cuentos descorteses - leon bloy

Lon Bloy, coleccionista de odios, no excluy de su amplio museo a laburguesa francesa. La ennegreci con lbregas tintas que justifican elrecuerdode lossueosdeQuevedoydeGoya.Nosiemprese limitaserunterrorista;unodesusmscuriososrelatosLescaptivsdeLongjumeauprefiguraasimismoaKafka.Elargumentopuedeserdeesteltimo;elmodoferozdetratarloesprivativodeBloy.()

Nuestrotiempohainventadolalocucinhumornegro;nadielohalogradohastaahoraconlaeficaciaylariquezaverbaldeLonBloy.

JorgeLuisBorges

www.lectulandia.com-Pgina2

LonBloy

CuentosdescortesesLaBibliotecadeBabel-04

ePubr1.1orhi24.10.14


Ttulosoriginales:LatisaneLevieuxdelamaisonLareligiondeM.PleurLescaptifsdeLongjumeau(trad.deJ.L.Borges)UneidemdiocreTerriblechtimentdundentisteToutcequetuvoudrasLadernirecuiteUnemartyreLataiedargentOnnestpasparfaitLaplusbelletrouvailledeCanLonBloy,1894Traduccin:JorgeLuisBorges&RalGustavoAguirre

Editordigital:orhiCorreccindeerratas:AstennuePubbaser1.1


Prlogo

Quiznohayhombreque,paraescribir,nosedesdobleenotroo,porlomenos,noexageresussingularidadesycertidumbres.BernardShawdeclarqueelclebreG.B.S.noeramuchomsrealqueunajirafadepantomima;elmodestoperiodistaWaltWhitmansetransform,venturosamente,entodosloshabitantesdelplaneta,incluidoel lector; Valle-Incln se promovi a duelista y a aristcrata; el sedentario ypusilnimeLonBloysebifurcendosseresiracundos:elfrancotiradorMarchenoir,terror de los ejrcitos prusianos, y el despiadado polemista que conocemos y que,para las generaciones actuales, ser el verdadero Lon Bloy. Forj un estiloinconfundible que, segn nuestro estado de nimo, puede ser insufrible o seresplndido.Sealoquefuereesunodelosestilosmsvividosdelaliteratura.Uno de sus maestros, Carlyle, repiti que la historia universal es un libro queestamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual tambin nosescriben;otro,elvisionarioSwedenborg,vioentodaslascriaturasquenosrodean,animales,vegetalesominerales,correspondenciasdehechosespirituales.LonBloyconsidereluniversocomounasuertedecriptografadivina,enelquecadahombreesunapalabra,una letrao,acaso,unmerosignodepuntuacin.Alegelespaciocsmico;afirmquesusabismosyluminariasnosonmsqueunaproyeccindelaconciencia humana. Opin alguna vez que ya estamos en el infierno y que cadapersonaesundemonioencargadodetorturarasucompaero.Imparcialmente abomin de Inglaterra, a la que apod la isla infame, deAlemania, de Blgica y de los Estados Unidos. Intil agregar que fue antisemita,aunque uno de sus libros ms admirables se titul La salvacin por los judos.Denunci la perfidia italiana; llam a Zola el cretino de los Pirineos; injuri aRenn,aFrance,aBourget,alossimbolistasy,porlogeneral,algnerohumano.EscribiqueFranciaeraelpuebloelegidoyquelasotrasnacionesdebenlimitarsealamerlasmigajasquecaendesuplato.Exalt,sinembargo,elalmadeNapolenquenoeraprecisamentefrancs.Fueunfervientecatlicogalicano,nodemasiadoadictoaRoma.No es improbable que los historiadores del porvenir lo vean como a un mstico;nosotros, ante todo, vemos al despiadado panfletario y al inventor de cuentosfantsticos.Todoslosdeestevolumenloson,siquieraensuambiente.Lon Bloy, coleccionista de odios, no excluy de su ampliomuseo a la burguesafrancesa.LaennegreciconlbregastintasquejustificanelrecuerdodelossueosdeQuevedo y deGoya. No siempre se limit a ser un terrorista; uno de susmscuriosos relatos, Les captivs de Longjumeau, prefigura asimismo a Kafka. Elargumentopuedeserdeesteltimo;elmodoferozdetratarloesprivativodeBloy.Ensuspginaspuedenestudiarselassimpatasydiferenciasdeambosmaestros.


La tisane no desdea el crimen; Le vieux de lamaison es de algnmodo sureverso, sin mengua de su horror; La religin de M. Pleur empieza, como losanteriores, de un modo atroz y culmina en una suerte de santidad; Une ideemediocre historia una situacin imposible; Terrible chtiment dun dentistedesciendesintemoralaconsecuenciamsinesperadadeunhomicidio;Toutcequetuvoudras!noeludelaprostitucinyelincesto;Ladernirecuiterefiereelcasodeunhijodemasiadoparecidoasupadre;Unemartyreprodigalamaledicencia,los annimos y la quejumbre; La taie dargent relata la historia de un hombrenico que ve en un mundo de ciegos; On nest pas parfait narra la seriedadprofesionaldeunasesinocuyacarreraquedatruncadaporunperdonabledescuido;en La plus belle trouvaille de Can vemos al fin al no menos temible queimaginarioMarchenoir.Wells logra siempre que sus invenciones ms fantsticas parezcan reales, por lomenosduranteeldecursodelalectura;Bloy,comoHoffmannycomoPoe,prefierehacerlasmaravillosasdesdeelprincipio.Nuestrotiempohainventadolalocucinhumornegro;nadielohalogradohastaahoraconlaeficaciaylariquezaverbaldeLonBloy

JorgeLuisBorges


Latisana

AHenrydeGroux

Santiago se consider simplemente innoble. Era odioso permanecer all, en laoscuridad,comounespasacrlegomientrasesamujer,tanenabsolutodesconocida,seconfesaba.Pero, entonces, habra tenido que irse en seguida, tan pronto como el sacerdotevestidoconlasobrepellizllegaraconella,oporlomenosprovocaralgnruidoparaqueadvirtieranlapresenciadeunextrao.Ahoraerademasiadotarde,ylahorribleindiscrecinslopodaagravarse.Desocupado, queriendo encontrar, como las cucarachas, un lugar fresco al cabo deese da sofocante, haba concebido la fantasa, poco de acuerdo con susimaginaciones habituales, de entrar en la antigua iglesia y se haba sentado en unrincn oscuro, detrs de ese confesionario, para perderse all en sus ensueos,contemplandocmoseapagabalaclaridaddelgranrosetn.Despus de transcurridos algunos minutos, sin saber cmo ni por qu, se habaconvertidoenpartcipeporentero involuntariodeunaconfesin.Esverdadque laspalabras no llegaban hasta l con claridad y que, en suma, slo oa un cuchicheo.Peroeldilogo,cuandoestabaporterminar,parecireanimarse.Algunasslabas,aquyall, sedestacaban,emergiendodel roopacodeesacharlapenitente,yeljovenqueporunmilagroeralocontrariodeunperfectogranuja,temibondadosamentellegarasorprenderconfesionesquesindudanoestabandestinadasal.Depronto,estaanticipacintuvolugar.Pareciqueseproducaunviolentoremolino.Lasondas inmvilescrecieron, separndose, comoparapermitir la aparicindeunmonstruo,yel testigo,estremecidoporelespanto,oyestaspalabraspronunciadasconprecipitacin:Ledigo,padre,quepusevenenoensutisana!Luego,nadams.Lamujer, cuyo rostroera invisible, se levantdel reclinatorioy,silenciosamente, desapareci en la espesura de las tinieblas. En lo que hace alsacerdote,stenosemovimsqueunmuerto,ytrascurrierondespaciososminutosantesdequeabrieselapuertaydequedesapareciera,asuvez,conelpasolentodeunhombreabrumado.Fuenecesarioelcampanilleopersistentedelasllavesdelsacristnylaexhortacinaabandonarel templo, largamenteproferidaen lanave,paraqueSantiagopor fin selevantara,tantolohabaaturdidoesafrasequeseguavibrandoenlcomounclamor.

Habareconocidoperfectamentelavozdesumadre!Oh,imposibleequivocarse!Habareconocidotambinsumaneradecaminarcuando


lasombrafemeninaseirguiadospasosdel.Pero,quhabaocurrido?Todosederrumbaba,todocarecadesentido,todonoeramsqueunafarsamonstruosa!Vivasoloconesamadre,quenoveacasianadieyapenassisalaparaasistiralosoficios.Sehabaacostumbradoavenerarlacontodasualma,comounejemplarnicodelarectitudydelabondad.Tanlejoscomopudieraverenlopasado,nohabaenlopacidad alguna, nada que no fuese recto, ni un solo escondrijo, ni una soladesviacin.Un hermoso camino blanco hasta donde llegaba la vista, bajo un cieloplido.Porquelaexistenciadelapobremujerhabasidosumamentemelanclica.Luegode lamuertedesuesposo,cadoenChampigny,ydequienel jovenapenasguardaba un recuerdo, ella nunca haba dejado de vestir de duelo y de ocuparseexclusivamente en la educacin de su hijo, de quien no se separaba un solo da.Nunca haba querido enviarlo a escuela alguna, por temor a que el trato con losdemsloperjudicara,yporellotomcompletamenteasucargolainstruccindesuhijo,cuyaalmahabaconstruidoconfragmentosdeladeella.lrecibias,deestergimen,unasensibilidadinquietayunosnerviossumamentetensosqueloexponanaridculospesares,yquiztambinaverdaderospeligros.Cuandolaadolescenciahubollegado,lasconsiguientesescapadasqueellanopodaimpedir la volvieron un poco ms triste, sin alterar su dulzura. Ni reproches nisilenciosacusadores.Ellaacept,comotantos,loinevitable.Ensuma,todoelmundohablabadeellaconrespeto,yslolenelmundo,sumuyqueridohijo, seveaahoraobligadoadespreciarla:adespreciarlade rodillasyconlosojosllenosdelgrimas,comolosngelesdespreciaranaDiossinocumplierasuspromesasEnverdad,aquelloeracomoparaperderlarazn,comoparasalirloagritarporlascalles.Sumadre,unaenvenenadora!Erainsensato,eraunmillndevecesabsurdo,era absolutamente imposible y, no obstante, era cierto. No acababa acaso deconfesarloellamisma?Eracomoparaarrancarseloscabellos.Pero,envenenadoradequin?Diosmo!lnosabadenadiequehubiesemuertoenvenenado entre la gente conocida. No era por cierto el caso de su padre, quienhaba recibido un puado demetralla en el vientre.No era a l, tampoco, a quienhabatratadodematar.lnuncaestuvoenfermo,nuncanecesitbeberunatisanaysabaquesumadreloadoraba.Laprimeravezquehabatardadoenllegardenoche,y no por cierto debido a razones muy pulcras, ella se haba sentido enferma deinquietud.Se tratabadeunhecho anterior a sunacimiento?Supadre lahaba tomadocomoesposa por causa de su belleza, cuando ella tena apenas veinte aos. Habraprecedidoaesematrimonioalgunaaventuraquepudieseimplicaruncrimen?No, sin duda. Conocamuy bien aquel pasado lmpido; se lo haban contado cien


vecesylostestimonioseransatisfactoriamenteclaros.Porquentoncesesaterribleconfesin? Por qu, sobre todo, oh por qu haba sido necesario que fuese sutestigo?Solo,enelhorroryladesesperacin,volviasucasa.

Sumadrecorrienseguidaaabrazarlo:Qutardevuelves,miqueridohijo!,yquplidoests!Estarsenfermo?Norespondil,noestoyenfermo,peroelfuertecalorquehacemefatigaycreoquenopodrcenar.Yt,mam,nosientesningnmalestar?Nohassalidoabuscarunpocodefrescura?Meparecihabertevistodesdelejosenelmuelle.Hesalido,enefecto,peronopudistevermeenelmuelle.Fuiaconfesarme,cosaquet,malapersona,mepareceyanopracticasdesdehacetiempo.Santiago se sorprendi de no sentirse ahogado, de no caer de espaldas, fulminado,comoocurreenlasbuenasnovelasquehabaledo.Eraverdad,por lo tanto,queellahaba idoaconfesarse.Por lo tanto,lnoestuvodormidoenlaiglesiayesacatstrofeabominablenoeraunapesadilla,comoporuninstantehaballegadoaimaginarloensuinsensatez.Nosedesplom,perosepusomuchomsplidoyestohizoquesumadresesintieseaterrorizada.Qu tienes, mi pequeo Santiago?le dijo. T sufres, t ocultas algo a tumadre.Deberastenermsconfianzaenella,quesloteamaatiyqueslotetieneatiCmomemiras,querido tesoromo!Pero, ques loque tienes? Medasmiedo!Yloestrechtiernamenteensusbrazos:Escchameconatencin,muchacho.Nosoyunamujercuriosa,bienlosabes,ynoquierosertujuez.Nomedigasnada,sinoquieresdecirmenada,perodjamequetecuide.Vas a acostarte en seguida.Entre tanto, teprepararunabuenacomidamuylivianaquetellevaryomisma,noesas?,ysitienesfiebreestanochetedarunaTISANASantiago,estavez,rodportierra.Por fin! suspir ella, un poco cansada, extendiendo la mano hacia unacampanilla.Santiagotenaunaneurismaenelltimogradodesuevolucinysumadretenaunamantequenoqueraserpadrastro.EstesencillodramasedesarrollhacetresaosenlosalrededoresdeSaint-Germain-des-Prs.Lacasaquelesirvideteatroperteneceauncontratistadedemoliciones.


Elviejodelacasa

ACharlesCain

Ah, la seoraAlexandrebienpoda jactarsedeservirtuosa! Imagnese.Haca tresaosquesoportabaaeseviejoembrolln,aesepillodesietesuelasquedeshonrabasucasa,ybienpuedenpensarustedesque,denosersupadre,haraya tiempoqueellalehubieseendosadosubilletederegresoparaelpudriderodeinvlidosdelAsilo.Y sin embargo, nos vemos obligados a guardar las apariencias, a subvenir lasnecesidadesdelosautoresdenuestrosdas,cuandonosomoshijosdeperray,sobretodo, cuando estamos en el comercio. Oh, la familia! Pesar de pesares! Y hayquienesdicenqueexisteDios.lnoharreventarentoncesunamaanadestasalviejoasno?La extrema frecuencia de este monlogo filial haba alterado por desgracia sufrescura.NopasabaundasinquelaseoraAlexandreselamentaraentalestrminosdelamezquindaddesudestino.Aveces,sinembargo,seponamstiernacuandonecesitabaaclararsusintencionesaclientesnuevos,queslodemaneramuy imperfectahabrancaptado lanoblezadesusjeremiadas.Bueno y querido paparrullaba, si supiera usted cmo lo queremos! Slotenemos,todas,uncoraznparaquererlo.Eloficionotienenadaqueverconello,love usted! Se puede serdesclasada, cadas en la desgracia, si usted quiere, pero elcoraznhablasiempre.Unarecuerdasuinfancia,lasalegraspurasdelafamilia,yyomesientomuyhonradaantemispropiosojos,selojuro,cuandoveoiryvenirpormicasaaesevenerableancianocoronadodecabellosblancos,quenoshacepensarenlapatriacelestial.Etctera,etctera.Lainconscienciaprofesionalpermitasindudaalatunantafuncionarconigualbuenafe en una u otra actitud, y el husped septuagenario del nmero 12, investidoalternativamentedegloriaydeignominia,permanecaestancadoalcostadodesuhijaen la inalterable serenidad del atardecer de su existenciacomounguiapodehospitalenlaorilladelacloaca.La historia de estos dos individuos no tena, para decirlo todo, ninguna de lascualidadesesencialesquesedebenexigirdelpoemapico.ElseorFerdinandoBouton,familiarmentedenominadoPapFerdinandooElViejo,eraunantiguopcarode lacalledeFlandre,dondeejercienotros tiempos treintaoficios,deloscualeselmenosinconfesablepusovariasvecesenpeligrosulibertad.La seorita Leoncia Bouton, que habra de ser un da la seoraAlexandre y cuyamadredesaparecipocotiempodespusdesunacimiento,habasidoeducadaporeldignohombreenlosprincipiosdelamsrigurosadisipacin.


Preparada,desdesumstiernaedad,paralasprcticasmilitantes,selanz,alostreceaos, a una brillante situacin de virgen oblada en casa de unmillonario genovs,renombrado por su virtud, quien la llamaba su ngel de luz y que termin decorromperla.Dosaosbastaronalainiciadaparahacerreventaraestecalvinista.Despusdeaqul,cuntosotros!Recomendadasobretodoalosseoresdiscretos,seconvirtienalgoascomounainversinseguraycamin,hastalosdieciochoaos,enunaaureoladeignominias.Enesemomento,habiendollegadoaserseriaafuerzaderozarsecongentesserias,dej a su padre, cuya frivolidad de beodo y de crpula, por aadidura ocioso, lecausabaindignacin.Ytranscurrierondespusquinceaos,duranteloscualesaquelabandonadosesacideinfortunios.Perdidoelhbitodelosnegocios,novolviendoadisponerdesuanteriorastucia,separecaaunaviejamoscaquenotenayalafuerzadevolarsobrelosexcrementosyala que hasta las mismas araas no tenan deseos de atrapar. Leoncia, ms feliz,prosper. Sin elevarse a los primeros rangos en elMundo Galante, dominio cuyadictadura no le permitan ambicionar sus maneras de bribona incorregible, supomaniobrarenlosempleossubalternoscontantoartecomoduplicidad,ydeestemodosedesliz,seinstal,seapoderfirmementedelosbuenosbocadosy,sinolvidarsenuncadellenarsuvasoantesdequelabotellahubieseterminadodecircular,llegatenertalcoloranteDiosyanteloshombres,queporestaraznlefueposibledesafiarinclusoalamalasuerte.Lamalasuerte,entonces,sepresentbajolaespecieridculayfantasmagricadesupadre.El viejo cascajo, en el momento de hundirse para siempre en el abismo msinsondable, se haba enterado de que su hija, su Titina, casi clebre ahora bajo elnombre de seora Alexandre, gobernaba con mano magistral una hostera famosadondelosprncipesdelExtremoOrientevenanatraersuoro.Llenodepiojosycubiertodepingajosimpuros,sintenernilasombradeuncobreenelbolsilloyniunamigajaenelestmago[1],vinounbuendaacaerencasadeella,contanfavorabledisposicindelafortunaquelaaltivamadama,aunquerabiosaconsuarribo,sevioobligadaarecibirloconlasdemostracionesdelmsostensibleamor.La mala suerte de sta quiso, en efecto, que en el mismo instante en que,desconociendo todas las consignas, l se precipitaba en sus brazos, ella se hallarareunida con rgidos senadores, poco capaces de bromear acerca del cuartomandamientodelaleydivina.Unodeellos,inclusive,conmovidoenlomshondodesusentraasporestepatticoincidente,nocreyposibledispensarsedebendecirlaydepredecirleunavidainterminable.


Despusde semejantehecho,PapFerdinando sevolvi indelegable e inextirpableparasiempre.Sopenadesuscitar la indignacinde lagentedecenteydeperder lafructferaestimacinde losmandarines, fuenecesario limpiarlo,vestirlo, alojarloydarledecomerhastaelhartazgotodoslosdas.La existencia, hasta entonces dulce como la miel, de la seora Alexandre, se vioempozoada.Aquel padre fue el abrojo de su cama, el tormento de su espritu, ladificultaddesusdigestionesy,muyporelcontrariode loqueocurriconCalipso,ellanollegaconsolarseconelregresodeUlises.Noerasinembargounsermolesto.Desdeelprimerdaloinstalaronenlabuhardillams distante, ms incmoda y probablemente ms malsana. Apenas si le vea.Observabafielmentelaconsignadenodeambularporlacasaalahoradelosclientesy,sobretodo,denoponernuncalospiesenelsaln.ParaderogarestaseveraleyhacafaltanadamenosquelafantasadeunaficionadoextranjeroqueavecespedaveralViejo,dequien todasaquellasseorashablabanconsusurrosdetemerosaveneracin,talcomosihubiesenhabladodelHombredelaMscaradeHierro.Para aquellas circunstancias, l tena una casaca escarlata conbrandeburgos, y unaespecie de gorrito macednico que le confera el aspecto de un hngaro o de unpolaco en desgracia. Lo engalanaban entonces con el ttulo de condeel condeBoutonski!,yaspasabaporserundespojocubiertodelagloriadelamsrecienteinsurreccin.Poraadidura, limpiaba las letrinas,barra lasescaleras, lavaba laspalanganasy lavajilla,avecesconelmismoestropajo, segndecacon furia la seoraAlexandre.Porltimo,haca losmandadosde laspensionistas,decuyaconfianzadisfrutaba,yque le daban suculentas propinas. En las horas de descanso, el feliz anciano seretiraba a su cuarto y relea asiduamente las obras de Paul de Kock o laslucubracioneshumanitariasdeEugneTranspire[2],comodenominabaalautordeLosmisteriosdeParsydeEljudoerrante,losdoslibrosmshermososdelmundo.Durante la guerra[3], naturalmente, la casa peligr. Los clientes se hallaban en elinteriordelpasoenlasavanzadas,yelestadodesitiohacaquelascallesestuviesenintransitables.LaexasperacindelaseoraAlexandrellegalcolmo.Desdelamaanaalanoche,descargabasininterrupcinsufuriacontraelviejo,quienseencogacadavezmsyaquienella,atodavoz,cubraconsusinsultos.Inclusivelleg,ensudelirio,aacusarlodehaberprovocadoelconflictointernacionalconsusmanejos.Cuandoseacordde la indemnizacinde loscincomilmillones,ellaseconsiderdefraudadapersonalmenteyargumentabaagritosquesucomerciohabaperdidootrotantoyquehabraquefusilaratodoslosviejospuercosquetraanmalasuerte


Seinclinabadecididamentehacialahidrofobiaylaexistenciasetomabaimposible.HuelgadecirquelaComuna[4]fueincapazderevigorizarsutambaleantenegocio.Laclientela sin embargo no faltaba. El establecimiento no se vaciaba unminuto. Eracomoparacreerqueseestabaenlaiglesia.Pero, qu clientela, Dios de los cielos! Borrachos perdidos, asesinos, canallasinfames llenos de galones desde la cabeza a los pies, que se hacan servir con elrevlver en lamano, que rompan todo y que habran quemado todo si se hubieratenidolaaudaciadeenfrentarlos.Estavez,porelcontrario,lapatronayanovociferms.SemorasilenciosamentedemiedomientrasesperabaelauxiliodeloAlto.stenosehizoesperar.SesupodeprontoquelosversallesesacababandeentrarenPars.Liberacin!Perounasuerteverdaderamentenegraseencarnizabaconlapobrecriatura.Ocurriquelevantaronunabarricadaenunextremodelacalle.Ahoraeraimperiosocerrar la puerta con tres llaves y hacer como si estuvieran todos muertos. PapFerdinandofueolvidadocompletamente.Labarricadacayalasdosdelatardeylosfederadosenfugaabandonaronelbarrio.Prontonoquedallmsqueunsoloser,undelgadoviejocuyospasosresonabanenelvastosilencio.Imposible no reconocerlo. Era el ruinoso que haba salido en la maana porcuriosidadyque,estpidamente,huacomouncriminalantelospantalonesrojos[5].stos, llenos de duda, no se decidan a seguirlo, ni tampoco a disparar sobre unhombre tan anciano. Se acercaron cuando lo vieron detenerse ante la puerta delnmero12.Arribalasmanosynotemuevas!Elviejo,ahogadoporelterror,seprecipitsobrelacampanillaylahizosonar.Titina,miTitina,soyyo!Abreatuancianopadre!Laventana,cerradaapiedraylodo,seabrientoncesconespontaneidadylaseoraAlexandre,ebriadealegra,mostrsupadrealossoldadosylesgrit:Pero, fuslenlo, hijos de Dios! l estuvo en eso con los otros! Es un suciocomunero,unincendiarioquetratdeponerlefuegoalbarrio!Nosepreguntabamsenaquellosagraciadosdas,yPapFerdinando,acribilladoporlasbalas,caysobreelumbralHoyda,laseoraAlexandreestretiradadelosnegociosynohabitayaelbarriodelaBolsa,cuyagloriafuedurantetantotiempo.Posee treintamil francos de renta, pesa cuatrocientos kilos y lee con emocin lasnovelasdePaulBourget[6].


LareligindelseorPleur

APaulAdam

Por lo general, los individuos que han suscitadomi disgusto en este mundo eranpersonasflorecientesydebuenareputacin.Encuantoalospcarosqueconoc,ynoen reducido nmero, pienso en ellos, en todos ellos sin excepcin, con placer ybenevolencia.ThomasdeQuincey

Elsoloaspectodeaquelancianoalimentabaalosgusanos.Elestircoldesualmasehallaba de tal manera en sus manos y en su rostro, que no hubiera sido posibleimaginar contacto ms aterrador. Cuando iba por las calles, los arroyos mscenagosos,temblandoalreflejarsuimagen,parecantenerintencinderegresarasusorgenes.Su fortuna, que era segn se deca colosal y que los buenos jueces slo evaluabanllorando de xtasis, deba estar escondida en singulares recovecos, porque nadieosaba aventurar una conjetura fundada sobre las inversiones financieras de aquellapesadilla.Sedeca tan soloque, envarias oportunidades, se entrevi sumanode cadver enciertasmanipulacionesdedinero,quehabandesembocadoensublimesdesastres,delas que algunos cultivadores de alcancas lo suponan autor. No era judo, sinembargo,ycuandoalguno lo tratabadeviejocrpula tenaunamanera suavederesponder:Diosselopague,quehacacorrersobreellomodelosmsvalientesunleveescalofro.Lo nico que pareca cierto es que este andrajoso espantable posea una casa deelevada renta en uno u otro de los grandes barrios exteriores. No se saba conexactitud.Quizposeavarias.La leyendaqueraquedurmieraenunantrooscuro,bajolaescaleradeservicio,entrelacolumnadedescargadelasletrinasylacasilladelportero,paraquienesavecindaderadignadeun idiota.Sus recibosdealquilereran, me dijeron, confeccionados, para economizar, con pedazos de cartelescallejeros,yalgunosinquilinosemprendedoreslosrevendanacoleccionistasastutos.Se contaba tambin la historia, que lleg a ser famosa, de una sopa fantsticacalentada regularmente la noche del domingo y que habra de alimentarlo toda lasemana.Paranoquemarcarbn,latomabafralosseisdassiguientes.Desdeelmartes,naturalmente,esasustanciaalimenticiacomenzabaaponerseftida.Entonces con las reverenciales maneras de un sacerdote que abre el tabernculo,tomaba,deunpequeoarmarioembutidoenlaparedyquedebacontenerextraospapeles, una botella de ronmuy viejo, con toda probabilidad recuperada de algnnaufragio.


Verta unas pocas gotas en un vasominsculo y se fortificaba con la esperanza desaborearlas poco despus de haber tragado su cataplasma. Una vez terminada laoperacindeca:Ahoraquehastomadotusopa,notendrstuvasitoderon.Y, con toda deslealtad, volva a volcar en la botella el precioso lquido.Recomendable delicadeza que se repeta continuamente, desde haca treinta ocuarentaaos.

Jamsunespectropareci tancompletamentedespojadodeestiloydecarcter.Lehubiera quedado bien semejarse por sus harapos y, sin duda, por algunas de susprcticas,alosjudosmsconspicuosdeBudapestodemsterdam.LaimaginacindeunPrometeonohabrapodidodescubrirensurostroelmsmnimorasgodelaAntigedad. El sobrenombre de Shylock, que le haban asignado deprecadoressubalternos, rebotaba como una blasfemia, tanto este avaro no expresaba sino lachatura.Slo tenadenotable sumugrey suhedordeanimalmuerto.Peroaunenestomostrabaunmodernismodescorazonador.Subasuranoleconferaelderechodeserrecibidoenningninfierno.Slo materializaba, en apariencia por lo menos, el tipo del BURGUS, delMediocre,delAsesinodecisnes,comodecaVilliers[7], llegadoalaperfeccinydefinitivamentecumplido,talcomodebeaparecerenelfindelostiempos,cuandoloscataclismos salgan de sus cuevas y las sucias almas se manifiesten en la plenaclaridad.Sifuerainocenteelhechodeprostituirlaspalabras,habrasidonecesariocompararalseorPleurconalgnhorrendoprofeta,anunciadordelosvmitosdeDios.Parecadeciralosindividuosconfortablesaquienesmolestabasupresencia:Nocomprenden,ohhermanosmos,queyolostraduzcopor todalaeternidadyquemiimpuracscaralosreflejaaustedesprodigiosamente?Cuandolaverdadseaconocida, descubrirn ustedes, una vez por todas, que yo era su verdadera patria,hastatalpuntoque,encuantollegueadesaparecer,lapestilenciadevuestrosespritusme echar de menos. Sentirn nostalgia de mi vecindad inmunda, que los hacaparecer vivos cuando enverdadustedes estn por debajo del nivel de losmuertos.Puercoshipcritasquedesprecianenmaldenunciantesilenciosodesusignominias,elhorrormaterialquelesinspiroesprecisamentelamedidadelasabominacionesdesupensamiento.Porque,ensuma,dequpodrayoenefectoestarinfectado,sinodeustedesmismos,quemehormigueanhastaelfondodelcorazn?Lamiradadelgranujaeraparticularmenteinsoportableparalasmujereselegantes,aquienesparecaexecrarcuandolascontemplabaavecesconunamiradamsplidaque el fsforo de los osarios, ojeada fnebre yviscosa que se pegaba a sus carnescomolasalivadelasbabosas,yqueellasllevabangimiendodeterror.Noesverdad,chiquitacreanorquevendrsamicita?Yoharquevisites


midivertidafosayverselhermosoatavodecaracolesydeescarabajosnegrosquete dar para realzar la blancura de tu piel divina. Estoy enamorado de ti como uncncer,ymisbesos,teloaseguro,valenmsquetodoslosdivorcios.Porquetolersunda,miratitarosa,tolersvoluptuosamentealladomo,yseremosdospebeterosbajolasestrellas

Perohubiesesidodifcil,unavezms,apesardeesamiradaatroz, trazarunrasgoquepudiera llamarsecaractersticodeaquelseorPleur.Slo lavoz,quiz:vozdesuavidad malvada y que sugera la idea de un sacristn impdico susurrandoignominias.Tena, por ejemplo, una manera de pronunciar la palabra dinero que borraba lanocindemonedayhastasuvalorrepresentativo.Seoaalgoascomodinooner,segnloscasos.Amenudo,tambin,noseoanada.Lapalabrasedesvaneca.Esto inspirabaunaespeciedepudor repentino,comouncrespnquecaedeprontopor delante del santuario, un inopinado temor de parecer obsceno si se desnuda aldolo.Imagnense,silesdivierte,unescultorfantico,unPigmalinsanguinarioymeloso,buscando con ustedes el mejor punto de vista para admirar a su Galatea, yhacindoles retroceder astutamentehasta una trampa abierta para tragarlos.Era tanfuerteaquellapasincelosaporelDinero,quealgunosseequivocaronconrespectoaella. Le haban atribuido horribles intenciones a este devoto impenitente de laalcancaydelacajafuerte:sospechasinjustasperoacreditadasporalgunosexgetassabios de la vida privada del prjimo, que lo haban sorprendido en misteriososcoloquioscallejerosconmujeresonios.Sucultoseexpresabaavecespormediodetalescircunloquiosextticos,elbabosoeretismo de su fervor atenuaba tan extraamente su fisonoma de sepultureroembarrado, y tan desaforados suspiros salan entonces de su interior, que losrecipientesdeescasodiscernimientoenquedejabacaersupalabraeranexcusables,despusdetodo,denosentirpasar,entreellosyl,lahipocondriacamajestaddelaIdolatra.

Se me dispensar, quiero esperarlo, de hacer pblicas las razones de ordenexcepcionalquedeterminaronuncomerciodeamistadentreestesimpticopersonajeyyo.Yoerajovenentonces,inclusivemuyjovenyfcilmenteaccesiblealentusiasmo.ElseorPleursedioelgustodesaturarmedeldevelndoseam.Creoserelnicoquealgunavezrecibisusconfidencias.Aadoqueesterecuerdomeayudsobremaneraasoportarundestinomsqueamargoy,habiendomuertoelpersonajehaceyamuchotiempo,miconcienciameurge,hoy,atestimoniarenfavor


deesedesconocido.Algunoshombresdemigeneracinpuedenrecordarsufin trgico,ocurridoenunodelosltimosaosdelImperio[8],yquediolugaraquesehicierabastanteruido.Conoclosdetallesdelasesinatoatravsdelosperidicos,cuandomehallabaenlascercanas del Cabo Norte. Fue sin duda un delito de la clase ms trivial, y losforajidos que lo perpetraron eran poco dignos, es preciso reconocerlo, de lacelebridadquelesconfiri.El viejo haba sido simplemente estrangulado en su camastro maloliente porbandidos,hastaentonces,faltosdenotoriedadyquenoconfesaronotromvilqueelrobo.Pero ciertas circunstancias relativas especficamente al pasadode la vctima, yquequedaronsinexplicacin,ocuparonenvano,durantealgunosmeses,lasagacidaddeloscontemporneos.PorltimosecreyadivinarocomprenderqueelseorPleurnohabasidoloqueparecaser.Ensuma,losinfortunadosasesinos,queporotrapartesedejaronprenderconextremafacilidad,nohabanpodidodescubrirelmsmnimotesoroenlaguaridadelavaroy,aunqueesteltimohubiesemuertosintestarysinherederosnaturales,elDominio del Estado no pudo extender sus garras sobre propiedad mobiliaria oinmobiliariaalguna.Qued establecido que el difunto no posea absolutamente nada salvo laadministracinprecariayelusufructodeunafortunagigantescairreprochablementetransferidaamanosdeciertoObispo.Imposiblesaberenqusehabanconvertidolasconsiderablessumasquedebierondepasar por sus manos despus de tantos aos en que dio recibos a escuadrones delocatarios.Nada:niunttulo,niunvalor,nadadenada,exceptolafamosabotelladeronvaciadaporlosestranguladores.Comostenoesmsqueuncuento,tengoderechoanoprometerunaconclusinmsdramtica. Lo repito: slo he querido ofrecer mi testimonio, el nico, con muchaprobabilidad,quepuedaesperarlasombracarcomidadelmuerto.Quemeseapermitido,por lo tanto, resumirenalgunas lneas laspalabrasbastantecuriosas que me confi, en diversas oportunidades, ese solitario habitualmentesilencioso.No creo que sentir jams tan negro estremecimiento como en aquel lejano da enque,unoalladodelotroenunbancodelJardnBotnico,meconfiesto:Mi avaricia te asusta. Y bueno, mi pequeito, yo he conocido un prdigo, deespeciemenosraradeloquesepiensa,cuyahistoriateinspirartalvezeldeseodebesarmis andrajos con respeto, si estuvieses lo suficientemente dotado como paracomprenderla.


Aquelprdigoeraunmanitico,naturalmente.Essiemprealgofcildedecir,yestodispensadetodoexamenprofundo.Erainclusive,siloquieres,unmonomaniaco.SuideafijaeraarrojarelPANenlasletrinas!El cumplimiento de ese propsito, cay en la ruina por culpa de los panaderos.Nuncaseloencontrabasinunenormepanbajoelbrazo,queibasaltandodealegraaprecipitarenlosbarrilessinfondodelpopulacho.Slovivaparacumplireseactoyesnecesariocreerqueexperimentabaalhacerlointenso regocijo; pero su alegra se converta en delirio cuando se presentaba laocasin de ofrecer semejante espectculo a los pobres diablos que se moran dehambre.Tenatreintamilfrancosderentaaqueltipo,ysequejabadelaltopreciodelpan.Meditaatentamenteenestahistoriaverdadera,quesepareceaunaplogo.Nosentdeseosdebesar losharaposdel seorPleur,perosu relato fue lobastanteclaroparam,sinduda,porquecreescucharcmogalopaba,pordebajodem,todalacaballeradelosabismos.

LaltimavezquemeencontrconestePlatndelaroera,medijo:SabesqueelDineroesDiosyqueporestaraznloshombreslobuscancontantoardor?No,noescierto?, teresdemasiado jovenparahaberpensadoenello.Metomaras infaliblemente por una especie de loco sacrlego si te dijera que,infinitamente bueno, infinitamente perfecto, el soberano Seor de todas las cosasdispuso que nada se haga en el mundo sin Su orden o Su permiso; que enconsecuenciahemossidocreadosnicamenteparaConocerlo,AdorarloyServirlo,yganar,porestemedio,laVidaeterna.AbominarasdemsitehablaradelmisteriodeSuEncarnacin.Noimporta:sabequenotrascurreunsolodasinqueyopidaqueSuReinollegueyqueSuNombreseasantificado.PidotambinalDinero,miRedentor,quemelibredetodomal,detodopecado,delastrampasdeldiablo,delespritudefornicacin,yleimploroporSusDolorestantocomoporSusAlegrasyporSuGloria.Comprenders un da,muchacho, cunto esteDios se ha envilecido por nosotros.Recuerda a mi manaco! Y mira a qu empleos la maldad de los hombres locondena!Yonomeatrevoa tocarloyadesdehace treintaaos!S, joven,desdehacetreintaaosnomeheatrevidoaponermissuciasmanosenunamonedadecincuentacntimos.Cuandomisinquilinosmepagan,recibosudineroenunacajitapreciosa,hechademaderadeolivo,quehatocadolaTumbadeCristo,ynologuardounsoloda.Soy,siquieressaberlo,unpenitentedelDinero.Con consuelos inexplicables, soporto por l el desprecio de los hombres, larepulsindehastalosanimalesyelsercrucificadotodoslosdasdemividaporla


msespantosamiseriaYo haba penetrado bastante la existenciamisteriosa de ese hombre extraordinariopara entreverquemehablabadeunamanerapor entero simblica.Noobstante, laSantaPalabra,tanrudamenteadaptada,meazorabaunpoco,loconfieso.Se levantdegolpe, alz los brazosy an lo veoparecido a unahorcapblica dedondecolgaranlospodridosharaposdealgnantiguoajusticiado.Sedicecon frecuenciapor todaspartesexclamque soyunhorrible avaro.Muy bien!, algn da has de relatar que yo encontr el escondrijo infinitamenteseguroqueningnavaroantesqueyohabahastaentoncesdescubierto:YoescondomiDineroenelSenodelosPobres!Tpublicarsesto,hijomo,eldaenqueelDesprecioyelDolorhayanlogradoquecrezcaslobastantecomoparaambicionarelsupremohonordeserincomprendido.

El seor Pleur alimentaba a unas doscientas familias, entre las cuales se hubierabuscado en vano un individuo que no lo mirara como a un canalla: tanta era suhabilidad!Perohoy,santoCielo!,dndeestlamultitudplidadeindigentesasistidosporeldelegadoepiscopaldeestePenitente?


LoscautivosdeLongjumeau[9]

AMme.HenrietteLHuillier

ElPostillndeLongjumeauanunciabaayereldeplorable finde losFourmi.Estahojatanrecomendableporlaabundanciayporlacalidaddesuinformacin,seperdaenconjeturassobrelasmisteriosascausasdeladesesperacinquehabaprecipitadoalsuicidioaestapareja,consideradatanfeliz.Casadosmuy jvenes,ydespertandocadadaaunanueva lunademiel,nohabansalidodelaciudadniunsoloda.Aliviadosporprevisinpaternadelasinquietudespecuniariasquesuelenenvenenarlavidaconyugal,ampliamenteprovistos,alcontrario,delorequeridoparaendulzarungnerodeuninlegtima,sinduda,peropococonformeaeseafndevicisitudesamorosas que impulsa al verstil ser humano, realizaban, a los ojos delmundo, elmilagrodelaternuraaperpetuidad.Una hermosa tarde de mayo, el da que sigui a la cada del seor Thiers[10],aparecieroneneltrendecircunvalacinconsuspadres,venidosparainstalarlosenlapropiedaddeliciosaquealbergarasudicha.Loslongjumelianosdecoraznpurocontemplaronconenternecimientoaesta lindapareja,queelveterinariocomparsintitubearaPabloyVirginia.Enefecto,esedaestabanmuybienyparecanniosplidosdegrancasa.Matre Picu, el notario ms importante de la regin, les haba adquirido, en laspuertasde laciudad,unnidodeverdura,que losmuertoshubieranenvidiado.Pueshay que convenir que el jardn haca pensar en un cementerio abandonado. Esteaspectonodebidesagradarles, puesnohicieron, en lo sucesivo, ningn cambioydejaronquelasplantascrecieranasuarbitrio.ParaservirmedeunaexpresinprofundamenteoriginaldeMatrePicu,vivieronenlasnubes,sinvercasianadie,nopormaldadodesprecio,sino,sencillamente,porquenoselesocurra.Adems, hubiera sido necesario soltarse por algunas horas o algunos minutos,interrumpir losxtasis,ya fema,dada labrevedadde lavida, les faltabaelvalorparaello.UnodeloshombresmsgrandesdelaEdadMedia,elmaestroJuanTauler[11],cuentalahistoriadeunermitaoaquienunvisitanteinoportunopidiunobjetoqueestabaensucelda.Elermitaotuvoqueentrarabuscarelobjeto.Peroalentrarolvidculera,pueslaimagendelascosasexterioresnopodagrabarseensumente.Salipuesy rog al visitante le repitiera lo que deseaba. ste renov el pedido. El solitariovolviaentrar,peroantesdetomarelobjeto,yahabaolvidadoculera.Despusdemuchastentativas,sevioobligadoadeciralimportuno.


Entreybusqueustedmismoloquedesea,puesyonopuedoconservarsuimagenlobastanteparahacerloquemepide.Con frecuencia, el seor y la seora Fourmime han hecho pensar en el ermitao.Hubierandadogustosos todo loquese lespidierasi lohubieran recordadounsoloinstante.SusdistraccioneseranclebresysecomentabanhastaenCorbeil.Sinembargo,estono pareca afectarlos, y la funesta resolucin que ha concluido con sus vidas tangeneralmenteenvidiadastienequeparecerinexplicable.Una carta ya antigua de ese desdichado Fourmi, a quien conoc de soltero,me hapermitidoreconstruir,porinduccin,todasulamentablehistoria.Heaqulacarta.Sever,quiz,quemiamigonoeraniunloco,niunimbcil. Por dcima o vigsima vez, querido amigo, faltamos a nuestra palabra,infamemente.Porpacientequeseas,supongoqueyaestarshartodeinvitarnos.Laverdadesqueestaltimavez,comolasanteriores,no tenemosexcusa,mimujeryyo.Tehabamosescritoquecontarasconnosotrosynotenamosabsolutamentenadaquehacer.Sinembargo,hemosperdidoeltren,comosiempre.Hace quince aos que perdemos todos los trenes y todos los vehculos pblicos,hagamos loquehagamos. Es horriblemente estpido, es de un atroz ridculo, peroempiezo a creer que el mal no tiene remedio. Somos vctimas de una grotescafatalidad. Todo es intil. Para alcanzar el tren de las ocho, por ejemplo, hemosensayadolevantarnosalastresdelamaana,yhastapasarlanocheenvela.Ybien,amigomo,enelltimomomento,seincendiabalachimenea,amediocaminosemerecalcaba un pie, el vestido de Julieta se enganchaba en alguna zarza, nosquedbamosdormidosenlasaladeespera,sinquenilallegadadeltrennilosgritosdelempleadonosdespertaranatiempo,etctera,etcteraLaltimavezolvidmiportamonedas.En fin, te repito, hace quince aos que esto dura y siento que ah est nuestroprincipio de muerte. Por esa causa t lo sabes, todo lo he malogrado, me hedisgustadocontodoelmundo,pasoporunmonstruodeegosmo,ymipobreJulietaseveenvuelta,claroest,enlamismareprobacin.Desdenuestrallegadaaestelugarmaldito, hemos faltado a setenta y cuatro entierros, a doce casamientos, a treintabautismos, a un millar de visitas o diligencias indispensables. He dejado quereventaramisuegrasinvolveraverlaniunasolavez,aunqueestuvoenfermacercade un ao, cosa que nos priv de tres cuartas partes de su herencia, que nosescamotefuriosa,enuncodicilo,lavsperadesumuerte.NoacabaraconlaenumeracindelastorpezasydelosfracasosocasionadosporlacircunstanciaincrebledequejamspudimosalejarnosdeLongjumeau.Paradecirloenunapalabra,somoscautivos,yasinesperanza,yvemosacercarseelmomentoenqueestacondicindegaleotessenosharinsoportable


Suprimoelrestoenquemipobreamigomeconfiabacosasdemasiadontimas.Perodoymipalabradehonor, dequeno era unhombrevulgar, deque fuedignode laadoracin de sumujer y de que esos dos seresmereceran algomejor que acabarestpida e indecentemente como han acabado. Ciertas particularidades que mepermito reservar me sugieren la idea de que la infortunada pareja era realmentevctimadeunamaquinacintenebrosadelEnemigodelhombre,queloscondujo,pormediodeunnotarioevidentementeinfernal,aeserincnmalficodeLongjumeaudedondenohahabidopoderhumanoquelosarranque.Creo,enverdad,quenopodanhuir, que haba alrededor de su morada un cordn de tropas invisibles,cuidadosamenteelegidasparasitiarlos,contralascualeseraintiltodaenerga.

Elsigno,param,deunainfluenciadiablicaesquelosFourmivivandevoradosporlapasindelosviajes.Esoscautivoseran,pornaturaleza,esencialmentemigratorios.Antes de unirse, haban tenido la sed de rodar tierras. Cuando no eran ms quenovios, fueron vistos en Enghien, en Choisy-le-Roi, en Meudon, en Clamart, enMontre-tout[12].UndaalcanzaronhastaSaint-Germain.En Longjumeau, que les pareca una isla de Oceana, esta rabia de exploracionesaudaces, de aventuras por mar y tierra, se haba exasperado. Su casa estabaabarrotada de globos terrqueos y de planisferios, de atlas ingleses y de atlasgermnicos.HastatenanunmapadelalunapublicadoporGothabajoladireccindeunbotaratellamadoJustusPerthes[13].Cuandonoseentregabanalamor,leanjuntoshistoriasdenavegantesclebres,librosexclusivosdeesabiblioteca;nohabadiariodeviajes,TourduMondeoboletndesociedad geogrfica, del que no fueran suscriptores. Llovan en la casa, sinintermitencia,lasguasdeferrocarrilylosprospectosdelasagenciasmartimas.Cosa increble, sus bales estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto departir,derealizarunviajeinterminablealospasesmslejanos,mspeligrososomsinexplorados.He recibido como cuarenta telegramas anuncindome su partida inminente paraBorneo,laTierradelFuego,NuevaZelandaoGroenlandia.Muchasveces,enefecto,estuvieronaunpicedelapartida.Peroelhechoesquenopartan,quenopartieronjamsporquenopodanynodebanpartir.Lostomosylasmolculassecoaligabanparasujetarlos.Un da, sin embargo, har diez aos, creyeron escapar. Haban conseguido, contratodaesperanza,meterseenunvagndeprimeraclasequelosconduciraaVersalles.Libertad!Ah,sinduda,seromperaelcrculomgico.Eltrensepusoenmarcha,peroellosnosemovan.Sehabanubicado,naturalmente,enuncochedestinadoaquedarenlaestacin.Habaquevolveraempezar.Elnicoviajequedebanlograreraevidentementeelqueacababandeemprender,ayde m, y su carcter, que conozco tan bien, me induce a creer que lo prepararon


temblando.


Unaideamediocre

ALouisMontchal,destinatariodeEldesesperado.

Eran cuatro y yo los conoc bastante. Si esto no provoca en usted ningninconveniente,losllamarTeodoro,Tedulo,TefiloyTeofrasto.Noeranhermanos,perovivanjuntosynoseseparabanunsolominuto.Nosepodaveraunosinqueenseguidaaparecieranlosotrostres.El jefede laescuadraeranaturalmenteTeofrasto, elltimoaquiennombramos,elhombre de losCaracteres, y pienso que era digno de gobernar a sus compaeros,porquesabagobernarseasmismo.Era una especie de puritano seco, enjaezado de certidumbres, meticuloso yescrutador.Exteriormente,ejercaalavezdecontadorydetasadorenunasucursaldecasadeempeos,enunbarriopobre.Cuandounoledabalosbuenosdas,producasiemprelaimpresinderecibiralgoenprenda,ysurespuestaseparecaalaevaluacindeunexperto.Interiormente,sualmaeraelestablodeunmuloinconmovible,deesosquesecrancon tanta solicitud en Inglaterra o en la ciudad de Calvino para el transporte deatadesbaratos.Noquerasinembargoquelocreyeranprotestante:decasercatlicohastalapuntadeloscabellos,yostensiblementeponaasecarsucoraznsobrelasvarasdelaViadeloselegidos.Suacervoerasercasto,ysobretodoparecerlo.Castocomounclavo,como las tijerasdepodar, comounarenqueahumado.Susaclitos loproclamabaninmarcesibleeindeshojable,nomenosalboylactescentequeelntidoropndelosngeles.Me atrever a decirlo? Miraba a las mujeres como a la caca, y el colmo de lademenciahubierasidoincitarloadirigirlesuncumplido.Engeneral,desaprobabaelacercamientodelossexosytodapalabraqueevocaraelamorleparecaunaagresinpersonal.Eratancastoquehabracondenadolafaldadelossuevos.Talera,agrandesrasgos,lafisonomadeestejefe.

QuesemepermitaesbozarlasotrasTeodoroeraellendelgrupo.Constituasuorgullo,suornamento,yelelegidoporlos otros para dar la cara cuando se tratabadediplomacia o depersuasin, porqueTeofrastocarecadeelocuencia.EsverdadqueentalesocasionesTeodorosehartabadecomidaybebidaparahablarmejor,perosedesempeabacongeneralasentimiento.EraunpequeolendeGascua,lamentablementeprivadodemelena,quesejactaba


de pertenecer a la clebre familia, casi extinguida hoy, de los Thodore de Saint-AntoninydeLexos,cuyagloriaconocieronlasorillasdelAveyron.Hubiera sido inadmisible ignorarque sus armas, las alternativasynobles armasdesusabuelos,estabanesculpidasenelprticooenunlugarcualquieradelacatedralde Albi o de Carcasonne. El viaje era demasiado caro como para que alguienintentara una verificacin, por otra parte intil, dado que l daba su palabra decaballero. Esas armas, calcadas con detalle en papel transparente en la BibliotecaNacional, no me fueron enseadas, pero s la divisa: Por all, cuernos!, que meparecisiempretansencillacomomagnfica.Ensuma,esteTeodorofascinaba,deslumbrabaasusamigoscuyaascendencianoera,ay!,sinodepobretones.Sinembargo,nopodaserel jefe,porquetodobrillodebedejarqueprive lasabidura.Erael tiernopero impecableTeofrastoquien loshabaunido en un haz para que las tormentas de la vida no pudieran quebrarlos. Era lquien los mantena as cada da, mostrndoles la virtud, ensendoles a vivir y apensar, y el fogoso Aquiles hubiera aceptado noblemente obedecer al visionarioNstor.TeduloyTefilopuedenserdespachadosenpocaspalabras.Enelprimeroslosedestacabalaaparenterobustezdebueydcileinconscienteaquiensehubierapodidohacerararuncementerio.Sesentasimplementefelizconandarbajolapicaycasinonecesitabaqueleiluminaranelcamino.El segundo, por el contrario, los segua pormiedo. No le pareca que el conjuntofueselobastanteespiritualnilobastantedivertido;perohabindosedejadoengancharporTeofrasto,noseatreva tampocoaconcebirelpensamientodeunadesercinytemblabaantelaideadedisgustaraesehombretemible.Eraunmuchachomuyjoven,casiunnio,ymereca,creo,mejorsuerte,porquemeparecidotadodeinteligenciaydesensibilidad.

Fjenseahoraaqu ideamiserable,aqu imbcilydesvencijada ideaservanestoscuatrosujetosdeanimalesdetiro.Sialguienpuededescubrirunaideamsmediocre,lequedarpersonalmenteagradecidodehacerlallegaramiconocimiento.HabanimaginadorealizarennmerodecuatrolaasociacinmisteriosadelosTrecesoadaporBalzac.Sueopaganocomonuncalohubo.Eademvelle,eademnolle[14],decaSalustio,quefueunodelosmsatrocesgranujasdelaAntigedad.Notenermsqueunasolaalmayunsolocerebrorepartidosbajocuatroepidermis,esdecir, en findecuentas, renunciara lapropiapersonalidad, llegara sernmero,cantidad,montn,fraccindeunsercolectivo.Quconcepcingenial!Pero el vino de Balzac, demasiado fuerte para esas pobres cabezas, los habaintoxicado,yesacondicinlesparecidivina,porloqueseunieronenunjuramento.Hanledobien?Enunjuramento.Sobrequevangelio,sobrequaltar,sobrequreliquias?Nomelodijeron,desgraciadamente,porquehubieratenidomuchasganas


de saberlo. Todo lo que pude descubrir o conjeturar es que, mediante frmulasexecratorias,y la invocacindel testimoniode todos losabismos, seconsagraronaesaexistenciaabsurdaconsistenteennotenernuncaunpensamientoquenofueseelpensamientodesugrupo;ennoamarodetestarnadaquenofueraamadoodetestadoencomn;ennomantenerjamselmsmnimosecreto;enleersetodassuscartasyvivirjuntosaperpetuidad,sinsepararseunsoloda.Naturalmente,Teofrasto debi ser el instigador de este acto solemne.Los otros nohubieranidotanlejos.Empleadosloscuatroenlamismaoficinadeunministerio,lesfueposiblerealizarlaparte esencial del programa. Tuvieron lamisma casa, lamismamesa, losmismostrajes, los mismos acreedores, los mismos paseos, las mismas lecturas, la mismadesconfianza o el mismo horror por todo lo que no fuera su cuadrilla, y seequivocarondelamismamaneraacercadeloshombresyacercadelascosas.Conelpropsitodeestarenenteraintimidad,abandonaronsuciamenteasusviejosamigosyasusbenefactores,entreellosaunmuygrandeartistaaquienhabantenidola increble suerte de interesar por un instante y que haba intentado prevenirloscontralatendenciaaandarencuatropatascomoloscerdosDeestamanerapasaronaos,losmejoresaosdelavida,porqueelmayordeellos,Teofrasto, tena apenas treinta cuando la asociacin comenz. Llegaron a ser casiclebres.Lasburlassurgandetalmaneraasupaso,quedebieroncambiardebarriovariasveces.La buena gente se enterneca al ver pasar a estos cuatro hombres tristes, a estosesclavos encadenados por laEstupidez, vestidos de lamismamanera y caminandoconelmismopaso,quetenanunaspectofnebreyaquienesvigilabanatentamentelospolizontesconmiradascargadasdesospechas.Naturalmente, aquello tena que terminar en una tragedia. Un da, el inflamableTeodoroseenamor.Tenantanpocasrelacionescomoeraposible,peroensumalastenan.Unajoven,aquienDiosnoamaba,creyelegirbiencasndoseconungentilhombrecuyasarmasembellecantanpositivamentelacatedraldeAlbiolacatedraldeCarcasonne.Por supuesto, no estoy contando la historia infinitamente complicada de esematrimonio quemodificaba, de la manerams completa y profunda, la existenciamecnicadenuestroshroes.Desde las primeras manifestaciones de la enfermedad, Teodoro, fiel al programa,abri su corazn a sus tres amigos, cuyo estupor lleg al colmo. Para comenzar,Teofrastoexhalunaindignacinsinlmitesyesparci,entrminosatroces,elmsnegrovenenosobretodaslasmujeressinexcepcin.Estuvieron a punto de pelear y la Santa Hermandad se hall a dos pasos dedisolverse.


Tedulo se derreta de dolor, a pesar de que Tefilo, secretamente hambriento deindependencia y haciendo votos para que estallara una revolucin, pero noatrevindoseamanifestarse,guardabaunsombrosilencio.Noobstante,todosecalmyelequilibrioartificialquedrestablecido;cadabloque,levantado por un instante, volvi a caer pesadamente en su alvolo; y el terribleceladorTeofrasto,considerandoquesurebao,ensuma,habradeaumentarenunaunidad,terminporconsolarseconlaesperanzadeundominiomsvasto.Losinseparablesfueronenpersonaapedir,paraTeodoro,lamanodelainfortunadaquenovioelabismodondelaprecipitabasudeseociegodecasarseconunmuchachodebuenaprosapia.El infiernocomenzdesdeelprimerda.Habanconvenidoquecontinuara lavidaencomn.Losrecincasadosconsiguieron,esverdad,quelosdejaransolosdurantela noche, pero fue preciso, como antes, que todo el mundo estuviese en pie adeterminada hora y que nadie se exceptuara de observar el reglamento msmonstico.Teodorodebidarcuentaexactamente,cadamaana,deloquehabapodidoocurrirenlaoscuridaddelcuartoconyugal,ylapobremujerprontodescubriconespantoquesehabacasadoconcuatrohombres.El porvenir ms temible se present ante sus ojos, al da siguiente de sus tristesbodas. Vivi plenamente la estupidez innoble del rastacueros de quien se habaconvertido en mujer y el envilecedor estado de esclavitud que resultaba de esaafiliacindeimbciles.Suscartas,lasdeella,fueronabiertasporelodiosoTeofrastoyledasenvozaltaantelosotros tres, ensupresencia.Elbueypasesuestircoly subaba impurapor lasconfidenciasdelasmujeres,delasmadres,delasmuchachas.Conelconsentimientode sumarido, la tirana de ese fmulo abominable se extendi a su atuendo, a susvestidos,asuapetito,asuspalabras,asusmiradasyasusgestosmsinsignificantes.Ahogada,golpeada,manoseada,desesperada,sehundienunprofundosilencioyseconsagraenvidiar,detodocorazn,alosbienaventuradosqueviajanenuncochefnebreyaquienesnoacompaaningncortejo.

En losprimeros tiempos, lacuadrilla laencerrabacondos llaves,cuando ibanasuoficina,dondelaadministracinnoleshubierapermitidollevarla.Muygraves inconvenientes los forzarona suavizar este rigor.Entonces, ellaquedlibre,odebicreerlo,deiryveniralrededordeochohorasporda.Ignoraba que la portera, convenientemente pagada, consignaba por escrito susentradasysalidas,yquevariosespasescalonadosenlascallesvecinasobservabanconcuidadotodossusmovimientos.La prisionera aprovech en consecuencia este simulacro de liberacin paraembriagarseconotrosairesqueeldelinfameclaustro,dondenisiquieraseatrevaa


respirar.Fueaveraparientes,aviejasamigas;sepaseporlasavenidasyalolargodelosmuelles. Fue castigada por ello con escenas de una violencia diablica y lleg asentirse anms desventurada: porque Teodoro, adems de sus otras encantadorascualidades,eracelosocomounBarbaAzuldeKabilia.Era demasiado. Ocurri lo que deba naturalmente, infaliblemente, ocurrir bajosemejantergimen.LaesposadeTeodoroescuchsindisgustolasproposicionesdeundesconocidoquele pareci un hombre de genio en comparacin con semejantes idiotas. Lo vio tanbello como un dios porque no se pareca en nada a ellos; lo crey infinitamentegenerosoporquelehablabaconsuavidad,yseconvirtiallmismoensuamante,enuntransportedeindeciblealegra.Loqueocurriluegofuepublicado,enestosltimosdas,enlaseccindenoticiaspoliciales.Peromehancontadoque,lanochemismadelacada,estandoreunidosloscuatrohombres,selesaparecieldemonio.


Terriblecastigodeundentista

AEdouarddArbourg

Bueno,seor,meharustedelhonordedecirmequdesea?Elpersonajeaquiensedirigael impresoreraunhombreabsolutamentecomn,elprimeroentrelosinsignificantesolosdesocupados,unodeesoshombresquetienenelaspectodeexistirenplural,hastatalpuntoexpresanelambiente,lacolectividad,lo indiviso. Hubiese podido decir Nosotros, como el Papa, y se parecera a unaencclica.Su rostro, tallado en grueso, perteneca a la innumerable categora de los falsospalurdos del Medioda, a los que ninguna cruza puede afinar y entre los que, noobstante,hastalagroseramismaessloaparienciaNopudoresponderenseguida,porqueestabafueradesyrealizabaprecisamenteenesemomentounatentativadesesperadaparaseralguien.Susgrandesojosllenosdeincertidumbregiraron,casisaltandodesusrbitas,comoesasbolasdelosjuegosdeazarqueparecenvacilarantesdecaerenelalvolonumeradodondevaacumplirseeldestinodeunimbcil.Eh,lagranmierda!exclamporltimo,conunfuerteacentodeToulouse,noeseltruenodeDiosloqueporventuravengoabuscarasunegocio.Ustedmevaaprepararcientarjetasdeparticipacinparauncasamiento.Muybien,seor.Aqutienenuestrosmodelos:podrustedelegir.ElseordeseaunatiradadelujoconpapelverjuradodeprimeraclaseoconJapnimperial?De lujo? Diablos!Unonosecasa todos losdas.Piensoqueustednomevaaimprimirestosobrepapelhiginico.Todoloquehayademsimperial,porsupuesto.Perosobretodonoseolvidedeponermeunaguardanegraalrededor,porlabuenadeDios!Elimpresor,simpleciudadanodeVaugirard[15],temiendohallarseenpresenciadeundementeaquieneraprecisonoexcitar,secontentconprotestarconmesuracontralasospechadesemejantenegligencia.Cuandosellegalpuntoderedactarlainvitacin,lamanodelclientetemblabatantoqueelobrerodebiescribirsegnsudictado:EldoctorAlcibadesGerbillontieneelhonordeparticiparaustedsucasamientoconla seorita Antonieta Planchard. La bendicin nupcial se efectuar en la iglesiaparroquialdeAubervilliers[16].VaugirardyAubervilliers,nomuycercaquedigamos!,pensel tipgrafo,quiensehizopagargenerosamente.


Sinduda,noeramuycercaquedigamos.HacamsdequincehorasqueeldoctorAlcibadesGerbillon,cirujanodentista,errabaporPars.Todaslasdemsdiligenciasrelativas a su matrimonio, que deba efectuarse dentro de dos das, acababa decumplirlas tranquilamente, a la manera de un sonmbulo. Esta formalidad de laparticipacineralonicoquelohabatrastornado.Veamosporqu.Gerbilloneraunasesinocarentededescanso.Queloexpliquequienpueda.Habiendoconsumadosucrimendelamaneramscobardeeinnoble,perosinningunaemocin,comobrutoqueera,elremordimientonohabacomenzadoparalsinoconlallegadade una misiva impresa, con anchas guardas negras, en la que toda una familiadesconsoladalesuplicabaqueasistieraalasexequiasdesuvctima.Esa obra maestra de la tipografa lo haba trastornado, descompuesto, perdido.Arrancmuybuenosdientes,pusoorosobredescartablesraces,seencarnizsobreencas preciosas; quebrmandbulas que el tiempo haba respetado e infligi a suclientelasupliciostotalmenteinditos.Su lecho de odontlogo solitario fue visitado por sombras pesadillas, en las querechinaronhastalasdentadurasdecauchovulcanizadoquelmismohabainstaladoenlascavidadesdeciudadanosquelohonrabanconsuconfianzaincondicional.Ylacausadeestetrastornoeraexclusivamenteeltrivialmensajequehabanrecibidocon nimo tan sereno todos los profesionales conspicuos de los alrededores Alcibades era uno de esos adoradores delMoloch de los Imbciles, a quienes elImpresonoperdona.Locreern?Habaasesinado,verdaderamente,poramor.La justicia quiere sin duda que semejante crimen sea imputable a las lecturas deldentista,queconstituanelnicoalimentodelcerebrodeesecriminal.A fuerza de ver en los folletines cmo las complicaciones de los enamorados seresuelvendemanera trgica,sehabadejadoganarpocoapocopor la tentacindesuprimir, mediante un solo golpe, al vendedor de paraguas que obstaculizaba sufelicidad.Ese comerciante, joveny soberbiamentedentado, cuyamandbula no tena ocasinalguna de devastar, estaba a punto de casarse con Antonieta, la hija del fuertequincallerodePlanchard,porquienardasilenciosamenteGerbillondesdeeldaenque, habindole extrado un molar tuberculoso, la encantadora nia se habadesmayadoensusbrazos.Seibanapublicarlasamonestaciones.Conlarpidadecisinquehacetantemiblesalosdentistas,Alcibadeshabamaquinadoelexterminiodesurival.Unamaanade lluvia torrencial,elvendedordeparaguasfuehalladomuertoensulecho.Elexamenmdicopusodemanifiestoqueundepravadodelamspeligrosaespeciehabaestranguladoaeseinfeliz,mientrasdorma.El diablico Gerbillon, que saba mejor que nadie a qu atenerse, confirm este


parecer audazmenteyexhibiuna lgica implacableen la reconstruccincientficadeldelito.Susmedidas,porotraparte,habansidotanbientomadasquedespusdeunainvestigacintanintilcomominuciosa,lajusticiasevioobligadaarenunciaraldescubrimientodelculpable.

Elsanguinariodentistaselibrenconsecuencia,peronoimpunemente,comolovanustedesaver.Comoentendaquesucrimenvolcabalasituacinensufavor,apenasestuvoelvendedordeparaguasbajotierracomenzelsitiodeAntonieta.Laactitudsuperiorquehabamostradoenelcursodelainvestigacin,laslucesconque haba inundado ese drama oscuro, la obstinacin respetuosa, en fin, de sudelicadacompasinporunajoventancruelmenteherida,lefacilitaronelaccesoasucorazn.No era, a decir verdad, un corazn difcil de capturar, una Babilonia en cuanto acorazn. La hija del quincallero era una virgen razonable y realista que slo seabismmuypocotiempoensudolor.Noaspirellaalavanagloriadelaslamentacioneseternas,nopresumienabsolutodeserinconsolable.No sevivepara losmuertos: unmaridoperdido, diez encontrados, etcteralemurmurabaAlcibades.Algunasotrassentenciasextradasdeigualabismoprontoledevelaronlanoblezadeesearrancadordedientes,queleparecitrascendental.Essucorazn,seorita,elqueyoquisieraextirparledijounda.Frasedecisiva.Esaspalabrasencantadoras,quelaeducacindelajovenhizofelizmentequepudierasaborear, la decidieron. Gerbillon, por otra parte, era un esposo de posicinconveniente.Seentendieronconfacilidadyelmatrimoniosecumpli.Por qu se necesit que una felicidad a tan alto precio conseguida fueraemponzoadaporlamemoriadelmuerto?Lafamosatarjetadeduelo,cuyaimpresincomenzabaaborrarse,nohabareaparecidoenlaimaginacindeesecriminalqueneciamente se crea denunciado por ella? La antevspera de su matrimonio acabamosdeverlo,laobsesinhabavueltoconmsfuerzaylohabaempujadoalademencia,hacindoleerrarundaentero,comounfugitivo,poreseParsdondelno habitaba, hasta la hora terrible en que por ltimo haba reunido las fuerzasnecesarias para encargar sus participaciones de casamiento a ese impresor deVaugirard,queporciertohabaadivinadosucrimen.Eraunaenormedesgraciahabersidotanastuto,tanartero,haberdespistadotanbienalajusticiay,contratodaesperanza,haberobtenidolamanodeunamujeralaqueidolatraba, para terminar en esa miserable condicin de perseguido por lasalucinaciones.

La ebriedadde losprimerosdas apenas fueuna tregua.Lasdelgadaspuntasde la


media luna de miel de los recin casados no haban dejado an de herir el azur,cuandotuvolugaruncomienzodetribulaciones.Ciertamaana,Alcibades descubri el retrato del vendedor de paraguas. Oh, unasimple fotografaqueAntonietahaba aceptado inocentemente cuandocrea estar apuntodecasarseconl!Eldentista,presadelafuria,lahizopedazosinstantneamenteantelamiradadesumujer, a quien esa violencia sublev, aunque la reliquia no le pareciera demasiadopreciosa.Peroalmismotiempoporqueesimposibledestruirnada,laimagenhostilquenoexista antes en el papel sino como reflejo visible de uno de los fragmentos delindiscernible clis fotogrfico que envuelve al universo, alcanz a fijarse en lamemoriarepentinamenteimpresionadadelaseoraGerbillon.Invadida, desde entonces, por ese difunto cuyo recuerdo haba llegado a ser casiindiferenteparaella,novioanadiemsqueal,loviosincesar,lorespir,loexhalportodossusporos,saturcontodossusefluviosasutristemarido,quienasuvezsesorprendiydesesperdehallarsiempreesecadverentreambos.Al cabo de un ao tuvieron un nio epilptico, un varnmonstruoso que tena elaspecto de un hombre de treinta aos y que se pareca de manera prodigiosa alasesinado por Gerbillon. El padre huy profiriendo gritos, vagabunde como uninsensatodurantetresdas,ylanochedelltimoseinclinsollozandosobrelacunadesuhijoyloestrangul.


Todoloquequieras!

AlprncipeAlexandreOurousof

Majencio, fatigado por una larga velada de placer, lleg al ngulo donde la calleDupleix contina en una calleja, del otro lado de la Escuela Militar. El paraje,simplementeinnobleenlaclaridaddiurna,era,alaunadelamaana,esanoche,unpocosiniestro.Lacallejaoscura,sobretodo,noseveatranquilizadora.Esetramodecamino fangoso, donde se refocilan a vil precio los soldados de artillera y decaballeraenposadastemibles,inquietabaalnoctmbulo.En consecuencia, se detuvo a reflexionar.Desde el bulevar deGrenelle llegaba unrumortemidoporlossabios,yelhorrordeverseenvueltoenunapeleadeborrachoslo inclinaba a elegir el sucio conducto en cuya extremidad se crea seguro deencontrarunvallemsapacibleparaelcursodesusensueosamorosos.Sala de los brazos de su amante y senta la necesidadde asentar su lascivia en lasomnolenciadeunregresosinperturbaciones.Y?,tedecidesono?dijounavozabyectaquetratabadeseramable.Majencio, entonces, vio cmo de la pared ms prxima se desprenda una obesamujerqueseacercabaaofrecerlelamercancapreciosadesuamor.Notecobrarecaro,vamos,yhartodoloquequieras,lindo.Ellaexpusoelprograma.Eltransente,inmvil,escuchaquellocomosiescucharalatir su corazn. Era estpido, pero no hubiera podido decir por qu esa voz loconmova.Nohubierapodidodecirlo,elmuydesventurado,inclusivesisetrataradesalvar su pellejo.No obstante sumalestar era real. Y esemalestar se convirti eninsoportableangustia,cuandosintiquesualmaseibaaladerivaarrastradaporesacharlataneraignominiosaquelollevabacomoenunreflujohacialasnacientesmsdistantesdesupasado.Recuerdos de maravillosa dulzura a los que esa manera de reaparecer profanabaindeciblemente! En las impresiones de su infancia haba existido algo sublime,mientrasquesuvidaactualnoera,ay,nadagloriosa.Cuando trataba de recuperarse, evocndolas despus de algn extravo, aquellasimpresionesacudanmansasyfielesal,comoovejasfriolentasyabandonadasquenoquisieranmsqueseguirsiempreasupastorPeroestaveznolashaballamado.Ellasvenanporsmismas,omsbieneraotravozlaquelasllamaba,unavoztanclaramenteescuchada,sinduda,comopodaserloladel,yeraabominablenocomprendernadadeeso.

Todoloquequieras!Yotehartodoloquequieras,tesoromoNo, en verdad, no era tolerable. Su madre haba muerto, quemada viva en unincendio. Recordaba una mano carbonizada, la nica parte que se atrevieron a


mostrarledelcadver.Sunicahermana,lamayordelosdos,quetenaquinceaos,queloeduccontantasolicitudyaquiendebalomejorquehabaenl,termindeunamaneranomenostrgica. El ocano la haba tragado con cincuenta pasajeros o pasajeras, en unnaufragio clebre, cerca de una de las costas ms inhospitalarias del golfo deGascua.Nohabasidoposibleencontrarsucuerpo.Y aquellas dos criaturas dolorosas lo posean cada vez que se acodaba, mirandotranscurrirsupropiavida,sobreelparapetodesumemoria.Ybien,erahorrible,eramonstruoso,perolamendigaqueloretenaall,enesacalle,sobreesabanquinadelinfierno, como diceMaeterlinck, tena exactamente la voz de su hermana, de esacriatura nica que, le haba parecido, perteneca a las jerarquas anglicas y cuyospies,nolodudaba,hubieranpurificadoelbarrodeSodoma!Oh,sindudaunavoz indeciblementedegradada,cadadelcielo,arrastradapor lossuciosabismosdondemuereel trueno!Peroeranoobstantesuvoz,hastatalpuntoinconfundiblequesintilatentacindehuirgritandoysollozando.Eraverdad, entonces, que losmuertospuedendeslizarse as entre losquevivenofingenestarvivos!Enelmomentomismoenquelaviejaprostitutaleprometasucarneexecrable,yenquestilosantoscielos!,escuchabaasuhermana,devoradaporlospeceshacauncuartodesiglo,recomendarleelamoraDiosyelamoralospobres.Sisupierasquhermososmuslostengo!decalavampiro.SisupierasquhermosoesJess!decalasanta.Vamos,venamicasa,grantunante,tengounbuenfuegoyunabuenacama.Verscomonotearrepientescontinuabauna.Nodestrabajoatungeldelaguardamurmurabalaotra.Involuntariamente, pronunci en voz alta esta recomendacin piadosa que habacolmadosuinfancia.Laperdularia, anteestaspalabras, experimentun sobresaltoycomenza temblar.Alzando hacia l sus viejos ojos traslcidos, sanguinolentosespejos extinguidosqueparecanhaberreflejadotodaslasimgenesdelfracasoytodaslasimgenesdelatortura lo mir con avidez, con esa mirada terrible de los ahogados quecontemplan,porltimavez,elcieloglaucoenelvidriodelaguaquelosasfixiaHubounminutodesilencio.Seordijoporltimo,lepidoperdn.Meequivoqualhablarle.Slosoyunviejo camello, un jergn de granujas, y usted debi arrojarme a puntapis en elarroyo.VuelvaasucasayqueelSeorloproteja.Majencio,confundido,laviodesaparecerdeprontoenlastinieblas.

Ellatenarazn,despusdetodo:habaquevolver.Eltrasnochadorsedirigi,porlotanto, hacia el bulevar de Grenelle, pero con cunta lentitud! Aquel encuentro lo


haba aplastado literalmente. No haba avanzado diez pasos cuando la viejadevoradoradeniosreaparecicorriendodetrsdel.Seor,selosuplico,novayaustedporall.Ypor qu no ira yo por all?pregunt l.Esmi camino, ya que vivo enVaugirard.Tanto peor: tiene usted que volver sobre sus pasos, dar un rodeo, aunque debacaminar una horams.Corre usted el peligro de que lo estrangulen al atravesar laavenida.Sideseasaberlo, lamitadde los rufianesdeParssehanreunidoallparasusnegocios.EstndesdelosmataderoshastalaManufacturadeTabacos.Lapolicaleshacedido laplaza.Nohabrnadieque loprotejaausted,yenverdad levanajugarunamalapasada.Majencioestuvo tentadodecontestarqueno tenanecesidaddeserprotegido,perosinti,porsuerte,laestupidezdesemejantebravata.Buenodijo,voyaregresarporelladodelosInvlidos.Esunpocoexcesivo,de todas maneras. Estoy exhausto y este tener que andar de ms me exaspera.TendranquelanzarlacaballerasobreesoscanallasHabratalvezunmediodijolaanciana,despusdeuninstantedevacilacin.Ah,veamosesemedio!Entonces,conmuchahumildad,refirique,comoeramuyconocidaenesehermosomundo,leserafcilconseguirquealguienloatravesaraSloqueagreg,conunasuavidadsorprendenteseranecesarioquepudierancreerqueustedesunconocido,yparaelloesnecesarioquemedejeustedtomarsubrazo.Majencio, a su vez, titube, temiendo alguna trampa. Pero una fuerza desconocidaobrenl,interrumpisuvacilacin,ypudoatravesarsinsermolestadolamultitudinmunda,llevandodesubrazoycercadesucoraznaesacriaturaalaquefelicitaronalpasarvariosbandidos,yqueverdaderamentepodadesalentaralmismoPecado.Niunapalabra,porotraparte,cambiaronentres.Majencioadvirtitansloqueellaapretabasubrazoyseestrechabacontralmuchomsdeloqueexigaestrictamentelasituacine,inclusive,quehabaalgoconvulsoenesamaneradeaferrarse.Elmalestarextraordinarioqueexperimentara,sehabadisipadoahoraqueellayanohablaba.Llegnaturalmenteasuponerunaespeciedealucinacin,porquetodoelmundosabequ cmoda es esa preciosa palabra, mediante la cual se aclaran todos lossentimientosopresentimientososcuros.Cuandollegelmomentodesepararse,Majenciopronuncialgunafrmulatrivialdeagradecimiento y extrajo su billetera, con intencin de recompensar a la extraa ysilenciosacompaeraqueacababaquizdesalvarlelavida.Perostaledetuvoconungesto:


Noseor,nosetratadeeso.Sloentoncesadivinqueellalloraba,porquenosehabaatrevidoamirarladurantelamediahoraenqueanduvieronjuntos.Qulepasa?dijomuyconmovido,yqupuedohacerporusted?Siusteddeseapermitirmequeloabracerespondiella,seralamayoralegrademi repugnante vida, y me parece que despus de eso tendr el valor de podermorir.Advirtiendoqueconsenta,ellasaltsobrel,exultantedeamor,yloabrazcomosilodevorara.Unaquejadeesehombreaquienasfixiabalehizosoltarlo.Adis,Majencio,mipequeoMajencio,mipobrehermano,adisparasiempreyperdnameexclamella.Ahorapuedomorir.Antesdequesuhermanotuviesetiempodeintentarcualquiermovimiento,lacabezade ella yaca destrozada bajo la rueda de un camin nocturno que pas como latempestad.Majencioyanotieneamante.TerminaenestemomentosunoviciadocomohermanoconversoenelmonasteriodelaGranCartuja.


Laltimahornada

AAlfredVallette

Cuandoseestmuerto,seloestpormuchotiempo.Unheredero

El seorFiacre-PrtextatLabalbarie sehaba retiradode losnegocios a los sesentaaos, despus de adquirir considerables riquezas en su industria de fabricante deatades.Jamshabadecepcionadoasuclientela,yalaaristocraciagenovesa,queloabrumdurantelargotiempoconsuspedidos,habacelebradoconvozunnimesuexactitudysulealtad.La excelencia de su mano de obra, Certificada por la suspicaz Inglaterra, habaobtenido los sufragios de Blgica, de Illinois y deMichigan. Su retiro haba sidomotivo, por lo tanto, de notable pesar en ambos mundos, cuando quejosas hojasinternacionales anunciaron que este artesano famoso abandonaba las pompas de suoficinaparaconsagraravaliososestudiossusrespetadoscabellosblancos.Fiacre era, en efecto, un viejo feliz cuya vocacin filosfica y humanitaria slo semanifestenelmomentoprecisoenquelafortuna,muchomenosciega,sinduda,ymuchomenosingratadeloquesuponelavanamultitud,lohabacolmadoporfinconsusfavores.Deningnmododespreci,comotantosotros,elnegocioinfinitamentehonorableylucrativomedianteelcualsehabaelevadodecasilanadahastaelpinculodeunadecenademillones.Relataba,porelcontrario,conelentusiasmoingenuodeunviejosoldado, las batallas sin nmero libradas a la competencia, y se complaca enmemorarlafalsificacin,avecesheroica,delosinventarios.Haba simplemente abdicado, a ejemplo de Carlos Quinto, el imperio de lafabricacin,conelfindeadoptarunavidasuperior.Teniendo en suma de qu vivir, y habiendo llegado a ser demasiado viejo parapretenderconservarpormuchotiempoanelojocerterodelhombredenegocios,esaimponderable espontaneidad que desconcierta a la plaza y echa a perder lasmaniobrasde los competidores, tuvo la sabidurade renunciarventajosamente a supodero comercial antes de que la estrella de su prestigio hubiese comenzado apalidecer.Desdeentoncesseconsagr,demodoexclusivo,alasdeliciasdelgnerohumano.Considerando,conasombrosa lucidez, la inutilidadde lascombinacioneshastaestemomento elaboradas por cerebros vacos con el fin de atenuar la miseria;inquebrantablemente convencido, adems, de lautilidad de los pobres, crey tener


algomejorporhacerqueemplearenelaliviodeeserebaolosrecursosfinancierosointelectualesdequedispona.Enconsecuencia,resolviaplicarlosltimosresplandoresdesugenioalconsuelodelosmillonarios.Quinpiensadecaen los dolores de los ricos?Sloyo, puede ser, con eldivinoBourget[17],porquienmiclienteladelira.Comoelloscumplensumisin,queconsiste en divertirse para hacer que el comercio progrese, se los supone, condemasiadafacilidad,felices,yseolvidaquetienencorazn.Seostentalajactanciadeoponerles las groseras tribulaciones de los indigentes, quienes tienen el deber desufrirlas despus de todo, como si los andrajos y la falta de comida pudiesen sercomparadosconlaangustiademorir.Porquetaleslaley.Slosemueredeverdadacondicindeposeer.Esindispensabletenercapitalesparaentregarelalma,yestoesloquenosequiereentender.LamuertesloessepararsedelDinero.Aquellosquenoloposeen,notienenvida,yenconsecuencianopuedenmorirdeverdad.Colmado con estos pensamientos ms profundos de lo que l supona, elfabricantedeatadestrabajabacontodasualmaenlaabolicindelostemoresalamuerte.TuvoelhonordeserunodelosprimerosquefomentaronlagenerosaconcepcindelCrematorio.Eltemortradicionalporlamuerte,segnnuestropensador,sedebeantetodo a la imagen horrible de la descomposicin. En las asambleas de losincineradores que lo haban elegido presidente, relataba, con la elocuencia de laemocin, el desarrollo de las diversas etapas de esa qumica subterrnea, y elpensamientodellegaraconvertirseenunaflor,porejemplo,encendasuimaginacindecomerciante.Noquierosercarroa!berreaba.Enseguidadespusdemimuerteexijoquemequemen,quemecalcinen,quemereduzcanacenizas,porqueelfuegolopurificatodo,etctera.Fuesatisfechoplenamente,comovanustedesaver.

Elexcelentehombretenaunhijocomohabraquedeserselosatodosaquellosquesabenelpreciodeldinero.Pido aqu permiso para salirme de tono algunos instantes y remontar vuelo en elditirambo.DiosdadoLabalbarieera,simeatrevoadecirlo,todavamsadmirablequesupadre.Concebidoenunahora insignede triunfo sobre temerarios competidores, realizabaplenamenteelidealdelasvirtudesslidasquelasmsseriascasasdecrditopuedenexigir.Alosquinceaos,yahabainvertidosusahorrosysupersonaeraordenadacomounlibrode comercio.Elms rgido contadornohabrapodidodescubrir en l lamsmnima frivolidad.Elcolmode la injusticiahubiese sido reprocharleunminutodeentusiasmo,unacceso, inclusive reprimido,de insensatoenternecimientoacercade


cualquiercosa,apropsitodenoimportaqu.Su bienaventurado padre se vea obligado a apoyarse en la caja o en elmostradorcuandohablaba,tanebriosesentadehaberprocreadosemejantedescendiente.Estehijodebendicinviveyprospera.Inclusivehaduplicadosupatrimonioentresaosdeorfandad,porcuantosupoenamoraraunariqusimacriadoradetortugasconquienacabadecasarse,ymuchasgentessinduda, loreconoceransinotemierayoofenderalosliriosdesumodestiaycontinuareltrazadodesugentilimagen.Adivinequienpueda.Encuantoam,serademasiadodecir,quiz,siexplicaraquelasuyaeslafisonomadeunhermosoreptilyqueunmastndelatallamsmonstruosaloacompaahabitualmente.Heaquahoralahistoriainfinitamentepococonocidadelamuerteydelosfuneralesde su padre. Se invita a los aficionados a las emociones no muy intensas a nocontinuarestalectura.Unamaana,elmdicodelosmuertoscomprobqueFiacrehabadejadodeexistir.EnseguidaLabalbariehijocomenzafuncionar.Sinderrocharenintilesllantos,sindesgastarla telapreciosadesupropiavida,esdecir,el tiempo,segn lanobleexpresin de Benjamn Franklin que citaba sin cesar, orden y prepar todo sinperderuninstante.A las diez y treinta y cinco, los peridicos estaban informados de su duelo, y laexpresindesudolorsedifundaarazndemilejemplaressobrelarosaenteradelosvientos las tarjetas de participacin haban sido juiciosamente encargadas yrealizadas mucho tiempo antes. Igual observacin para la placa de mrmol negrodestinadaalColumbarium,enlaqueseveanunfnixdesplegandosusalasenmediodelasllamasyestainscripcinterrorficaexigidaporeldifunto:

RENACER

Fue a dar una vuelta en bicicleta, con el fin de templar sus nerviosmediante unaenrgica renovacin de aire; almorz copiosamente; recibi algunas visitasdesconsoladas; fue a cumplir sus devociones a la Bolsa; realiz, hacia la tarde,algunas cobranzas provechosas y pas la noche fuera de su casa para subrayar lamedidaprofundadesupesar.Aldasiguiente,unasuntuosacarrozacubiertadefloresyseguidaporunamultitudpocoatentallevabaalCrematoriolosdespojosdelocciso.Ah, ah, t renacers! deca para s mismo el afable Diosdado, que habaquedadosoloenlaterriblecmaraardienteconlosdoshombresencargadosdemeterenelhornoasupadre,vamosaversirenaces!El atad, administrativa y reglamentariamente construido con tablas delgadas, paraser pronto devorado por una atmsfera de setecientos grados, descansaba sobre un


transportador mecnico cuyas dos espigas metlicas, empujadas con fuerza,introducen a losmuertos en el hornoy retroceden conun chirrido,movimiento dedistoleysstolequeserealizaenveinticincosegundos.Diosdado se hallaba por lo tanto all, en su recogimiento filial, cuando se oy unruidoenelinteriordelatadOh!,unruidosordoybastanteincierto,conseguridad,perocomoquieraquefuereun ruido, semejante al de un falso muerto que tratara de moverse en su sudario.PareciinclusivequeelatadoscilabaEn el mismo instante, la puerta del horno, manejada con precisin, se abricompletamente.Lostresrostrosenrojecidosporlaintensallamasecontemplaron.EselcuerpoquesevacaafirmtranquilamenteDiosdado.Noobstante,losotrosdosvacilaban.Pero,vamos,rayosytruenos!aulldeprontoelparricida.Lesdigoqueeselcuerpoquesevaca!Ycolocenlamanodelmsprximounpaquetedebilletesdebanco.LasespigassaltaronhaciaadelanteyrebotaronhaciaatrsLa puerta volvi a cerrarse, pero nomuy pronto, sin duda, porque Diosdado, queestaba justamente ante ella, crey percibir, en medio del incendio instantneo delatad,losbrazosextendidosyelrostrodesesperadodesupadre.


Unamrtir

AJulienLeclerq

Porlotanto,seoryerno,esmuyciertoqueningunaconsideracinreligiosapodraobrarsobresualma.Ustednoesperartampocoamaanaparahacersussuciedades,bastantebienloveo.Ustednotendrpiedadalgunadeestapobrenia,educadahastahoyenlapurezadelosngeles,yaquienustedhabrdedominarconsualientodereptil. En fin,Diosmo!, que su voluntad se cumpla y que su santo nombre seabendecidoporlossiglosdelossiglos!Amn respondi Jorge mientras encenda un cigarro. Por ltima vez, miqueridasuegra,estustedsegurademiagradecimientoeterno.Confoinfinitamenteensusplegariasynoolvidar,cralo,susexhortaciones;buenasnoches.Eltrencomenzamoverse.LaseoraDurable,quehabapermanecidoenelandn,mirhuirelrpidoquellevabaendireccinalMediodaalosrecincasados.Agitadaanconlasemocionesdeesajornada,peroconlosojostansecoscomounesmalteque saledelhorno,golpenerviosamente elpavimento con lapuntade suparaguas.Haciendo con rabia la cuenta de sus inmolaciones y sacrificios, la pobremujer sedecaqueeraporciertomuydurohabervividosolamente,desdehacaveinteaos,paraaquellahijaingrataqueahoralaabandonabaasdesdeelprimerinstantedesumatrimonio,paraseguiraunextraomanifiestamentecarentedepudor,quesindudacasienseguidahabradeprofanarlaconsusmanoseosimpdicos.Ah, s, con seguridad que se puede contar con el agradecimiento de los hijos!Pienseusted,seorsedirigacasidemanerainconscientealjefedelaestacin,quesehabaacercadoaellaparaexhortarlacortsmenteadesaparecer,piensequeselostraealmundo,condoloresabominablesdelosquenopuedeustedteneridea,quese los educa en el temordeDios, que seprocurahacerlosparecidos a los ngeles,paraqueseandignosdecantarporsiemprealospiesdelCordero;queseruegaporellos sin descanso noche y da, durante un tercio de la vida; que en favor de esastiernasalmasnosinfligimospenitenciascuyosolorecuerdohacetemblar.Ymirelarecompensa! Fjesebien!Nosabandonan,nosplantanall comounabasura,comounaescoria, tanpronto comoapareceun tunantequehemos tenido la estupidezderecibir, porque pareca un buen cristiano, y que abus en seguida de su aparienciaparamancillaruncorazninocente,parasugerirvisionesimpuras,parahacercreer,simeatrevoadecirlo,aunajoveneducadaenlamssantaignorancia,quelassuciascariciasdeunesposodecarneyhuesoleproporcionarnunaalegramsintensaquelascastasefusionesdeternuradeunamadreYusted ve lo que ocurre, seor, usted podr dar testimonio de ello en el da del


juiciofinal!Hesidoabandonada,olvidada,traicionada,hequedadosolaenelmundo,sinconsueloysinesperanza.Pngaseustedenmilugar!Seorarespondi el empleado, le ruego crea usted que comparto su pesar.Perotengoeldeberdehacerleobservarquelasexigenciasdelservicionopermitenqueladejepermaneceraqupormstiempo.Leruegoporlotanto,muyamipesar,quetengaustedlabondadderetirarse.Lamadredolorosa,asdespedida,sealejdelandn,nosinanteshabertomado,porltimavez,alcielocomotestigodelainmensidaddesudolor.

La seoraVirginiaDurable, cuyo apellidode soltera eraMucus, era el tipo, nuncasuficientementeadmirado,delamrtir.Era inclusiveunamrtirdeLyony, enconsecuencia, lamsatrozquisquillosaquepuedaencontrarse.Habasido,desdesuinfancia,libradaalosverdugosmscruelesynohabaconocidonunca el alivio de los consuelos humanos. El universo, por otra parte, se hallabainformadoregularmentedesustormentos.Treintaaosantes,cuandoelseorDurable,hoydacomercianteenostrasretirado,se haba casado con este holocausto, no tena idea, el pobre, de la temibleresponsabilidaddetorturadorqueasuma.No tard en enterarse de ello e inclusive lleg a estar, a la larga, completamenteresignado. Cualquier cosa que hiciera o dijera, jams una sola vez dej de ser uncriminal, de hacer trizas el corazn de su mujer, de no clavar en l cuchillos oespinas.Virginia era de esas amables criaturas que han sufrido tanto, de las que ningnhombre es digno, a las que nadie puede comprender ni consolar y que no tienensuficientesbrazosparalevantaraloscielos.Enarbolaba, no hace falta decirlo, una piedad sublime que hubiese sido ridculopretenderadmirar losuficiente,yaqueaellamismanodejabademaravillarlacadavezms.En una palabra, fue una esposa irreprochableah,Dios santo!, y cuyamisinconsistaenatraer infaliblemente lasbendicionesmenosesperadas sobre lacasadecomerciodeunimbcilmalhechorquenocomprendatantafelicidad.Un da, algunos aos despus del casamiento, siendo lamrtir todava joven y, alparecer, bastante apetitosa, el odioso personaje la sorprendi, en compaa de uncaballero,escasamentevestida.Lascircunstanciaserantalesquesehubieserequeridonosloserciego,sinotambinsordo como lamuerte para no alentar lams leve duda. La austera devota que lepona los cuernos con entusiasmo sin duda compartido, no era lo bastante literatacomo para servirse de las palabras de Ninon[18], pero estuvo casi tan adecuada.Avanz hacia l, los pechos al aire, y con vozmuydulce, con voz profundamente


dulceygrave,dijoaesehombreestupefacto:Amigomo,estoyenunaconversacindenegociosconelseorConde.Vayaustedporlotantoaatendersusasuntos,noleparece?despusdelocualcerrlapuerta.Yesofuetodo.Doshorasmstarde,ellaadvertaasumaridoquenoledirigieramslapalabra,salvoencasodeabsolutaurgencia,declarndosecansadadecondescenderhasta su alma de boticario ymuy digna de ser compadecida, en verdad, por habersacrificadosusesperanzasdejovenvirgenaunpalurdosinidealesquetenalafaltade delicadeza de espiarla. Como hija de un alguacil, no olvid en aquellacircunstanciarecordarlasuperioridaddesuorigen.A partir de aquel da, la cristiana de los primeros siglos se arm con la palma delmartirio, y la existencia se convirti en un infierno, en un lago de muy profundaamargura para el pobre cornudo domado, que se dio a la bebida y se volvi losuficientemente idiota como para ser plausible y caritativamente encerrado en unasilo.Porunasuertenocomn,laeducacindelaseoritaDurablehabasidomejordeloque hubiera podido hacerlo suponer las circunstancias. Es cierto que su virtuosamadre,aplicadasindescanso,porunaparte,alembrutecimientodelseorDurableyconsagrada, por otra, a oscuras farsas, slo se haba ocupado de ellamuy poco y,desdemuytemprano,lahabaabandonadoalavigilanciamercenariadelasreligiosasdelaEscaleradePilatos;perostas,demilagro,seconsagraronconcienzudamenteasumisin.Lajoven,suficientementedotadayconvenientepartidodesdetodopuntodevista,atrapconpremuralaprimeraocasindematrimonioqueselepresent,tanpronto como hubo penetrado el ridculo y la malicia execrable de esta viejarepugnante,queseconvirtientoncesensuegra[19]porobradeunmisteriosodecretodelatemibleProvidencia.La valenta de aquel novio fue objeto de general admiracin. Apenas se habarealizadolaceremonia,cuandoste,cuyocarctereramuyindependiente,declarsufirmevoluntaddepartirenseguidaconsumujerenuntrenrpido.Ytodoelmundopudocomprobarqueestaresolucin,concertadasindudadeantemano,nadaafligaalajovenesposa,quiensegnpareci,apenassillegaconcederunainciertaatencinalasprotestasyreprochesmaternales.LaseoraDurable,presadelamsgenerosaindignacin,volviporlotantoasucasavacameditandosagradasvenganzas.No,sinembargo.Lapalabravenganzanoeralaadecuada.Setratabadecastigar.Estamadreultrajadatenaderechoacastigar.Inclusivetenaeldeberdehacerlo,siesquedebaconservarsuvalidezelcuartomandamientodelaleydivina.Desde luego, todo medio era aceptable, ya que la intencin piadosa cubrira deinciensolasmaniobrasmsvenenosas.En cumplimiento de ese loable designio, la mrtir se dedic de all en adelante aprocurar,mediantetodaclasedeartimaasyengaos,ladeshonradesuyernoylade


suhija.Elprimerofueacusadodetenerviciosmonstruosos,hbitosinfamesquecertificaronabominables testigos. La joven recibi cartas que hubieran podido ser fechadas enSodoma.LaColudaleenvisuscondolenciasyelToDedoGrandelehizosaberqueesonoquedaraas.Untorrentedebasurasumergiellechoconyugaldelosnuevosesposos.Desuparte,elmaridofueabrumadoporunnmeroinfinitodemensajesannimososeudnimos,devariadasformas,perosiempreuntuososysaturadosdelamsafabletristeza, en los que se le informaba con precaucin del pasado nada limpio de sucompaera, a cuya sombra cincuenta jvenes se haban corrompido en losdormitoriosdelpensionado,yqueporcierto,slohabapodidoofrecerle,ademsdesudote,lavulgaryrudimentariavirginidaddesucuerpo.Nohaypalabrasparareferirlamaldaddiablica,lacompetenciainfernalquemovatodosloshilosdeestatramade falsedades, y que dosificaba as, da tras da, los temibles venenos de lainfanticida.Aquello dur ms de seis meses. Los desventurados, que en un comienzo sloexperimentaron un profundo desprecio, quedaron pronto atrapados en el horror deuna persecucin tan tenaz. Se enteraron que cartas venidas de la misma fuenteignoradaseesparcanalrededordeellosenloshoteles;quellegabanalosdueosdelacasayalossirvientes,apersonasimportantesdelasciudadesodelospueblosqueatravesabanensufuga.Fueron atenazados por una angustia pnica continua, corrodos por irreparablessospechasquevanamentesabanabsurdas,yterminaronporrodarenunsumiderodemelancola. No pudieron ya dormir, ni comer, y sus almas se extraviaron en losplidosabismosdondesediluyelaesperanza.Unda,porltimo,murieronjuntosalamismahorayenelmismolugar,sinquesehayapodidosaberacienciaciertadequmaneradejarondesufrir.La madre, que los segua como un tiburn, hizo constar su suicidio para que deningnmodotuviesenlugarenelcementeriodeloscristianos.Ellaes,cadavezms,laMrtir,yseelevacadadahastaeltercercielo[20]conextremafacilidad.Alltocala campana todas las tardes a ltima hora dice la crnica de la calle deConstantinoplaconunrobustomucamo.


Lacataratadedinero

AAlcideGurin

Elqueprefieroentremiscuentos.

Tenganpiedaddeunpobreclarividente,porfavor!Unahistoriadelasmstriviales.Habatenidoladesgraciadecontraerclarividencia,comoresultadodeunaespantosacatstrofeen laquehabasucumbidounaelevadacantidaddegente.Era,creo,unaccidentedeferrocarril,amenosquesetrataradeunnaufragio,unincendioounterremoto.Nuncaselopudosaber.Nosehablabadeelloconentusiasmoy,cualesquierafuerenlasprecaucionesolasdelicadezas,sesustraasiemprealainsultantecuriosidaddelosindividuospiadosos.Recordar siempre su decorativa prestancia de suplicante, bajo el prtico de labaslicadeSanIsidroLabrador,dondepedalimosna.Porquesumiseriaeraabsoluta.Imposibleresistirelenternecimientorespetuosoqueinspirabauninfortuniotanraroysoportadocontantanobleza.Sesentaqueestepersonajehabaconocidoenotrotiempo,muchomejorqueotrossinduda,lasalegraspreciosasdelaceguera.Una educacin brillante haba debido ciertamente afinar en l esta inestimablefacultaddenovernada,queesprivilegiodetodosloshombres,casisinexcepcin,ycriteriodecisivodesusuperioridadsobrelossimplesbrutos.Antes de su accidente, era posible que fuera, se lo adivinaba con emocin, unodeesosciegosnotablesllamadosaconvertirseenorgullodesupatria,ylequedabadeestapocaunamelancoladeprncipedelastinieblasexiliadoenlaluz.Lasofrendas,noobstante,nollovanenelviejosombreroquetendasiemprea lostransentes. Un mendigo atacado por una enfermedad tan extraordinariadesconcertaba el nimo magnificente de los devotos y de las devotas, queapresurabansuandaraldivisarloenelsantuario.Instintivamente,desconfiabandeunnecesitadoqueveaelsolenplenomedioda.Aquellonopodaexplicarlosinoalgndelito excepcional, algn sacrilegio sin nombre que expiaba de esa manera, y lostransenteslomostrabandesdelejosasuprogeniecomountestimoniovivientedelastemiblessentenciasdeDios.Habainclusiveexistidomiedo,algunavez,decontagiarse,yelcuradelaparroquiaestuvo a punto de expulsarlo. Por suerte, un grupo de sabios honorables, de cuyacompetencianopodadudarse,llegadeclarar,nosinacritud,perodelamaneramsperentoria,quesemejantemalnoescontagioso.

Vivaenfinparcamentederaraslimosnasydelmagroproductodelosftilestrabajosenquesobresala.


Nohabanadiecomolparaenhebraragujas.Tambinenhebrabaperlasconrapidezsorprendente.Personalmente,yomevi forzadoenotros tiempos,a recurriralvariasvecesparadescifrarlasobrasdeunpsiclogorenombradoquehabaadoptadolacostumbredeescribirconpelosdecamellohendidosencuatro[21].Fueascomonosconocimosyseconstituyaquellalamentableintimidadquehabadecostarme,ciertoda,tancara.Diosme preserve de ser duro con un pobremonstruo que, por lo dems, ha sidodesgraciadamenteenterradohacemuchotiempo.Perosejuzgacunnefastadebiserparami joven imaginacin la influencia de una persona queme ense el secretomgicoolvidadodespusdetantossiglosdedistinguirunlendeuncerdoyelHimalayadeunmontndeexcrementos.Esta ciencia peligrosa estuvo a punto de perderme. Poco ha faltado para que yocompartiera el destino demi preceptor. Haba terminado casi por no andarms atientas.Estaexpresinlodicetodo.Miestrellafavorable,graciasalcielo,mesalvdelabismo.Pudedesprendermepocoa poco de esa influencia funesta, romper definitivamente el encanto y desempeartodavaunbuenpapel entre los toposy losTrescientos[22] que jueganentre s a lagallinaciegadelavida.Pero era necesario no perder ms tiempo, y me vi obligado a pagar con parteconsiderable demis rentas la clebre habilidad de un oculista de Chicago quemecurdefinitivamentedelaluz.

No obstante, tuve curiosidad por saber qu haba llegado a ocurrir con el terriblemendigo,yaqulesmostrarconmuchaexactitudsufin.Durantealgunosaosmscontinusumendicidaddeclarividenteenlapuertadelacatedral. Sumalsediceaument con la edad.Ms envejeca,ms claro vea.Laslimosnasdisminuanenproporcin.Losvicariosledabantodavaalgunasmonedasdecobreparaaliviarselaconciencia.Extranjerosquenotenanmiedodenadaoseresquepertenecanalpueblomsbajoyque,contodaprobabilidad,llevabanenselprincipiodelaclarividencia,aveceslosocorran.Elciegodelaotrapuerta,hombrejustoypiadosoquelevantababuenascosechas,logratificabaconunahumildeofrendaenlosdasdegrandesfiestas.Perotodoestoeraenverdadmuypoco,ylarepulsinqueinspiraba,cadadamayor,permitaconjeturarquenotardaraenmorirsedehambre.Eradecreerqueaslohabajurado.Concinismo,exhibasuenfermedad,ascomolos lisiados, los bociosos, los ulcerosos, losmutilados o los raquticos exhiben lassuyasen lasperegrinaciones,cuando las fiestas,dealgnsanto.l laponabajo lanarizdetodos,losobligaba,porasdecir,arespirarla.

www.lec

cuentos descorteses - leon bloy

Documents