Etilli,:iji I :::lflir rrlri

{i'ji.r'i:,:; l,'-1iit:ii .:

i:,lililr::)lrt:

i.*ir: . I ''

t1:::t.ri,'fi:,],.1:l i

@ 2013-2016 Telelpan@ 2Arc Editura Herg Benet, pentru prezenta ediEie

Este interzisi. reproducerea rotalS. sau pargiati a textelo! pe orice supoftaudio, video sau elecuonic, ftri acordul deginitorului drepturilor de autorl

Editura HergBenetBucure"l( RomAniawwwhergbenet.roeditorqhergbenet.ro

Ilustragie coperrl Matia Zr;r:bag;iuEdior: Aniesse ZegtPublicist: Mirela BucoviceanDesiga: The Sparan Bureau I Powered byAdobe.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nagionale a RomAnisiTEII$PAN,ADRIAN

Ci-mitind / Adrian Glegpan. - Ed. a 2-a. - Bucuregti :Herg Benet, 2016ISBN 978-606 -7 63 -044-2

821.t35.1-31

Tipirit in Romlnia

Telespon

CIMIT1BULroman

ediliaa2-a

Cimitirul

Pe 3 ianuarie2013 m-am trezit gi mi cd.cam sau pi$ampe mine. Nu mai gin minte exact ce mi scipa, dar suntsigur ci din cauza asta m-am trezit. Am fugit la baie gim-am agezlt pe \7C. Aveam doi prieteni in viziti de sir-bitori, deci e posibil si mi fi si pisat, dar si mi fi a;ezat casi nu fac zgomot. Altfel pigu fac din picioare de obicei. $im-am pus pe \(C gi, in timp ce frceam treaba, am intorscapul gi m-arn vizut in oglinda de lAngl closet qi primachestie care mi-a venit ln cap a fost: "Stop dreaming!! Stopdreaming!!". Fix aga, in englezl. Era o voce de birbat, darnu era a mea. Nu gtiu exact de ce mi-a venit asta, dar esteo reactie foarte ciudati. De atunci gi pAni" acum [e dejasfrrgitul iernii], ori de cAte ori mi se duce mintea spre apar-tamente de lux, Oscaruri sau loto, imi vine chestia asta incap, cu "Stop dreaming!". $i inainte chiar sticeam ore ingir pe site-uri de imobiliare ciutAnd apartamente de lux incare si mi mut dupi ce cA;tig la loto. Acum, traficul pesite-urile de imobiliare sigur a scizut dramatic odati curetragerea mea din lumea fanteziilor. Si asta tocmai cAndimi gisisem o casi perfectl la un preE decent. E destul dedubios. Nici micar nu Ftiu daci imi fbcea bine. Am min-tea asa, cam goali. de atunci. in sensul ci nu frceam nirnicaltceva in afari de a visa cai verzi pe peregi, iar acurn imicam interzic si mai fac asta. Adici nu e vorba ci imi inter-zic, dar, de fiecare dati cind tncep si visez, aud imediat incap: "Stop dreaming!". Total neobignuit. Sper si mi gini,ca si mI pot gindi, in pula mea, qi la altceva. Am mai avut

10

Tele;pan

eu tentative de autoimbunitiEire, cum am ftcut si cu li-satul de fumat, dar n-au ginut. Cu ocazia asta mi-am adusaminte si de cAnd eram mai mic si mai religios gi reugeamsi Ein tot posrul Pastelui 9i si fiu cuvios, si fix in VinereaMare mi masturbam si mi se plrea cam tare amestecul deplicere cu ciingi [A; fi scris regrer, dar nu avea suficienti.conotafie religioasi!]. Acum sunt mai precaur cu sfingeniileastea. Ca si umplu golul, imi numdr pasii, numi.r treptelede la \7estfield Mall, oamenii imbricagi in verde, cdinii depe stradi. Fredonez toate piesele din telefon. Adici incercpe cAt se poate si ascult piesele de ciror versuri le stiucap coadi si le cint complet. in gAnd. Descriu in mintetot ce vid. De exemplu, si zicem ci sunr pe stradi gi vidun copac. il descriu in gind: "Copac. Ridicini, trunchi,coroani, frunze multe gi verzi. De fhpt, doar coroani., ci.n-au inverzit inci.!". Majoritatea gindurilor mele de dupi3 ianuarie incep involunrar cu: "Daci a; cfutiga la loro..."si se termini voit cu ceva de genul: "Yaza avea lloricelemici gi albastre!".

Mi cheamiAdrian Green. Nu e numele meu real, darvreau sil folosesc de acum inainte pentru ci imi place.

Sunt un ratat. lln ratat care gtie ci e un ratat, ceea ce ecu atit mai dureros. Mi" trezesc in fiecare dimineagi cu unsentiment de frici pe care pAni de curAnd nu prea gtiamsiJ explic. Acum gtiu. Nu e frici, ci e sentimenrul de vinici, cel mai probabil, nici astizi nu voi face nimic. Nimicpentru mine. Pentru cL sunt un dobitoc. Acum m-am apu-cat si" scriu o carte despre ce mi se intimpli gi ce lucruriimi trec prin minte. intre cuvAntul dobitoc si cuvintulacum a existat o pauzd. de aproape trei minute in care amincercat si gisesc un motiv pentru a nu continua si. scriu.

l1

Cimitiral

Sunt leneg 9i imi plac lucrurile gratis. Pe moca. A; vrea ca,daci tot visez si scriu o carte, ea si imi aparl dimineaga,pe noptieri, de niciieri. Sunt atit de dobitoc, incit, daciminunea asta s-ar intAmpla, pini la urmi ag ajunge si credci eu am scris-o. Pentru ci dintre tofi oamenii pe care iicunosc, pe mine mi mint cel mai mult. Nu e vorba ci agfi primit prea multe lucruri gratis de-a lungul viegii, darimi plac. insi cel mai mult gi cel mai mult imi place si. imidoresc ce n-am. Bani 9i faimi, de obicei. imi zicea cineva laun moment dat ci prin asta imi doresc sI compensez lipsadragostei parentale din perioada copilS.riei. Eu cred ci emai mult de atit. La lipsa afecAiunii se adaugl frustrarea cise putea si am pula mai mare, ci m-am ingrigat, ci fumezmult, ci gAfri 9i obosesc din ce in ce mai tare atunci cAndmi fut, ci sunt prea piros, iar epilat atlt ca dracu', ci nusunt ln stare si le spun adevirul oamenilor celor mai apro-piaEi pentru ci am aria mea de confort relaEional pe carenu vreau s-o fut. $i mai voiam si devin celebru 9i bogatpentru ci m-am siturat si mi simt ca o menajeri". Am statgratis, de-a lungul viegii, in casele mai multor prieteni si defiecare dati mi simEeam obligat si fac curat ca si compen-sez cu ceva gederea mea acolo. Sunt situl de frcut curat. inretardarea mea, eu eram, sau poate ci inci sunt, convins cibanii ar elimina aceste neajunsuri.

Pini pe 3 ianuarie visam incontinuu, iar treaba astaimi deruta complet creierul. in sensul ci, in capul meu,totul era o abrambureali de cicat care nu ducea la nimicconstructiv nici in relagia cu mine, nici in relagiile cu cei-lalgi. Vsam de cd.nd deschideam ochii pini cind ador-meam vislnd. Adici nu puteam si adorm decAt daci vi-sam ci mi se indeplinesc dorinEele. Visam ci luam Oscarulsau Globul de Aur pentru cel mai bun scenariu. [De cele

t2

Telespan

mai multe ori Oscar, pentru Glob optam din cind in cAndpentru ci aveam un discurs de mulgumire care mie mise pirea foarte bun si care suna cam a;a: "Am visat in-totdeauna si cAgtig un Oscar, dar cred ci si un Glob deAur este OK. Sunt romdn, dar, locuind la Londra, orga-nizatorii au considerat de cuviingi sd mi puni la masi cuJason Statham, Jude Law, Judi Dench si Daniel Radcliffe.CredeEi-mi ci imi e greu si-i ingeleg gi atunci cAnd sunttreji, dar acum, ci sunt amefifi... Am stat de vorbi treiore deja, iar 80o/o dintre lucrurile pe care le-am spus aufost: Poftim?".] Visam cum imi intrl in cont milioanelede lire cAstigate la EuroMillions si cum mi. mut intr-unapartament din Mayfair. Stiam care e aparramentul. Laintersecgia dintre Upper Brook Street ;i Park Street. Cuo terasi imensi pe acoperig. $tiam exact ce suprafagi ar fiavut, adici 153 metri pitragi, ttiam cum l-as fi decorat, cereacfie [de invidie!] ar fi ayut prietenii mei c6.nd ar fi venitsI mi viziteze. $tiam ce limpi o si-mi cumpiq ce misuEide cafea, ce covor, ce dulapuri, de unde imi voi cumpi.rapodelele, ce culoare gi texturi vor avea acestea. $tiam cecanapea voi avea in living. Canapeaua ar fi costat vreo do-urlzrci de mii de lire si aveam mare bi"taie de cap din cauzaei. O configurasem la Flexform. Mi. trezeam noaprea dinsomn si mi" duceam la calculator, si o configurez inci" odati, sub alti formi, cu alti tapiserie, dar pini la urmi"am reu;it si o fac perfecti. Dar mi-a luat multe nopfi.Partea incredibile. este ci, atunci cind mi dideam jos dinpat la ora 3 dimineaEa ca si merg la calculator, aveam de-terminarea unui om care chiar trebuia si facl treaba aiaatunci. Eram responsabil fagi de visurile mele de cicat siiresponsabil cu tot restul vieEii mele. Configurarea canape-lei nu putea fi amAnati nici mi"car o secundi. Visam cumcoboram in papuci de casi;i pijamale 9i traversam pAni la

13

Cimitirul

"Le Gavroche", de unde imi ridicam cina fag fi mers doarla restaurante de rninim doui stele Michelin] pe care ag fimAncat-o in bucitiria din apartamentul meu din Mayfair,la masa mea de la Roch Bobois de cincisprezece miide lirecu blat de sdcli si picioare din lemn de cireg sllbatic licuitcu o nuanfi. rogiatici, pe unul din scaunele mele de aproa-pe doui mii de lire bucata de la Skandium, cu tacAmurilede opt sute de lire de la Conran Shop, pe una din farfuriiledin setul de gase sute de lire luat de la Liberry. $tiam exactde unde o si mi le cumpir pe fiecare in parte, stiam cit osi. dureze si le aleg, cit o si dureze pini le primesc acasi.,credeam ci stiu si cum o si-l cheme pe biiatul care o si mile livreze, Greg, si triam cum o sil fut pe acesta in holulapartamentului meu din Mayfair, penrru ci, degi el nu erapoponar convins, s-ar fi lisat futut cind ar fi vizut in celux maxim triiesc eu. Verificam de vreo cincizeci de ori pezi de teami ca aparramentul si nu se vindi. PreEul de vAn-zare: 3,5 milioane de lire. Probabil s-a vdndut pAni acum.Ag putea si verific chiar in momentul i.sta, dar n-am s-ofac pentru ci mi-am jurat si nu mai intru pe niciun sitede imobiliare decAt in cazul in care voi fi nevoit si. fac astasau voi avea bani si imi cumpir o casi. Din noui ore c6.teram singur acasi., vreo sase le petreceam in fala calcula-torului uitAndu-mi la case scumpe. Jucam febril la loto,vreo tase variante in fiecare marfi $i in fiecare vineri. Astainsemna cam o suri de lire pe siptimi.ni. Enorm penrruun om care nu cfutiga nici micar un ban. Cele mai intensemomente ale siptimAnii erau cAnd alegeam numerele laEuroMillions, penrru cd aveam senzalia ci ele imi suntindicate prin diverse semne divine. Oli, fostul meu iubit,care imi didea bani de cheltuiali, nu gria cit mi costa pa-siunea mea, dar imi spunea mereu ci banii dagi la lotosunt cea mai proasti investigie din lume. Din cauza visirii

14

Teleqpan

isteia, mintea mea nu triia in acelasi loc cu mine.

Ce mi se mai pare migto legat de treaba asra cu opriruldin visat e ci, degi inigial nu mi-a pllcut deloc, in siptimA-nile de dinaintea schimbirii am devenit obsedat de piesa"Shake It Out" al lui Florence and rhe Machine. Penrrumine muzica inseamni doar sunet. Muzica e unul din-tre cele mai frumoase si importante lucruri din viaEa mea,dar ascult versurile unei piese care imi place foarte multabia dupi primele cincizeci, o suri de ori. Pentru minemuzica e intAi sunet gi mult mai tArziu vers, text. Iar in"Shake It Out" zice asa: "E greu sI dansezi cu dracu-ncirci. Scuturi-te!" si "Ciutind Raiul am glsit diavolul dinmine.". Fix asta mi s-a intAmplat gi mie. Ciutind si izolAn-du-mi aproape incontinuu intr-un Rai fictiv, mi-am datseama ci. fix asta mi cam ginea in loc de vreo zece ani. O filucrat gi piesa in subcongtient. M-am scuturat de ginduri-le, mai degrabi visurile, cu care triiam in fiecare moment,dar sunt convins ci ele triiesc inci acolo. Uneori mi-e fricide ele. Rareori. N-a; vrea si. se intoarci..

Cam aga eram pini pe 3 ianuarie2013. Nu stiu ce adeterminat aceasti schimbare, dar a fost brusci, iar minteamea a acceptat-o frri nicio opunere. Poate ajunsesem laun fel de saturaEie sau poate a fost altceva. Murise Mogu'de cdtevazile. Nu l-am strigat niciodati "Bunicule". il stri-gam "Mo;ule". Togi nepofii. Din toati familia mea, credci Mogu' a fost cel mai bun. Avea ochi frumogi. Verzi.Foarte verzi. Verde compact. Nu i-a mostenit nimeni dinfamilie. Am visat de multe ori cu ochii deschigi ci doareu ii mostenisem. Doar eu gi nimeni altcineva. $i togi dinfamilie mi invidiau pentru asta. $i nimeni nu imi putearezista. Mo;u era singurul calm din familie. Si mi iubea.

t5

Cimitirul

De fapt, nu gtiu daci mi iubea, dar n-a urlat niciodati lamine. Iar asta insemna dragoste pe vremea aia 9i am rimascu senzafia asta. Pe 3 ianuarie mai spre seari., m-am gAnditci Mo;u, odati" ingropat si ajuns in Rai, s-a gAndit si miajute. $i nu m-a mai llsat si. visez. Pentru o clipi, intr-uncolg d mingii m-am gAndit cI Mogu o si mI ajute si cAgtigla loto. Dar am reusit si alung repede gAndul. Nu mai visa!Nu mai visa! De obicei nu sunt o fire prea spirituall saureligioasi. Sunt chiar departe de habotnicie. Cred ci existiun Dumnezeu, cred ci face ce vrea El. $i in mod nor-mal cred ci, odati plecat dintre vii, nu te apuci si schimbiglndurile rudelor in viaEi. Dar de data asta chiar cred ciMo;u a avut de-a face cu schimbarea din capul meu. Sidaci n-a avut, tot meriti si cred asta despre el.

De pe 4ianuarie am inceput si imi caut job. Contextulnu era unul chiar favorabil. M-am murat la Londra la ince-putul lui octombrie, anul recut. Locuiesc in casa lui Oli.Nu stiu de ce mi-a zis ci pot veni si srau cu el. E posibilsi vrea si ne impi.cim. E la fel de posibil si mi. placi doarplatonic. Eu nu gtiu ce si sper in cazul lui. $tiu ci am venitpentru ci nu imi plicea si triiesc frcAnd o meserie carenu imi aducea nici cea mai mici bucurie. Lucram intr-oteleviziune. De fapt, nici nu conteazl. ce ftceam inainte,conteazd ci nu prea gtiu si fac nimic altceva in afari dece nu imi place. La ce nu imi place mi pricep foarte bine.Eu 9i ex-ul am fost impreuni aproape patru ani. De pe 19august 2007 p6,nL pe 16 aprilie 20II. Timp in care l-amiubit, l-am urit, l-am detestat, l-am iertat, l-am pirisit.Dupi ce l-am pi.risit, mi-am dat seama ci. e cam dificil sila;i pe cineva care, intre timp, gi-a devenit singurul mem-bru al familiei [Eu 9i piringii mei nu avem o relafe preafrumoasi.. De fap1, nu avem o relagie de niciun fcl.]. $i

16

Tele;pan

acum il iubesc, dar nu imi dau seama cum. Atracgie fizicl.cxisti, dar mi-e teami ci, daci ne futem, lucrurile or sisc complice, el o si spere, eu o si dezamigesc. Dragosteac:xisti, dar nu cred ci e chiar ata cum trebuie. Una pesterrlta, locuiesc la el acasi., dorm cu el in acelasi pat, mi-ninc pe banii lui. Cam dubios, pentru ci e destul de dificilrltunci cAnd tot ce ai pe lume e un om pe care il iubegti al-tfbl decAt trebuie. Ar trebui si ii spun toate lucrurile astea,dlrr, deocamdati, n-am curaj.

Am aplicat la sute de joburi. in media, unde lucramirrainte, si in multe alte domenii despre care nu stiam ab-solut nimic, dar care puneau la bitaie joburi din descriereacrirora ingelegeam eu ci pot si le fac fbri si incurc pe ni-rneni. Nu aveam permis de munci gi, prin urmare, nu amprimit niciun rispuns pozitiv de la nimeni. Doar citevarnailuri care mi anunfau ci nu am fost suficient de potriuitpentru a fi chemat la un interviu fagi in faEi. Mi gAndeamtncontinuu ci sigur mi va angaja cineva pAni la urmi, iarcei care nu o fac sunt nigte retarzi pe lAngi care eu sunt ungeniu. Am aplicat pentru posturi de recepgioner, telefo-rrist, curier, vdnzdtor, portar. Nu mi potriveam pe niciieri.

Locuiam pe Uxbridge Road, cartierul Shepherdt Bush,in vestul Londrei, iar peste drum de noi era un parc urat,inconjurat de un gard urAt din piatri gi plasi de sArmi dinaia impletiti. Cred ci e cel mai urAt parc din Londra gisingurul care di senzagia de inchisoare. in spatele parculuic un cimitir, rVormholt Cemetery, pe lAngi care treceamaproape in fiecare zi cdnd plimbam cAinele. CAinele voiaaproape de fiecare dati si intre, dar n-aveam cum sil lassii se pige gi cace pe mormintele oamenilor. $i n-am in-trat niciodati. Pe poarta cimitirului scria ci. e mixt. Adici

t7

Cimitirul

ingroapi acolo toare religiile. Pe sectoare. Oli imi spusesela un moment dat ci e cimitir de bogitani. Ce mi se paremisto e ci", prima oari cAnd am venit in Londra, am statfix in aceeasi zoni,. Iar parcul si cimitirul erau punctelemele de reper, ca si stiu cAnd si cobor din aurobuz gi siajungla casa prierenilor care mL gdzdr:jau arunci.

Pe la sflrgitul lui februarie, am primit un mail de launul dintre site-urile pe care imi ftcusem profil, in careeram anunfat ci" au apirut cinci joburi care se potriveaucriteriilor mele de ciutare. Recepgioner, recepgioner dinnou, telefonist la un call center, asistenr marketing [carenu ttiu cum se potrivea criteriilor mele, ci eu nu sunt in-teresat nici micar de definigia simpli. a marketingului] giadministrator de cimitir. Asta chiar era de-a-n pulea, ci" euaplicasem doar pentru joburi in domeniul media. Am rAsin sinea mea si, in timp ce r6.deam, amvizut ci era vor-ba chiar de cimitirul de peste drum. Am deschis anungul.Evident, angajatorii voiau permis de munci. "Biga-mi-agpula in permisul vostru!", m-am gindit. Pentru ci, degi nuera cariera pe care voiam s-o imbri.gigez, din cauza nevoiide bani, eu deja mi vedeam boss la morgi la doi pagi decasi. Am aplicat, degi eram sigur ci n-o si mI caute. indescrierea jobului era specificat ci experienfa nu este im-portanti 9i ci. cei care aplicl trebuie s5. fie capabili si-si sti-plneasci emoflile gi si. ingeleagi ci vor intra in conracr cuoameni afaEi in momenre foarte dificile ale vieEii. Av6.ndin vedere umorul britanic, asta putea si fie o referire atitla mo4ii in sine, cAt 9i la rudele acesrora. M-am ridicat depe scaun si m-am uitat pe fereastrd", spre cirnitir. Intrareapentru cortegiile funerare e cumva prin stAnga parcului,adicl, daci mi aplecam peste fereastri cAt si nu cad gi mi.inclinam maxim la stdnga, vedeam fix poarta cimitirului.

18

Telegpan

M-am aplecat, rn-am uitat, nu era nimeni. Clar era locpcntru mine. M-am dus apoi in bucitirie, voiam si facnigte ciulama de pui pentru Oli. Eu intrasem la dieti. Nucram gras, dar incepusem sI fac burti de vreo trei ani girni-era frici si nu incep si semin din ce in ce mai multfizic cu tata, care se ingrigase destul de mult dupi patru-zeci de ani. Nu ista era, insi., motivul principal al dietei.Aveam altele doui. Gisisem o dieti care iEi promitea ciatunci cind o termini poEi si mlninci orice vrei tu ft.ri sire ingragi la loc. Cu condi$a ca joiasi minAnci doar carne,si bagi tirAge de oviz in fiecare zi si si bei un litru jumatede api zilnic. Mie imi plac mult rapa gi porcul, iar asteaingrasi ca dracu'. Al doilea motiv era ci incepusem de cevavreme si gifAi in timpul sexului 9i mi se ficeau nigte colaceoribile pe abdomen atunci cAnd rni atezam cu cracii insus. itt fine, cum am zis, voiam si fac o ciulama. in timpce tocam ceapa 9i lmi diduseri lacrimile din cauza ei, mi-arn adus aminre ce imi zisese intr-o seari fostul meu iubit,legat de felul gi energia pe care o consum pentru a-mi gisiun job.

- Mii Adrian, tu ttii ci la noi la birou vin mereu

oameni cu CV-uri gi le depun la recepgie?

- psss, pula, ci n-o si ml apuc acum si umblu cu

teancul de CV-uri prin toati Londra!, i-am rispuns.

$i cu gAndul ista, mi-am dat seama ci pot si mi duccu CV-ul pAni la cimitir. Cu un elan necaracteristic - euchiar sunt lenq - mi-am ffas geaca pe mine, adida;ii inpicioare gi-am iegit din apartament cu CV-ul. Am coborAtpAni la parter, iar cAnd am deschis uga de la intrare am vi"-zut cl.turna cu gileata. $tiam asta din casi, dar, extaziat deoportunitatea unici de a lucra la cimitir, ignorasem feno-menul. Am inchis uga de la intrare in urma mea gi m-amintors acasi gAndindu-mi ci o si mi duc a doua zi. Arn

19