Yo, en mi propio mundo

aunque fuera ya de la

burbuja en la que viví

durante más de dos

décadas -por motivos

de trabajo. Me ha

llegado la oportunidad

de descubrir y conocer

mi país de acogida,

de echar un vistazo al

pasado y de hacer un

recorrido en busca de

lo que han significado

estos últimos treinta

años de vida en este

‘país sin sombras.’

Amberes, julio 2011 Silvia Henao

SILVIA HENAOBogotá (Colombia), 1945

HISTORIAS DE EMIGRACIÓNAutobiografia#1

AMBERES

Intentar v iv i r con lo justo y necesar io ha sido una constante en mi v ida. Al encontrar nuevas opciones he intentado seguir s iendo f ie l a mí misma. Me gusta creer que puedo sent irme fel iz con poco, que por poco que parezca ya es mucho. Con mis hi jos hablamos sobre la importancia de i r por la v ida l igeros de equipaje.. . lo esencial se l leva dentro y para lo mater ia l basta con una maleta.

What brought me he

here?

What brought me he

here?

El aroma del chocolate espumoso, batido en la olleta, me llena de recuerdos felices y cálidos. El ritmo del sonido del molinillo de madera girando ràpidamente entre las manos de mamá era señal de que su espuma subía y de que nos sentaríamos a saborearlo juntos con queso y arepas para el desayuno o para ‘las onces’ a media tarde... muy caliente y sobre todo espumoso.

De toda la colección de chivas (camiones/autobuses de transporte para todos y para todo) ha saltado a la vista la que lleva FLANDES escrito en un lado. Se trata de un pequeño pueblo del interior colombiano. Este es un medio de transporte en vía de desaparecer si es que no lo ha hecho ya.

Me encanta cocinar,

Me encanta descubrir el aroma de las plantas, fijarme en la textura de sus hojas, ver como brotan otras plantas de esquejes de una misma planta; con los objetos, busco encontrar la intención del artesano y la dedicación con la que ha dado forma al cuenco de arcilla o a la cuchara de palo. Cada vez son menos los objetos que se fabrican a mano.

La higuera... el olor de las hojas al frotarlas me traen a la mente las deliciosas brevas en almíbar de mi niñez y... si estaban llenas de arequipe (dulce de leche) el deleite era doble...Me encanta cocinar. El sabor del arroz, de los huevos, de los guisos preparados en estos cacharros de cocina es indiscutiblemente auténtico, como lo es el de la sopa o el de los fríjoles en estos cazos de barro cocido que se comen con cucharas de palo, talladas a mano. Luego está el toque de las copas de vino que se comparte con los amigos queridos para festejar el momento, cualquier momento.

Con la tía Carmen y el tío Marcos en el campo (c. 1947)

Al no guardar recuerdos precisos de mis años de pequeña, estos momentos en Choachí, el pueblo de mi madre, con mis tíos, mi hermano y

el abuelo, parecen postales sin historia. Mi madre me contaba anécdotas sobre mis juegos, mis descubrimientos, mis travesuras y demás

curiosidades de niña... teñidos de un cariño que sí recuerdo.

Mi hermano Campo Elías y yo en lo alto de uno de los cerros de Bogotá (c. 1948)

Al no guardar recuerdos precisos de mis años de pequeña, estos momentos en Choachí, el pueblo de mi madre, con mis tíos, mi hermano y

el abuelo, parecen postales sin historia. Mi madre me contaba anécdotas sobre mis juegos, mis descubrimientos, mis travesuras y demás

curiosidades de niña... teñidos de un cariño que sí recuerdo.

Mi hermano Campo Elías y yo en lo alto de uno de los cerros de Bogotá (c. 1948)

En casa del abuelo Eliseo en Choachí (c. 1947)

CO

El uniforme del colegio era un delantal blanco con volantes alrededor del pecho y pliegues profundos en la cintura. Almidonarlo y plancharlo era una tarea que se rea- lizaba con un mimo e s p e c i a l para que q u e d a r a i m p e c a - ble toda la sema- na. Sentía que no po- dìa per-m i t i r m e arrugarlo y mucho m e n o s manchar- lo de tinta. El pelo largo me lo recogían con dos horquillas blancas; dos trenzas atadas con cintas blancas me colgaban por la es-palda. (1953, fotógrafo de calle en el parque de Chapinero en Bogotá)

CO

Poco antes de marcharme de Colombia mi madre me contó que a sus 14 años en la feria de Choachí, su pueblo, la caseta de “la gallina de la suerte” le había llamado la atención en especial. Por dos reales era tuyo el billete que la gallina picoteaba y en él podìas leer lo que el futuro te depararìa. Al leer ‘Su primer hijo viajará por todo el mundo’ mamá recordó haber soltado una carcajada ante la improbabilidad de que aquello llegara a cumplirse. Quién hubiera pensado que ese presagio se convertiría en mi norma... Bogotá, Los Angeles, Berkeley, San Francisco, Madrid, Quito, Amberes... Era algo que ella siempre me recordaba cada vez que le anunciaba que emprendía otra mudanza.

Retrato de mamá Lucìa Acosta a los 72 años y cartel de la obra “La señorita Julia” interpretada por mi hija Alejandra Catalina Theus a los 29 años.

(1952)

(1973)

CO

La foto de mi primera comunión me parece ahora tan solemne como la celebración misma. Siento el olor de las azucenas, y el roce de mi lustroso vestido de raso blanco que llevé puesto todo el día; recuerdo el contraste entre ese blanco y el luto riguroso que llevaban las tías por la muerte de su madre -mi bisabuela- unos días antes. Asocio el olor de las azucenas al entierro y a mi primera comunión.

Tulia y Margarita , mis tías abuelas, en los años 50, estilaban la elegancia de la época. Hacían gala de una elegancia nata en la que la sencillez, la limpieza, el recato y el pudor lo eran todo. Los trajes de falda y chaqueta se los confeccionaban ellas mismas con un paño que escogían con meticulosidad. Los cuidaban con el esmero, el cariño y el orgullo que se merece lo que se ha confeccionado una misa. Los cepillaban antes de ponérselos y sobre todo antes de volver a guardarlos en el armario. Su ritual a la hora de arreglarse para salir –a la misa, de compras o a hacer una visita- me fascinaba, sobre todo el toque final: consistía en aplicarse polvos en la cara con una almohadilla, ponerse el sombrerito con velo que tan coquetamente cubrìa la mitad del rostro y luego ajustarlo al pelo con un alfiler especial. La cabeza del alfiler era de azabache y brillaba tanto en el sombrero como en la cajita donde lo guardaban. Tampoco podía faltar el pañuelo mojado con agua de colonia en el bolso antes de salir cogidas del brazo.

Me gustaba todo lo relacionado con el Liceo Atenas de Bogotá donde terminé la primaria y con ella la escolarización obligatoria en Colombia en esa época. Los recuerdos de mis profesoras, de las excursiones, de las revistas de gimnasia, de las clases de canto y sobre todo de las de costura –una sesiòn mágica que cada semana amenizaba de manera especial la Señora Lucila con leyendas, cuentos y relatos – se convirtieron en mi primer punto de referencia intelectual. Lo que menos me gustaba era el uniforme marrón con botones blancos en los hombros, una decoración engorrosa en la que el pelo largo se me enredaba hasta hacerme daño. La solución no se hizo esperar; desaparecieron mis trenzas y los lazos que las ataban. (Foto hecha

por un fotógrafo de calle en el Barrio Siete de Agosto de Bogotá, 1957)

CO

A los dieciséis años, transplantada en California me sentía insegura y con mucho miedo. El mundo me parecía ancho y ajeno. Bogotá habia quedado lejos. Nunca me imaginé que echaría en falta a mis tías abuelas, a mi madre y la vida en una ciudad grande. Me asustaba el vacío emocional en el que vivía; pensar que ya no había vuelta atrás me llenaba de pánico. Tuve que apechugar y mostrar un valor que no sentía y así seguí adelante. Pasarían dos años y medio antes de regresar a Bogotá. Entonces ya no era la misma ni nada era tal como

lo recordaba. Mi vida había dado un vuelco tan sorprendente como emocionante sobre todo cuando empecé a estudiar, algo que no estaba enteramente dentro del acuerdo que se había hecho con mi familia americana de acogida.

Palm City, California (comunidad para jubilados) en la primavera de 1962

US

Junio de 1966

US

No podía creer que había terminado mi carrera universitaria UCR (University of California Riverside) nueve años después de haber llegado a California con unos conocimientos bastante rudimentarios del inglés. Me dediqué a estudiar literatura e idiomas en parte impulsada por la necesidad de zambullirme en mi propio idioma y en su literatura ; quería recuperar algo esencialmente mío –mis señas de identidad- que sentía que estaba perdiendo.

Junio de 1970, el día del grado, cerca del emblemático campanario del campus de la Universidad de California

Phyllis, mi madre americana , mi amiga incondicional, mi guía intelectual, mi modelo profesional; sin su apoyo desinteresado y sin su confianza no hubiera podido realizarme profesionalmente.

Palm Springs, California, 1966

Este pequeño escarabajo fue mi fiel compañero en los recorridos de sur a norte por la costa oeste de los EEUU desde el sur de California hasta la frontera canadiense en el estado de Washington y de oeste a este por Montana, Idaho, Utah, Nevada y Arizona. El mundo me seguía pareciendo ancho, más hermoso y... menos ajeno.

Indio, California, Junio de 1971 delante de la casa de Phyllis

US

Durante mi primer regreso a Bogotá, mientras estaba estudiando en California, un dìa andando por la Carrera Séptima, a mi tía Margarita y a mí, nos sacaron esta ‘instantánea’. Ya no existen en Bogotà estos fotógrafos que espontáneamente te retrataban y te informaban del hecho pasándote un resguardo con un número con el que podìas ir a recoger la foto al día siguiente. Si te gustaba la foto, te quedabas con ella por un precio simbólico. Muchos han sido los momentos que han quedado grabados en la Séptima.

CO

Durante mi primer regreso a Bogotá, mientras estaba estudiando en California, un dìa andando por la Carrera Séptima, a mi tía Margarita y a mí, nos sacaron esta ‘instantánea’. Ya no existen en Bogotà estos fotógrafos que espontáneamente te retrataban y te informaban del hecho pasándote un resguardo con un número con el que podìas ir a recoger la foto al día siguiente. Si te gustaba la foto, te quedabas con ella por un precio simbólico. Muchos han sido los momentos que han quedado grabados en la Séptima.

Bogotá, julio 1963

En 1972 trabajé un par de meses en Cali. Recorrer esa región del centro sur de Colombia se convirtió en un agradable quehacer durante los ratos libres. Aquì con Iván, un colega,en una plaza en Popayán, ciudad señorial de arquitectura colonial, a la que volvería siete años más tarde para participar en un encuentro de teatro internacional.

La última ‘instantánea’ que me sacaron en Bogotá en octubre de 1972 mientras paseaba absorta en mis pensamientos. Después de terminar mis estudios de Master en California pasé una corta temporada en Colombia mientras planificaba el siguiente paso a... Madrid!

Foto hecha por un fotògrafo de calle, Popayàn, septiembre de 1972

CO

De esta serie de fotos hechas en Quito, en una cabina, igual la de la derecha llegó a ocupar el sitio en el documento de identidad para extranjeros en Ecuador. Allí me inicié como profesora de párvulos en la Academia Cotopaxi, un colegio internacional. El privilegio de hacer teatro con colegas argentinos y chilenos exiliados en Quito se convirtió en una búsqueda personal, además de una toma de conciencia social y política más aguda ante el sufrimiento de mis compañeros.

EC

De esta serie de fotos hechas en Quito, en una cabina, igual la de la derecha llegó a ocupar el sitio en el documento de identidad para extranjeros en Ecuador. Allí me inicié como profesora de párvulos en la Academia Cotopaxi, un colegio internacional. El privilegio de hacer teatro con colegas argentinos y chilenos exiliados en Quito se convirtió en una búsqueda personal, además de una toma de conciencia social y política más aguda ante el sufrimiento de mis compañeros.

En Madrid me dediqué a dar clases de inglés y a continuar los estudios de doctorado gracias al programa de extensión de la Universidad de Nueva York, esta vez con profesores españoles. Ese reencuentro con el español, el idioma que durante varios años sentí que se me escapaba, me colmabade ilusión. La libertad que sentía personalmente y el espíritu de lucha en el ambiente universitario madrileño a mediados de los años setenta, iban a la par.

En Madrid me dediqué a dar clases de inglés y a continuar los estudios de doctorado gracias al programa de extensión de la Universidad de Nueva York, esta vez con profesores españoles. Ese reencuentro con el español, el idioma que durante varios años sentí que se me escapaba, me colmabade ilusión. La libertad que sentía personalmente y el espíritu de lucha en el ambiente universitario madrileño a mediados de los años setenta, iban a la par.

foto Toni Lucas, Madrid 1975

ES

Estas tarjetas las rescaté de las pertenencias de mi madre después de su muerte. Se las escribieron mis hijos después de que ella regresara a Colombia de su primera visita a Bélgica. Siempre decía que visitar el país de las flores era un privilegio; de las tres primaveras que pasó aquí se llevó como recuerdo algunas semillas de flores y frutas. También se llevó la imagen de ver nevar en abril –los copos caían como plumas- era la primera vez que veía nevar, también fue la única- y de los paseos por la costa en Holanda, en ’t Zwin, escuchando el canto de los pajaritos. Su cariño y comprensión quedaron sellados en muchos abrazos.

Anka, la abuela y Carlos en Amberes.

BE

No miro lo que mirais, simplemente os estoy viendo mirar...

Zeeland, Holanda, 1993

No miro lo que mirais, simplemente os estoy viendo mirar...

Igual era la segunda o tercera vez que mamá veía el mar. Le encantaba su vaivén, su transformación constante y la tranquilidad que le transmitía. Alejandra a sus doce años compartiendo ese instante con su abuela Lucía.

No puedo concebir mi vida sin mis dos hijos -mi mayor fuente de alegría, mi razón de ser. Me siento arropada por su cariño y su comprensiòn; celebro sus talentos y su sentido del humor. Que los momentos de intensa felicidad, los ricos desayunos, las copiosas cenas sigan acompañados de estridentes carcajadas. No me he achantado ante los golpes y los porrazos; quiero pensar que a mis hijos les he

transmitido mi fortaleza sobre todo en los momentos más morrocotudos. Vaya dos trofeos los que me ha dado la vida!

foto Joep Lennarts. Woeste Hoogten, theater Artemis

Anka

Carlos. Amberes, agosto de 2011BE

Los alumnos de la primera clase en esta foto estudian en universidades en todo el mundo, son ex alumnos de AIS (Colegio Internacional de Amberes, en Ekeren) mi refugio profesional durante 23 años. Tuve el privilegio de dar clase a todos los niveles, desde párvulos a graduandos. Muchos de los estupendos colegas con los que he trabajado son ahora mis amigos del alma. Qué más puedo pedir?

Ekeren, junio de 1998

2_08_2011, Oxfam en Brederodestraat, Amberes

Después de mi jubilación oficial en noviembre de 2010 me he dedicado al trabajo de cooperación. Asisitir a grupos de conversación con otros inmigrantes, ayudar en el aprendizaje del neerlandés, trabajar en OXFAM y entrar en contacto con gente de todo nivel le da mucho jugo a la vida. Cantar es igualmente gratificante. Me siento orgullosa de decir que canto en el coro de cámara CANTABILE en Hove y en el Ensamble Voces Aequales en Berchem. www.cantabile-hove.be

BE

En pantalla, una de las última fotos que nos sacaron a la tía Tulia y a mí en su casa del Barrio de San Fernando en Bogotá. Mi tía Tulia... me dio el primer empujón para salir de Bogotá e ir a hacer historia en otros sitios. Fue nuestra última visita –un reencuentro con muchos de los recuerdos, sonidos, olores , sabores y objetos de mi niñez que transcurrió allí. Me dediqué a preparar algunos de los platos especiales que a la tía Tulia le gustaban. Me fascinaba su elegancia, su garbo, su ironía y sobre todo su prodigiosa memoria. Recitaba poemas y relataba historias sobre su familia y su vida en la Bogotá de los años 40 en un lenguaje tan cadencioso y bien articulado que cualquier actriz envidiaría. Le brillaban los ojitos al revivir esos recuerdos. Murió de ‘mal de arrugas’ en su propia cama a sus 102 años. Toda una lección de vida.

Érase una viejecitasin nadita que comersino carnes, frutas, dulces,tortas, huevos, pan y pez.Bebía caldo, chocolate,leche, vino, té y café,y la pobre no encontrabaqué comer ni qué beber.Y esta vieja no teníani un ranchito en qué vivirfuera de una casa grandecon su huerta y su jardín.Nadie, nadie la cuidabasino Andrés y Juan y Gily ocho criadas y dos pajesde librea y corbatín.Nunca tuvo en qué sentarsesino sillas y sofáscon banquitos y cojinesy resorte al espaldar.Ni otra cama que una grandemás dorada que un altar,con colchón de blanda pluma,mucha seda y mucho holán.Y esta pobre viejecitacada año hasta su fin,tuvo un año más de viejay uno menos que vivir.Y al mirarse en el espejola espantaba siempre allíotra vieja de antiparras,papalina y peluquín.Y esta pobre viejecitano tenía qué vestirsino trajes de mil cortesy de telas mil y mil.

Y a no ser por sus zapatoschanclas, botas y escarpín,descalcita por el sueloanduviera la infeliz.Apetito nunca tuvoacabando de comer,ni gozó salud completacuando no se hallaba bien.Se murió de mal de arrugas,ya encorvada como un tres,y jamás volvió a quejarseni de hambre ni de sed.Y esta pobre viejecitaal morir no dejó másque onzas, joyas, tierras, casas,ocho gatos y un turpial.Duerma en paz, y Dios permitaque logremos disfrutarlas pobrezas de esta pobrey morir del mismo mal.•

‘La pobre viejecita’, Rafael Pombo. Colombia (1833-1912)

editado por Núria Andreuen colaboración con

RED STAR LINE MUSEUMMAS MUSEUM

Amberes, Verano 2011