2018年4月17日本版编辑/侯艳宁 美术编辑/刘晔

22名家

艺文志

浮世绘

家乡友人来看我，带有《聊城图片百年》《图说聊城大运河》等老照片图册，逗得我老夫聊发少年狂，大呼小叫，一惊一乍，频频想起《信马由缰》。盖《聊城图片百年》与《信马由缰》犹如民歌《挂枝儿》：“泥人儿，好一似咱两个。捻一个你，塑一个我，看两下里如何。将他来揉和了重新做，重捻一个你，重塑一个我，我身上有你也，你身上也有我。”

再是偶然发现的家乡的民间年画、门神，吴桥木偶戏照片，“似曾相识燕归

来”，少年往事浮上心头：一边吃着年糕、包子，一边与那门神我瞅他，他瞅我。那土得掉渣的逗人笑出眼泪的木偶戏，迷得我满身是汗地随着那耍木偶的挑担，他到哪里我跟到哪里。这些民间玩艺儿不仅伴随了我的整个童年，也是我毕生从事的写文作画的源头活水。适值《信马由缰》再版，将这照片搜集增补进来，有如园林“借景”，为小书生色，像袁枚之记小仓山：“非山之所有者，皆山之所有也。”（韩羽，画家、作家，现居石家庄）

钟叔河先生编选的《知堂谈吃》新近由中华书局出版了增订本，买来一册，竟是厚达近五百页。读钟先生的序言，知道之前还曾出版过两个选本，一为中国商业出版社1990年出版，一为山东画报出版社2005年出版，以上两个版本皆收知堂谈吃的诗文一百篇，而此次由中华书局出版的增订本则收文一百八十一篇，几乎增加了将近一倍的文章。在网上的旧书店又购得了钟先生编选的另外两个版本，这样对比着来读，也是别有一番情趣。在我看来，增订本此次增收的最重要的一篇文章，则要算是《日本的衣食住》，最初收在周氏的文集《苦竹杂记》之中。在此文中，周作人借日本的衣食住，谈到了他对生活的一种态度。钟先生在编选文章的注释中有这样一段话：“本文论述不限于食物，而是一篇关于日本文化和中日文化比较的重要文章，为保持文意的完整，乃予全文照登。”我非常同意钟先生的这种编选的态度，因为周氏在这篇文章中谈到的衣食住的态度，乃是同一个态度。诸如他谈到日本的食物，乃是日人少食兽类之肉，而是多采蔬菜和鱼类，“中国学生初到日本，吃到日本饭菜那么清淡，枯槁，没有油水，一定大惊大恨，特别是在下宿或分租房间的地方。这是大可原谅的，但是我自己却不以为苦，还觉得这有别一种风趣。”

周作人作文有一个特点，就是同一个主题，他会反复做文章，往往后来所作文章的论断，有时会有所延伸，但有些论断又会取自前面写过的材料，有时甚至是大段的引用自己所写的文章观点，初读会感觉周氏有偷懒的嫌疑，但读多了，反而又有一种特别的阅读体验。诸如这篇作于1935年6月的《日本的衣食住》，周氏在1936年8月又作了一篇《怀东京》，后收入在文集《瓜豆集》之中。周作人谈他怀念东京的内容，也无非是日本人的衣食住，但似乎比前者更有意味，读来印象也更为深刻。还是以谈东京的饮食为例，他说日本有作家曾批评东京的食物有“脆薄，贫弱，寒乞相，毫无腴润丰盛的气象”，但周氏却认为这种对于饮食的批评虽也有道理，但还是“觉得这些食物之有意思也就是这地方，换句话可以说是清淡质素，他没有富家厨房的多油多团粉，其用盐与清汤处却于吾乡寻常民家相近，在我个人是很以为好的”。

他还在多篇文章中谈及自己的这种类似的态度。诸如在《喝茶》一文中，周氏这样写道：“日本用茶淘饭，名曰‘茶渍’，以腌菜及‘泽庵’（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味。”随后又评价说：“中国人未尝不这样吃，惟其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此为所以为可惜也。”在周作人看来，这种“清茶淡饭”的饮食习惯，乃也曾是中国人的古风，可惜今已不存，却在日本处保留了下来，故而令他颇为怀想。关于吃酒喝茶，周氏都是以“清淡”为好，如茶乃是以为“绿茶为正宗”，“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”《喝茶》一文作于1924年12月，属于周氏早期的文章，1950年7月周氏还做过一篇《瓠子汤》，开篇即这样写道：“夏天吃饭有一碗瓠子汤，倒是很肃静而也鲜美可口的。”而这瓠子，也不过是一种乡间常见的蔬菜罢了，嫩时可吃，“老了锯开取壳做瓢用”。由此可见，周氏这一对于饮食的趣味和态度，一生都未曾改变过的。

但是令我感到有些奇怪的是，在《知堂谈吃》的初版本封面上，却是一双竹制的筷子和古意盎然的盘子，这倒也没什么，只是这盘子上面却是三个全身透红的辣椒，这显然与周作人所谈及的这种“清淡质素”的饮食趣味大所迥异的，因此这设计实在便是有些莫名其妙了。尽管周作人也曾谈过辣椒，在《吃青椒》中他这样说道：“五味之中只有辣并非必

要，可是我所最喜欢的却正是辣。”而实际上，他所喜欢的也不过是一种淡淡的辣味罢了，诸如在文章结尾所写的：“辣酱、辣子鸡、青椒炒肉丝，固然也好，我却喜欢以青椒为主体的，乡下用肉片、豆腐干片炒整个小青椒是其一，又一种是在南京学堂时常吃的腌红青椒入麻油，以长方的侉饼蘸吃，实是珍味，至今不曾忘记，但北京似没有那么厚实的红辣茄，想起来真是可惜也。”初版本《知堂谈吃》封面上所采用的辣椒，实在可以说是一种极刺激的辣椒，在我的老家陕西关中，乃是把这种辣椒称为“线线辣子”，以示其特别的。这种辣味，想来也只有湖南和川陕之地的人才适合享受，而出身绍兴的周氏则是很难赞同的。我这样啰唆地来引证周氏的这种对于“清淡质素”的态度，一方面是对于周氏的这种对于食物“固有之味”的认同，另一方面则是按照现在的饮食态度，周氏的这种态度，也是十分健康的。想来周氏最终能够得享高寿，与他的这种饮食习惯也是有关的。

由此再来看《知堂谈吃》，周作人对于食物的选取，也是以“清淡质素”为内容的，而周氏对饮食的另一个态度，则还在乎一种趣味，即不以果腹为中心的享用。如在《<茶之书>序》中，他谈到自己的故乡有一种茶店，乃是为普通乡民所设，“多树木，店头不设坫而用板桌长凳，但其朴素亦不相上下，茶具则一盖碗，不必带托，中泡清茶，吃之历时颇长，曰做茶店，为平民悦乐之一。”接着他又谈士大夫的吃茶，乃是“在家泡茶而吃之，虽独乐之趣有殊，而非以疗渴，又与外国入蔗糖牛乳如吃点心然者异，殆亦意在赏其甘苦味外之味欤。”周氏认为，喝茶的趣味不在于解渴，而是慢慢品味的过程。再如对于吃食，他所看重的是饭前的“点心”。在《北京的茶食》中，周氏便一再感慨北京没有好的点心，甚至对于

“二十世纪的中国货色，有点不大喜欢”，乃是“粗恶的模仿品”，但卖得却比外国货贵。对于这种趣味，周作人在文章中这样写道：“我们于日用必需的东西以外，必需还有一点无用的游戏和享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”对于这个观点我们今天多会是赞赏的，这也是常被引用的，但实际上周氏的着重点却是在最后一句：“可怜现在的中国生活，却是极端得干燥粗鄙。”

《知堂谈吃》的初版本虽然文章收录不全，封面设计也不尽人意，但有一点值得保留，乃便是文章的编排。初版本对周氏谈吃的文章，在目录中以“集内旧文”“饭后随笔”

“未刊稿与集外文”和“诗”四个部分组成。钟先生在新版的序言中也谈及，周氏1949年前的谈吃文章写得并不太多，但诸如《结缘豆》《谈食鲞》诸篇，“谈吃而意实不在吃”，于食物和食事之外，尽有使读者不得不深长思之内容，远远不是“谈吃”所能范围的，而后期的谈吃文章虽然多，特别是在“饭后随笔”的专栏之中，却多是就吃谈吃，多系“为稻粱谋”。既然如此，我以为在新版的目录中，省略掉这个文章编排的区分，还是十分遗憾的事情，因为周氏谈吃的文章，前后的态度均有一致之处，但其中的意蕴可是相差实在太多了。诸如前期有关吃的文章之中，《苋菜梗》《谈油炸鬼》《记盐豆》《炒栗子》等篇章，可谓十足的好文章，也是有着许多令人深思的内容的。新版的《知堂谈吃》以时间为序来编排，其实若以周氏对于食物的态度来编排，也有如下方式可作为参考，诸如关于谈茶的文章，便有十余篇；谈酒的文章，就有二十余篇；谈点心的文章，则有三十余篇；谈蔬菜的文章，也有三十多篇；另外，关于鱼鸡等肉食文章，也有多篇；还有一些和食物有关的杂谈，不妨也列为一辑，诸如《日本的衣食住》和《一岁货声》之类。（朱航满，作家，现居北京）

三弟的两个孪生女儿就要大学毕业了，我四处给他们寻找就业的门路，今天终于有了着落，心情大好。

她们的成长过程，正验证了人是环境的产物，也就是说，人的生物性存在，终究要让位于人的社会性存在。

由于孪生，小学、中学到大学，她们都在同一个学校同一个班次，整个路径是一样的。但是，她们有不同的外形和不同的性情，差异是大的。

差异的造成，就在于她们是在不同的生活环境下长大，即，她们的幼儿期是在两个不同的家庭里度过。

她们出生之后，由于三弟夫妇均在服务行业就职，无法自由支配的工作性质，使他们不得不把两个孩子分开，由两边的父母照料。老大给了姥姥，老二给了奶奶。

姥姥是工人、姥爷是派出所的所长，他们既是住楼房的居民，又有稳定的收入，家境甚好。而奶奶是家居平房的农民，又中年守寡，无生活来源，仅靠儿女赡养。

差异就从兹开始。在姥姥家的老大被视若掌上明珠，

娇生惯养——不仅起居优越，冬暖夏凉，而且饮食丰赡，香辣有常，再者，兜里总有零花钱，种种念头总能被满足。由于姥姥宠爱，衣来伸手，饭来张口，什么都不需要孩子动手。只是后来姥爷突然中风，抢救及时保住性命，但失语，并坐了轮椅，才不得不让孩子帮助做一些小事，比如水开了，关一下燃气灶的阀门，比如姥爷大小便失禁，通知一下姥姥。

在奶奶家的老二，由于条件相对艰苦，就只能过寻常的乡下生活——没有暖气空调，冷热就靠自己适应；没有精食美馔，只能安于粗茶淡饭；而且，因奶奶有腿疾，行走不便，添煤生火、打扫庭院、浣衣做饭、替换窗帘……种种家务都需她帮忙。看到奶奶体恤儿女，每日精打细算，即便是有个小小的念头，她也不好意思张口。她过惯了穷日子，没有钱的概念。

这样一来，本来一对你我莫辨的女孩，变得很好分辨——

老大虚荣、懒惰、浮躁，慕时尚，好表现，还有一点小小的自私，对别人的痛痒她漠不关心。她很注重穿着和自我形象，对饮食也十分挑剔，身材苗条，语锋尖利。

老二则朴实、勤快、沉静，随遇而安，隐忍，还懂得关心人，上学之后，每到双休日她都要陪奶奶，照顾她的饮食起居。吃穿她都不讲究，也不跟风，也不忌口，就是肥胖，语调温柔。

到了现在，两个人站在一起，一个亭亭玉立、眼神扑朔，一个丰满结实、低眉顺目。外人每每见到，都会发出惊异之声：这是双胞胎吗？

由于有了区别，两个人现在也不愿意同进同出，虽然学的是同一个专业，也不愿意到同一个单位一起就业。她们分别对我表达了这一意愿，给我的运作，增加了难度。

虽然就我的本性来说，我更喜欢老二，但生长的环境不是她们自己选择的，老大也颇为无辜，我便同样待她们，都爱。（凸凹，作家，现居北京）

吴桥木偶吴桥木偶 选自选自《《乡土艺术乡土艺术》》

“清淡质素”才有味儿 朱航满/文

不一样的双胞胎 凸 凹/文

《信马由缰》再版跋语 韩 羽/文