2018年7月7日 星期六 悦读周刊 责任编辑 陈士娟...

2018年7月7日 星期六 www.xiancn.com

责任编辑陈士娟视觉编辑贾庆华组版马爱贤校对文军10 文 心悦读周刊悦读周刊

投稿邮箱：ydzksw@xawb.com

《《红楼梦红楼梦》》的现代笔法的现代笔法◎◎苏苏 北北

《红楼梦》不同于其他的古典小说，若看进去了，会发现很多奇妙的地方。正因为人心的微幽和敏感，才会读出《红楼梦》中许多小的微妙的地方。

第三十七回《秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题》里，就藏了很多的小机关，你不用心，那些细小的绝妙处，全漏过去了。我也是在诵读之后才领会的。

探春提议成立诗社，大家七嘴八舌，做东的，出题的，限韵的，大家说干就干，李纨说探春你提议的你明日先开一社，探春说，明日不如今日，就现在，你出题好了。这时李纨说了：

“方才我来时，看见他们抬进两盆白海棠来，倒是好花。你何不就咏起他来？”

这里李纨提到的海棠花，就是前文贾芸用不文不白的文字写给贾宝玉的一封信里提到的：“父亲大人万福金安……前因买办花草……因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆……”“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩……”这些贾门旁支的穷孩子，为攀附豪门，贾宝 玉 一 句 玩 话“ 你 倒 像 我 的 儿 子……”他倒是当了真，竟真做起了儿子来。贾宝玉对送信的婆子说，难为他想着，你把花送到我屋里去就是了。贾宝玉心中惦记着到探春这起诗社，根本没心思理这茬子事。

没想这就被曹公写结海棠诗社用上了。送这个花时，在半路上，被李纨撞见了。撞见了的过程他不写，却从后面的言谈中，让李纨不经意中说将出来，这种写法，妙不妙？高明不高明？自然不自然？当然不用说了，只个字：妙！

当然，下面还有。本章回下半段转来写袭人、晴雯、秋纹和麝月的日常工作，中间穿插斗嘴、争吵的过程。俗话说，三个女人一台戏。这四个美丽而又年轻旺盛的花朵般的生命，每个都是那么聪慧和机敏。因此，语言之尖刻，话锋之犀利，反映之灵机，由曹公写来，真是春色荡漾，活色生香。一个个鲜活的生命在大观园里成长着。她们美丽、健康、充满着生气，同时她们又是那么的脆弱和易于流逝。

在描写这四个女孩子的工作时，曹公又不经意般带了海棠花和玛瑙碟子来。玛瑙碟子下面再说。先说海棠之事。从宝玉看送来的帖子，随翠墨慌慌张张而去开始，就见后门上的婆子送来了两盆海棠花，袭人问清了缘故，便命她们摆好，又问现在门外可有好使的小子，正好宝玉准备给湘云送点子东西。送什么东西呢？是红菱和鸡头，还有桂花糖蒸新栗粉糕，并留话：“这是咱们这里园里新结的果子，宝二爷送来与姑娘尝尝。”这些袭人都安排一个叫宋妈的婆子去办了。

这时要说玛瑙碟子了。袭人正是找碟子盛东西送湘云时，发现槅子上的一个缠丝白玛瑙碟子不见了，便

问晴雯、秋纹和麝月，三人正一处做针线，见问，都你看看我我看看你，想不起来了。过好半天，晴雯才想起来：给三姑娘送荔枝去了，还没拿回来。

这里就暗藏着机关了。不细看便又会滑过去。这又要回到本回的开头，曾以探春的一封信为发端，邀大家一起成立诗社。可在文中，探春又写道，因前日雨后新霁，月色皎好，深感清景难逢，不忍安睡，就在门外院中徘徊至深夜，不想被风露所欺，冻病了，“昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐……”看看！鲜荔枝在这里呢！就暗藏的小小的这么一句话，你不留神，一错眼，就过去了。如果你没有记住这个细节，那么即使读到下文，也以为平常。殊不知作者费了心思，以此很小的一个细节来勾连下文的。于是袭人接话说道：“家常送东西的家伙也多，巴巴的拿这个去。”晴雯说：

“我何尝不也这样说。他说这个碟子配上鲜荔枝才好看。我送去，三姑娘见了也说好看，叫连碟子放着，就没带来。”这里起码有两个信息：一个是这个人家讲究，送个果子，还要一个适合的碟子配才好看；再一个，是这个缠丝白玛瑙碟子比较金贵，是文物级的东西，否则袭人不会说，家常送东西巴巴的拿这个去。

由这个碟子又扯到槅子上的一对连珠瓶还没有收回来。那是宝玉叫折了桂枝（开了满头满脸花的）送给妈妈和奶奶，就用的这个瓶灌了水插上花送去的。这个话题扯开，惹出一大串的麻烦，那也是此回最精彩的部分。当然，这又是另一个话题了。需要另说了。

这里说的是曹公的“勾连”笔法，虽是一些细微末节之处。因我素有“沈屯子进城”之患，怕一些新朋友看漏过去。这里稍着点拨，也许是多情了。

不记得是契诃夫还是托翁说过：你要是在小说的开头墙上挂着一支枪，在小说的结尾处一定要开上一枪。这才是小说的正经写法。

曹雪芹当然要比他们两位早出生些年月，可是他早已经懂得此法，并且深得其理。

喜鹊喜鹊

天一放亮，喜鹊就会挨家挨户叫醒人们，它们叫的是“大哥大嫂起”。它们蓝灰色的身影轻盈地掠过每家门前高大的树木，家家的木板门，就吱吱呀呀地打开了。

有时候，它们站在悠闲吃着青草的水牛的脊背上，替水牛清理身上的虫子：有时候，它们停在地头稻草人的手臂上，为稻草人清唱一曲民谣，暂解稻草人的寂寞；有时候，它们站在挂着腊肉、腊鸡的枝头，流着口水，久久不愿离去；有时候，它们成双成对地站在年画里，和梅花或牡丹一起，点缀着农人柴米油盐酱醋茶的日子。

它们在村里最茂盛的大树上做巢定居、生儿育女，它们每天飞过田野、飞过村落，守护着宁静的村庄，守护着我地上忙碌的乡亲，守护着我地下长眠的亲人。

燕子燕子

燕子是吉祥的鸟，它们从遥远的南方带来了春天的问候。它们在我们的廊下、梁上，精心地盖好房子，当

起了爸爸、妈妈；它们贴着水面，做出一连串惊险的动作，掠水而过；它们小巧的身子斜穿过柳丝，好看的尾巴剪过春夏、剪过朝暮、剪过一缕缕炊烟、剪过农人平静祥和的生活。

多少童真的眼睛在初春期盼着燕子能落户到自家的檐下，多少朴实的农人以燕子为心爱的女儿命名。

如今，我生活在城市里，再也见不到这吉祥的鸟，幸福的鸟。

麻雀麻雀

它们是聒噪的孩子，一天到晚，喋喋不休。傍晚的竹林，让它们吵成了一锅沸腾的粥。

小时候，我们知道它是四害之一，拿着弹弓，专门打它。门前或场上晒粮食，大人给我们一根竹竿，让我们看场，防的就是这些小贼。我们拿着长长的竹竿，在场上“打仗”，麻雀们在远处蹦蹦跳跳，不时歪过小小的脑袋，惊诧地看着我们，不知我们为何会“自相残杀”。

大部分鸟类是吃虫子的，而麻雀总是偷吃粮食。田里的稻草人，吓唬的也是这些做贼心虚的麻雀。它们还常飞到锅台上，啄食剩余的饭粒。

它们一般就住在房檐下，我们经常会搬着梯子抄它们的家，拿出一窝麻雀蛋，或是嘴巴黄黄的小麻雀。雪天，会扫出一片雪，撒一些麦子，用竹笸箩罩回一些，用绳系住它们的腿，拉着它们，让它们飞来飞去。

麻雀从来都是农家孩子折磨的对象，可怜的麻雀，依旧要和农人在一个屋檐下生活。

布谷布谷

娘给我讲的布谷鸟的故事：过去，有个孩子没了娘，他爹给他娶了后娘。后娘带了个孩子来，待他很不好，处处为难他。一次，他爹去了外地，后娘想害死他，把家产留给自己的孩子。于是，给两个孩子一人一碗麻籽，让两个孩子去种麻，谁种的麻发芽了，谁才可以回去吃饭。后娘给亲生儿子的麻籽是好的，给他的却是炒熟的。他端着麻籽和弟弟一起去

地头后，开始不露声色地吃。另一个孩子，看到他的可以吃，就和他做了交换。后来，他的麻发芽了，回了家。那个孩子饿死在地头，变成了一只鸟，天天唱着：苦噢苦噢，娘炒麻籽谁知道。这个鸟就是布谷鸟。

娘也有个不待见她的后娘，娘的这个故事一定含着她自己的辛酸。

布谷的身影不常见，它们的声音却能时常听到。它们总是躲在树头，独自哀伤。它们栖息在古典诗词里，栖息在我童年的记忆中。

八哥八哥

它们穿着黑色的礼服，端庄地站在枝端，不肯轻易地给我们唱歌。它们不收不种，过着逍遥的生活。

每一个大人见了它，都要指给孩子看，说它是会说话的鸟；每一个孩子见了它，都要大声向它问好，期盼能听到它礼貌的回答。可它总是翘翘尾巴，飞到更高的枝头，不理我们。

这高傲的鸟，总是要等到被关进笼子，失去自由了，才肯唱歌。

如今，在街头，在城市的檐下，经常见到它们在笼中的身影，但我确信，它们不是我童年记忆中的八哥，它们只是可怜的玩物。

野鸡野鸡

它们是村里的过客，偶然路过我们的生活。它们拖着长长的尾翎，像一片美丽的彩云，飘过村庄，飘到不可知的远方。

七八岁时的一个黄昏，我家竹林边偶然停了一只，我让爹抓回来给我玩。爹拿了鸡罩，轻手轻脚地走过去，眼看罩住它了，它却轻盈地飘走了。它飘过我家门前绿油油的麦田，翩然而去，只给我留下一个艳丽的身影和美好的遐想。

十几年后，在动物园，终于看清了它畏畏缩缩蹲在笼子里的真面目，真是说不出的失望，相见不如怀念确实很有道理。同时，我也可怜在城里长大的孩子，他们大概无缘见到有些鸟儿鲜活的身影，能见到的只是一些标本而已。

王磊/摄

索云峰/摄

先生散记先生散记◎◎张宗涛张宗涛

一一

初闻先生大名，是1980年收到陕西师范大学录取通知书时。那时，教师的地位低，我很沮丧。长我十八岁的姐夫特地赶来劝慰，说：“陕西师范大学中文系的侯雁北，人家是知名作家，不照样当老师？”姐夫给我讲先生的小说《豆腐坊里》和《井》。许多年后我才得知，因了这两篇小说，苏联记者曾专程来西安采访他，并将报道刊登在《真理报》上。

然而真正认识先生，却是我毕业留校以后了。

1984年秋天，我去校家属区拜访先生。推开一扇简陋的木栅门，进到院子，但见先生的院子里花木葳蕤，一派蓬勃，看得出用心打理的痕迹。

可先生的屋子却实在令我失望！进入那间昏暗的小屋，靠北墙支

了架高高的木床，床上躺着一个人。陪我同来的老师说：“这是阎妈！”

穿过这间屋去到书房，我终于见到了先生。

那是一张怎样的面孔啊，上面布满深深浅浅的皱纹，纵横着，交错着，把一张清癯的脸切割得破碎不堪。这样的面相，我在渭北高原的家乡见过很多，苦焦、劳倦、沧桑，正如他们寄身的黄土高原，给人一种苍凉感和悲怆感。可先生是大学教授、知名作家，他文章里的每一字句都熨帖，都诗性，都深情沉郁而轻灵活泼啊！

我把眼前的侯先生和心中的侯先生，无论如何也对接不到一起。

屋里的摆设那样简陋。占据了一面墙的是木条状的旧书架，油漆斑驳，上面码满了书；窗户下一张棕色书桌，上面堆满书本、稿纸；桌前一把旧藤椅，早被烟尘熏出了焦黄色。

我等着聆听他的教诲。哪料先生慢悠悠只说一句：“既然留下来了，就好好工作，好好生活！”再无多余嘱咐，俨然一个父亲的平实，没有著名作家和资深教授的居高临下和侃侃训导！

我有点落寞。我环顾了一下书房，先生书房的书架上、桌角上，竟摆满了花花草草，或几枝兰，或一把草，绿汪汪地蓬勃着，让寒怆里盈出些儿生趣。尤其临窗屋角的一盆文竹，树一般茂盛着，枝叶擎上了屋顶，在天花板蔓延开来，像撑起的一把大绿伞。——那样气势轩昂的文竹，此后我在别的地方再也没有见到过。

返回的路上，我心里苦苦的。收入微薄，爱妻瘫痪在床多年，要服药，要康复，要雇人照料；要伏案写作，要备课上课，要批改作业，还要挤时间去给电大、夜大兼课挣那一堂课五元的课时费贴补家用……先生脸上那些纵横的沟壑里，到底藏了多少不为人知的困顿和辛劳、酸楚和忧愁呢？

二二

先生说他自小就爱侍弄花草。那时候，他们位于礼泉县城西北关村的院子，住了一门三户。院子是个刀把形，先生家在最里头的刀把上，有间阴湿的屋子常年闲置，他便在里面偷偷养花。别人家孩子得空玩耍的时候，他则从田里、庙里、别人家院子里采来花种，掐来枝条，求来根块，蜀葵啦，大丽花啦，指甲花啦，打碗碗花啦……都是乡间最寻常的，满满当当种了一屋。

礼泉县城西北关村阎家什字的那个农家院落，到底有什么奇特？以致从那里走出了陕西师范大学教授、著名作家阎景翰（侯雁北），中国当代著名文学评论家、作家阎纲，陕西师范大学教授、现当代文学研究专家阎庆生，知名古典文学专家、西北大学教授阎琦，成为八百里秦川传颂的佳话？

先生来到陕西师大后，最先租住在学校旁边的瓦胡同村。先生有四个孩子，二男二女，夫人没有工作，艰难可想而知。先生回忆这段岁月时，我记得最深的，是说每晚伏案就着一盏煤油灯备课、写作至夜深，疲惫不堪时回眼一看炕脚前那一溜儿布鞋，困意就一飞而散，强打精神笔耕不辍。那些岁月，他在西安城里的各家报刊上不断发表文章，一篇几元的稿费，便成为撑持日子、苦挨岁月的主要经济来源。先生连打个盹儿都不敢！

好在先生有个好妻子。先生的妻子不识字，精干，泼辣，家里家外料理得一应妥帖，极疼只会识字作文的丈夫。冬天，丈夫看书写作到深夜，双脚冰凉，她就坐在旁边，手上做着女红，把先生的脚捂在怀里暖；晚上打脚头睡觉，也总要抱着那双冰脚。夏天小屋闷热难熬，她便站在门口，把一扇小门推来拉去，给丈夫扇凉。

先生在这个小屋里，文章一篇篇写好，改定，誊清，寄出，发表。

时任陕西省作协主席的胡采同志非常惜才，专程找到当时的校长郭琦，要调先生到作协去。他说：“好教师不难找！但一个好作家，那是可遇

不可求的！”可郭琦校长坚决不允，不但不允，还专门找先生做思想工作，要他以自己出众的才华为培养优秀老师和学生建功立业。先生铭感于郭琦校长的知遇之恩，答应了他。先生是一个重情义的人。

三三

有好多年 ，我怕去先生家 ，无颜。偶尔去了，也只拉些家常，便匆匆逃离。为生计、为家人，我背弃期望和梦想。虽然先生从未流露半句埋怨，一如既往地像父亲般宽和、敦厚，可我难堪！

2008年先生八十大寿时，我们一班阎家弟子给先生办了场“侯雁北（阎景翰）先生80 华诞暨从事文学创作和教育事业60周年座谈会”。先生的侄子，著名文学评论家、作家阎纲十分推崇先生的散文，专门发来贺辞：“孔孟兼容老庄，尊鲁又投孙犁，翰叔八十才不老，光前裕后期颐。”著名作家贾平凹人在老家有事，不能到会，专门寄信祝贺说：“阎老师是优秀的教育家文学家，他的学生遍天下，我也算他的不正规学生。他是最能担当德寿双高名誉的人。”陕西作家赵熙、吴克敬等人参加了座谈会，对先生的文学创作给予很高评价。会后，时任陕西师范大学文学院院长的李西健十分感慨地说：“阎先生居然有这么大的成就！看来我们是太不了解先生了！”

先生六十五岁退休，至今已过二十五年。二十五年来，先生笔耕不辍，著述颇丰，几乎每年都有一本厚厚的散文集或小说集行世。先生出书，大多自费，书印好后，一部分送人，另一部分自销——我就替先生零零散散卖过书。

每到先生家看望，辄见他坐在电脑前，手握汉王笔，一笔一画码字，专注、投入、执着——先生已至耄耋之年了啊！

一次去先生家，那已是先生患脑梗愈后需扶拐杖了，耳背得人要大声喊话；眼见他弓腰低头坐在电脑前一笔一画在写，屋里堆满了出版的新书旧书，不禁心疼地贴着耳朵朝他喊：

“还写啥嘛，劳神，花钱，出力不讨好！不如好好安享晚年！”

先生只是微微一笑。正是从这微微的一笑中，我顷刻感觉到了一种无言的羞愧！——也是从这一天起，我旧梦重拾，坐下来写起了小说。

头一次，我给先生拿去了三个中篇小说——《歪脖儿树》《桂花年年香》和《地丁花开》，共计十多万字。我告诉他慢慢看，不着急。——我想让先生鉴定一下。

哪想三天后的中午，先生便打电话叫我。他说他看完了，约我去谈。我知道先生有午休惯例，中饭吃完，一定要好好睡一觉，到下午四五点才起来工作，雷打不动。可先生却执意要我立时就去。路上我在想：十几万字！三天！一个九十岁的老人！心头滚烫滚烫的，眼里不由泛起了泪光。

先生见到我，持一叠稿子，用手在上面摩挲着，叮嘱我：“不要再受干扰，好好写！写一个，就给我拿一个！”先生脸上的惬意，是对我多年流俗的批评吗？我想起了三十多年前先生的那句“好好工作，好好生活”，一时心里百感齐集。

先生的又一部书稿将要付梓，是本厚厚的小说集，三十万言，2017 年一年的心血，嘱我看一看。我拿来整整拜读了一天一宿。当我读到他后记里的这段文字时，禁不住涕泪横流——“如果这真是最后的一本，我则认为那就是所谓‘封笔’之作了。面对这种景况，我很无奈，有些恐惧，有些悲伤……有人说，写作可以预期，却不可能预知。现在对我而言，却既不可预期也不可预知了，我只求还有以后，长也罢，短也罢，只要还有明天，我将不断地追求，继续努力，直到毫无遗憾地回去！回得干干脆脆，平平安安……”

我心情不好了许多日子，便去先生处勤了一点。先生老伴说：“你一来，他话也多了，精神也好了！”是的，整整九十周岁的先生，只要谈起文学，思维是那样活跃，记忆是那样清晰，视野是那样开阔。我笑着跟他说：“要和你比，我已经老年痴呆了！”先生笑得阳光灿烂。其实，先生此时，已重病在身。可是，谁忍心告诉他呢？唯有乞求上苍赐个奇迹啊，你曾赐予人间那么多奇迹，你忍心吝啬这一次？

这就是我所认识的先生。在尘世，先生以阎景翰的身份，用一个普通老人的姿态，内敛、沉静，不骄不矜，甚至固执、倔强，绝口不提生命中的辉煌和成就，朴素得毫不起眼；可他同时又以侯雁北的独特情怀和视角，把他体味到的那些生命悲喜、世道沧桑、人性善恶，以扑面而来的沁人芬芳散发人间，让人真真实实感受到一份忧患里的长情、温润中的美好！

那些鸟儿那些鸟儿◎◎李李 季季