艺术的行走与行走的艺术

——

读葛芳散文集《南极之南，远方之远》

□胡笑梅

35书香中国书香中国责任编辑：丛子钰

电子信箱：wybsxzg@126.com

2017年11月24日 星期五

第21期（总第187期）

重点阅读重点重点阅阅读读

有幸结识郭栋超，他是生在中原大地上的一位中

年汉子，一位为大地歌唱的诗人。郭栋超是农民的儿

子，苦读求学而得社会认可，认真做事而得以进步。官

场职场，清浊世界，没磨掉他身上的英气。高声说话，

大杯喝酒，慷慨写诗，评论家李犁说：“郭栋超的诗歌

热烈又扎实，像烧红的铁在铁锤下锻打，并在水中冷

却和凝聚，挤出所有的杂质和泡沫，让思想坚硬，让语

言尖锐。这说明郭栋超是一个有胸襟和情怀的诗人，

也是这个时代少有的冷静和自省的诗人，同时也是一

个对诗歌忠诚痴迷并不断淘洗打磨的诗歌赤子。所

以，他的诗歌有气血贯穿其中，随着气与血的偾张、鼓

荡，诗歌也有了气势和气脉。”读郭栋超的诗歌，其中

有一种燕赵悲歌之气，也有一种大地歌手之韵。

说郭栋超是中原大地的歌手，是因为他的诗不追

风头，不随时尚，任这个诗坛变出多少花样，诗人处变

不惊，心有定力，笔下也就有了神采。中原大地是中华

民族农耕文明的摇篮，绵长悠扬的诗歌，以情传神，用

歌唱将天地人合为大境界，融为诗歌的大意境。郭栋

超是中华诗歌这一大脉的继承者，他的诗不卖弄技

巧，不隐晦艰涩。他的诗是“烧红的铁”在现实的铁锤

下锻打而成的钢，自有黄钟大吕的音质，撼动读者心

灵的是他诉说不尽的《乡思》：“脱离母亲温水似的胎

衣/便是终生流亡/跫然的足音，响着/也许就是半生/

流浪，偶遇村风/转瞬即逝，难成永恒/异域，邂逅乡

音/闲话鸡鸣鸭叫/蓝天下，是否疯长着庄稼//试问，

别后的风尘/细细数来，散飘弥漫/蓦然回首，撕不碎

的乡思/袅袅而升，星晨辉煌/多想返回故土/原始，淳

朴/天真后长着伤感//回去，回家去/凝固时间，河流

销魂/院内院外，翻找母亲走后的讯息/村前屋后，轻

嗅父亲坟土上/飘着似有若无的烟香/在父母躺过的

床上/安然而眠/晨阳之光，如翅膀/展示绚烂”。一首

短歌，诉不尽游子衷肠，壮士情怀。诗人的稿纸上写下

故乡，就会有晨阳之光如翅膀展示绚烂，于是写作就

是歌咏故乡，诗歌就是游子的回乡之旅。诗人用祖先

创造的语言，温暖亲人也亲近大地。

在当下中国，有一个十分重要的诗歌现象，就是

乡土诗歌风行。这是一个值得研究的诗歌课题。在许

多诗人笔下，乡土成了另一个桃花源，他们在用诗歌

勾画一幅新《桃花源记》。社会大变革中，中国正在从

一个农业大国变成工业国，中国正在从农耕时代走向

城市文明，这一现象正是社会心态在诗歌中的表现。

近些年，大量的农村人口进入了城市，有体力的成了

“农民工”，有文化的成了北京上海广州及各城市中的

“北漂”及各式新移民。离开世代居住的农村，这是精

神上的“壮士断臂”，心灵上有难以承受的断臂之痛。

进入城市以后，城市里商业社会的契约精神，人与人

之间的金钱和权力的关系，都让新移民们有难以融入

的稼接之苦。因为离开故土的断臂之痛和进入城市的

稼接之苦，在许多诗人的笔下，乡土成了精神寄托的

温柔之乡。这些作品有些写得很精美讲究，但是这种

近乎“乌托邦”的乡土诗，有一个要命的悬疑：“农村那

么好，你进城干什么？”而在郭栋超笔下的乡村大地，

不回避苦难，也不粉饰太平，诗人直面人生和现实，写

出的是生生息息于这土地上的人们超越苦难的浩然

之气。这气在诗人笔下也是大地上的风，他以自己的

才情勾画出这《风的形状》，诗人要写出自己的大风

歌：“田地上的土粒/外力推动，飞跑起来/顺着地沟/

跑着跑着，地就绿了/牛羊走出村口/昂着憋屈一冬的

头颅/走过石桥，整个田野都是它们的/绿色的帽子下

的脸颊略显寒冷/冷着，冷着，就挥起了鞭梢/鞭梢响

着响着，月落日出/走苦而随情的岁月伴着晃动露珠/

静悄悄地走了/走着，走着/天真，纯情再也找不到

了//掀起的衣角慢慢变的一条一条/我还是牛羊身后

的赤脚儿郎吗/玉米叶在田野上喇喇作响/红高粱摆

动身子格外招摇/溜圆西瓜挣脱藤蔓/身驱高大着走

出村口/母亲亲手做的布鞋垫着脚踝/走呀！奔命运

去/头也不回/原野上迷漫豆香/一年年去了又來，来

了又去/身上的担子越背越重/为民的心越来越沉/高

蹈着，圣人出/风俗孰，气宇轩昂……”这是真正有灵

魂的风，有大地精神气度的风！诗人写出了乡村这代

人的现状：“走着走着，天真纯情再也找不到了”。诗人

更是写出了乡村这代人的抱负：“去了又来，来了又

去，身上的担子越背越重，为民的心越来越沉，高蹈

着，圣人出”！这样的诗，如大平原上的风，带着泥腥味

和青草味，却撩人心魄，让人沉思！

在郭栋超的笔下，大地与母亲是同义的，对大地

的爱与对母亲的爱，贯穿于整部诗集。这是郭栋超的

坚守，对诗意歌精神的坚守。情感是郭栋超笔下诗歌

的酵母，他不写那些无病呻吟故作高深的诗。他忠实

于自己的情感，有感而写，并且用真情打动读者，让读

者也得到一次感情升华。自古至今，记录真情，传递真

情，陶冶真情，乃是诗歌重要的价值。比如在《清明不

总是有雨》中，情动于心，言之成诗。说的虽然都是儿

子对母亲说的家常话，看似平常，却将技巧隐于无形：

开头的清明雨象征着思亲泪，首尾两句雨中的树发了

芽互相呼应，是诗人面对逝者对生命的赞美。这首诗

结构严谨，气韵贯通，语言质朴，意境悠远，读后令人

久久难忘。

作为一个大地歌者，诗人郭栋超在语言上也有自

己独特个性，明快，畅亮，是其语言的底色。将生活中

的鲜活口语化为诗句，是郭栋超显著的特长，也是他

高明和超越一般写作者的地方。《不流泪的母亲》是这

部诗集的重要作品，写了一位把亲儿子献给祖国的志

愿军母亲。在诗歌中，有母亲的形象，牺牲了的儿子的

形象以及儿媳的形象。三个人物的形象是由人物自己

说的话表现出来。诗人郭栋超将三位诗歌人物的说话

写成三段诗歌。母亲的话：“鸭绿江有多远 爹不知娘

不知/为了咱的庄田 儿呀/走 走 走 别回头/孩

子 替爹娘扛上你的钢枪／娘不是女娲补不了天/可

娘有儿呀/走 走 走，儿呀不回头……”这是一个送

儿上战场的母亲的话，化为诗句，一句“娘不是女娲补

不了天，可娘有儿啊”，将一个深明大义的母亲形象跃

然于纸上。儿子的话：“祖国呀 我没有什么给您了/

来世把我思念的日子/还给您/娘呀 唤儿上路吧/回

家的路上 有一座断桥/娘 儿听到了您的呼唤/回

家的路上有一座断桥/远路难走……”这一段话是诗

人为牺牲的儿子想象出来的话，其中“回家的路上有

一座断桥，远路难走”，让我们想起鸭绿江上炸断的铁

桥，使这段话有了历史的真实感。第三段是儿媳的话：

“娘 别劝了 我不改嫁/我是您的儿媳也是您的闺

女/那将要长大的人/是您故事里的星星/您老了 听

您的 咱家不要救济/可您得答应 不能/推着独轮

车送粪了/娘呀 我不改嫁/娘走的路上/闺女看见了

人也看到了神……”这段话十分合乎人物的身份，其

中“娘走的路上，闺女看见了人也看到了神”这句话，

成为整首诗的点睛之笔。

当然，诗人郭栋超许多诗歌都是有感而作，也难

免会有粗疏遗憾之处。可贵的是诗人坚守自己的诗歌

理想，坚持自己的创作方向，为大地歌唱，写真情之

诗。我相信在诗人不断的努力之中，还会有更多更好

的作品问世，我期待着诗人会给他的读者更多惊喜！

（《盛宴》，郭栋超著，长江文艺出版社2017年6月出版）

大地忠实的歌手大地忠实的歌手————郭栋超诗集郭栋超诗集《《盛宴盛宴》》序序 □□叶延滨叶延滨

书香茶座书香茶座

■■开卷絮语开卷絮语 《《三峡书简三峡书简》》读札读札□朱小平

自古至今，凡大家散文之可诵者，必有文采，这是一个优良传统。当然，思想性也甚为重要。否则，不可传之久远。

讲究文采，或说讲究文笔，我以为王彬先生的散文是可称道的。我细读他的散文集《三峡书简》，可以看出他的文化素养或者称积淀是很醇厚的。信手拈来的古诗文辞，穿插于字里行间，贴切而自然，这一可见于厚积薄发，二可见于文笔的行云流水，比那些卖弄词藻者极见高明。

近些年来，屡见各种我称之为笔会式散文（或随笔），几形成于套路和程式，或大段抄史料，景点介绍，几成为旅游说明书；或浅薄于山水形胜，强抒感慨，读来索然无味。只凭走马观花，全无读书积累，又无文采，令人倒胃。笔会当然不是坏事，但浪得虚名，徒然成拙。

前些时，杜卫东兄新出散文集《有一种悔恨叫永远》（光明日报出版社2017年版），嘱我为弁言，其中云：“散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工

之妙，绝非胡乱堆砌词藻、吹噓煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：‘在己为情，情动为志，情志一也’，如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到‘韵外之旨’‘味外之旨’吗？我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。故尔，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。”纯为个人管见，“嘤其鸣矣”而已。

史、地、诗、文的博通，杂家的淹贯，下笔的舒展潇洒，是王彬散文的特色，他真正做到了“勿做作，少卖弄”。

王彬的散文并不高产，但却有对经典的追求。其实，散文即使在古人也不能高产，因为一个行文者，再博通敏捷，也不能永远吐出的是奶。视野有限，才思贵重，生也有涯，岂可粗制滥造，永远“不择地而出”？古人其实很重注文章的“质”，袁宏道在《行素园存稿引》中云：“物之传者，必以质；文之不传，非曰不工，质不至也。树之不实，非无花叶也；人之不泽，非无肤发也，文章亦尔。”古人如杜甫的“三大赋”，据说辞藻极华美，但恐无“质”，故湮没无传。

宋人诗云：“归鸦落日天机熟”，水到渠成，惜墨如金，是王彬散文“天机熟”的结晶。他的文笔大有“起伏顿挫”“跌宕生姿”的韵致，几令不忍释手。所谓“悠然心会”，不知凡几人可为之抚掌？

上世纪三四十年代，天津小说家刘云若尝言：“我只上过几年中学，没读多少书，但希望能把三分学问用到十分。”（《回忆旧北京》，刘叶秋、金云臻，北京燕山出版社，第 96页）而我看到王彬先生集中若干散文，却是十分学问未必用到十分，举重若轻，可见腹笥甚广的学问写起散文随笔的妙境。当然，还要剪裁得当，留有余韵。

他的散文，读一遍实不足以领悟其妙。人与自然的主旨，读者应该是小众。其中写植物与鸟类者最见匠心。并非仅仅是如先圣云是“多识于鸟兽虫鱼”，看似闲适，实存深意。此类其实颇难构思行文，如其写《乌鸦》一篇，娴雅之中有幽美之气，大有无前人之慨。又如《故园的女人与花朵》，那确非一日之功可得。读王彬之文，不禁想起清初评点《金瓶梅》的张竹坡，他的评点约有10万余字，其中曾感叹：“作书者固难，而看书者尤其难”，似此移作读王彬其文的感叹也不无其理。张竹坡不知是否评点过《红楼梦》，该书第56回有薛宝钗的一段话，一般人大概不会注意：“学问中便

是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高人一层了，不拿学问提着，便都流入世俗去了。”散文的高明从何而来？必来自博览，来自多思，使之出笔而不同流俗。辛弃疾词云：“青鞋自喜，不踏长安市”，读王彬文，可见其沉寂之心，冷暖自知，自见腕底行云，亦可令读之知者如痴而喜。

集中还有写人物的若干篇，如写范文程，写张资平，绝非简单钩沉抉微，发思旧之幽情，那是有一种历史大义于其中，是读书养气的结晶。近人高二适晚年自撰联曰：“读书多节慨，养气在吟哦”，王彬做到了。他的散文不仅气溢其中，亦可见作者的独立思考，汗漫于文中与人警醒。读其《顾太清》文，亦可见考证功力，杂花生树，行文摇曳多姿。记得他去顾太清旧居时，曾呼我同去，虽兴趣盎然，但因有事而失探访之机会。读罢此文，而大有感喟：如若我访后写之，未必如佳。所谓“妙处难与君说”，正所谓读后方感。又如他集中《雪原茫茫》一文，是数位作家同行辽河兴隆采访，我亦在其列。而他却独出心机，将本无情趣的油田“磕头机”入文，汪洋恣肆的文笔，由“间关莺语花底滑”的温泉，联翩美国文学奠基人欧文的《阿尔罕伯拉》、占星家、神父等等，真是令人读之“奇妙”，情趣盎然。工业题材的散文写来绝非易事，而绕指之柔，极见高格。

王彬曾写文谈散文，曰：“好散文要拨动内心的幽曲”，其实岂止“幽曲”，读之是可感义理的。王彬本是学者，有多种著述，有一种名为《北京微观地理笔记》，可见其为文则多细微严谨，当有理论支撑。有评者谓其散文“阔大”与“精微”并峙。“阔大”我理解应为气象与意境，那“精微”是学问的扎实，作文用笔，遣词造句的简洁洗练，才组成了文章。文采章法，缺一不可。那写树木、野菜、芦苇……无一不体现着“精微”，又无一不体现着作者的“阔大”。读之而有物，而生情，而有所悟，有所思，庶几无愧文之“质”矣！

王彬此集前有小序，也极值得一读，不过数百字，堪称一篇精致的微型散文，可见情致，可见幽怀，末尾一句更堪称豹尾：“那个女孩子还站在那里吗？”真令人有无限回肠遐思。记得著名导演谢晋有过一句名言：“女人漂亮不漂亮，要男人看；男人漂亮不漂亮，要女人看。”文章呢？男人的文章呢？具体王彬的散文漂亮不漂亮呢？文笔干净漂亮（文采）不用说了，重要的是内涵，那一定是要读过一些书的人读了，才能如见天然芙蓉吧？

（《三峡书简》，王彬著，作家出版社2017年6月出版）

人生是一场从生到死的行走。虽然，终其一生，我们都逃不

过“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的天命，但是，一样长短的人

生却可以活出宽度不一的精彩。有的人百岁一生如朝夕一日，有

的人昼夜一日如沧桑一生。

青年作家葛芳似乎就是为行走而生，那看似温婉娴静的外

表下，奔突着一颗狂野、无羁、不安的诗心。从少年到青年，从乡

野到城市，从江南到边疆，从江苏到全国，从国内到国外，从北半

球到南半球。她就是一本活色生香的移动地理图册，让读者足不

出户，便可以随着她妙趣横生的文字行走天涯，神游八荒。

也许，对很多陌生的读者而言，这个非同寻常的女子就如杳

杳南极般深不可测，顿时萌生太多太多的疑惑：她怎么会有如此

丰厚的时间、精力、财力周游世界？她怎么会有那么精妙的细节、

辞藻、思想可以言说与表达？她如何可以在现实生活与浪漫艺术

之间自由游弋切换？嘘，不要着急，请先静心读读其最新行走文

集《南极之南，远方之远》吧！

这是一本游记随笔，其体裁归根结蒂还是散文，既然是散

文，就必须是作者真情实感的坦承，来不得半点的虚假和浮夸。

因此，聪明的读者只要用心翻阅浏览，一定可以在《南极之南，远

方之远》的字里行间，寻觅到各自想要的谜底，然后综合、拼接起

来，就可以还原成一个三维立体的葛芳印象。

葛芳行走四野，与现在很多人“上车睡觉，下车尿尿，到了景

点拍拍照，回到家啥也不知道”的走马观花的旅游有着本质区

别。每次出发前，葛芳都会查阅大量资料，做好充足的功课。同样

都是休闲游走，但是葛芳的攻略并非仅仅止于美食和景点，她更

侧重目的地的风俗况味和历史文脉。

因此，葛芳的行走，从本质上来说是一场文化艺术的行走：

在阿根廷布宜诺斯艾利斯，作者试图寻找大文豪、哲学家博尔赫

斯残留在寻常巷陌里的气息；在德国汉莎航空的班机上，作者闭

目怀想本哈德·施林克《朗读者》的情节与主题；在玫瑰花园，作

者梦见诗人、画家阿多尼斯，还有纳博科夫的《洛丽塔》；在贵族

公墓，作者瞻仰阿根廷的“国母”

贝隆夫人；在探戈表演中，作者感

悟“ 心 灵 的 脱 逃 与 行 动 的 钳

制”……

是的，“没有比脚更长的路，

没有比人更高的山”。博闻强记的

葛芳，还用联想和文字，把一个人

的行走演绎成一场古今中外文化

艺术交融的盛宴，打通了不同艺

术门类之间的界域。她思接千载，

目及万里，由极地醉人的蓝天，联

想到苏州“弹词开篇里的娇滴滴”

“昆曲里巾生的温情脉脉”；由咖

啡厅女歌手的蓝眼睛，联想到法

国“莫奈油画中的睡莲”；由其上

扬的眉眼嘴角，联想到美国奥斯

卡女主角娜塔莉·波特曼；由法式

小甜点，联想到法国“普鲁斯特品

尝的小玛德琳娜的味道”；由眼前

的极地旖旎雪山，联想到中国“王

子猷雪夜访戴安道的情趣”；由平

整如镜的水面，联想到日本松尾

芭蕉的俳句“古池冷落一片寂，忽

闻青蛙跳水声”……丰富广博、应

接不暇的信息，充分调动读者的阅读兴趣，让人在轻松愉悦的泛读中，得到知识的

滋养和思想的启迪。

除了文字，文集中一张张精心选配的插图，一帧帧友爱深情的“小贴士”，柔软、

温润、相得益彰、恰到好处，凸显了一个教育工作者的细腻情怀和责任担当。熟悉葛

芳的人都知道，这个江南女子身上有北方男儿的英气与豪迈。当年，为了追逐身心

自由和文学之梦，她毅然离开体制，亲手摔碎了众人艳羡的“铁饭碗”，然后，“仰天

大笑出门去”，到鲁迅文学院研修，到南极、到澳洲、到欧洲行走，同时经营一家颇具

规模的教育培训机构，且做什么像什么，做得风生水起。即便如此，葛芳也没有短视

地停下行走的脚步。她始终不忘初心，时刻清醒地知道自己要什么。教育培训是她

践行个人教育理想，也是她赖以生存的物质保障，而非个人生活的全部，在她内心

深处，还有诗和“南极之南，远方之远”。当然，俗世生活中难免还会遭遇管理、写作、

人际交往、情绪的逼仄困境，那时或远或近的行走，便成了立竿见影的灵丹妙药，沉

重的肉身也为之轻舞飞扬。很多时候，所有的痛苦挣扎都是生命的积淀和历练，人

只有逼到绝处方能逢生，落到绝地才会反击，然后迎来人生的海阔天空，艳阳高照。

葛芳深谙“一日有一日的领会，十年有十年的风光”，所以一有空闲，她就像独

行侠一样，满世界飞，广交天下朋友，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，用行

走的脚步丈量有限的人生历程，用精妙的文字书写无限的生活百态，把每一个凡世

烟火过成滋味隽永、眉飞色舞的诗词，让人流连忘返，手不释卷。

从这个意义而言，《南极之南，远方之远》既是一次艺术的行走，也是一次行走

的艺术。葛芳乘着颜料、音符、文字的翅膀，在南极满目的冰山里、在老庄返璞归真

的信仰里、在佛教“顺应万物，持经达变，执而不着”的哲学里，不为形役，逍遥遨游，

观大自在，探究生命的秘密花园，寻觅理想主义的天堂。在艺术的行走中，在文字的

书写中，在哲理的思考中，了悟行走的艺术：活在当下，敬畏自然，与万物交流，反观

自我，回望童年，品味孤独，感念家国，超越自己。书中写到“南极，梦的制高点”，其

实，对一个以“行走”为人生梦想的人来说，从来没有最高最远，只有更高更远。南

极，只是作者葛芳此时此刻的制高点罢了，一旦抵达便意味失去，因为“修行是一场

永远无法到达尽头隆重的盛事”。

生命不息，行走不止。下一站，葛芳将要行走哪里？我想，答案就藏在葛芳的下

一部著作中。

（《南极之南，远方之远》，葛芳著，金城出版社2017年9月出版）