"Por ti mismo, no por la fama ni por el dinero, tienes que seguir luchando." —Charles Bukowski.

Por: Óscar Tramontana Figallo

Seguir

Todos sabemos el gran daño que ha sufrido la obra de Bukowski en manos de los traductores españoles, y es por ello que, al cumplirse 50 años de la publicación de ‘It Catches My Heart In His Hands’, la primera gran recopilación de los poemas de Charles Bukowski, les ofrecemos esta selección de sesenta poemas suyos, traducidos al castellano que hablamos los peruanos y cuya publicación cuenta con la autorización de la viuda de Bukowski, Linda Lee.

PÁJARO AZUL

hay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero soy duro con él,le digo quédate ahí dentro, no voya permitir que nadiete vea.hay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero yo le echo whisky encima y me tragoel humo de los cigarrillos,y las putas y los meserosy los dependientes de ultramarinosnunca se dan cuentade que está ahí dentro.hay un pájaro azul en mi corazón quequiere salirpero soy duro con él,le digo quédate ahí abajo, ¿es que quiereshacerme problemas?¿es que quieres jodermis obras?¿es que quieres que se hundan las ventas de mis librosen Europa?hay un pájaro azul en mi corazónque quiere salirpero soy demasiado listo, sólo le dejo salira veces por la nochecuando todo el mundo duerme.le digo ya sé que estás ahí,

no te pongastriste.luego lo vuelvo a introducir,y él canta un poquitoahí dentro, no le he dejadomorir del todoy dormimos juntosasícon nuestropacto secretoy es tan tierno comopara hacer llorara un hombre, pero yo nolloro,¿lloras tú?

CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS

Todas las que conozco son putas, ex putas,locas. Veo hombres con mujerestranquilas, amables, los veo en los supermercados,los veo caminando por las calles juntos,los veo en sus departamentos: gente enpaz, a menudo horas o días de paz.Todas las que he conocido son adictas a las pastillas,alcohólicas, putas, ex putas, locas.Cuando una se vallega otrapeor que la anterior.Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpiasbien vestidas

chicas con caras que no son lobunaso predatorias."No traigan más una puta por acá", les digo amis pocos amigos, "me voy a enamorar de una"."No podrías estar con una buena mujer Bukowski".Necesito una buena mujer,necesito una buena mujer,más de lo que necesito una máquina de escribir,más de lo que necesito a mi auto, másde lo que necesito a Mozart.Necesito tanto una buena mujer quepuedo saborearla en el aire, puedo sentirlaen la punta de mis dedos,puedo ver veredas construidaspara que sus pies caminen,puedo ver almohadas para su cabeza,puedo sentir mi risa que espera,puedo verla acariciando un gato,puedo verla durmiendo,puedo ver sus pantuflas en el piso.Sé que existepero, ¿dónde está ella en esta tierramientras las putas continúan llegando?.

PARÍS

fue como no haber estado allí.Céline se había ido.no había nadie allí.París fue un bocado de aire azulado,las mujeres pasaban como una inhalación como si tú nunca

fueras a atreverte a irte a la cama conellas.no había ningún ejército por ahí.todos eran ricos.no había pobres a la vista.no había viejos a la vista.cuando te sentabas en una mesa en un caféte caían celosas miradasde los demásasiduosquienes estaban seguros de sermás importantes quetú.la comida era demasiado cara para comerla.una botella de vino te costabatu mano derecha.Céline se había ido.hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose engloriosas bocanadas de humo.hombres delgados permanecían sentados muy estirados y conversaban únicamente entre sí.los meseros tenían los pies grandes y estaban segurosde ser más importantes quenada yque nadie.Céline se había idoy Picasso se estaba muriendo.París fue absolutamente nada.vi a un perro que parecía unlobo blanco.no recuerdo haber abandonado

París.pero debo de haber estadoallí.fue de alguna manera como olvidaruna revista de moda en unaestación de tren.

MANUAL DE COMBATE 

dijeron que Céline era un nazidijeron que Pound era un fascistadijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.pusieron a Dostoievsky frente a un pelotónde fusilamientoy mataron a Lorcale dieron electroshocks a Hemingway(y tú sabes que se pegó un tiro)y echaron a Villon de la ciudad (París)y Maiakovskydesilusionado con el régimeny luego de una pelea de enamorados,bueno,también se pegó un tiro.Chatterton se tomó veneno de ratasy funcionóy algunos dicen que Malcom Lowry se murióahogado en su propio vómito,borracho.Crane se tiró a las hélicesdel barco o a los tiburones.El sol de Harry Crosby era negro.

Berryman prefirió el puente.Plath no encendió el horno.Séneca se cortó las muñecas en labañera (es la mejor manera:en agua tibia)Thomas y Behan se emborracharonhasta morir yhay muchos más.¿y tú quieres ser unescritor?es esa clase de guerra:la creación mata,muchos se vuelven locos,algunos pierden el rumbo yno lo pueden hacernunca más.algunos pocos llegan a viejos.algunos pocos hacen plata.algunos se mueren de hambre (como Vallejo).es esa clase de guerra:bajas por todas partes.está bien, adelantehazlopero cuando te ataquenpor el lado que no vesno me vengas conremordimientos.ahora me voy a fumar un cigarrilloen la tinay luego me voy a ir adormir.

NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS 

Alguna gente es joven y nada másalguna gente es vieja y nada más.Y alguna gente está en el mediosólo en el medio.Y si las moscas usaran ropay todos los edificios ardieran en fuego dorado,si el cielo se sacudiera comoen la danza del vientrey todas las bombas atómicas empezaran agritar,alguna gente sería joven y nada másy alguna gente sería vieja y nada másy el resto sería lo mismo,el resto sería lo mismo.Los pocos diferentesson eliminados bastante rápidopor la policía, por sus madres, sushermanos, y otros por sí mismos.Lo que queda es lo que veses duro.

ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA 

Algunos perros cuando duermen de noche deben soñar con huesos 

y yo recuerdo tus huesos en la carne o mejor en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu oreja querías explotar de lo que te atrapaba: recuerdos podridos de un pasado podrido, y al final escapaste muriendo, dejándome con el presente podrido. hace 28 años que estás muerta y sin embargo te recuerdo mejor que a cualquiera de las otras fuiste la única que comprendió la futilidad del arreglo con la vida. las demás sólo estaban incómodas con segmentos triviales,

criticaban absurdamentelo pequeñito: Jane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos con los que este viejo perro sueña todavía.

AH, SÍ

existen cosas peores queestar solopero a menudo lleva décadasdarse cuentay la mayoría de las vecescuando lo haceses demasiado tardey no hay nada más terriblequedemasiado tarde.

LA CASA

Construyen una casamedia cuadra abajo

y yo me levanto aquícon las persianas bajasa escuchar los ruidos,los martillos clavando los tarugos,tac, tac, tac, tac,y luego escucho los pájaros ytac tac tacy voy a acostarme,tiro las frazadas hasta la garganta;han estado construyendo esta casapor un mes y pronto tendrásu gente… durmiendo, comiendo,amando, moviéndose por todas partes,pero algoahorano es correcto,parece una locura,hombres caminando en su techo con puntillas en la bocay leo acerca de Castro y Cuba,y por la noche camino y las nervaduras de la casa se muestrany adentro veo gatos caminandola manera como los gatos caminan,y luego un muchacho que pasa en una bicicletay aún la casa está sin terminary en la mañana los hombresregresancaminando por todas partes en la casacon sus martillosy parece que la gente no construye casasnunca más,parece que la gente debiera parar de trabajar

y sentarse en cuartos pequeñosen segundos pisosbajo luces eléctricas sin persianas;parece que hay mucho para olvidary mucho para no hacery en farmacias, mercados, bares,la gente está cansada, no quierenmoverse y yo me paro en la nochey miro a través de esta casa y lacasa no desea que se construya;a través de sus lados veo las colinas moradasy las primeras luces del atardecer,y hace fríoy abotono mi casaca y me paro allá a mirar la casay los gatos se paran y me miranhasta cuando me siento desconcertadoy me muevo hacia el norte por la veredadonde habré de comprarcigarrillos y cervezay retornaré luego a mi cuarto.

MELANCOLÍA

la historia de la melancolíanos incluye a todos.me retuerzo entre las sábanas suciasmientras fijo mi miradaen las paredes azulesy nada. me he acostumbrado tanto a la melancolía

que la saludo como a una viejaamiga. ahora tendré 15 minutos de aflicciónpor la pelirroja que se fue,se lo diré a los dioses.me siento realmente malrealmente triste entonces me levantopurificado  aunque no haya resueltonada (...) hay algo mal en mí además de la melancolía 

MI COLEGA 

para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía muchola pena: Tenía una pequeña habitación que olía ameados y muertepero quería estar allí, y habíados adorables chicas al final del vestíbulo quienesno paraban de golpear a mi puerta y gritar. “Levántate !Hay cosas buenas allá afuera!”“Lárguense,” les decía, pero eso solo lasestimulaba más, me dejaban notas bajo la puerta ypegaban flores con cinta adhesiva alpomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde ydemencia...Conocí al viejo de la habitación deal lado, de algún modo yo me sentía viejo comoél; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podíaatarse los zapatos.Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseojuntos y era un paseo muylento: Cada paso era doloroso paraél.Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba asubir y bajaragarrándole por el codoy por la parte de atrás de sucinturón, lo conseguíamos.Me gustaba: nunca me cuestionósobre qué hacía o qué dejaba de hacer.Él debería haber sido mi padre, y lo que más me gustabaera lo que decía una yotra vez: “Nada vale lapena.”Era unsabioaquellas chicas jóvenes deberíande haberle dejado a éllas notas y lasflores.

LA INTELECTUAL 

Ella escribecontinuamentecomo un largo pulverizadorrociandoel aire,y discutecontinuamente;no hay nadaque yo pueda decirque no es en verdadalgo más,luego,paro de hablar;y finalmentediscute con ella mismaafuera de la puertadiciendoalgo como-no estoy tratando deimpresionarme a mí mismaa partir de ti.pero la conozcoestará dede regreso, ellas siempreVuelven.ya las 5 p. m.estuvo golpeando a la puerta.la dejo entrarno me demoraré, dijosi no lo deseas.está bien, dije,

voy a tomar un baño.fue a la cocina ycomenzó con los platos.como estar casado,aceptastodocomo si asíhubiera sido.

FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR

fuera de los brazos de un amory ya en los brazos de otra.me he salvado de morir en la cruzpor una dama que fuma marihuanaescribe cantos y cuentos,y es mucho más amable que la última,mucho mucho más amable,y su sexo es tan bueno o mejor.no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ahí,más placentero es olvidar a un amor que nocumpliócomo todo amorfinalmenteno perdura...más placentero hacer el amoren la playa en Del Maren la habitación 42 y después de todosentado en la cama

tomando buen vino, hablando y tocandofumando.escuchando las olas...he muerto muchas vecescreyendo y esperando, esperandoen una habitacióncontemplando un cielorraso agujereadoesperando la llamada, una carta, un golpecito, un sonido...volviéndome salvaje adentromientras ella bailaba con extraños en clubes nocturnos...fuera de los brazos de un amory ya en los brazos de otrano es placentero morir en la cruz,más placentero es escuchar tu nombre susurrado enla oscuridad.

POBREZA

es el hombre que tú nunca has visto quiente mantiene alerta,el que ha de veniralgún día.él no se encuentra en las calles oen los edificios o en losestadios,o si está allálo he pasado por alto de algún modo.él no es uno de nuestros presidentesu hombres de estado o actores.me pregunto si se encuentra allí.bajo las calles

paso delante de farmacias y hospitales yteatros y cafésy me pregunto si él se encuentra ahí.he mirado casi durante medio sigloy él no ha sido visto.un hombre vivo, verdaderamente vivo,digamos cuando desciende la manoal encender un cigarrilloves sus ojoscomo los ojos de un tigre mirando fijamenteal pasar en el viento.pero cuando las manos bajanes siempre losotros ojoslos que están allásiempre siempre.y pronto será demasiado tarde para míy habré vivido una vidacon farmacias, gatos, sábanas, saliva,periódicos, mujeres, puertas y otros surtidos,pero en ninguna parteun hombre vivo.

COMO TODOS LOS AÑOS DESPERDICIADOS

ayer la ebria Aliciame dioun frasco de mermelada de higoy hoy ellasilbapor su gato

peroél no podrávenir-él está con los caballosen unbarril de cervezaoen la habitación 21del HotelCrown Hillo está en elCrackerCitizens NationalBankoarribó aNueva York a5:30 p. m.con una maleta de papely7 dólares.cerca a Aliciaen su patioun ganso de papelcaminavolteado de arriba a bajoen una caja de cartón que dice :CaliforniaNaranjas.la ebria Alicia silba.nada bien, nada bien.trabaja despaciosamente.

cada quien se esfuerza duropero losdioses.Alicia entra por unabebida, vieneafuera,silba de nuevotodo el camino hacia unabanca del parque enEl Paso-y su amor vienecorriendo de losárbolesojos abrillantados como unfilm de colory no aguardandohastael Lunesentramosjuntos.

LA TIGRESA

terribles discusiones.y, por último, acostados pacíficamenteen su larga camaestampadaen rojo con frescos diseños de flores,mi cabeza y vientre abajocabeza a los ladosbañados por opaca luz

mientras ella se baña silenciosa en laotra habitación,todo va más allá de mí,como la mayoría de las cosas,escucho la música clásica en la radio,ella se baña, oigo el ruido del agua.

LOS MEJORES DE LA RAZA 

No hay nada quediscutirno hay nada querecordarno hay nada queolvidar es tristey no estriste parece que lacosa mássensataque una persona puede haceresestar sentadacon una copa en lamano

VERDAD

una de las mejores líneas de Lorca es, "agonía, siempre agonía…"piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte despertando en la mañana para enfrentar el sol 

ZAPATOS 

cuando eres joven un par de zapatos femeninos de tacón alto inmóviles solitarios en el ropero pueden encender tus huesos; cuando estás viejo son sólo un par de zapatos sin 

nadie en ellos,y también. 

CÓMO SER UN GRAN ESCRITOR

tienes que tirarte a muchas mujeres bellas mujeres y escribir unos pocos poemas de amor decentes y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos. sólo toma más cerveza más y más cerveza. Ve al hipódromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible. aprender a ganar es difícil, cualquier idiota puede ser un buen perdedor. y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza. no te exijas. duerme hasta el mediodía. evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa a plazos. acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977). y si tienes capacidad de amar ámate a ti mismo primero 

pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones. un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa. quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos y como las arañas sé paciente, el tiempo es la cruz de todos. más el exilio la derrota la traición toda esa basura. quédate con la cerveza la cerveza es continua sangre. una amante continua. agarra una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa dale duro. haz de eso una pelea de peso pesado. haz como el toro en la primer embestida. y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun. si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a ti ahora, sin mujeres sin comida sin esperanza... 

entonces no estás listo toma más cerveza. hay tiempo. y si no hay está bien igual.

Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO 

largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a través de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenéticamente encervezados maridos 

POESÍA

se requiere de mucha desesperación insatisfacción y desilusión para 

escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo el mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos

TÚ 

eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panzay esos pies peludos. nunca te cortas las uñas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y grasosay los huevos más grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, ¿Qué quieres para el desayuno?

UN DIA EXTRAÑO

era uno de esos calurosos y agobiantes días en Hollywood Parky una inmensa multitud, una cansadora,grosera, tonta multitud.gané en la última carrera y me quedé a recoger el premioy cuando me subí al autohabía una inmensa congestión de autos intentandosalir de allí.entonces, me saqué los zapatos, me senté y esperé, prendí laradio, con suerte encontré música clásica, encontréun poco de whisky en la guantera, lo destapéy tomé un trago.dejaré que todos salganpensé, después mevoy.encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí, tomé otro tragode whisky.escuchaba la música, fumaba, tomaba delwhisky y veía a los perdedoressalir.incluso había por allí un juguetito de mierdaa unas 100 yardas aleste.entonces aquelloterminó.decidí terminarme el pocode trago.eso hice, me estiré en elasiento.

no sé cuánto tiempodormípero al despertar estaba oscuro yel estacionamiento estaba vacío.decidí no ponerme los zapatos, encendí el autoy salí deallí...al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono sonabamientras metía la llave en la puerta y la abría,el teléfono seguíasonando.caminé, levanté elteléfono.“¿Aló?”“hijo de puta ¿dónde hasestado?”“en el hipódromo”“¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la noche!¡he estado llamándote desdelas 7 de la tarde!”“recién acabo de llegar delhipódromo.”“¿tienes una mujer por allá?”“no”“¡no te creo!”y ella colgó.caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fuial baño, dejé el agua corriendo en latina.terminé la cerveza, saqué otra, la destapéy me metí a la tina.el teléfono sonó

de nuevo.salí de la tina con mi cerveza ydejando todo mojadocaminé hacia el teléfono, lo levanté.“¿aló?”“¡hijo de puta, todavía note creo!”y me colgó.caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,dejando otra estela de agua.en cuanto logré meterme a la tinael teléfono sonóotra vez.lo dejé sonar, contando lasveces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,10, 11, 12, 13, 14, 15,16, ....ella colgó.entonces, unos 3 ó 4 minutospasaronel teléfono sonóde nuevo.conté las veces:1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,...entonces hubosilencio.en eso me acordé que habíadejado mis zapatos en elauto.no importaba, sólo que teníaun par.

no era probable, sin embargo, que alguienquisiera alguna vez robar eseauto.salí de la tina para buscar otracerveza,dejando otra estelatras de mí.era el final de unlargolargodía.

LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS

Bach, dije, tuvo 20 hijos.apostaba a los caballos durante el día.tiraba durante la nochey bebía en las mañanas.en el medio escribía música.al menos es lo que le dijecuando ella me preguntó,¿cuándo es queescribes?

CONFESIÓN

Esperando la muerteComo un gatoQue va a saltar sobreLa cama

Me da tanta penaMi mujerElla verá esteCuerpoBlancoRígidoLo zarandeará una vez y luegoQuizásOtra:“!Hank!”Hank no Responderá.No es mi muerte lo queMe preocupa, es mi mujerQue se quedará con esteMontón de Nada.Quiero queSepaSin embargoQue todas las nochesQue he dormido a su ladoIncluso las discusionesMás inútilesSiempre fueronAlgo espléndidoY esas difícilesPalabrasQue siempre temíDecirPueden decirseAhora:

Te amo.

VIVIR DE TACHOS DE BASURA 

El viento sopla fuerte esta nocheY es viento fríoY pienso en los chicosDe la calle.Espero que algunos tenganUna botella de tinto.Cuando estás en la calleEs cuando te das cuenta de queTodo Tiene dueñoY de que hay cerrojos enTodo.Así es como funciona la democracia:Coges lo que puedes,Intentas conservarloY añadir algo Si es posible.Así es también como funcionaLa dictaduraSólo que una esclavizaY la otra destruye a susDesheredados.Nosotros simplemente nos olvidamosDe los nuestros.En cualquier casoEs un viento Fuerte 

Y frío.

ARTE 

Cuando elEspírituSe desvaneceApareceLa Forma.

ACTO CREATIVO

Por el huevo roto en el sueloPor el 5 de julioPor el pez en la peceraPor el viejo de la habitación nº 9Por el gato sobre el muroPor ti mismoNo por la famaNi por el dineroTienes que seguir luchandoCuanto te haces viejoDisminuye el atractivoEs más fácil cuando se es jovenCualquiera puede alcanzarLas alturas alguna que otra vezLa clave consiste enResistirCualquier cosa que sirva

Para queEsta vida siga bailandoFrente a Doña Muerte.

¿BEBE?

deshecho, anclado he sacado de nuevola vieja libreta amarillaescribo desde la camacomo hice el añopasado.Iré al médicoel lunes.“sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,dolor de cabeza y dolor de espalda”¿bebe?, me preguntará¿hace los ejercicios, toma las vitaminas?Creo que simplemente estoy enfermoDe la vida, siempre los mismosFactores fluctuantesRancios.Incluso en el hipódromo Veo correr a los caballosY me pareceQue no tiene sentido.Me voy enseguida después de apostarA las carreras que quedan.¿se marcha?, me pregunta el empleado.

Si, está aburrido,Le contesto.“pues si cree que es aburrido,lo de ahí fuera”,me dice,“imagínese aquí dentro”así que aquí estoy apoyado de nuevo enlas almohadasnada más que un viejonada más que un viejo escritorcon una libretaamarilla.Algo se Acerca por el Suelo HaciaMí.¡ah!, no es más quemi gatopor esta vez.

YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO 

Desde mi camaObservo3 pájarosen un cable de teléfono.Uno se vaVolandoLuego 

Otro.Queda uno,Luego También élSe va.Mi máquina de escribir está Silenciosa como un sepulcro.Y yo me he quedado Reducido a observarPájaros.Simplemente he pensadoQue te lo debíaContarCabrón.

PUTREFACCIÓN

ÚltimamenteMe ronda este pensamientoQue este paísHa retrocedido4 o 5 décadasy que todo el avance sociallos buenos sentimientos deuna persona hacia otrase han borradoy se han reemplazado por la viejaintolerancia de siempre.Más que nunca

Tenemos Egoístas ansias de poderDesprecio por elDébil El viejoEl pobreEl desvalido.Estamos reemplazando necesidad con GuerraSalvación con Esclavitud.Hemos desperdiciado Los logrosNos hemos deterioradoDeprisa.Tenemos nuestra BombaEs nuestro miedoNuestra vergüenzaY nuestra condenaAhoraSe ha apoderado de nosotrosAlgo tan tristeQue nos dejaSin alientoY ni siquiera podemosLlorar.

EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLÍTICO EN UNA VALLA PUBLICITARIA 

Ahí está:

No demasiadas resacasNo demasiadas peleas con mujeresNo demasiados neumáticos desinfladosNunca pensó en el suicidioNo más de tres dolores de muelasNunca se saltó una comidaNunca estuvo encarceladoNunca estuvo enamorado7 pares de zapatosun hijo en la universidadun carro que no tiene más que un añopólizas de segurosun césped muy verdetachos de basura con tapa herméticaseguro que lo eligen.

PAZ

Junto a la mesa de la esquina en El caféEstá sentadaUna pareja de mediana edad.Han terminado de comerY están bebiendo una cervezaCada uno.Son las 9 de la noche.Ella está fumando un cigarrillo.Luego él dice algo.Ella asiente.Luego habla ella.Él sonríe, mueve la mano

Luego se quedan callados.A través de la persianasJunto a la mesaParpadeaUna luz roja de neón.No hay guerraNo hay infierno.Luego él levanta su botella De cerveza.Es verde,Se la lleva a los labiosLe da un sorbo.Es una Coronet.Ella tiene el codo derechoApoyado sobre la mesaY en la manoSostiene el cigarrilloEntre el pulgar y El índiceY cuando ella le miraFuera las callesFlorecenEn la noche.SuerteHubo una vezEn que fuimos jóvenesDentro de esta máquinaBebíamosFumábamosTecleábamosFue un tiempo deEsplendor 

Un milagroAún lo esSolo que ahoraEn vez de Ir hacia el tiempoEs el tiempo El que viene hacia nosotrosY hace que cada palabraTaladreEl papelClaraRápidaContundenteAlimentandoUn espacio Que se cierra.

EL PERDEDOR 

y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa,todos se han marchado: el más valientebajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes....y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:“Chico, tu no sabes pelear” me dijo.y yo me levanté y le lancé de un golpe por encimade una silla.fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendosin cesar “Dios mío, Dios mío, pero ¿qué es lo quete ocurre?” y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casa

me arranqué las vendas de las manos yescribí mi primer poema,y no he dejado de pelear desde entonces.

ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA 

aquel poeta había sido famosoy después de unas décadas deoscuridadtuve suertey aquel poeta parecióinteresarsey me pidió que fuera a suapartamento en la playa.él era homosexual y yoheterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegué, eche unamirada ydeclamé (Como si no losupiera), “Hey! Dóndecarajo están lashembras?” él simplemente sonrió y se tocósu mostacho. Tenía pequeñas lechugas ydelicados quesos yotras exquisitecesen la nevera.“Dónde guardas la maldita 

cerveza, tío?” Lepregunté. no importaba, yo habíatraído mis propiasbotellas y empecécon ellas. Comenzó a pareceralarmado: “He oído sobretu brutalidad, por favor desiste deella!” me apalanqué en sucama, eructé: “ah, mierda nena, no voya hacerte daño! ha, ha,ha!” “eres un excelente escritor,” dijoél, “pero como persona eresextremadamentedespreciable” “eso es lo que más me gusta demí, nena!” continué sirviéndomebebida enseguidapareció desvanecerse trasunas puertas corredizasde madera. “hey nena, sal deahí! no te voy a hacer nadamalo! podemos sentarnos yhablar sobre esa estúpida mierdaliteraria toda lanoche! no te

embruteceré,mierda, loprometo!” “no te creo!,”dijo unavocecita bien, no podía hacer nadasinoseguir bebiendo, estabademasiado borracho para conducira casa. cuando me desperté por lamañana, él estaba de pie inclinado sobremísonriendo. “uh,” dije,“hola...”“decías en serio lo que medijiste la pasada noche?” preguntóél. “ah, elqué?” “abrí las puertas y me estuveahí de pie y tú me vistey dijiste queparecía que yo estuviera surcandoel mar en la proa de un gran barco... dijiste queparecía unescandinavo! escierto?” “oh, sí, sí, lo

parecías...” me preparó té calientecon tostadasy me lozampé. “bien,” dije, “hasido estupendoconocerte...” “estoy seguro,” contestóél. la puerta se cerró detrásmíoy encontré el ascensorpara bajarydespués de vagabundear un poco porla playa,encontré mi carro, subí, y me fuien lo que parecían sertérminos agradablesentre el famoso poeta yyo pero no eraasí: él empezó a escribir materialincreíblemente odiososobremíy yodirigí mis disparos hacia

él. todo el asuntofue más o menoscomola mayoría de encuentros de otrosescritores yde todos modosesa parte sobre quele llaméescandinavono era cierta enabsoluto: Le llamévikingo y tampocoes ciertoque sin suayudayo nunca hubieraaparecido en laPenguin Collection ofModern Poetsjunto a él,y quiénera? ah, si:Lamantia. 

CISNE DE PRIMAVERA

También en primavera mueren los cisnes

y ahí flotabamuerto un domingogirando de ladoen la corrientey fui hasta la rotonday distinguídioses en carros,perros, mujeresque giraban,y la muertese me precipitó garganta abajocomo un ratón,y oí llegar a la gentecon sus canastas de campingy sus risasy me sentí culpablepor el cisnecomo si la muertefuese algo vergonzosoy me alejécomo un idiotay les dejémi hermoso cisne.

CARTA DESDE MUY LEJOS 

Ella me escribió una carta desde un pequeñocuarto cerca al Sena.dijo que iba a asistir a clases debaile. Se levantaba, dijoa las 5 en punto de la mañana

y escribía a máquina poemaso pintabay cuando sentía deseos de llorartenía una banca especialjunto al río.Su libro de Cantosse iríaen la Caída.No supe qué decirleperole contéque haría sacar cualquiera de los dientes dañadosy tener cuidado del amantefrancés.Puse su foto junto al radiocerca del ventiladory se moviócomo algovivo.Me senté y lo observéhasta cuando ya había fumado5 o 6cigarrillos que quedaban.Entonces me levantéy me fui a la cama.

CÁLIDAS NALGAS

este viernes por la nochelas muchachas mexicanas en el carnaval católicoparecen muy buenas

sus maridos andan en los baresy las muchachas mexicanas lucen jóvenesnariz aguileña con tremendos ojazos,cálidas nalgas en apretados blue jueans han sido agarradas de algún modo,sus maridos andan cansados de esos culos calientesy las muchachas mexicanas caminan con sus hijos,existe una tristeza real en sus ojazoscomo si recordaran noches cuando sus bien parecidos hombres-les dijeron tantas cosas bellascosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo,y bajo la luna y en los relampagueos de lasluces del carnavallo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por ellas.ellas me ven observando-el viejo chivo nos está mirandoestá mirando a nuestros ojos;ellas sonríen una a otra, hablan, salen juntas,ríen, me miran por encima de sus hombros.camino hacia una casetaponga una moneda de diez en el número once y gane un pastelde chocolate con 13 coloreadas colombinas en lacimasuficiente por demás para un ex-católicoy un admirador de los calientes y jóvenes yno usados ya másafligidos culos de las mexicanas.

AMOR, FAMA Y MUERTE 

se sienta afuera de mi ventana

como una vieja que va al mercado;se sienta y me observa,suda nerviosamentepor entre alambre y niebla y ladrido-perrohasta cuando inesperadamentegolpeo la pantalla con un periódicocomo manoteando una moscay usted pudiera escuchar el gritoen esta ordinaria ciudad,y entonces salió.la manera de terminar un poemacomo éstees quedarse de prontocallado.

TODO

“Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizás necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: 

Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizás los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si sólo supiéramos qué es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo esté muerto 

comprendan que conseguí tanto como pude.”

A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS 

“Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable! ¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas. No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros. Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.” 

CONOCÍ A UN GENIO 

“Hoy conocí a un genio en el tren como de seis años de edad; se sentó a mi lado y, mientras el tren corría por la costa, llegamos al océano. el niño me miró y me dijo: el mar no es nada bonito. fue la primera vez que me di cuenta de ello.” 

EL AMANTE DE LAS FLORES 

“En las montañas de Valkeri entre los pavorreales que se pavonean encontré una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estiré para olerla perdí el lóbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regresé al siguiente día 

con la intención de cortar aquella maldita cosa pero la encontré tan hermosa que en cambio maté un pavorreal.” 

CULMINACIÓN DEL DOLOR 

“Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cómoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de lavandería se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas…poco importa poco amor o poca vida 

no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.”

ABRAZA LA OSCURIDAD 

La confusión es el diosla locura es el diosla paz permanente de la vidaes la paz permanente de la muerte.La agonía puede mataro puede sustentar la vidapero la paz es siempre horriblela paz es la peor cosacaminandohablandosonriendopareciendo ser.No olvides las aceras,las putas,la traición,el gusano en la manzana,los bares, las cárceleslos suicidios de los amantes.Aquí en Estados Unidoshemos asesinado a un presidente y a su hermano,otro presidente ha tenido que dejar el cargo.La gente que cree en la políticaes como la gente que cree en dios:

sorben aire con pajitastorcidas.No hay Diosno hay políticano hay pazno hay amorno hay controlno hay planes.Mantente alejado de diospermanece angustiadodeslízate

ARRINCONADO 

Bueno, ellos ya decían que llegaría Esto;viejo,perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrás de mí... aún no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos están sentados hablando de mí: sí, le ha ocurrido, está acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, 

¿verdad? bueno...no, pero ahoraahora están celebrando mi defunción en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta máquina defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y aún lo es. 

A SOLAS CON TODO EL MUNDO

La carne cubre el huesoy dentro le ponen

un cerebro y a veces un almay las mujeres arrojanjarrones contra las paredesy los hombres beben demasiadoy nadie encuentra al otropero siguenbuscando de camaen cama,la carne cubreel hueso y la carne busca algo más carne.no hay ninguna posibilidad:estamos todos atrapadospor un destinosingular.nadie encuentra jamás al otro.los tugurios se llenanlos vertederos se llenanlos manicomios se llenan las tumbas se llenannada más se llena.

HIELO PARA LAS ANGUILAS 

aún recuerdo los caballosbajo la lunaaún recuerdo dar a los caballosazúcar

terrones de azúcar blancoscasi como de hielo,tenían cabezascomo de águilapeladas cabezas que podían mordery no lo hacían.los caballos eran más realesque mi padremás reales que Diosy podían haberme pisadopero no lo hicieronpodían haberme hecho cualquier cosa horriblepero no lo hicieronyo aún no tenía 5 añospero me acuerdo;dios mío qué fuertes y buenasaquellas lenguas rojas que babeabandesde sus almas. 

POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACÍA STRIP TEASE 

hace 50 años yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneabanen el Burbank y en el Folliesy era muy deprimentey muy dramático,la luz iba cambiando del verde al púrpura y al rosay la música era fuerte y vibrante,ahora estoy aquí sentado esta noche

fumando y escuchando músicaclásicapero aún recuerdo algunosnombres: Darlene, Candy, Jeanettey Rosalie.Rosalie erala mejor, sabía cómo hacerloy nos revolvíamos en los asientos yrugíamoscuando Rosalie brindaba magiaa los solitarioshace ya tanto tiempo.y ahora, Rosalie,estarás muy vieja omuy quieta bajotierra,yo soy aquel chicocon la cara llena de granosque mentía sobre su edadsólo para poder verte.eres buena, Rosalieen 1935suficientemente buena como para recordarteahora que la luz es amarillay las noches son lentas.

PARA JANE 

225 días bajo la hierbay sabes más que yo.hace mucho que te has quedado sin sangre,eres leña seca en una canasta.¿es así como son las cosas?en esta habitación las horas del amoraún hacen sombras.cuando te fuistete llevaste casitodo.me arrodillo por las nochesante tigresque no me dejan tranquilo.lo que fuisteno se repetirá.los tigres me han encontradoy no me importa.

SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE

las flores esparcenagua inesperadaen mi manga,agua inesperadafría y limpiacomo nievemientras espadasafiladas como tallosentran contra tu pecho

y las dulces rocas salvajescaen encimaynos encierran.

NÚMERO 6 

Me decidiré por el caballo número 6una tarde de lluviacon un vaso de caféen la mano,un corto camino que recorrer,el viento lanzando a los pajaritos desde eltejado superior de latribuna,los jockeys saliendoen silenciopara una carrera cortay la lluvia mansa que hace que todode prontoparezca casi igual.los caballos tranquilos unos con otrosantes de la batalla enloqueciday yo debajo de la tribunabuscando los cigarrillosconformándome con caféluego los caballos pasanllevando a sus hombrecitoses fúnebre y elegante

y agradablecomo el abrirsede las flores.

MARINA 

majestuosa, mágicainfinita.mi niña es el solsobre la alfombraal otro lado de la puertacogiendouna flor !ajá!un viejodestruido en la batallaemerge de su sillay ella me miray solo veamor,!ajá! , y me reconciliocon el mundoy respondo con amorsimplemente como estabaprevisto.

COMIDA RÁPIDA 

llevé a mi amiga a tu último recital de poesía,me dijo ella.¿y qué? ¿y qué? , le preguntées joven y hermosa, me dijo ella.¿y bien? le pregunténo soporta tu osadía.después se estiró en el sofáy se quitólas botas.no tengo unas piernas muy bonitas,dijo.bueno, pensé, yo no hago una poesíamuy bonita y ellano tiene unas piernas muy bonitas.¡dos revueltos!

UN CABALLO DE OJOS AZULVERDOSOS 

lo que ves es lo que veslos manicomios rara vezse exhiben.que todavía paseemos y nos rasquemos y encendamoscigarrilloses más milagrosoque las mujeres hermosas en las playasque las rosas y las mariposas.sentarse en una habitación pequeñay beberse una lata de cerveza

y liar un cigarrillomientras se escucha a Brahmsen una pequeña radio rojaes haber regresado con vidade una docena de guerrasoír el ruido de la refrigeradoramientras las mujeres hermosas de las playasse pudreny las naranjas y las manzanasruedan.

CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES

Vayan al Tibetmonten un camello.lean la Bibliatiñan sus zapatos de azul.déjense la barba.den la vuelta al mundo en una canoa de papelsuscríbanse al Saturday Evening PostMastiquen sólo por el lado izquierdo de la bocacásense con una mujer que tenga una sola pierna y aféitense con navajay tatúen su nombre en el brazo de ellalávense los dientes con gasolinaduerman todo el día y trepen a los árboles por la noche.sean monjes y beban perdigones y cerveza.mantengan la cabeza bajo el agua y toquen el violínbailen la danza del vientre delante de velas rosas

maten a su perropostulen al puesto de Alcaldevivan en un barrilpártanse la cabeza con un hachaplanten tulipanes bajo la lluvia.Pero no escriban poesía.

MÁS DISCUSIÓN

Rilke, ella dijo, ¿no adoras aRilke?no, dije, me aburre,los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos depolvo en un viento barato.Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía comocantar, pero la única razón por la que te gustaes porque fue asesinado.Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?¿no se ahogó en un bote de remos?entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...los dos franceses, uno asesinó alotro...brutal, dije, ahora háblame deOscar Wilde.un gran hombre, dijo ella.él era inteligente, dije, pero tú crees en todas esas cosaspor la razón equivocada.Van Gogh, entonces, dijo ella.ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo

¿qué me quieres decir?quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:que era un pintor promedio.¿cómo lo sabes?lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de suspinturas. vi que era interesante,honorable, pero no grandioso.¿cómo puedes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo contigo?¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fuerasun tremendo sabio!pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.no, dije, simplemente no me gustan de la manera quete gustan.me voy, dijo.podría haberte mentido, dije, como la mayoríalo hace.¿quieres decir que los hombres me mienten?sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.¿quieres decir que no es sagrado?no lo sé, pero no te voy a mentirpara que funcione.vete a la mierda entonces, dijo.buenas noches, dije.ella dio un portazo.me levanté y prendí la radio.había un pianista tocando la misma pieza de

Grieg. nada cambió. nadacambia nunca.nada

BEETHOVEN DIRIGIÓ SU ÚLTIMA SINFONÍA COMPLETAMENTE SORDO 

sus pinturas no serían tan valiosasahorasi no se hubieracortado la orejausado ese trapo alrededor de la cabezay luego matadoentre los tallos de maíz.¿y serían los poemas de ese otrotan famosos si no hubieradesaparecido a los 19,abandonando todo para ir atraficar armas y buscar oroen África sólo paramorir de sífilis?¿qué hay de aquel que fueasesinado en la rutapor fascistas españoles?¿le dio estoa sus palabras mássignificado?o tomemos a ese que fue unhéroe nacionalesas sinfonías-iceberg elevándosecortando ese cielo particular

en doslo tenía todo servidoentonces se preocupó por la vejezdecidió salvar su cabezafue a su casadesapareció y no fue visto nuncamás.qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijouna vez?que el hombre deba ser tan durable como suarte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden loimposible: creación y creador siendo lomismo. éste es el truco suciode todas las épocas

EL ÁNGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS 

hace mucho tiempo él editaba una pequeña revistafue en San Franciscodurante la era beatdurante los experimentos de leer-poesía-con-jazzy lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis manuscritospese a que le escribí muchas cartas,cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas;me dijeron que él saltó de una terrazaporque una mujer no lo amaba.no importa. cuándo lo vi nuevamenteestaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba;escribía poesía muy delicadaque yo, naturalmente, no podía entender;

me autografió su libro(el cual me dijo no me iba a gustar)y una vez en una fiesta lo amenacé con pegarle yyo estaba borracho y él lloró yme dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que pasócon su botella de meados en la cabeza; o sea,nos entendimos, después de todo.él tenía a esta mujer muy flaca e intensaque lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas yquizás por un tiemposu corazón.era casi un lugar comúnen los recitales de poesía en los que él participabaverla a ella empujarlo rápidamente por el lugar,a veces deteniéndose cerca mío, diciendo,“¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al escenario!”a veces lo lograba. generalmente lo lograba.luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi ninguno de sus poemas,pero, de alguna manera, me alegré por ella.luego se lastimó el cuello mientras hacía yogay empezó a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegré por ella,todos los poetas querían cobrar seguro por incapacidadera mejor que la inmortalidad.me la encontré un día en el mercadoen la panadería, me tomó las manos ytemblaba today me pregunté si alguna vez habrían tenido relacionesesos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspiradosy ella me contó que estaba escribiendo poemas y artículos

pero más que nada poesía, estaba escribiendo un montón,y esa fue la última vez que la vihasta que una noche alguien me contó que había tenido una sobredosisy yo dije, no, ella noy me dijeron, sí, ella.un día o dos despuésen algún momento durante la tardetuve que ir al correo de Los Felizpara enviar a una revista erótica algunos cuentos asquerosos.al volverafuera de una iglesiavi a esas sonrientes criaturasmuchísimas sonriendolos hombres con barbas y pelos largos y usandobluejeansy muchas de las mujeres eran rubiascon mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas,y pensé, ah, una boda,una bella boda a la antigua,y entonces lo vi a él en la veredaen su silla de ruedastrágico pero de alguna manera calmoviéndose aún más gris, un perfil como de halcón amaestrado,y supe que era el funeral de ella,realmente había tenido una sobredosisy él sí que se veía trágico ahí afuera.Tengo sentimientos, ¿sabes?quizá esta noche trate de leer su libro.

LLEGARON A TIEMPO 

me gusta pensar en escritores como James JoyceHemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, SherwoodAnderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.Elliot y Auden, William Chalers Williams yStephen Spencer y el valiente de Ezra Pound.me enseñaron tantas cosas que mis padresnunca me enseñaron, ytambién me gusta pensar en Carson McCullerscon su Café Triste y Ojo Dorado.ella me enseñó muchas cosas que mis padresnunca supieron.me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecasen su simple encuadernación de bibliotecaazul y verde y marrón y rojo clarome gustaban los viejos bibliotecarios (varones y damas)que te miraban seriamentesi tosías o te reías muy fuerte,y aún cuando se parecían a mis padresen realidad no había ninguna similitud.ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leícon tanto placer,pero es bueno pensar en ellos,y también megusta mirar las fotografías de Hart Crane yCaresse Crosby en Chantilly, 1929o las fotos de D. H. Lawrence y Friedaasoleándose en Le Moulin, 1928.Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviadorcon un gatito en el pecho y

me gustan las fotos de Artaud en el manicomio Picasso en la playa con sus fuertes piernasy su cabeza pelada, y también estáD. H. Lawrence ordeñando esa vacay Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de1963.Me gusta pensar en toda esta genteque me enseñaron tantas cosas que yonunca había imaginado antes.y me enseñaron bien,muy biencuando eso era tan necesariome mostraron tantas cosasque nunca creí que fueran posibles.todos esos amigosbien adentro de mi sangrequienescuando no había ninguna oportunidadme dieron una

Traducciones de Óscar Tramontana Figallo