Colección Poesía del MundoSerie Antologías

Poesía contemporáneaI

Caracas - Venezuela2008

William Carlos WilliamsDylan Thomas

Carlos Drummond de AndradeHenri Corbin

Poesía contemporáneaI

Selección: Gabriel Rodríguez

Ministerio del Poder Popular para la CulturaFundación Editorial el perro y la rana

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2008

© Gabriel Rodríguez (Selección)

Centro Simón Bolívar

Torre Norte, El Silencio piso 21,

Caracas - Venezuela.1010

Teléfonos: 0212-377-2811

0212-8084986

Correos electrónicos: elperroylarana@gmail.com

mcu@ministeriodelacultura.gov.ve

Hecho el depósito de Ley

Depósito legal: 40220088003712

ISBN: 980-376-319-9 (Colección)

ISBN: 978-980-14-0125-4 (Título)

Rediseño de portada:

Fundación Editorial el perro y la rana, 2008

Edición al cuidado de:

Joyce Ortiz

Vanessa Chapman

Impreso en Venezuela

Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visión global del proceso poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución de toda la Poesía del Mundo.

Nota editorial

La poesía traducida de Fundarte

A tantos años de producida y editada por primera vez en el país, esta poesía ha suscitado las más diversas y leales adhesiones desde entonces hasta hoy. Agotada desde hace tiempo, nos hemos dado a la tarea de compilarla y reeditarla como una contribución más de nuestra colección a lo que, en su hora, constituyó sin dudas un acontecimiento editorial que nos entregó a grandes poetas contemporáneos traduci-dos en Venezuela. Rescatada de sus originales cuadernos “Breves”, de sencilla y cuidada edición, la compilamos hoy en varios tomos en el orden cronológico en que fueron edi-tadas por primera vez en nuestro país, con la seguridad de que el público lector que la conoció revivirá su interés de entonces y que quienes, por más jóvenes, no vivieron esa época, recuperarán un trozo de un pequeño pasado que sa-brán también disfrutar. Ambos podrán agregarla así, reuni-da, a sus colecciones.

William Carlos Williams

Traducido por Lamis Feldman y Gabriel Rodríguez

13

WILLIAM CARLOS WILLIAMS nació en Rutherford, New Jersey, en 1883. La mayor parte de su vida la compartió entre la poesía y la medicina. Siendo muy joven trabó contacto con Ezra Pound, quien lo introdujo en las corrientes de la nueva poesía. Lo mismo que Eliot y Pound, viajó por Europa, pero regresó a su provincia natal y fue uno de los que más luchó por un sentido nacional de la literatura contra la avalancha de la influencia europea.

Publicó su primer libro de poemas a los veintiséis años. En 1934 publicó sus Collected poems, prologados por Walla-ce Stevens. Cultivó todos los géneros literarios en una obra que abarca cuarenta y nueve volúmenes.

La poesía de Williams puede definirse por una acentuada predominancia del mundo sensorial impregnado por la emoción y por una instantaneidad de la experiencia y su reflejo, la escritura. Williams trató de eludir toda influencia intelectual en sus poemas y fue, probablemente, uno de los mejores representantes del imaginismo. Por mucho tiempo, sobre todo durante su juventud, su lema fue: “En arte el único realismo es el de la imaginación”. Pero podemos estar casi seguros de que esa noción no corresponde a lo que comúnmente se entiende por imaginación en nuestras latitudes.

Desde aquí nada más cerca de la realidad que la poesía de Williams, una poesía que no se permitió fantasías, que vibraba al contacto de experiencias a veces tan cotidianas que muchos rechazarían. Y ese contacto con la realidad inmediata, ese rescate de una nueva noción de la poesía son conquistas que tal vez se le deban casi exclusivamente al gran poeta norteamericano. Williams demostró que no hay temas “poéticos”, así como demostró también que la poesía no está

14

hecha sólo de grandes palabras, de pensamientos profundos o de ideas brillantes. Tampoco de debilidad sentimental.

Raras veces es posible encontrar una poesía con tan pocas concesiones. Williams sentiría que su gran capacidad emocional podría llevarlo muchas veces al sentimentalismo, y empleó, para contrarrestarlo, una alta dosis de ironía y de humor. Es que Williams desconfió como nadie de los datos superficiales de la realidad trivial y buscó más allá, detrás de la significación fenoménica, un sentido más humano, más íntegro y total de la existencia. Un poema, como “Sólo para decir” por ejemplo, sería incomprensible si nos quedáramos en la superficie referente del discurso; pero si atendemos a la enorme capacidad de sugerencia de esas palabras “comunes”, tal vez penetremos en aquel ámbito donde el hombre se reúne consigo mismo en un instante de vida, no una vida imaginaria desbordada en estepas, en altos vendavales de alcohol y de sangre (como aún acostumbran muchos poetas), sino la vida verdadera, la única que tal vez tengamos aquí y ahora, en la cotidianidad que nos rodea y donde el hombre vuelve, de pronto, al contacto con los viejos sabores, con los sentidos olvidados y elementales y eso solo, ya, constituye un redescubrimiento.

Otro poema notable de Williams, por la sutileza con lo que lo construye, es “A Marco Antonio en el cielo”: nótese, por ejemplo, la correspondencia que existe entre la forma en que el poeta mira el mundo que describe (“pasto, árboles y nubes” –es decir: de abajo hacia arriba, la primera vez– y “nubes, árboles y pasto”: desde arriba hacia abajo la última vez) y la figuración de que el personaje realiza en ese mo-mento el mismo movimiento por el cuerpo de Cleopatra.

15

Y para ver hasta qué punto, a veces, suele diferir la teo-ría poética de su práctica (el poema), baste contraponer el lema de Williams con su poema “Dedicatoria de un terreno baldío”, en el cual, justamente después de imaginarle una vida irreal a Emily Dickinson, el poeta concluye con estas palabras: “Si no puedes traer a este lugar / nada más que tus piltrafas, fuera de aquí”.

Como si confesara que ese largo discurso que se inven-ta en él para imaginarle una vida extraña a Emily Dickinson no es otra cosa que la escoria, la basura de palabras vacías frente al silencio, a la realidad de la muerte y ante la vida real de Emily registrada en sus poemas.

Confesión de un poeta que puede ser infiel a su teoría pero jamás a su praxis, a su poesía.

La presente selección poética de William Carlos Williams incluye algunos poemas publicados en revistas, como, por ejemplo, los ya citados y el famoso “Tanto depende…”, pero la mayoría, hasta donde sabemos, son inéditos en nuestra len-gua. Resulta verdaderamente incomprensible que un poeta como Williams carezca de una traducción representativa de su obra en nuestro idioma. Para llenar escasa y provisoria-mente esa laguna, entregamos esta pequeña selección de veinte poemas elegidos de su vasta obra. A fin de revalorar la importancia de Williams, baste decir que en la actuali-dad, su poesía ha desplazado a la de Eliot –y a la de otros grandes poetas– de la preferencia de las juventudes poéticas de Estados Unidos. Para las nuevas generaciones, Williams es un ejemplo y el verdadero maestro.

G.R. Caracas, 1976

17

LAS ÚLTIMAS PALABRAS DE MI ABUELA INGLESA 1920

A su lado, sobre una mesa pequeñajunto a la cama revuelta y malolientehubo platos suciosy un vaso de leche.

Arrugada y casi ciegayacía y roncabadespertando con rabia en los tonos de la vozpidiendo a gritos la comida.

Dame algo pa’comerMe están matando de hambreMe siento bien. No iréal hospital. No, no y no.

¡Dame algo para comer!Déjame llevarteal hospital, le dijey cuando estés bien

podrás hacer lo que quieras.Sonrió: Sí,primero tú haces lo que se te antojay después podré hacerlo yo.

¡Oh, oh, oh! Gritabacuando los de la ambulancia

18

la pusieron en la camilla¿A esto le llamas

tratarme bien?Para entonces su mente estaba lúcidaOh, jovencitos, ustedes se creenListos,

dijo, pero te diréque no saben nada.Entonces partimos.En el camino

pasamos una larga filade olmos, los miróun rato a travésde la ventanilla de la ambulancia y dijo,

¿Qué son todas esascosas de aspecto pelusiento allí afuera?¿Árboles? Bueno, estoy hartade ellos, y volteó la cabeza.

19

DEDICATORIA DE UN TERRENO BALDÍO

Este terreno baldíofrente a las aguas de esta ensenadaestá dedicado a la presencia vivientede Emily Dickinson Welcomequien nació en Inglaterra, casó,perdió a su marido y consu hijo de cinco añosse embarcó en un velero a New York;fue desviada a las Azores;encalló en los bancos de Fire Island,conoció a su segundo maridoen una pensión de Brooklyn,se fue con él a Puerto Ricotuvo tres hijos más, perdió asu segundo marido, vivió azarosamentedurante ocho años en Santo Tomás,Puerto Rico, Santo Domingo, siguióa su hijo mayor a New York,perdió a su hija, perdió a su “nene”agarró a los dos varones del hijo mayor de su segundo matrimonioles hizo de madre –cuando se quedaronsin ella– peleó por elloscontra la otra abuelay contra las tías, los trajo aquíverano tras verano, se defendióaquí contra ladrones,tormentas, contra el sol, el fuego

20

contra las moscas, contra las niñasque venían a espiar, contra sequíasy malezas, contra inundaciones de tormentas,vecinos, comadrejas que robaban sus pollos,contra la debilidad de sus propias manos,contra el vigor crecientede los varones, contra el viento, contralas piedras, contra los intrusos,contra los alquileres, contra su propio juicio.

Ella desbrozó esta tierra con sus propias manos,Fue matrona en este palmo de pasto,chantajeó al mayor hasta que se lo hizo comprar,vivió aquí durante quince años,alcanzó una soledad final y-

Si no puedes traer a este lugarnada más que tus piltrafas, fuera de aquí.

21

DANSE RUSSE

Si cuando mi mujer está durmiendoy cuando el bebé y Kathleenestán durmiendoy el sol es un disco incandescenteentre brumas de sedasobre árboles resplandecientessi entonces, en mi cuarto del nortebailo desnudo, grotescamenteante mi espejorevoleando la camisa sobre mi cabezay cantando bajito para mí“estoy solo, solo,nací para estar solo,estoy mejor así”.Si admiro mis brazos, mi cara,mis hombros, flancos, nalgas,contra las persianas amarillas

¿Quién dirá que no soyel genio feliz de mi familia?

22

EL TÉRMINO

Un pedazo arrugadode papel marróncomo del largo

y tamaño aparentede un hombrerodaba lentamente

por la calle una y otra vezen el vientocuando

un auto le pasó porencima ylo aplastó contra

el suelo. Se levantó–pero no como el hombre–y rodó de nuevo

en el vientocomo lo hiciera antesuna y otra vez.

23

A MARCO ANTONIO EN EL CIELO

Esta luz de mañana transparentereflejada, no sé cuántas veces,en el pasto y en los árboles y en las nubesentra en mi cuarto del nortetocando las paredes conpasto y nubes y árboles.Antonio,árboles y pasto y nubes¿Por qué seguistea ese cuerpo amadocon tus barcos hasta Actium?Espero que haya sido porque lo conocías pliegue por plieguedesde la punta de los pies, subiendohasta las raíces de su peloy bajando otra vez y que lo vistepor encima del furor de la batallanubes y árboles y pasto

Por eso ahoraestás escuchando en el Cielo.

24

PARA UNA POBRE VIEJA

Que mordisquea una ciruela en la callecon una bolsa de papelen la mano, llena de ciruelas

Le gustan muchole gustanmucho. Le gustan mucho.

Pueden verlo porla forma en que se entregaa la chupada mitadque tiene en la mano

confortadaun consuelo de ciruelas madurasparece llenar el aireLe gustan mucho.

25

RETRATO DE UNA DAMA

Tus muslos son manzanascuyas flores tocan el cielo.¿Qué cielo? El cielodonde Watteau colgó la zapatillade una dama. Tus rodillasson una brisa del sur –ouna ráfaga de nieve. ¡Ajh! ¿Quéclase de hombre era Fragonard?–como si eso aclarasealgo. Ah, sí –bajo las rodillas, cuando el ritmolanguidece de ese modo, esuno de esos blancos días de verano;la alta hierba de tus tobillosaletea sobre la playa–¿Qué playa?La arena se pega a mis labios¿qué playa?Ajh, pétalos tal vez. ¿Cómopuedo saberlo?¿Qué playa? ¿Qué playa?Dije pétalos de un manzano.

26

PARA RECITARLE A FLOOSIE EN SU CUMPLEAÑOS

Deja que aquel que puedebuscar esa constanciatorturada

entre las líneas continuasse afirmedonde yo persisto

déjame decirpor encima de propósitos cruzadosque la flor se abrió

luchando por afirmarsesimplemente bajoluces conflictivas

me creeránuna rosahasta el fin del tiempo.

27

LAMENTO DE UNA VIUDA EN PRIMAVERA

La tristeza es mi propio terrenodonde el pasto tiernollamea como llameabaantes con frecuencia pero nocon el fuego fríoque este año se cierne sobre mí.

Treinta y cinco añosviví con mi marido.

Hoy, el ciruelo está blancocon masas de flores.

Masas de florescargaron las ramas del cerezoy en algunos arbustos ponencolores amarillos y rojospero el agobio de mi corazónes más fuerte que el de ellasporque aunque antes fueronmi alegría, hoy las veoy me volví para olvidar.

Hoy mi hijo me ha dichoque en las praderas,al final de los bosques espesos,a lo lejos, vioárboles de flores blancas.

28

Siento que me gustaríair hacia alláy caer entre esas floresy hundirme en el pantano junto a ellas.

29

A MANERA DE CANCIÓN

Que la serpiente espere bajosu matay la escriturasea de palabras lentas y rápidas, agudaspara herir, pacientes para esperar,insomnes.

–a través de la metáfora reconciliaral hombre con las piedrasCrea. (No ideassino cosas) ¡Inventa!Saxígrafa es mi flor que revientalas rocas.

30

EL VIENTO AUMENTA

Barrela tierra asolada Los árboleslas puntas brillantes del tulipánse bambolean

Pierde tu amorpara que fluya

¡Sopla!

Por Cristo, ¿qué esun poeta –si es que existe alguno?

un hombrecuyas palabras se abrirán caminoa la verdad –si son actuales

si tienen la forma

del movimiento

En cada punta de ramasobre el cuerpo

31

torturado del pensamiento

aferrándose

al sueloparte un caminohacia la última punta de las hojas.

32

EL HOMBRE

Es un extraño corajeel que me das, astro remoto

brillando solitario en la montaña¡con la que no tienes nada que ver!

33

PARA DESPERTAR A UNA ANCIANA

La vejez esun vuelo de pequeñospájaros chillonesrozandoárboles peladossobre el cristal de la nieve.Ganando y perdiendoson abofeteadospor un viento oscuro¿Y qué?Sobre ásperos tallos de arbustosse posó la bandada,la nievese cubre de rotascáscaras de semillasy el viento templadode un agudoclamor de plenitud.

34

LAS TRES GRACIAS

Tenemos vuestros retratos en el recuerdocuando eran jóvenes, posando(ante un fotógrafo) con bufandas(si hubieran podido hacerlo) pero ahora,puesto que ninguna es inmortal noventa ytres, las tres, noventa y tresMary, Ellen y Emily, ¿québelleza se aferra a ustedes todavía?¿Perenne, mágica? Dado que aún no hayuna respuesta al por qué vivimos o al por quéustedes no vivirán más que yoni tampoco una respuesta al por qué unos deben vivir y otrosdeben morir. Sin embargo ustedes viven, viveny todo cuanto puede decirse es que viven –el tiempo no puede alterarlo–y mientras escribo esto Mary ha muerto.

35

SÓLO PARA DECIR

Que me comílas ciruelasque estabanen la nevera

y que tal vezguardabaspara el desayuno

Perdónameestaban deliciosastan dulcesy tan frías.

36

EL COMPAÑERO DEL PÁJARO

Así como el amor que díatras día puede morir en la rama

Así surge tu amorfresco lujurioso de solcompañero del pájaro.

37

LA ACACIA

Entreel ramajeverde

tiesoviejobrillante

rotollegaotra vezel blancodulcemayo.

38

ENTRE LAS PAREDES

de las alas traserasdel

hospital dondenada

crece quedancenizas

donde brillanlos rotos

pedazos de una verdebotella.

39

POEMA

Cuando el gatose encaramósobre

la alacena de los dulcesprimero con la pataanterior derecha

cuidadosamente metió la pata trasera

en el hueco del florerovacío.

40

TANTO DEPENDE

Tanto dependede una carretillacoloradabarnizadapor el aguade lluviajunto alos blancospollitos.

Dylan Thomas

Traducido por Gabriel Rodríguez, John Dickinson

y Douglas Branch

43

PRÓLOGO DEL AUTOR A SU OBRA POÉTICA1

Este día sinuoso que ahora desciendeAl final de un verano prodigado por DiosCon el torrente del sol salmónEn mi casa batida por el marSobre un barranco rocosoEnredada con trinos y frutas,Espuma, flauta, aleta y pluma,En una danzante pezuña del bosqueJunto a la estrella de mar en las arenas espumosasY la pescadora que cruza entreGaviotas, flautistas, caracoles y velas,Y más allá el cuervo negro y hombresEnjarciados por las nubes, de rodillasAnte las redes de la tarde.Gansos casi en el cielo, muchachosCon cuchillos y garzas y conchasQue hablan siete maresLas eternas aguas separadasDe las ciudades de nueveNoches de días cuyas torres temblaránEn el viento religiosoLo mismo que tallos de paja alta y seca.En mi pobre paz, les canto,Extranjeros (aunque el cantoSea un acto ardiente y arrogante:1 En el original, este poema-prólogo está dividido en la mitad para destacar

la rima consonante. El último verso de la primera parte rima con el primer verso de la segunda parte, el penúltimo con el segundo, el antepenúltimo con el tercero y así sucesivamente.

44

El fuego de los pájarosDel bosque cambiante del mundoPara mis sonidos aserrados y partidos),Desde estas hojas manoseadas por el marQue volarán hasta caer comoHojas de árboles y prontoDispersas, se hundiránEn la noche del tórrido verano.Por el mar, succionando el sol, nada el salmónY los cisnes silenciosos salpican de azulMi ocaso de bahía coloreada, mientras talloEste desorden de formasPara que sepan la manera en queYo, un hombre que cambia,Glorifica también esta estrella, el pájaroAullante, el mar nacido, al hombre descuartizadoY esta sangre bendita. Escuchen:Pregono el lugarDesde el pez hasta el cerro que salta. Miren:Construyo mi arca bramadoraA la medida mayor de mi amorMientras empieza el diluvioDesde las vertientes del miedoY la ira roja y el hombre vivoQue fluye, fundido y montañoso,Sobre la herida dormida,Las ovejas blancas, las granjas vacías

Hasta Gales, en mis brazos,Juuuhhh, en la torre del castillo

45

Ustedes, reyes búhos cantores que se arrojanEn picada sobre los sinuosos senderos alumbradosDe luna, hacia los venados muertos en su piel,Ululando sobre barrancos abruptos,Oh mi molesta paloma realEn el llamado casi oscuroCon la reverente corneja de GalesQue farfulla la alabanza de los bosquesLunizando sus notas azules desde el nidoHasta la bandada de chorlitos.Oh tribu clamorosa y boquiabiertaCon toda la tristeza en los picosSobre la rompiente charlatana.Ehhh, Jack cazando liebresSobre el arnés de la colina. ¿QuiénAtiende allí estas señales, el clamorDe mi barco de alta mareaMientras rompo y destrozo,(Un estruendo de yunques para mi gritoY mi golpe de violín; esta melodíaSobre la lengua de un hongo),Sino los animales íntimos y juntos como ladronesSobre los ásperos campos ondulados por Dios?(Saludo a su animalidad)Ssshhh, sobre los bosques gibosos, los animalesDuermen, mansos y flacos. Las granjas vacíasCloquean y se abrazan como parvas en el torrente del aguaY los techos del granero alarman a canto de gallo.Oh, reino familiar, aletado,Plumoso y derruido,

46

Ven relampagueando a mi lugar:Trabaja arca porque ya el brillo de la lunaArrastra a este Noé de la bahíaCon piel, escama y lana y sólo quedanLas campanas ahogadas y profundasDe la oveja y el rumor de las iglesias:Una paz miserable mientras el sol se poneY los oscuros cardúmenes en los campos sagrados.Galoparemos solitarios, y entonces,Bajo las estrellas de Gales¡Griten, multitudes de las arcas!A través de las tierras arrasadas por el aguaEntre cerro y cerro han de moverse como islasDe madera tripuladas por sus amores.Jalooohhh, mi paloma en forma de proa con tu flauta,¡Auuuhhh, mi viejo zorro con patas de mar!¡Pony Tom y ratón Dai! Mi arca canta en el solAl final de este verano prodigado por DiosMientras revientan las flores del Diluvio.

T.: G. R.

47

FERN HILL

Entonces cuando era joven y libre bajo las ramas de los [manzanos

Que rodeaban la casa danzante y feliz cuando el pasto era verde Con la noche sobre el barranco constelado, El tiempo me dejó gritar y ascender Dorado por la cumbre de sus ojos,Y homenajeado entre vagones fui el príncipe de los pueblos

[manzanerosY hubo una vez, en que señorialmente, mezclé árboles y hojas Con margaritas y centeno Bajando por los ríos luminosos de las frutas caídas

Y mientras fui un tierno retoño despreocupado, famoso entre [los galpones

Que circundaban el casco feliz, cantando cuando la granja [era mi hogar

En el sol que es joven solamente una vez El tiempo me dejó jugar y ser Dorado en la gracia de sus dones,Y verde y dorado fui cazador y pastor, los terneros

Cantaron a mi cuerno, los zorros ladraron, claros y fríos [sobre el cerro

Y el domingo sonó lentamente Entre los guijarros de arroyos sagrados.

Todo el sol rodaba; era estupendo, con los campos de heno,Altos como la casa, las melodías de las chimeneas, El aire, el sitio y el agua

48

Y el fuego verde como el pasto Y en las noches, bajo las simples estrellasMientras galopaba hacia el sueño, los búhos se llevaban la

[chacraDurante todo el transcurso de la luna, bendito entre los establos, escuché los pájaros nocturnos Volando con los fardos de heno, y los caballos Que entraban relumbrando en la oscuridad.

Y luego despertar, y la granja como un vagabundo blancoDe rocío, regresaba, con el gallo al hombro: todo Resplandecía, Adán y la doncella, El cielo nuevamente cosechado Y el sol redondo creció ese mismo díaAsí tiene que haber sido después del nacimiento de la simple

[luzEn el primer lugar giratorio, con los caballos embrujados y

[tibios Que salían del verde establo rechinante Hacia los campos de alabanzaY homenajeado entre zorros y faisanes junto a la casa

[alegreBajo las nubes recientes y feliz cuando el corazón era

[inocente En el sol nacido una y otra vez Proseguí mi camino distraído

Mis deseos corrieron a través del heno alto como [la casa

Y nada me importaba, en mis comercios de cielo azul, que [el tiempo permitiera

49

Tan pocas y extraordinarias canciones matinales en todas [sus vueltas melodiosas

Antes que el niño verde y dorado Quedara excluido de la gracia,

Nada me importaba, en los días blancos como ovejas, que [el tiempo me llevara

Por la sombra de la mano, hasta el desván de golondrinas En la luna que siempre sube Ni que galopando hacia el sueño Lo escuchara volar con los campos altosY velar la granja separada para siempre de la tierra estérilOh, cuando era joven y libre en la gracia de sus dones, El tiempo me sostuvo verde y moribundo Aunque canté en mis cadenas como el mar.

T.: G. R.

50

POEMA EN OCTUBRE

Mi año treinta rumbo al cieloDespertó para mi oído desde el puerto y el bosque cercano Y los charcos de mariscos y la costa Con garzas sacerdotales Y el saludo matinalCon la plegaria del agua y el llamado de cornejas y

[gaviotasY el golpeteo de los veleros contra la pared de las redes Me impulsó a levantarme De inmediato Y a salir del pueblo aún dormido y tranquilo. Mi cumpleaños se inició con los pájarosDel mar y con los pájaros de los árboles alados que agitaban

[mi nombre Sobre las granjas y los blancos caballos Y me levanté En el otoño lluviosoY eché a andar bajo el aguacero de todos mis días.La marea subía y las garzas se zambullían cuando tomé el

[camino Fronterizo del pueblo Y sus puertas Se cerraron cuando ya se despertaba.

Una nube ondulante de alondrasY los matorrales del camino desbordados de mirlos Silbadores y el cerro

51

Con el sol estival De octubre al hombroClimas suaves y dulces cantores llegaron de repenteEn la mañana en que salí a caminar y escuchar La lluvia que se escurría En el soplo frío del viento Por el bosque lejano a mis pies. Una lluvia pálida sobre el puerto borrosoY sobre la capilla tamaño de caracol salpicada por el mar Con sus cuernos en la niebla y sobre el castillo Marrón como los búhos Pero todos los jardinesDe la primavera y del verano florecían en los cuentos

[deslumbrantesMás allá de los límites del pueblo, bajo la densa nube de

[alondras. Allí pude pasar maravillado El día de mi cumpleaños Pero el tiempo dio un vuelco repentino.

Se alejó del país de la dichaY bajó por otro aire y el azul alterado del cielo Hizo fluir una vez más la maravilla del verano Con manzanas Peras y grosellas coloradasY en el cambio repentino vi con tal claridad las mañanasOlvidadas de un niño que caminaba con su madre Entre parábolas De luz solar Y leyendas de verdes capillas

52

Y los campos dos veces narrados de la infanciaQue sus lágrimas quemaron mis mejillas y su corazón latió

[en el mío. Estos fueron los bosques, el río y el mar Donde un niño En el atento veranoDel muerto, susurró la verdad de su alegríaA los árboles y a las piedras y al pez de la marea Y el misterio aún Cantaba vivo En el agua y en los pájaros cantores.

Allí pude pasar maravillado mi día de cumpleañosPero el tiempo dio un vuelco repentino. Y el júbilo inefable Del niño muerto tiempo atrás cantó ardiente Bajo el sol Mi año treintaRumbo al cielo se detuvo entonces en el mediodía del

[veranoAunque el pueblo, a mis pies, yacía deshojado en la sangre

[de octubre Oh, que la verdad de mi corazón Se entone todavía En la cima del cerro con la vuelta del año.

T.: G. R.

53

POEMA EN SU CUMPLEAÑOS

En el sol semilla de mostazaJunto al río desbordado y al mar zigzagueante

Donde corretean los cormoranes,En su casa sobre zancos, alta entre picos

Y la cháchara de pájarosEn este día como grano de arena en la tumba de la bahía

Celebra y rechazaLas tablas a la deriva de sus treinta y cinco años;

Las garzas: chapitel y arpón.

Abajo y alrededor de él pasanLenguados, gaviotas, sobre sus propias huellas frías,

Moribundas, ejecutando lo que han dicho;En las olas aglomeradas chillan los chorlitos,

Mientras labran sus rutas de muerteY el versificador en su pieza larga como lengua,

Que tañe su campana de cumpleaños,Marcha laboriosamente hacia la emboscada de sus heridas;

Las garzas, agudos campanarios, lo bendicen.

Al caer la pelusa de los cardosCanta ante la angustia; los pinzones vuelan

Por la huella de las garras de halconesContra un cielo clausurado; los peces pequeños se deslizan

Por galerías y restos de pueblos de barcosHundidos, hacia pasturas inciertas. Y él,

Entre las ruinas de su casa vencidaEn los resortes labrados por su oficio, vislumbra

54

Las garzas caminando en sus mortajas,El tedioso vestido del río

De mojarras que se enroscan alrededor de su plegaria;Y desde los confines del mar sabe

Que se esclaviza por su eterno final agazapadoBajo una nube serpenteante,

Los delfines se zambullen en sus propios remolinosLas focas sinuosas bajan relucientes

A matar, y en su propia marejada manchan sus bocasPulidas con sangre de dulce sabor.

En un cavernoso silencio de olaQue rueda, tañe lúgubremente el llorado ángelus blanco.

Treinta y cinco campanas cantan y doblanSobre la calavera y la cicatriz donde yacen sus amores

Enterrados, tripulados por estrellas errantes.Y mañana el llanto en una jaula ciega

El terror que bramará a lo lejosAntes de que las cadenas se rompan con una llama de

[fraguaY el amor descerraje la oscuridad.

Y así, libremente, anda perdidoEn la luz desconocida y famosa del grande

Y fabuloso, querido Dios,La oscuridad es un camino y la luz es un lugar

El cielo que no fue nuncaNi será jamás es siempre verdadero

Y en ese árido vacíoAbundantes como moras en el monte

55

Los muertos crecen para Su júbilo.Ahí podría andar desnudo

Con los espíritus de la bahía en herraduraO con los muertos de la playa constelada,

Con el tuétano de las águilas, las raíces de las ballenasY el esternón de los gansos salvajes,

Con Dios bendito y sin nacer y Su espírituY cada alma Su sacerdote,

Agaviotado y chantre en los límites del cielo joven,Estar en una temblorosa paz de nubes,

Pero la oscuridad es un camino largoY él, sobre la tierra de la noche, solo

Con todos los seres vivientes, rezaPorque quién sabe si el viento veloz no esparcirá

De un solo soplo, los huesos a la intemperie De los cerros y si las piedras guadañadas

Y las aguas finales hechas triza por la rabiaNo patearán mástiles y peces a las quietas estrellas rápidas

Infielmente hasta Él

Que es la luz de antañoY el cielo modelado por el aire donde las almas crecen

[salvajesComo caballos en la espuma:

Oh, déjame que llore en la mitad de mi vida junto a las [consagradas

Y druídicas ofrendas de las garzasPor el viaje hacia la ruina que debo navegar,

56

Barcos del alba, remiendos varados;Sin embargo, aunque grito con lengua ruinosa

Cuento mis bendiciones en voz alta:

Los cuatro elementos y los cincoSentidos, y el hombre, un espíritu enamorado

Que se enreda al cruzar la maraña del limoHacia su reino venidero bajo la aureola de su fresca

[campanaY las cúpulas perdidas, brillantes de luna,

Y el mar que esconde sus identidades secretas,Profundo en sus huesos negros y viles,

El arrullo de las esferas en la carne de la concha de marY sobre todo esta última bendición,

La del final: me muevo hacia la muerteComo un hombre sobre sus cascos divididos

Y con mayor estruendo revienta el solY el mar encolmillado y ruinoso se regocija;

Y cada ola del camino y ventarrónQue enfrento, todo el mundo, entonces,

Con una fe triunfante como nunca huboDesde que el mundo fue creado,

Hace girar su mañana de alabanza

Escucho las robustas colinasCubrirse de alondras y reverdecer en el otoño

De baya marrón y los pájaros del amanecerQue cantan más alto esta primavera de trueno y cómo

¡Amarradas con más y más ángeles galopan

57

Las ardientes islas humanas! Oh,Más sagrados entonces sus ojos

Y mis hombres de esplendor se bastan por sí solosMientras yo salgo a navegar para morir.

T.: J. D. y G. R.

58

HUBO UN TIEMPO

¿Hubo un tiempo en que los bailarinesPodían abandonar sus penas en circos infantiles?Hubo un tiempo en que podían llorar sobre los librosPero el tiempo ha puesto un gusano en sus caminosBajo el arco del cielo ya no están segurosPorque lo más seguro en esta vida es lo que no se sabeBajo los signos del cielo, los que carecen de brazosTienen las manos limpias, y así como el espíritu sin corazónEs el único sin penas, así también el ciego ve mejor.

T.: D. B.

59

VEINTICUATRO AÑOS

Veinticuatro años rememoran las lágrimas de mis ojos,(Entierren a los muertos, que no tengan que arrastrarse hasta

[la fosa.)En la ingle de la entrada natural me agacho como un sastreQue cose una mortaja para el viajeBajo la luz del sol carnívoro.Ataviado para morir, iniciada la marcha sensual,Con mis venas rojas llenas de monedas,En la dirección definitiva del pueblo elementalAvanzo mientras haya eternidad.

T.: G. R.

60

ESTE PAN QUE YO PARTO

Este pan que yo parto fue una vez grano de avenaEste vino sobre un árbol extrañoSumergido en su fruto;El hombre en el día o el viento en la nocheSegaron las cosechas, rompieron la alegría de la uva.

Una vez en este vino la sangre del veranoPalpitó en la carne que cargó la viña,Una vez en este panLa avena flameó de alegría en el viento;Pero el hombre destruyó el viento y el sol.

Esta carne que partes, esta sangre que extraesY que seca las venasFueron espiga y racimoNacidos de la raíz y la savia sensuales:Mi vino que bebes, mi pan que tú partes.

T.: G. R.

61

FUE UNA VEZ EL COLOR DEL DECIR

Fue una vez el color del decir;La falda más áspera de un cerro empapó mi mesaCon un campo volcado donde se asentaba una escuela

[inmóvilY en el que, jugando, crecía una mancha negra y blanca de

[niñas;Los mansos declives del mar del decir debo desatarPara que todos los ahogados por la magia se levanten a

[cantar como el gallo, a matar.Mientras silbaba con los muchachos solitarios entre los

[lagos de un parqueY apedreaba a los amantes fríos, susurrantesQue yacían en la basura de sus lechos de hojas,La sombra de los árboles fue una palabra de tonos

[numerososY una lámpara de relámpagos para los pobres, en la

[oscuridad;Ahora mi decir será mi perdiciónCuando suelto cada piedra como un reel.

T.: G. R.

62

EN MI OFICIO O ARTE ENDIABLADO

En mi oficio o arte endiabladoEjercido en la noche tranquilaCuando sólo rabia la lunaY los amantes yacen en la camaCon todo el dolor en sus brazosTrabajo junto a la luz que cantaNo por ambición ni por el panPor el prestigio o el comercio de elogiosSobre escenarios de marfilSino por el salario comúnDe sus recónditos corazones.

No escribo sobre estas páginas a la derivaPara el hombre orgullosoAlejado de la luna rabiosaNi para los muertos consagradosCon sus ruiseñores y salmosSino para los amantes que envuelvenCon sus brazos el dolor de los siglosY no pagan con sueldos o elogiosNi les importa mi arte u oficio.

T.: J. D. y G. R.

63

LA CONVERSACIÓN DE LAS PLEGARIAS

La conversación de las plegarias a punto de iniciarseEn el niño que va hacia la cama y en el hombre que sube la

[escaleraRumbo al cuarto donde yace su amada moribunda;A uno no le importa por quién se moverá en el sueñoY el otro envuelto en llanto porque ella estará muerta,

Gira en la oscuridad sobre el sonido que ellos saben, [surgirá

En los cielos que responden, desde la tierra verdeDesde el hombre en la escalera, desde el niño al lado de su

[camaEl rumor a punto de iniciarse en las plegariasPor el sueño en una tierra segura y por la amada

[moribunda

¿Será un mismo vuelo de dolor? ¿A quién aliviará?¿Dormirá indemne el niño o el hombre quedará llorando?La conversación de las plegarias a punto de iniciarseGira sobre los vivos y los muertos, y esta noche el hombreComprobará que nadie se le muere, sino que viva y cálida

En el ardor de su desvelo, encontrará a su amada en el cuarto [superior

Y el niño a quien no le importaba hacia quién elevaba su [plegaria

Se hundirá en un dolor profundo como su propia sepultura

64

Cuando perciba la ola de ojos negros que, a través de los [ojos del sueño,

Lo arrastra por las escaleras hacia alguien que acaba de morir.

T.: G. R.

65

LA FUERZA QUE A TRAVÉS DE LA VERDE MECHA IMPULSA LA FLOR

La fuerza que a través de la verde mecha impulsa la florImpulsa también mi juventud; la que seca las raíces de los

[árbolesEs mi destructora.Y yo no tengo palabras2 para decirle al rosal contrahechoQue mi juventud se dobla ante la misma fiebre invernal.

La fuerza que a través del agua impulsa las rocasImpulsa mi sangre colorada; la que agota los arroyos

[murmurantesTransforma en cera la mía.Y yo no tengo palabras para decirle a mis venasQue la misma boca chupa el manantial de la montaña.

La mano que revuelve el agua del charcoAgita las arenas movedizas; la que amarra el viento que

[soplaTensa mi vela de mortajaY yo no tengo palabras para decirle al colgadoQue la cal del verdugo está hecha de mi arcilla.

Los labios del tiempo parasitan la vertiente;El amor gotea y se acumula, pero la sangre derramadaAliviará las llagas.

2 La traducción literal de esta expresión sería: “Y yo estoy mudo”; he preferido este giro (“Y yo no tengo palabras”) del poeta rosarino Castellanos (ciudad de Rosario, Argentina).

66

Y yo no tengo palabras para decirle al viento del climaQue el tiempo cronometró el cielo alrededor de las

[estrellas.Y yo no tengo palabras para decirle a la tumba del amanteQue en mi sábana se arrastra el mismo gusano maldito.

T.: G. R.

67

EN EL PRINCIPIO

En el principio fue la estrella de tres puntasUna sonrisa de luz a través del rostro vacío;Una rama de hueso a través del aire enraizante,La sustancia bifurcada que meduló el primer sol;Y, cifras ardientes en el redondel del espacio,El cielo y el infierno se mezclaron al girar.

En el principio fue la pálida firma,Trisilábica y estelar como la sonrisa;Después vinieron las huellas sobre el agua,El sello del rostro estampado en la luna;La sangre que salpicó el árbol y el grialSalpicó la primera nube y legó un signo.En el principio fue el fuego ascendenteQue abrasó los climas con una chispa,Una chispa ojiroja, de tres ojos, clara como flor;La vida brotó a chorros desde los mares revueltos,Reventó en las raíces, bombeó desde la tierra y las rocasLos aceites secretos que impulsan el pasto.

En el principio fue el verbo, el verboQue de las sólidas bases de la luzAbstrajo el abecedario completo del vacío;Y desde las bases nubladas del alientoFluyó el verbo, traduciendo al corazónLos primeros caracteres de muerte y nacimiento.

68

En el principio fue el cerebro secretoCon sus células soldadas al pensamientoAntes de que las venas vibraran en sus mallasAntes de que la oscuridad total se bifurcara rumbo al solY la sangre salpicada derramara a los vientos de la luzEl costillar originario del amor.

T.: J. D. y G. R.

69

LA MANO QUE FIRMÓ EL PAPEL

La mano que firmó el papel derribó una ciudad;Cinco dedos soberanos tasaron el aliento,Duplicaron la tierra de muertos y dividieron un país;Esos cinco reyes dieron muerte a un rey.La mano poderosa gobierna un hombro caídoLa tiza agarrotó las articulaciones;Una pluma de ganso puso fin al asesinatoQue puso fin a la conversación.

La mano que firmó el tratado engendró fiebre,Y creció el hambre y vinieron las langostas;Grande es la mano que tiene poder sobreEl hombre por el garabato de un nombre.

Los cinco reyes cuentan los muertos pero no alivianLa sangre coagulada ni acarician la frente;Una mano rige la piedad como otra rige el cielo;Las manos no tienen lágrimas para llorar.

T.: J. D. y G. R.

70

SOÑÉ MI GÉNESIS

Soñé mi génesis en sudor de sueño, irrumpiendoA través de la concha giratoria, potenteComo el músculo motor sobre el taladro, impulsado

A través de la visión y del nervio reforzado.Desde miembros que tenían la medida del gusano,Despedido de los pliegues de la carne, limadoContra todo el hierro del pastoMetal de soles bajo la luz que funde al hombre.

Heredero de las venas escaldantes que contienen la gotaPeligrosa del amor, con esa criatura en mis huesosCircundé mi globo hereditario, viajé en primeraA través del hombre enclochado por la noche.

Soñé mi génesis y volví a morir, granadaIncrustada en el corazón en marcha, agujeroEn la herida suturada, viento coagulado, muerteAmordazada sobre la boca envenenada de gas.

Filoso en mi segunda muerte marqué las colinas,Coseché cicutas y espadas, herrumbréMi sangre sobre los muertos templados,Obligando a mi segundo forcejeo desde el pasto.

Y el poder fue contagioso en mi nacimiento,En la segunda aparición del esqueleto

71

Y en el revestimiento del espíritu desnudo. La virilidadEscupió desde el dolor dos veces padecido.

Soñé mi génesis en sudor de muerte, caíDos veces en el mar alimentante, hasta queHarto de la salmuera de Adán, tuve la visiónDe las fuerzas del hombre nuevo, y busqué el sol.

T.: G. R.

72

DESDE LA PRIMERA FIEBRE DE AMOR HASTA SU PLAGA

Desde la primera fiebre de amor hasta su plaga, desde el [dulce

Segundo y hasta el minuto vacío del vientre,Desde la revelación hasta el corte del cordón umbilicalEl tiempo para el pecho y la tierna edad del delantalCuando ninguna boca rondaba el hambre suspendidaTodo el mundo fue uno, una nada ventosa,Mi mundo fue bautizado con un chorro de lecheY la tierra y el cielo fueron una aireada colinaEl sol y la luna derramaban una misma claridad.

Desde la primera huella del pie descalzo, la mano en altoEl brote del pelo,Desde el primer secreto del corazón, la amenaza del

[espírituY hasta la primera pregunta muda a la carne,El sol fue rojo, la luna grisY la tierra y el cielo dos montañas conciliadas.

Después creció el cuerpo: los dientes en la pulpa de la [encía,

El desarrollo de los huesos, el rumor del semenEn la glándula sagrada, la sangre bendiciendo el corazónY los cuatro vientos que entonces soplaron como uno.En mis oídos resplandecía la luz del sonido,En mis ojos se reunía el sonido de la luzY amarilla fue multiplicándose la arena.

73

Cada grano dorado impulsaba la vida dentro de su hermano,Verde fue la casa cantora.

La ciruela que dejó caer mi madre maduró lentamente,Y el hijo que expulsó desde la oscuridadCreció vigoroso en las faldas de la luz:Le crecieron los músculos y el velloY advirtió el clamor de la ingle y la vozQue como una voz hambrienta surgió del ruido del viento y

[del sol.

Y desde la primera declinación de la carneAprendí la lengua del hombre, a trenzar los hilos del

pensamientoEn el idioma petrificado de la mente,A discernir y entretejer de nuevo la trama de las palabrasLegadas por los muertos que en su campo sin lunaNo necesitan el calor de las palabras.La raíz de las lenguas acaba en un cáncer gastado,Un simple nombre donde tejen su X los gusanos.

Aprendí los verbos de la voluntad y tuve mi secreto;El código de la noche golpeteó sobre mi lengua,Lo que era uno fueron diversos significados sonoros.

Una matriz, un pensamiento, vomitaron la sustancia,Un pecho amamantó al hijo de la fiebreDel cielo divorciante conocí el doble mundoDos veces formado que girando liberó otros mundosUn millón de mentes amamantó a este retoño

74

Que se bifurcó en ojos;La juventud lo condensó; las lágrimas de la primaveraSe disolvieron en el verano y en las cien estaciones;Un sol, un maná me calentaron y nutrieron.

75

Y LA MUERTE NO TENDRÁ PODER

Y la muerte no tendrá poder.Los hombres muertos y desnudos serán unoCon el hombre en el viento y la luna del oeste;Cuando sus huesos queden limpios y limpios desaparezcanRelumbrarán con estrellas en el codo y en el pie;Aunque se vuelvan locos serán cuerdos,Aunque se hundan en el mar resurgirán una vez más;Aunque se pierdan los amantes el amor perdurará;Y la muerte no tendrá poder.

Y la muerte no tendrá poder.Aunque rueden perdidos por los siglosBajo las envolturas del mar, no morirán en vano;Retorcidos en el potro de tormento donde saltan los

[tendones,Amarrados a la rueda del dolor, sin embargo, no se

[romperán.La fe en sus manos podrá quebrarse en dosY tal vez como unicornio los atraviese el mal;Pero igual que los troncos astillados, no se partirán.Y la muerte no tendrá poder.Y la muerte no tendrá poder.Tal vez no lloren nunca más en sus oídos las gaviotasNi rompan en la costa las olas turbulentas;Quizá donde se abrió una flor jamás otra florLevante la cabeza bajo el toque de la lluvia;Pero aun locos y muertos como clavosSeguirán martillando a través de las margaritas

76

Florecerán bajo el sol hasta que el sol se hundaY la muerte no tendrá poder.

T.: J. D. y G. R.

77

ELEGÍA

Demasiado orgulloso para morir, murió no obstante ciego [y quebrantado

Del modo más oscuro, pero sin voltear la cara,Frío, gentil y valeroso en su orgullo miserable

Aquél el más oscuro de los días. Oh, que yazga siempreEn paz, por fin, sobre la última colina coronadaDe cruces, lleno de amor bajo los pastos, y allí rejuvenezca

Entre los largos rebaños y que no yazga perdidoNi inmóvil durante todos los días innumerables de su

[muerte,Aunque sólo suspirara por el seno de su madre

Que era polvo y ceniza, y en la tierra generosa lo recibieraLa más oscura justicia de la muerte, irredento y ciego.Que no muera del todo sin ser otra vez engendrado y

[mantenido.

Yo imploré en la pieza gacha, junto a su cama tenebrosaEn la casa enmudecida, un minuto antes del mediodía,De la noche y de la aurora. Los ríos de los muertos

Vetearon las pobres manos que retuve entre las mías,Y a través de sus ojos sin luz, vislumbré las raíces del mar.(Era un viejo atormentado, tres cuartas partes ciego,

78

Y yo no tengo el orgullo suficiente para gritar que Él y él Jamás se apartarán de mi memoriaEmpobrecido en todo, menos en dolor, mientras sus huesos

[bramaban,

Criatura inocente, tuvo miedo de morirAborreciendo a su Dios y sin embargo era lo que fue:Un viejo gentil y valeroso en su ardiente orgullo.

Los muebles de la casa y los libros fueron su único [patrimonio.

Nunca, ni aun como chiquillo había lloradoNi lo hizo ahora, salvo en su herida secreta.

Yo vi escurrirse fuera de sus ojos la claridad final.Aquí, entre la luz del cielo señorial,Un hombre viejo y ciego me acompaña adonde voy

Paseándose en los prados de los ojos de su hijoSobre quien cayó como nieve la desgracia.Lloró al morir, temiendo al fin el último sonido

De las esferas y que el mundo se le fuera sin un suspiro;Demasiado orgulloso para llorar, demasiado débil para

[contener las lágrimasY aprisionado entre dos noches: la muerte y la ceguera.

Oh, la más honda de todas las heridas, que murieseEn aquél el más oscuro de los días. Oh, y sin embargo pudo

[esconder

79

Las lágrimas brotadas de sus ojos, él, demasiado orgulloso [para llorar.

Hasta que yo muera no se apartará de mi costado).

T.: G. R.

80

NO ENTRES MANSAMENTE EN ESAS BUENAS NOCHES

No entres mansamente en esas buenas nochesQue arda y delire la vejez al fin del día;Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Aunque los sabios sepan al final que la oscuridad es justaPorque sus palabras no bifurcaron el relámpago,No entran mansamente en esas buenas noches.Pasada la última ola, los hombres puros lloran por el brilloCon que sus frágiles hazañas hubieran bailado en la verde

[bahíaRabian, rabian contra la muerte de la luz.

Y el salvaje que abrazó y cantó al sol en su carreraPara saber muy tarde que ofendía su caminoNo entra mansamente en esas buenas noches.

Y el hombre serio que ya en su agonía ve con absoluta [claridad

Que los ojos ciegos podrían fulgurar como meteoros de [alegría

Rabia, rabia contra la muerte de la luz.

Y tú, padre mío, allá en la triste alturaMaldíceme, bendíceme con tus feroces lágrimas, te lo

[ruegoRabia, rabia contra la muerte de la luz.

T.: J. D. y G. R.

81

CEREMONIA DESPUÉS DE UN BOMBARDEO AÉREO

I

Los que lloranEn míLloranEn medio de la calle que arde sin descansoUn bebé recién nacidoCon los brazos en llamasCon su boca de lactante carbonizadaSobre el negro seno de la fosa que cavó su madre.

EmpiecenCantandoCantenLa oscuridad se incendia otra vez en el principioUna estrella se quebróEn los siglos de la niñaCuando ciega se movió la lengua prisioneraAhora los que lloran en mí lloran sin milagro que redima.

Perdóna-Nos perdóna-Nos tu muerte, que los que lloran, los creyentesPuedan sostenerla en el torrenteHasta que salte la sangreY el polvo cante como un pájaro

82

Mientras soplan los granos, mientras crece tu muerte a través [de nuestro corazón

Gritando Tu agoníaGritaNiña ya sin amanecer, en la calleEmpequeñecida por el fuego coreamos al mar aladoEn el cuerpo desierto.El amor es la última luz hablada. OhSemilla de los hijos en el ijar de la negra cáscara abandonada.

II

No sé quiénMurió primero en las cenizasDe la pequeña calavera,Si fue Adán o Eva, el engalanado buey sagradoO la oveja blancaO la virgen elegidaTendida en su nieveSobre el altar de Londres.Oh novia y novioOh Adán y Eva juntosYaciendo en pazBajo el triste seno de la lápidaBlanca como el esqueletoDel jardín del Edén.

83

Sé que la leyendaDe Adán y Eva no se queda silenciosaUn solo segundo en mi plegariaPor los niños muertosPor la únicaNiña que fue siervo y sacerdote,Palabra, cantores y lenguaEn la ceniza de la pequeña calavera,Que fue la caída nocturnaDe la serpiente y la fruta como un sol,Hombre y mujer en el pecado,El principio hundiéndose en la oscuridadDesolado como los almácigosDel jardín desierto.

III

En los tubos del órgano y en los campanariosDe luminosas catedrales,En las bocas fundidas de las veletasQue rizan el viento en doce vueltasEn el reloj muerto que quema la horaSobre la urna sabáticaSobre el foso turbulento del albaSobre la choza del sol y el suburbio del fuegoEn el pan de un trigal en llamas,En el vino que abrasa lo mismo que aguardiente,Las masas del marLas masas del mar bajo

84

Las masas del mar engendrador de niñosErupcionan, brotan y entran a fin de entonar para siempreGloria gloria gloriaAl definitivo reino divisorio del trueno de la génesis.

T.: J. D. y G. R.

85

SE NIEGA A LLORAR LA MUERTE DE UNA NIÑA QUEMADA EN LONDRES

Nunca mientras la humanidad de siga generandoPájaro, bestia y flor se multipliquenY la omnipotente y humillante oscuridadDiga con silencio la última alborada de la luzY la hora neutra Venga desde el mar tambaleando en su montura

Y aunque deba entrar una vez más a la redondaSión de la gota de aguaY a la sinagoga de la espiga trigalDejaré rogar ni la sombra de un sonidoO sembraré mi semilla de salEn el ínfimo valle del tosco sudario para llorarLa majestad y el incendio de la muerte infantil.No asesinaréLa humanidad de su partida con una verdad solemneNi rebajaré con blasfemias las estaciones de su alientoCon ninguna otraElegía de inocencia y juventud.

Profunda con los primeros muertos yace la hija de LondresCobijada por sus viejos amigosLos granos intemporales, las oscuras venas de su madre,Secreta junto al agua impasible

Del Támesis galopador.Después de la primera no hay más muerte.

T.: J. D. y G. R.

87

VISIÓN Y PLEGARIA

I

Quién Eres tú Que naces En el cuarto De al lado tan Cerca del mío que Puedo escuchar la matriz Cuando se abre y la oscuridad Derramarse sobre el espíritu y el Hijo caído detrás de la pared delgada Como hueso de jilguero en el cuarto ensangrentado Del desconocido nacimiento con la llama Y la vuelta del tiempo en tanto que El calor del corazón humano No se inclina al bautismo Y sólo la oscuridad Revienta para Bendecir al Indómito Niño

88

Tengo Que quedarme Inmóvil como piedra Junto a la pared de hueso De jilguero oyendo los quejidos De la madre invisible y la cabeza Oscurecida del dolor que arroja el porvenir Como una espina hasta que canten las comadres Del milagro y el recién nacido turbulento me Queme con su nombre y con su llama Y rasgue la pared alada con su Corona de fuego y despeje La oscuridad de su Costado para Inaugurar La luz

89

Cuando El hueso De jilguero Se estremezca Y el primer amanecer Ruede enfurecido en su torrente Revoloteando sobre el Reino de los cielos Del deslumbrador del firmamento y de la maternal Muchacha salpicada que lo alumbró con una llamarada En la boca y lo acunó como tormenta deambularé Perdido en el repentino miedo y resplandor Del cuarto una vez encapuchado Para llorar inútilmente En el caldo Caliente De su Beso

90

En La vuelta Del sol en el Espumoso huracán De sus alas yo que lloro Me perdí en el trono empapado Del hombre en la primera furia de su torrente Y en los relámpagos de adoración. De vuelta al negro Silencio doliente y fundido yo que vine Al refugio trastornante me perdí Al encontrarlo y la Suprema tensión De su herida Enceguece Mi llanto

91

Allí Desnudo Y de rodillas Ante el santuario De su pecho en llamas Desperté al enloquecido fragor Del fondo del mar desenjaulado a la nube Que asciende de la tumba exhalante y al polvo invitado Que navega con su llama en cada grano Oh espiral de ascensión de la urna Buitral en la mañana Del hombre Cuando la Tierra y

92

El Mar recién Nacidos alabaron Al sol y el surgiente Y vertical Adán cantara a la Creación Oh las alas de los niños Desplegándose en un vuelo rasante desde La hondura del olvido hasta la vieja herida De los que alguna vez también fueron cachorros Y la zancada celestial de los que siempre Mueren en batalla. El acontecimiento De los santos ante su visión La casa girante del mundo Y el dolor total que Fluye abierto Mientras yo Me muero

93

II

En el nombre de los perdidos que presumen En los ondulados campos de carroña Bajo el canto funeral de los Pájaros que vuelan con La carga de ahogados Y el polvo verde Arrastrando el Espíritu De La tierra Como polen Sobre plumas Renegridas y los picos Cubiertos de barro ruego aunque No pertenezca por entero a esa llorosa Fraternidad desde el preciso momento en que La alegría ardió en el centro medular del corazón

94

Que aquel que ahora aprende a conocer el sol Y la luna de la leche materna pueda Regresar antes que los labios Ardan y florezcan Al cuarto Ensangrentado del que Acaba de nacer y Enmudezca Y que la Matriz Que engendró Para todos los hombres La luz adorada del niño O la prisión trastornante bostece Por su advenimiento En nombre de todos Los viciosos que deambulan perdidos en el monte Irredento En el centro de la oscuridad elevo mi plegaria

95

Para que deje a los muertos en la tumba aunque giman Por ser levantados en sus manos de zarzas Hasta el santuario de su herida terrenal Y que el jardín de la gota de sangre Sostenga a la muchedumbre Irremediablemente ciega Para que duerma En la roca Oscura Y profunda Sin dejar que Despierte el menor Hueso de corazón y que en Cambio se rompa en la alta corona Del monte sin mandato del sol y que el Viento barra el polvo humillante hacia el llano Raíz de los ríos bajo la noche que cae para siempre

96

La noche que cae para siempre es una estrella Y un país familiar para la legión de Durmientes cuyas lenguas taño Para llorar la diluviante luz Porque ya conocemos Todos los sitios Los caminos Callejones Laberintos Tumbas y comarcas De la caída interminable Ahora entonces simple Lázaro De los cartografiados durmientes Ruego que nunca despiertes ni camines porque El reino de la muerte tiene la profundidad del corazón

97

Y la tierra de los perdidos la forma de los Ojos En nombre de los huérfanos En nombre de los que todavía No nacieron y de los que Rechazan las manos o Instrumentos de la Mañana comadrona Oh en nombre de Todo Hombre Presente O futuro Ruego que el sol Colorado teja una Mortaja gris y que el color Del barro chorree sobre su martirio En el atardecer interpretado y en la Oscuridad familiar de la tierra amén

98

Doblo la esquina de la plegaria y ardo En una bendición de sol repentino En nombre de los condenados Me gustaría volverme y echar A correr sobre la tierra Escondida pero el sol Clamoroso bautiza El cielo Me Hago puro Presente Oh Deja que me queme Y me ahogue en su herida Terrenal Su relámpago responde A mi grito Mi voz arde en su mano Mientras me pierdo en su mirada deslumbrante Y el sol ruge al final de la plegaria3

T.: G. R.3 Toda poesía es, en verdad, intraducible pero este poema de Thomas lo es por partida

doble. La disposición tipográfica en la página no es un juego. Es parte significante de todo el poema. Al nacimiento de su hijo, el poeta relaciona el nacimiento de Jesús, sacralizando así todo nacimiento. De allí la forma de rombo (o diamante, mejor) de la primera parte y de cáliz en la segunda. Aparte de este valor simbólico que se ensambla con el sentido profundo del poema, la forma le sirve a Dylan Thomas para poner en juego su endiablada artesanía. Partiendo de un verso monosilábico agrega una sílaba por línea y luego la desagrega, experimentando con todos los metros posibles, hasta el octosílabo y el endecasílabo. Por otro lado hay un juego de rimas de verdadero artífice que le da al poema una sonoridad extraordinaria. Todo esto, que en realidad es la poesía, queda fuera de esta traducción. Pero el poema es tan grande que aspiramos que, a pesar de la masacre, algo de su grandeza nos

alcance. (N.T.)

Carlos Drummond de Andrade

Traducido por Gabriel Rodríguez

101

CONFESIÓN DE ITABIRANO

Algunos años viví en Itabira.Principalmente nací en Itabira.Por eso soy triste, orgulloso: de hierro.Noventa por ciento de hierro en las aceras.Ochenta por ciento de hierro en las almas.Y el ser ajeno a lo que en la vida es porosidad y comunicación.

Las ganas de amar, que paralizan mi trabajo,vienen de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin

[horizontes.Y el hábito de sufrir, que tanto me divierte,es dulce herencia itabirana.

De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco:este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;este cuero de anta, abierto en el sofá de la sala;este orgullo, esta cabeza gacha…Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas.Hoy soy funcionario público.Itabira es apenas una fotografía en la pared.¡Pero cómo duele!

102

ELEGÍA 1938

Trabajas sin alegría para un mundo caduco,donde las formas y las acciones no encierran ningún ejemplo.Practicas laboriosamente los gestos universales,sientes calor y frío, falta de dinero, hambre y deseo sexual.

Héroes llenan los parques de la ciudad en que te [arrastras,

y preconizan la virtud, la renuncia, la sangre fría, la [concepción.

Por la noche, si llovizna, abren paraguas de bronceo se refugian en los volúmenes de siniestras bibliotecas.

Amas la noche por el poder de aniquilamiento que contiene

y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de [morir.

Pero el terrible despertar comprueba la existencia de la [Gran Maquinaria

y vuelve a colocarte, pequeñito, ante palmeras indescifrables.

Caminas entre muertos y conversas con ellossobre cosas del tiempo futuro y negocios del espíritu.La literatura estropeó tus mejores horas de amor.En el teléfono perdiste mucho, muchísimo tiempo de sembrar.

Corazón orgulloso, tienes prisa por confesar tu derrotay diferir para otro siglo la felicidad colectiva.

103

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta [distribución

porque no puedes, solo, dinamitar la isla de Manhattan.

104

DE LA MANO

No seré el poeta de un mundo caduco.Tampoco cantaré al mundo futuro.Estoy preso en la vida y miro a mis compañeros.Están taciturnos pero nutren grandes esperanzas.Entre ellos, considero la enorme realidad.El presente es tan grande; no nos alejemos.No nos alejemos demasiado, vayamos de la mano.

No seré el cantor de una mujer, de una historia,no diré los suspiros al anochecer, un paisaje visto desde la

[ventana,no distribuiré estupefacientes ni cartas de suicida,no huiré a las islas ni seré raptado por serafines.El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres

[presentes,la vida presente.

105

BÚSQUEDA DE LA POESÍA

No hagas versos sobre acontecimientos.No hay creación ni muerte ante la poesía.Frente a ella, la vida es un sol estático,no calienta ni ilumina.Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales

[nada importan.No hagas poesía con el cuerpo,ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan reacio a

[la efusión lírica.Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la

[oscuridadson indiferentes.No me reveles tus sentimientos,que se valen del equívoco e intentan un largo viaje.Lo que piensas y sientes, eso aún no es poesía.

No cantes a tu ciudad, déjala en paz.El canto no es el movimiento de las máquinas ni la intimidad

[de las casas.No es música oída de pasada: rumor del mar en las calles

[junto a la línea de espuma.El canto no es la naturalezani los hombres en sociedad.Para él, lluvia y noche, esperanza y cansancio, nada significan.La poesía (no saques poesía de las cosas)elide sujeto y objeto.

106

No dramatices, no invoques, ni indagues. No pierdas el tiempo en mentir.No te aborrezcas.Tu yate de marfil, tu zapato de diamante,tus mazurcas y excesos, tus esqueletos de familiadesaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible.

No recompongastu sepultada y melancólica infancia.No vaciles entre el espejo y la memoria en disipación.Que si se disipó, no era poesía.Que si se partió, cristal no era.

Penetra sordamente en el reino de las palabras.Ahí están los poemas que esperan ser escritos.Están paralizados, pero no hay desesperación,hay calma y frescura en la superficie intacta.Ahí los tienes, y mudos, en estado de diccionario.Convive con tus poemas, antes de escribirlos.Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan.Espera a que cada uno se realice y consumacon su poder de palabray su poder de silencio.

No obligues al poema a desprenderse del limbo.No recojas del suelo el poema que se perdió.No adules al poema. Acéptalocomo él aceptará su forma definitiva y concentradaen el espacio.

107

Acércate un poco más y contempla las palabras.Cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutray te pregunta, sin interés por la respuestapobre o terrible que le des:¿Trajiste la llave?

Repara: yermas de melodía y concepto,se refugiaron en la noche, las palabras.Todavía húmedas e impregnadas de sueño,ruedan en un río difícil y se convierten en desprecio.

108

CONSUELO EN LA PLAYA

Vamos, no lloresLa infancia está perdida.La juventud está perdida.Pero la vida no se perdió. El primer amor pasó.El segundo amor pasó.Pero el corazón continúa.

Perdiste al mejor amigo.No intentaste ningún viaje.No posees casa, barco, ni tierra.Pero tienes un perro.

Algunas palabras duras,te golpearon con voz mansa.Nunca, nunca cicatrizan.Pero, ¿y el humour?

La injusticia no se resuelve.A la sombra del mundo equivocadomurmuraste una tímida protesta.Pero vendrán otros.

Con todo junto, debierasprecipitarte –de una vez– en las aguas.Estás desnudo en la arena, en el viento…Duerme, hijo mío.

109

LA BRUJA4

En esta ciudad de Ríode dos millones de habitantesestoy solo en el cuartoestoy solo en América.

¿Estaré realmente solo?Hace apenas un momento, un ruidoanunció vida junto a mí.En verdad, no es vida humana,pero es vida. Y siento a la bruja prisionera en la zona de luz.

¡De dos millones de habitantes!Y no necesitaba tanto…Precisaba de un amigo,de esos callados, distantes,que leen versos de Horaciopero influyen secretamenteen la vida, en el amor, en la carne.Estoy solo, no tengo amigo,y a esta hora avanzada

¿cómo buscar amigo?

Y no necesitaba tanto.Precisaba de mujerque entrara en este instante,recibiese este cariño,

4 En este caso, nombre popular de una mariposa nocturna (N. T.).

110

salvase del aniquilamientoun minuto y un afecto locoque tengo para dar.

En dos millones de habitantes,cuántas mujeres probablesse interrogan ante el espejomidiendo el tiempo perdidohasta que llegue la mañanatrayendo leche, periódico y calma.Sin embargo, en esta hora vacía¿cómo descubrir mujer?

¡Esta ciudad de Río!Tengo tanta palabra tierna

conozco voces de bichossé de los besos más violentos,viajé, luché, aprendí.Estoy rodeado de ojos,de manos, afectos, solicitaciones.Pero si intento comunicarme,lo que hay es sólo la nochey una soledad espantosa.

¡Compañeros, escúchenme!Esa presencia agitadaque quiere romper la nocheno es simplemente la bruja.Es, ante todo, la confidenciaque escapa de un hombre.

111

JOSÉ

¿Y ahora, José?La fiesta acabó,la luz se apagó,el pueblo borrose,la noche se enfrió.¿Y ahora, José?¿Y ahora usted?¿Usted que es sin nombre, usted que se burla de los demás,usted que hace versos,que ama, protesta?¿Y ahora, José?

Está sin mujer,está sin discurso,está sin afecto,ya no puede beber,ya no puede fumar,escupir ya no puede,la noche se enfrió,no se hizo de día, no vino el tranvía,no vino la risano llegó la utopíay todo acabóy todo se fuey todo enmoheció¿y ahora, José?

112

¿Y ahora, José?Su dulce palabra,su instante de fiebre,su gula y ayuno,su biblioteca,su oro labradosu traje de vidrio,su incoherencia,su odio –¿y ahora?

Con la llave en la manoquiere abrir la puerta,mas puerta no hay;quiere morir en el mar,pero el mar se secó,quiere ir para Minas,Minas no existe ya más.José, ¿y ahora?

Si usted gritara,si usted gimiese,si usted tocarael valse vienés,si usted durmiera,si usted se cansara,si usted se muriese…Pero usted no muere,¡usted es duro, José!

113

Solito en lo oscurocomo bicho del monte,sin teogoníasin pared desnudadonde recostarsesin caballo negroque huya al galope,¡usted camina, José!José, ¿hacia dónde?

114

POLÍTICA LITERARIA

El poeta municipaldiscute con el poeta provincialcuál de ellos es capaz de batir al poeta nacional.

Mientras tanto, el poeta nacionalsaca oro de la nariz.

115

EN EL MEDIO DEL CAMINO

En el medio del camino había una piedrahabía una piedra en el medio del caminohabía una piedraen el medio del camino había una piedra.

Nunca me olvidaré de ese acontecimientoen la vida de mis retinas fatigadas.Nunca me olvidaré que en el medio del caminohabía una piedrahabía una piedra en el medio del caminoen el medio del camino había una piedra.

116

LA FLOR Y LA NÁUSEA

Preso en mi clase y en cierta vestimenta,voy de blanco por la calle cenicienta.Melancolía, mercancías, me miran de reojo.¿Debo proseguir hasta las náuseas?¿Puedo, sin armas, rebelarme?

Ojos sucios en el reloj de la torre:No, no llegó el tiempo de la justicia completa.El tiempo es aún de heces, malos poemas, alucinaciones y

[espera.El tiempo pobre, el poeta pobrese funden en el mismo desconcierto.

En vano intento explicarme, las paredes son sordas.Bajo la piel de las palabras hay cifras y códigos.El sol consuela a los enfermos pero no los renueva.Las cosas. Qué triste son las cosas, consideradas sin énfasis.

Vomitar este fastidio sobre la ciudad.Cuarenta años y ningún problemaresuelto, ni siquiera ubicado.Ninguna carta escrita o recibida.Todos los hombres vuelven a sus casas.Están menos libres pero llevan periódicosy deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden.

117

Crímenes de la tierra, ¿cómo perdonarlos?En muchos tomé parte, otros los escondí.Algunos me parecieron bellos, fueron publicados.Crímenes suaves, que ayudan a vivir.Ración diaria de error, repartida a domicilio.Los feroces panaderos del mal.Los feroces lecheros del mal.

Prender fuego a todo, incluso a mí.Al muchachito de 1918 lo llamaban anarquista.Sin embargo, mi odio es lo mejor de mí.Con él me salvoy doy a algunos una esperanza mínima.¡Una flor nació en la calle!Pasen más lejos, tranvías, autobuses, río acerado del tránsito.

Una flor aún descoloridaelude a la policía, rompe el asfalto.Hagan completo silencio, paralicen los negocios,garantizo que nació una flor.

Su color no se percibe.Sus pétalos no se abren.Su nombre no está en los libros.Es fea. Pero realmente es una flor.

Me siento en el suelo de la capital del país a las cinco de la [tarde

y paso lentamente la mano sobre esa forma insegura.

118

Del lado de la montaña, se abultan nubes macizas,Pequeños puntos blancos se mueven en el mar, gallinas en

[pánico.Es fea. Pero es una flor. Perforó el asfalto, el fastidio, la

[náusea y el odio.

119

VERSOS EN LA BOCA DE LA NOCHE

Siento que el tiempo abate sobre míel peso de su mano. Arrugas, caries, calvicie…Una aceptación mayor de todo,y el miedo a nuevos descubrimientos.

¿Escribiré sonetos de madurez?¿Daré a los demás la ilusión de calma?¿Seré siempre loco, siempre mentiroso?¿Creeré en mitos? ¿Me burlaré del mundo?

Hace tiempo que sospeché al viejo en mí.Desde niño, ya me atormentaba.Hoy estoy solo. Ningún chamo saltade mi vida, para restaurarla.

¡Pero si yo pudiese reiniciar el día!Usar de nuevo mi entusiasmomi grito, mi hambre… Veo todoimposible y nítido en el espacio.

Allá donde no llegó la ironía,entre ídolos de rostro taciturno,quedaste, explicación de mi vida,como los objetos perdidos en la calle.

Las experiencias se multiplicaron:viajes, hurtos, altas soledades,

120

la desesperación, ahora cristal frío,la melancolía, amada y repelida,

y tanta indecisión entre dos mares,entre dos mujeres, entre dos camisas.Toda esta mano para hacer un gestoque de tan frágil nunca se realiza,

y queda inerte, zona de deseoclausurada por arbustos agresivos.(Un hombre se contempla sin amor,se desviste sin la menor curiosidad.)

Pero viene el tiempo y la idea de pasadoa visitarte en la curva de un jardín.Vuelve la memoria, y te penetradentro de un cine, repentinamente.

Y los recuerdos se escurren del pescuezo,del paltó, de la guerra, del arco iris;se enroscan en el sueño y te persiguen,en busca de pupila que los reflejen.

Y después de los recuerdos viene el tiempoa traer nuevo surtido de recuerdoshasta que, cansado, te resistasy no sepas si la vida es o fue.

Esta casa que miras al pasar,¿estará en Acre, en Argentina, en ti?

121

¿qué palabra escuchaste, y dónde, cuándo?¿sería indiferente o solidaria?

Un pedazo de ti rompe la niebla,vuela tal vez para Bahía y dejaotros pedazos, disueltos en el atlas,en el País-de-la-risa y en tu alma negra.

¡Qué confusión de cosas en el crepúsculo!¡Qué riqueza! Sin provecho, es cierto.Sería bueno captarlas y componerlasen un todo sabio, aunque sensible:

un orden, una luz, una alegríabajando sobre el pecho despojado.Y ya no sería el furor de los veinte añosni la renuncia a las cosas que escogí,

sino una penetración en el leño dóciluna zambullida en la piscina, sin esfuerzo,un hallazgo sin dolor, una fusión,como una inteligencia del universo

pagada con sal, con arrugas y cabello.

122

LOS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO

Llega un tiempo en que ya no se dice: Dios míoTiempo de absoluta depuración.Tiempo en que ya no se dice: amor mío.Porque el amor resultó inútil.Y los ojos no lloran.Y las manos sólo tejen el rudo trabajo.Y el corazón está seco.

En vano las mujeres llaman a la puerta, no abrirás.Quedaste solo, la luz se apagó,pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes.Eres todo certeza, ya no sabes sufrir.Y nada esperas de tus amigos.

Poco importa que venga la vejez, ¿qué es la vejez?Tus hombros soportan el mundoy él no pesa más que la mano de un niño.Las guerras, las hambrunas, las discusiones dentro de los

[edificiossólo demuestran que la vida continúay no todos se liberaron todavía.

Algunos, pareciéndoles bárbaro el espectáculopreferirían (los delicados) morir.Llegó un tiempo en que no sirve de nada morir.Llegó un tiempo en que la vida es una orden.La vida a secas, sin mistificación.

Henri Corbin

Traducido por Juan Calzadilla

125

LA SOMBRA DEL FARALLÓN de Henri Corbin refleja muy bien la voluntad de independencia que el pueblo negro de la Martinica expresa cada vez con mayor fuerza en la vida diaria y a través del formidable lenguaje de sus poetas. El poema cuestiona el estatus actual de esta bella isla que pasó del régimen esclavista a un sistema representativo que no modifica sustancialmente las cosas y bajo el cual la metrópoli enmascara el trato siempre humillante que la situación de dependencia impone a toda colonia.Plantearse las condiciones históricas y objetivos de cuyo análisis profundo pueda surgir una conciencia independen-tista y soberana, es uno de los propósitos del grupo de es-critores que se reúne en torno de la redacción de la revista Acoma, que se edita en Fort-de-France, y de la cual hemos tomado el poema de Corbin.De más está hablar desde el punto de vista literario, del bri-llo que los poetas negros de las Antillas han impreso a la lengua francesa. Bastaría citar a los martiniqueños Cesai-re y Glissant y al haitiano Magloire Saint-Aude, a cuyos nombres habría que agregar, bajo el signo de una negritud combatiente, a los nuevos poetas de la generación a que per-tenece Corbin.

J. C., Caracas, 1977.

127

HENRI CORBIN

LA SOMBRA DEL FARALLÓN

El acoma es uno de los más gruesosy altos árboles del país… Es fama quedespués de mucho tiempo de habersido cortado, su corazón está tan sano,húmedo y lleno de savia como si acabase de ser derribado.

J.B. Tertre: Historia natural de las Antillas.

129

LA SOMBRA DEL FARALLÓN

(Oratorio)

1

Un farallón gesticulante. Como una sonrisa, una delgada franja de tierra verdosa limitada por dos cocoteros. El fondo es ruido de olas y gritos de pájaros marinos. Entran dos sombras. Estas depositan sobre el estrecho espacio de tierra, que semeja una promesa, a un negro muerto.

Primera voz

Las ruinas no son griegas ni romanas,bajo ellas se oculta el hondo resuello de los amantes.

Pasa una muchacha coquetamente vestida. Lleva una sombrilla.

La muchacha (al comienzo inconscientemente)Qué bella noche.Me siento muy feliz en este paraje.El espejo sube y se aproxima para sonreír. El pájaro es una brasa.¡Ah, ternura inicial!

Sale.

Segunda voz

Las ruinas no son griegas ni romanas.El viento desciende la extensa y lenta pendiente.

130

La espuma dobla el espolón de la tarde.Una lámina de agua cava tu pecho.Un temblor sacude el humus del calor.El silencio de las antiguas horas se inmoviliza.Las alas del mar giran.

La muchacha (entra nuevamente. Está más inquieta)Busco en mi cabeza un nombre, un nombre.¿Es la otra parte de mis quimeras?Mi amor es una muralla nocturna.

Ella repara en el cadáver. Gira en torno de él. Lo contem-pla con ternura.

cuarta voz

Oh, muchacha, ¿quieres tú rozar el orbe del hombre que sufre?

La muchacha

Ausencia de madre, ausencia de hermana, ausencia de her-mano, detrás de los árboles que acusan.

Primera voz

Oh muchacha, un arco iris cuelga sobre la playa vacía y los locos de alta mar preparan el atavío de la muerte.

Suena en la distancia el toque de queda.

131

Segunda voz

Las ruinas no son griegas ni romanasy los fetichistas son acusados de hacer bascular los grandes

[lagos nocturnos.

tercera voz

Aquí el deseo de utilizar la estelaes un signo de insubordinación.Los cuerpos encallanlos labios están bordeados de restos marinos.¡Qué lunas! ¡Qué eclipses agobiantes!¡Qué gemidos!

Porque la tierra dormita demasiado sobre un horizonte de [cañas.

La muchacha (enjugando el rostro del cadáver)Ausencia de madre, ausencia de hermana, ausencia de

[hermano.Tú mueres sobre la bella promesa de los maresy veo correr desde tu sufrimientolas dos lágrimas de la mañana y las dos lágrimas de la

[noche.

Primera voz

Las ruinas no son griegas ni romanasY el fuego embiste el cañón que nieva.

Segunda voz

El bohío es consumido por una quemadura que suena.

132

tercera voz

La esperanza que corona a la isla es tristeEn su ademán de hermana pobre.

cuarta voz

Entre cielo y marLos acantilados se deslizan

Inquietantes formas.

Los barcos sedientos se ajanLos párpados declinan.

Primera voz

Entre cielo y marEn la ruta del fuego sombríoDonde ella busca alivioSu alma oscila.

Segunda voz

Apártate colono. En tu dominio derrumbas todos los árboles.Sin respetar el pacto de los asfixiados tus rapaces planean.No hay que penetrar en el alba.

tercera voz

Entre cielo y marLa muerte hila el horizonteEl frío se crispa.

Cruel forma.

133

La tierra desarticulada nievaEl dolor triunfaEn lo inextricable de las líneas.

cuarta voz

¡Oh, oh! Los ojos de la lechuza se habitúan al solY el compadre murciélago es un galán diurno.

Primera voz

Oh, oh. Se arrojan con prudencia las cartas que mienten.

Segunda voz

Los rapaces planean.

tercera voz

Cielo sombríoCráter macizo.DescuartizamientoOriflama desplegadaPájaros apresados en sus gestos ciegosCurso inútilmente hecho para aligerar la espuma.

cuarta voz

Las ruinas no son griegas ni romanas¿Es culpable? Helo aquí entre los que disimulan las gavillas.El viento llora. Un cruel follaje oculta el alba. Una pena.Una alegría. Una pena. La piedra crispa su lazo Bajo las nubes encontramos la herida de las lámparasCuando la luna pasa sin mezclarse con el ruido.

134

La muchacha

Las ruinas no son griegas ni romanas.

Abraza el cadáver.

Las ruinas no son griegas ni romanas.

Silencio completo e inquietante.

¡Las ruinas son francesas!

Fogonazo. La muchacha cae sobre el cadáver del negro. Noche. Ruido de olas contra el acantilado.

2

Entran dos gendarmes en uniforme colonial. Se adelantan al alba montados en bicicletas herrumbrosas. Son asmá-ticos. Bajándose, uno de los dos avanza. Parece el más intrépido. Durante la noche el terreno utilizable se ha agrandado.

eL Primer gendarme

¿Quién ha berreado que las ruinas son francesas?¿Quién, pues, quién?

No ve los cadáveres. La claridad es todavía débil.

Ninguna respuesta.

135

¡Bueno! ¡Bueno!

Eco.

¡Tened cuidado con vuestros propósitos!

eL Segundo gendarme (dándose ánimos)Nosotros entendemos vuestra basura de lenguaje.

eL Primer gendarme

Vuestras alusiones estúpidas.

eL Segundo gendarme

Vuestro acento de orilla de mar.

eL Primer gendarme

Vuestros planes y vuestros principios.

eL Segundo gendarme

Todas las manifestaciones de vuestros esqueletos pestilentes.

eL Primer gendarme

Odiamos la mueca de vuestras antorchas.

eL Segundo gendarme

El excremento de vuestros puños.

eL Primer gendarme

Sois nuestras víctimas.

136

eL Segundo gendarme

Lo seréis siempre.

eL Primer gendarme

Suicidaos, holgazanes desleales.

eL Segundo gendarme

Sacos piojosos.

eL Primer gendarme

Sombras agobiantes.

eL Segundo gendarme

Parásitos.

eL Primer gendarme

Perros que orinan en el viento.

Un oficial de gendarmería sale de la sombra. Es huraño y tiene en la mano una pistola humeante.

eL oficiaL

Deteneos. No ensuciéis el aire. Chusma de baja calaña. El acantilado está en el alba. Yo me extendí a la orilla del agua. Pero la sangre produce pesadillas. ¿Reconocéis a vuestro jefe? La ventana de un crimen se abre sobre otro crimen.

Riéndose, muestra los dos cadáveres. Sorpresa de los dos gendarmes.

137

Cuidaos, soldaditos. Cuidaos. ¿Habéis traído la bandera que debéis desplegar?Poned vuestra espalda contra la brisa.Y haced restallar la tela en el cielo nuevo.

Uno de los gendarmes saca de su bolsa una bandera. La iza en el mástil disimulado detrás de unos cocoteros, y que le indica el oficial. Están todos petrificados en el saludo. El oficial parece ser el de menos buena fe. Se le da por hacer muecas a su antojo. Canto del gallo.Tras la bandera, mientras los gendarmes ensayan identifi-car los cadáveres, el oficial sostiene un pequeño radio-re-ceptor. Le hace bramar la melodía Dulce Francia, oh bello país de mi infancia.El alma de tambor del negro muerto lucha contra la melo-día. Los gendarmes salen. Silencio. Ruido de olas. El ofi-cial, como mirando la lejanía:

Tan pequeña la isla, pero cómo pesa¡Tan ínfimo el crimen, pero cómo pesa, cómo pesa!

Sale.

3

Primera voz

Lianas aprisionanLa blanca pirámide de puños que se desplomanLa jungla en fuegoOye el mar

138

Una ola conduce al relámpagoY le pone una emboscada.La luna germinaEl arpa flotaDifícil crepúsculoDe palmeras que se cierranLa luz tiemblaEn el lomo de nuestros grillos.

Segunda voz

El tamtan hace escupir el llanoDespués se extingueLa música se desfondaLa oscuridad se alargaAlta malezaLa hondonada está sin velajesSobre la escotadura de los restos del mar.

tercera voz

Imposible puertoEl dolor nos destrozaImposible puertoLa esperanza por un instanteHa sonreído en la velaImposible puertoLejos de la orilla que se aleja.

cuarta voz

En la sombra inmóvilLa brújula llora

139

La tristeza se muestraLa rama se quiebra(Traidor rostro de la espuma)Una mano sostiene un poco de algaQue se mezcla con el blanco suspiro de la pena.Bajo el arco roto de las olasUna llamada sombría me importuna(Sumiso desgarramiento del grito de la tierra)El lejano terror de las dunasEsparce la sal del sufrimientoLa espuma lame la lámpara de los muertos.

El ruido de la bandera que restalla se amplifica y traba el sueño de los dos cadáveres. El diálogo de los muertos comienza.

eL negro

Agonía sobre un acantilado que gesticula.Agonía. Soledad. Moho en las armas. AbsurdoCreciente de las ruinas que nos igualan.

una voz

Las ruinas no son griegas ni romanas.

La muchacha (hablando como en un sueño)¡Otra vez la misma voz!

Segunda voz

Las ruinas no son griegas ni romanas.

140

La muchacha

¡Por favor, por favor! No habléis más.

Ella se agita y agarra la mano del negro estirada a un lado de la suya.

eL negro

Y ahora cuando vivimos de sueño

La muchacha

Y ahora cuando soñamos de amor

eL negro

Y ahora cuando vivimos de amor

La muchacha

¡Cuántas estrellas cautivas en el fondo de mi dolor!

eL negro

Arrancaremos al viento su espada de lluvia

La muchacha

Cuántas estrellas cautivas coronan mi agonía

eL negro

Un mango cae al agua

La muchacha

Sí, tú eres la más bella sangre

141

eL negro

La cabellera suena en el horizonteEl viento hace germinar el llano fértil.

La muchacha

¡Abrid, abrid los ojos, mis frutos de mar!La sonrisa se llena de almendras

Votos sinceros de la primavera

eL negro

El alga suspiraBajo la espuma desconsolada

La muchacha

Sí, tú eres la más bella sangre

eL negro

Lejos, más lejos, la adormidera apresura el descenso del sueño

La muchacha

El cielo que cae se humaniza

eL negro

Las claridades mezclan sus órganos en flor.

La muchacha

Sí, tú eres la más bella sangre.

142

eL negro

El arado se introduce en el llano fértil

La muchacha

Labora hasta en el jardín de los mares.Oh amigo míoLabora hasta en el jardín de los maresLa bóveda de los árboles se inflaLos surcos doblan el arco de la noche.

eL negro

Estrella caídaErranteLágrimas trepadorasAnguilas temerosasCuando los muslos cantan

La muchacha

La tierra y el mar aman los ojos abiertosReposo y música son bellas nochesTodos los pechos han perdido su dolorEl sueño estableció un árbol en la luz.

eL negro

Tu amor vale más que el borbotón de las líneas

La muchacha

Sí, tú eres la más bella sangre.

143

eL negro

Tú eres la desenvoltura de la campana y del ritmo

La muchacha

Mi balancín de oro

eL negro

La vida de mi jardín

La muchacha

Mi gran cruz arrojada al sur

Durante este diálogo la luz se oscurece. El ángelus sue-na. Entra un monaguillo. Extiende la bandera como una manta. Música de órgano mientras inciensa a la pareja de cadáveres. El acantilado y el cielo dan la impresión de una gran muralla. La escena intenta impregnarse de inocencia. Pero en vano: la muerte está sobre la triste orilla.

Noche. Sale el monaguillo.

Primera voz

La máscara caída del cieloEs la mentira de una estrellaLos árboles enloquecidosDejan el otoño por el inviernoLágrimas rodean la ruta que correEs difícil acordarse de la hora tristeQue toma la forma de un relojEl tiempo se inclina sobre la página vacía

144

¿De dónde viene este niñocuyo beso dirige todavía la luz?

En la noche, peregrinos con capuchas se perfilan en el hori-zonte. Llevan antorchas que iluminan la escena.

prImer peregrIno (su voz sostenida por una débil música de órgano)¡Vamos! Alentemos las grandes masacres mientras el órga-no silba.¡“Qué de las islas si no hubiese alondras”!

eL Segundo Peregrino

Qué sufrimiento cercano bajo la flor que se marchita

eL tercer Peregrino

El fuete se enrosca en el estremecimiento del talud

eL cuarto Peregrino

Las almas marcadas con fuego

eL quinto Peregrino

El pueblo está albardado

eL Primer Peregrino

La rosa se eriza

eL Segundo Peregrino

Veo el día abierto y no puedo entrar en ella.

145

eL cuarto Peregrino

Busco el alivio de un alba tierna y sonora.

eL quinto Peregrino

Ah, cómo resuena el olvido.

eL Primer Peregrino

Cómo se engrandecen nuestras plegarias.

eL Segundo Peregrino

Se trata de sentirse orgulloso entre los reyes que se disfrazan.

eL tercer Peregrino

Se trata de disimular

eL cuarto Peregrino

De cambiar los blancos de tiro

eL quinto Peregrino

El tiempo ha terminado

eL Primer Peregrino

Demasiados surcos

eL Segundo Peregrino

Demasiada ceniza de alas

eL tercer Peregrino

Estamos en el escotillón del aire que se inflama

146

eL cuarto Peregrino

Un gran arco limita el silencio

eL quinto Peregrino

Entre los muertos que pasanEl mar besa dos pétalos

Los peregrinos se retiran, con la excepción de uno solo.Su antorcha continúa la única iluminación.

eL negro (siempre muerto)Henos aquí de nuevo frente a frente con nuestra derrota

La muchacha (siempre muerta)Con nuestra pena

eL negro

Con mis manos de metal que se agarran a la noche.

La muchacha

Con nuestro amor.eL negro

Henos aquí de nuevo próximos a nuestra vergüenza que [desborda

Al acecho de nuestras heridas.

La muchacha

Al acecho de nuestros besos. Allí donde se habla de odio, [romperemos

El cerco del aire, romperemos el huracán de las fiebres.

147

eL negro

Allí donde se le teme al amor,la luna nos abrasará con su niño de espliego.Todo lo envuelve de rocío y la dicha está en el espacio.

La muchacha

En la noche clara se abre el jardínLas gaviotas vuelan sobre el prado. El marinero oye la tierra

[convencida.

eL negro

Diurna el alma.

La muchacha

El cielo invita al ángel que conduce los manantiales.eL negro

En la hierba repican las campanas dormidas.

La muchacha

De mi nube yo pienso en el faro y me imagino palma de onda limón de luna.

eL negro

Vamos ¡Partamos ya!

la muchacha

El amor celeste forma, teje el cielo luciente de una vela

eL negro

Vamos. ¡Partamos ya!

148

eL eco

¡Parrrrrrrrttttammmmmos yaaaaaaaaa!

La muchacha (y el negro, redivivo por un instante más)¡Mi sombrilla! ¡Mi sombrilla!

eL eco: Las ruinas no sooonnn grriieeggaaas niiii roomaanaaas.

Miedo de la muchacha

eL eco: las rruuiiinnaas sooonn frrraancceeesaaaas.

El peregrino deja caer su antorcha. Fogonazo. Noche.

La muchacha (con voz débil, más allá de la muerte)Soy demasiado frágil. Los resplandores han incendiado el

[musgo de mi corazón.Estoy demasiado lejos. Huye tú. Huye. Detrás encontrarás las nieves. Ha llegado el tiempoEn que se entrecruzan las brumas.

eL negro

¡Ah, novia mía al borde del acantilado!

La muchacha

¿Lo ves en el horizonte?

eL negro

Es un gigante de agua y su cascada repica doce veces.

149

Arroja un machete inmenso que silba como un desplaza-miento de astro. Enorme grito del peregrino que se hun-de con toda la escena. Fuego artificial, pues el sueño se deshace.Un hibisco gigante se abre en el sitio del acantilado. El himno nacional, desecho, nieva.

(Telón)

Índice

William Carlos Williams

Las últimas palabras de mi abuela inglesa 1920 . 17Dedicatoria de un terreno baldío . . . . . . . . . . . . 19Danse russe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21El término . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22A Marco Antonio en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 23Para una pobre vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24Retrato de una anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25Para recitarle a Floosie en su cumpleaños . . . . . 26Lamento de una viuda en primavera . . . . . . . . . . 27A manera de canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29El viento aumenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30El hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32Para despertar a una anciana . . . . . . . . . . . . . . . . 33Las tres gracias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34Sólo para decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35El compañero del pájaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36La acacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37Entre las paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39Tanto depende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Dylan Thomas

Prólogo del autor a su obra poética . . . . . . . . . . 43Fern Hill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47Poema en octubre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Poema en su cumpleaños . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Hubo un tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58Veinticuatro años . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59Este pan que yo parto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60Fue una vez el color del decir . . . . . . . . . . . . . . . 61En mi oficio o arte endiablado . . . . . . . . . . . . . . 62La conversación de las plegarias . . . . . . . . . . . . 63La fuerza que a través de la verde mecha impulsa la flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65En el principio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67La mano que firmó el papel . . . . . . . . . . . . . . . . 69Soñé mi génesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70Desde la primera fiebre de amor hasta su plaga . 72Y la muerte no tendrá poder . . . . . . . . . . . . . . . . 75Elegía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77No entres mansamente en esas buenas noches . . 80Ceremonia después de un bombardeo aéreo . . . . 81

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Se niega a llorar la muerte de una niña quemadaen Londres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85Visión y plegaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Carlos Drummond de Andrade

Confesión de itabirano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101Elegía 1938 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

De la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104Búsqueda de la poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105Consuelo en la playa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108La bruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109José . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111Política literaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114En el medio del camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115La flor y la náusea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116Versos en la boca de la noche . . . . . . . . . . . . . . . 119Los hombros soportan el mundo . . . . . . . . . . . . 122

Henri Corbin

La sombra del farallón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1291 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1292 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1343 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Este libro se terminó de imprimir

durante el mes de agosto de 2008

en la Fundación Imprenta de la Cultura

3.000 ejemplares

Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular de la Cultura. Si alguna persona o institución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera

puede dirigirse a:Ministerio del Poder Popular para la Cultura

Av. Panteón, Foro Libertador,Edf. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010.Tlfs.: (58-0212) 564 24,69 /808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65Fax: (58-0212) 564 14 11/ mcu@ministeriodelacultura.gob.ve

Caracas - Venezuela