1. Серафима 05:222. Надеемсявернуться 11:233. Миривойна 07:044. ПустьГосподьукажет 06:485. Матьисын 07:476. Проснусь–исновабудемвместе 07:077. Рождество 10:268. Петербург–Нью-Йорк–Ленинград 10:569. Незабывайте 12:45

Общеевремя: 79:38

Музыка: АнтонБатагов

Звукорежиссер: МихаилСпасский СтудияСинелаб,май2017Ассистентзвукорежиссера: ЯковЗахваткинРояль: SteinwayModelDМикрофоны: ElationKM901,RMBIV-1,DPA4011Настройкаиинтонировкарояля: АлексейШубин,СергейМихайлов

Монтаж,сведение,мастеринг: МихаилСпасский КомплексзвукозаписиБольшогозалаМосковской государственнойконсерваторииим.П.И.Чайковского,июнь2017

Фотонаобложкахдискаибуклета: АлисаНаремонттиФотовбуклете: фотографииизархивасемьиЯнсон, АлисаНаремонтти[31]Дизайн: СергейКрасинПереводтекстов: КатяПирогова

Спасибо: семьеЯнсон(МихаилуОлеговичуиНаталииМихайловне), МаксимуБасову,ВадимуНерухову,АлексеюШубину, АлександруШрайбману,МихаилуСтепанову, ИгорюБурдукову

Рекомендуемая последовательность чтения писем / слушания музыки:текст №1, трек №1; текст №2, трек №2; … текст №9, трек №9; текст №10.

1. Seraphima 05:222. HopingtoComeBack 11:233. PeaceandWar 07:044. LettheLordShowMetheWay 06:485. MotherandSon 07:476. I’llWakeUpandWe’llBeTogetherAgain 07:077. Christmas 10:268. St.Petersburg–NewYork–Leningrad 10:569. DoNotForget 12:45

Totaltime: 79:38

Composedby: AntonBatagov

Recordedby: MikhailSpassky CinelabStudios,May2017Studioengineer: JacobZakhvatkinPiano: SteinwayModelDMicrophones: ElationKM901,RMBIV-1,DPA4011Pianotechnicians: AlexeyShubin,SergeyMikhailov

Edited,mixedandmasteredby: MikhailSpassky TheGrandHallstudios,MoscowState TchaikovskyConservatory,June2017

CDandbookletcoverphotosby: AlisaNaremonttiLinerphotos: imagesfromtheJansonfamilyarchives, AlisaNaremontti[31]Design: SergeyKrasinTextstranslatedby: KatePirogova

Thanksto: TheJansonfamily(MikhailOlegovichandNataliaMikhailovna), MaksimBasov,VadimNerukhov,AlexeyShubin, AlexanderSchreibman,MikhailStepanov, IgorBurdukov

Suggested reading / listening order:text #1, track #1; text #2, track #2; … text #9, track #9; text #10.

Это сочинение в каком-то смысле можно считать продолжением “Писем Рахманинова”, написанных подвпечатлениемотпосещениямогилыРахманинова.Отправнойточкойдляновогофортепианногоцикласталовпечатлениенеменеесильное,итожевАмерике,итожесвязанноесРоссией:Ново-Дивеевскиймонастырьикладбище.Эторусскийправославныймонастырь,анакладбищепохороненывосновномте,ктопокинулРоссиюпослепереворота1917года,иихсемьи–вобщейсложностиоколо7тысяччеловек.

Но если идея “Писем Рахманинова” была полностью придумана мною, то есть писем как таковых в“действительности”небыло,товновомсочиненииестьневыдуманныйсюжетиподлинныеписьмаНаталииАлександровныЯнсон(1895–1988).Послесмертимужа,МихаилаАлексеевичаЯнсона(1887–1953),биолога,педагога,религиозногописателяиобщественногодеятеля,НаталияАлександровнапостригласьвмонахиниподименемматериСерафимы.ВпоследниегодысвоейжизнибылаигумениейНово-Дивеевскойобители.Веёписьмахотразиласьисториярусскойэмиграции,историястраны,погибшейв1917годуипродолжающейжитьвтехлюдях,которыенавсегдасохраниливсебесветрусскойкультурыидуховныхтрадиций.

Атеперь–отом,откудавзялисьэтиписьма.

5августа2016годаянаписалпоствФейсбуке:

Вчера мы были в Ново-Дивеевском монастыре. Это в 30 км от Нью-Йорка. Там находится совершенно невероятная икона прп. Серафима Саровского, которая была написана при его жизни. Перед этой иконой молилась царская семья. И ещё там есть кладбище, где похоронены тысячи людей, уехавших из России после переворота 1917 года. Тысячи православных крестов. Дворянские фамилии (все эти люди были бы просто убиты большевиками “за происхождение”). И не дворянские. Русские, украинские. А вокруг – Америка, с её жизнью, с её историей, с её правилами игры, с её иллюзиями. А где-то там – Россия, которой нет, потому что мы потеряли её 99 лет назад и с тех пор так и не нашли, хотя, кажется, пытались. И – Россия, которая есть сегодня, которая снова находится на очередном витке своего трагического пути. Как это обычно бывает с сильными переживаниями, придать им какую-то словесную форму сразу невозможно. Там, на этом русском острове посреди Америки, я просто стоял и плакал. Потом поймал себя на мысли, что мне как-то даже не хочется уходить оттуда. А вот сейчас сижу и пишу слова. И, похоже, из всего этого сложится музыка – как когда-то получилось с “письмами Рахманинова”.

И–водномизкомментариевподэтимпостомячитаю:“Мояпрабабушкабылаигумениейэтогомонастыря”.ЭтопишетдевушкапоимениНаталияЯнсон.Янезнаюеёлично.Язнаютолькото,чтоничегослучайногонебывает.Ивот,послеэтогояначалсочинятьмузыку,ивкакой-томоментпонял,чтоядолженнаписатьНаталиииспросить,несохранилисьлиписьмаеёпрабабушки.Написал.Онатутжеответила.Ясталобщатьсяснейисеёотцом,МихаиломЯнсоном–“ленинградскимипетербуржцами”(каконисамисебяназывают), ивоттакпостепенносформировалсяэтотцикл.СлюбезногоразрешенияМихаилаиНаталииявключилвнегоотрывкиизсохранившихсяписем.ЭтописьмаНаталииАлександровныЯнсон(игуменииСерафимы)ксынуОлегу (всемьеегоназывалиСветик)икХельмиХухтанен,другуихсемьи (онасвободновладеларусским,поэтомуписьманаписаныпо-русски).ДваписьманаписалмужНаталииАлександровныМихаилАлексеевич,подписавшись“МихаилиНаталия”.И–письмо,котороесразупослесмертиНаталииАлександровнынаписалаТамара,женщина,ухаживавшаязанейвпоследниегоды.

В1921годусемьяЯнсонпереехалаизПетербургавТаллинн,гдеониижилидоначалавойны,налетовыезжаявФинляндию.Сохраниласьанкета,вкоторойМихаилАлексеевичпишет:“Моёзвание–профессорботаники.НаталияАлександровна–дипломированнаясестрамилосердия.Нивкакихполитическихпартияхобамынесостояли”.МихаилАлексеевичвмолодостиувлекалсятеософией,ав30-егодыобратилсяксвятоотеческойтрадиции. Начиная с 1931 года вся семья каждое лето посещала Валаам. Михаил Янсон написал книги«Валаамскиестарцы»и«БольшойскитнаВалааме»ирядстатей.

Война сФинляндией и присоединение Эстонии к СССР положили конец поездкам на Валаам, а ВеликаяОтечественнаяразлучилачленовэтойсемьинадесятилетия.Сын,призванныйвармию,оказалсявглубинеРоссии,охваченнойвойной,ародители–средитех,ктобылвывезенвГерманиюсоккупированныхтерриторийвкачестверабочейсилы.Окончаниевойныонивстретили,находясьвразныхстранахиничегонезнаядругодруге.

ТрудныепослевоенныегодывмюнхенскойрусскойобщинезавершилисьвынужденнымпереездомвСША.ПословамМихаилаАлексеевича,“ехатьвАмерикунамоченьиоченьнехотелось”,новыборанебыло:возвратвСССРбылбыдлянихпрямойдорогойвсталинскиелагеря.

СвязьмеждусыномиродителямибылапостепенноисбольшимтрудомналаженаблагодарясодействиюВалаамскихмонахов (вчастности,старцаЛуки).Однакосвязьэтабылавдухевремени:он–“здесь”,аони–“там”,инельзядажеписатьдругдругуписьма,потомучтолюбойконтактсродственниками-эмигрантаминемедленнопривелбыкаресту.

В1953годуМихаилАлексеевичумер,послечегоНаталияАлександровнаприняламонашество.Еёпрямаяперепискассыномсталавозможнойтолькововторойполовине50-х,послеразоблачениякульталичностиСталина.И только в 1970 годуОлегу дали разрешение (!) навеститьмать в Америке.Это была их перваявстречапоследвадцатидевятилетразлуки.Перваяи,увы,последняя.

Историяматериисына,оказавшихсяпоразныестороныжелезногозанавеса.И–историялюбвивсамомвысшем, пожалуй, смысле этого слова. Подобно тому, как в XIX веке жёны декабристов, расставшись сдворянскими титулами и со всеми атрибутами привычнойжизни, поехали с мужьями в ссылку, в XX векерусскаяженщина становитсямонахиней, не считая возможным продолжатьмирскуюжизнь после смертилюбимогочеловека,ивсяеёжизньпревращаетсявмолитву.Ивэтом,вопрекизаконампрагматичногомира,проявляетсянастоящаяцельность,вераилюбовь.

Музыканеслужитиллюстрациейкэтимписьмам.Онасуществуеткакбыпараллельно,какразмышлениеотом,чтопословица“тамхорошо,гденаснет”–этонетолькопродальниестраныипрорасстояние.Этопровремя.Оноуходитнавсегда,апотомвозвращается,чтобыпоказатьнамто,чтоужебыло,нотольковдругойформеивдругомракурсе.Любовьимолитвакакнеразрывноецелое,какстерженьвсейжизни,какопораиориентир,каксостояниесознания,длякоторогонеявляетсяпрепятствиемнивремя,нирасстояние,нисмерть.

Антон Батагов

ThiscompositioncaninasenseberegardedasacontinuationofSelected Letters of Sergei Rachmaninoff,apianocyclewrittenaftervisitingRachmaninoff’sgrave.Thestartingpointforthenewpianocyclewasasstronganimpression,alsointheUSandalsoRussia-related:visitingtheNovo-DiveevoConventandCemetery.ItisaRussianOrthodoxconvent,andaboutseventhousandpeopleareburiedinthecemetery–mainlythosewholeftRussiaafterthe1917revolution,andtheirfamilies.

However,whiletheideaoftheLetters of Rachmaninoffwastotallymyinvention,thatistosay,suchlettersneverexistedin“reality”,thenewcompositionbuildsonanon-fictionplotandexcerptsfromoriginallettersofNataliaJanson(1895–1988).Afterthedeathofherhusband,MikhailAlekseevichJanson(1887–1953)–biologist,teacher,religiouswriterandsocialactivist–NataliaJansonbecameordainedunderthenameofMotherSeraphima.InthelastyearsofherlifeshewastheMotherSuperioroftheNovo-DiveevoConvent.HerlettersreflectthehistoryofRussianemigration,thehistoryofthecountrythatdiedin1917andcontinuedtoliveinthosepeople,whoforeverpreservedinthemselvesthelightofRussiancultureandspiritualtraditions.

Now,letmetellyouabitaboutwheretheseletterscamefrom.

5August2016,IwroteapostonFacebook:

Yesterday we were at the Novo-Diveevo Convent. It is 30 km outside New York. An incredible icon of St. Seraphim of Sarov painted in his lifetime can be found there. The Tzar’s family prayed in front of this icon. There is also a cemetery where thousands of people who left Russia after the 1917 Revolution are buried. Thousands of Orthodox crosses. Noble families (all of whom would simply have been killed by the Bolsheviks because of their “ancestry”). And non-noble families. Russians, Ukrainians. And outside is America, with its life, its history, its rules of the game, and with its illusions. And somewhere far away, there is that non-existent Russia we lost 99 years ago, and haven’t found since, although it seems we tried. And then, there is today’s Russia, a country that is yet again at the twist of its tragic path. As is usual with strong emotions, it is impossible to immediately give them any verbal form. There, on this Russian island in the middle of America, I was standing and crying. Then I caught myself thinking that somehow, I did not want to leave. And so now I am sitting and writing these words. And it seems that music will come out of all this – as once happened with “Letters of Rachmaninoff”.

InoneofthecommentstothispostIread:“Mygreat-grandmotherwastheMotherSuperiorofthisconvent.”AladycalledNataliaJansonwritesthis.Idonotknowherpersonally.AllIknowisthatnothinghappensbyaccident.Andso,afterthatIstartedtocomposemusic,andatsomepointrealizedthatIshouldcontactNataliaandaskifshehadanyofhergreat-grandmother’sletters.Iwrotetoher.Sheansweredimmediately.Istartedtocommunicatewithherandherfather,MikhailJanson–“LeningradPetersburgers”(astheycallthemselves)–andthat’show,gradually,thisworkwascreated.WithkindpermissionofMikhailandNatalia,Ihaveincludedexcerptsfromseveralletters.ThosearelettersfromNataliaAleksandrovnaJanson(MotherSeraphima)tohersonOleg(thefamilycalledhimSvetik)andtoHelmiHuhtanen,a friendof the family (shewasfluent inRussian,so the lettersarewritten inRussian); two letterswrittenbyNataliaAleksandrovna’shusbandMikhailAlekseevich,signed“MikhailandNatalia”andfinally,aletterwrittenimmediatelyafterthedeathofNataliaAleksandrovnabyTamara,awomanwhotendedtoherduringherfinalyears.

In1921,theJansonsmovedfromSaintPetersburgtoTallinnwheretheyliveduntilthestartofthewar,visitingFinlandeverysummer.Amongthefamily’spapers,thereisaform,inwhichMikhailAlekseevichwrites,“Mytitleisprofessorofbotany.NataliaAleksandrovnaisalicensedsisterofmercy.Neitherofusisamemberofanypoliticalparties”.Inhisyouth,MikhailAlekseevichwasinterestedintheosophy,andturnedtothepatristictraditioninthe1930s.From1931,thewholefamilyvisitedtheValaammonasteryeverysummer.MikhailJansonwrotethebooksValaam EldersandThe Great Monastery on Valaam,aswellasnumerousarticles.

ThewarwithFinlandandEstonia’saccessiontotheSovietUnionputanendtotheValaampilgrimages,andtheWorldWarIIseparatedmembersofthisfamilyfordecades.Thesonjoinedthearmyandfoundhimselfinthedepthsofwar-tornRussia.TheparentswereamongthosewhowererelocatedtoGermanyfromtheoccupiedterritoriesaspartofthelabourforce.Theycelebratedtheendofthewarindifferentcountries,withoutknowinganythingabouteachother.

After a few difficult post-war years spent in the Russian community in Munich, Mikhail Alekseevich and NataliaAleksandrovnahadtomovetotheUnitedStates.AccordingtoMikhailJanson,“wereallyandtrulydidnotwanttogotoAmerica”,buttherewasnochoice:areturntotheSovietUnionwouldhaveledthemdirectlytoStalin’scamps.

Theconnectionbetweenthesonandhisparentswasarranged,gradually,withdifficulty,thankstothehelpofValaammonks(inparticular,Lukatheelder).However,thecommunicationwasinthespiritofthetime:heis“here”andtheyare“there”,andyoucouldnotevenwriteeachotheraletterbecauseanycontactwithemigrantrelativeswouldhaveimmediatelyledtoarrest.

In1953MikhailAlekseevichdied,afterwhichNataliaAleksandrovnawentintoaconvent.Directcorrespondencewithhersonbecamepossibleonlyinthelate50s,afterthedenunciationofStalin’scultofpersonality.Anditwasonlyin1970thatOlegwasgivenpermission(!)tovisithismotherintheUS.Itwastheirfirstmeetingaftertwenty-nineyearsofseparation.Thefirst,andunfortunately,thelast.

ItisastoryofamotherandasonwhofoundthemselvesondifferentsidesoftheIronCurtain.Anditisalovestoryinperhapsthehighestsenseoftheword.JustasthewivesoftheDecembrists,havingpartedwiththeirtitlesofnobilityandalltheywereaccustomedto,wentwiththeirhusbandsintoexileinthe19thcentury,inthe20thcenturyaRussianwomanbecameanun,notdeemingitpossibletocontinueasecularlifeafterthedeathofherbeloved,dedicatingtherestofherlifetoprayer.Andthus,despitethelawsofthepragmaticworld,trueintegrity,faithandloverevealthemselves.

Musicdoesnotserveasanillustrationfortheseletters.Itexistsinparallel,asareflectionontheproverb“thegrassisalwaysgreenerontheotherside”(it is good where we are notinRussian)–anditisnotjustaboutfar-awaycountriesoraboutdistance.Itisabouttime.Itisgoneforever,butthenreturnstoshowuswhathasalreadyhappened,butinadifferentformandfromadifferentperspective.Loveandprayerasanindivisiblewhole,asthecoreoflife,asasupportandapointofreference,asastateofmindforwhichneithertimenordistancenordeathisanobstacle.

Anton Batagov

1

ИзписьмакХельми(1954)

ДорогаяХельми! Вотужебольшегода,какнетмоегоМиши.Ондолгоболел,оченьстрадал.Японочамработаласестройвсанатории,аднёмухаживалазаним.Емутакхотелосьжить.Ивотужепрошёлгод,аявсёнемогуповерить.Язнаю,чтоонжив,абольшеничегонезнаю. УшёлМиша,ибезнегоничегонехочуиметь.Хочубытьстранникомбездомаивещей.Послеегосмертиявсёраздала,чтоимела,оставилатолькокнигиииконыипоступилавмонастырьмонахиней.

ХранитебяГосподь.ЛюбящаятебятвояНаташа

2

ИзписьмаМихаилаиНаталииЯнсонкХельми(1952)

ДорогаяХельми!

Получилали тыдваписьма,отправленныенамиотсюда,изАмерики?Мыписаливпервом,чтоприехали,исообщилинашадрес.Вовторомжеписалиотом,чтояперенёстрисмертельныхболезни,былдолговгоспитале,потомвсанатории.Поправкаидеточеньмедленно,исейчасещёнемогусказать,чтовыздоровелокончательно.

Наташаработаетсестроймилосердиявтомсанатории,гдебыля.Онадежуритпоночамвдетскомотделении.Такчтоживемпонемножку,нооченьскучаемпоЕвропеи,конечно,поРоссии.Здесьвсёиное,непривычное.Иукладжизни,ивообщевсё.Оченьнадеемся,чтонамещёудастсявернуться,еслиГосподьдастнамэтурадость.

Всегосветлого!Незабывайнас!

Слюбовью,МихаилиНаташа.

3

Изписьмаксыну(в армию, перед отправкой на фронт)(1941)

Дорогоймой!

Сейчасбегусночногодежурства.Мыдежуримтеперьчетыреночивнеделю:тривгоспиталеиоднувшколе.Днёминочьювсегдамысленнооколотебя.Мыспапойтолькоиживёммыслямиотебе,пишемтебекаждыйдень,чтобыкакое-нибудьписьмодошлодотебя.Иногдаяпишувперерывемеждуперевязками.Сердценоет,какподумаю,чтотытакдалеко.Какяхотелабыпоглядетьнатебяоднимглазком.

Янапечаталатвоифотокарточки.Тывездеоченьхорошовышел.

Напиши, как проходят дни. Есть ли с тобой твои товарищи по гимназии?Вообще, напишио своейжизни.Берегисвоёздоровьеисвоюдушу–этоглавное.Будьбодрихранивдушемир.

Держись!Крепкообнимаю.

Твоямама.

_

ИзписьмаМихаилаиНаталииЯнсонкХельми(1940-егоды)

ДорогаяХельми!

НасвывезлиизТаллинавГерманию.Унаснетдаженикакихдоказательств,чтонасвывезлипринудительно.Единственное,чтоунасесть,–эторабочиекарточкинаши,изкоторыхвидно,чтовБерлиненаснаправилиработать:менякаксанитара,аНаташукаксанитарку.

4

ИзписьмакХельми(1956)

ДорогаяХельми!

Сегодняполучилатвоёписьмо.Еслибытызнала,сколькорадостиономнедоставило!Спасибо,чтонезабыламеня.Никогдаянедумала,чтоостанусьсовсемоднавчужойстране.

СосмертьюМишимирскаяжизньдляменякончилась.Ярада,чтоявмонастыреимогуухаживатьзаегомогилой,котораявсяокруженаеголюбимымикраснымирозами,иуменяестьвозможностьбыть4разавденьвцеркви.

Работыоченьмного,монастырьбедный,инадоработатьиногдасверхсил.Нотынедумай,янивчёмненуждаюсь.Сплюнаподушке,которуютымнеприслала,ивсегдатебявспоминаю,аостальноевсёказенное.Ярада,чтоуменяотдельнаямаленькаякельяподкрышей,Мишиныиконыикниги.Мнебольшеничегоненужно.

Спасиботебезажеланиепомочьмне.Ядействительнонезнаю,гдеСветик,ностехпор,какяузнала,чтоонжив,япересталаискатьего,чтобыемунеповредить.Унасвмонастыречастобываютлюди,которыесравнительнонедавноуехалиизС.С.С.Р.,иговорят,чтонивкоемслучаесейчасещёнельзяверитьбольшевикам,исоветуютмнемолчатьинеискатьСветика,таккакеслиузнают,чтоунегоматьвАмерике,егоарестуют.ЯпопробовалапослатьписьмовПетербургчереззнакомыхизАнглии,чтобыразыскатьего,ночерез3месяцаписьмомоёвернулосьобратно.

ОнмогбыдатьосебезнатьчерезВалаам,каконисделалтогда,в1948году:написалписьмоотцуЛуке,чтоонбылтяжелоконтужен,вернулсясвойны,многоболел,всёвремяискалМишуиНаташу.ОтецЛукаприслалмнеего,ияузналаегопочерк.Стехпоронмолчит.Безнегояоченьстрадаю,итыкакматьпоймешьменя,нострахкак-нибудьемуповредитьзаставляетменятерпеть.

Янезнаю,чтоделать.ПустьГосподьукажет.Можетбыть,Господьуслышитмоюмолитву,икогда-нибудьяувижуего.

Передаймойсердечныйприветвсем,ктоменяпомнит.

ХранитебяБог.ЛюбящаятебятвояНаташа

5

Изписьмаксыну(втораяполовина50-хгодов)

МойдорогойСветик! Нетслов,чтобыпередатьмоёволнениеирадость,когдаяузналаотебе.Тывсегдадляменябылиестьмоёсолнышкоисчастьемоейжизни.

Чтосказатьтебепослестолькихлетстрашнойразлуки?Папаскончалсяв1953году.Послеэтогояушлавмонастырь.Папинамогиланамонастырскомкладбищевлесу,ияснейтакимобразомнерасстаюсь.

Многоработаю.

Немогупредставитьтебяженатымиотцом.

Такхотелосьбызнатьбольшеовашейсемейнойжизнииомоейновойдочке–твоейжене.Крепкоеёзаменяпоцелуйипоблагодариотменязавсёто,чтоонадлятебяделает,изаменяетменя.ХотяяинезнаюеёималенькогоМишеньку,нокрепкоихлюблю,иониужеуменявсердцевместестобой.

Пришлимне,дорогоймой,вашифотографии,чтобыбыловиднолицоиглаза.Такхочетсяяснееувидатьвастроихипочувствоватьоколосебя.

Целуювсехтроих,дахранитвасГосподь.Пиши.

Безграничнолюбящаямамаибабушка.

6

ИзписьмакХельми(1959)

ДорогаяХельми!

ТытакменятронуласвоейоткрыткойизИерусалима.Прости,чтонепишу.Работывмонастыреоченьмного,истоитвлажнаяжара,котораяотнимаетпоследниесилы.Каждыйденьсобираюсьтебеписать,инетсил.

Помнютебявсегда,ведьстобойсвязаннотакмного.Этобылсамыйсчастливыйпериоднашейжизни.Мишинетуже6лет,аявсёнемогупривыкнуть.Иногдамнекажется,чтоэтосон:проснусьисновабудувместесним.

Дорогаямоя,ятакпонимаютвоютоскуискуку.Хорошосделала,чторешилапоехатьпоЕвропе,этонемногоотвлекаетоттяжёлыхмыслей.

Тыпишешь,чтовиюнеувидишьСветика.Спросиего,пожалуйста,можетбыть,онхочетсказатьмнечто-то,чегонельзянаписатьвписьме.Пустьскажеттебе,атыпотоммненапишешь.Ятоженемогунаписатьемувсёто,чтоестьнадуше,аписатьтрафаретныефразытактяжело.Скажиему,чтояхранюнашисМишейобручальныекольца,ихотелосьбыемуихпередать.Мишаоставилсвоикнигиииконы,ихотелобязательно,чтобыяихпередалаСветику.Яузнавала,чтовРоссиюихпосылатьнельзя.

Еслибудешьвмосковскихцерквах,помолисьзанасивозьмиизМосквыилиПетербургачайнуюложкуземли,и,когдаприедешьвАмерику,привезимне.ЯпосыплюМишенамогилуисебевгроб.Теперьвсестремятсявкосмосиналуну,аядумаю,какхорошоипокойнобудетлежатьрядомсМишей.

Будуждатьснетерпениемтвоегописьма,послетогокакувидишьСветика,КатюималенькогоМишу.

Крепкотебяцелую.Спасибозавсё.ДахраниттебяБог.ВсегдатебялюбящаятвояНаташа

7

ИзписьмакХельми(1960)

ДорогаяХельми!

Сейчасполучилатвоёписьмоипосылку.

Тыдослёзтронуламенясвоейлюбовьюизаботой.Спасибозавсё,номеняоченьогорчило,чтотыимеешьдетей,внуков,атратишьнаменяденьги.Ведьямонахиня.Мнетакгрустно,чтотытакмноговсегомнеприслала,аяничегонемогутебесделать.Оченьмнепришласьподушекнига.Какаячудеснаявещь!КакбыМишаейрадовалсяикакбыонаемубыланужна!Прошу,неприсылаймнеденег,тебевжизнионинужнее.АэтитвоиденьгияупотреблюнапоправкукрестауМишинамогиле.ПустьионпочувствуетлюбящуюизаботливуюрукуверногодругаХельми.

Какхорошо,что тыпобываланаВалааме,но так грустнобылосмотретьнафотографии.Чтоосталосьоттой красоты, которая тамбыла!Валаамсовсем умирает. Тызнаешь,ОтецЛука уехалвПсково-Печерскиймонастырь.

Поздравляютебя,дорогая,сПраздникоминаступающимНовымгодом.Мыслямиидушойбудустобойвэтидни.Мневсегдабываеточеньтяжело,таккакМишаумернаРождество.

Всеэтигодыяникуданевыхожуиневижу,чтоделаетсявмире.Унаснетпраздникасёлкой,толькоцерковьимолитва.Живуоднимднем,стараюсьничегонерешать,молюсьиплачу.

ДахраниттебяГосподь.Крепкообнимаюицелую.Большое,большоеспасибо.

ТвойдругмонахиняНаталия

8

Изписьмаксыну(1969)

Дорогоймой!

Получилавчератвоёписьмо,спешуответить.Еслиписьмомоёбудетбестолково,несердись.Тысебепредставитьнеможешь,какябыларадаполучитьнаконецтвоюбольшуюфотокарточку,нотолькооченьжалко,чтотыопустилглаза,иглавнаячастьлицапропадает.Тыбудешьсмеяться,еслиятебескажу,чтоявпервуюминутунемоглапонять,ктоэто.ТактынаэтойкарточкепохожнадедушкуМишу!ПолучилаяеёотМитиизМосквы,поэтомуинемоглапонять.

КакпоживаетКатенька?Тыничегоонейнепишешь.Крепкообнимиипоцелуйеёотменя.Менятакобрадоваламысль,чтотыможешьприехать,ядажеимечтатьнемоглаобэтом.Нотолькоободномумоляютебя:неторописьсразувсёрешать.Надоэтохорошенькообдумать,аглавное–надознать,какотноситсякэтомуКатюшаиотпускаетлионатебясоспокойнойдушой.Тызнаешь,какятебялюблю,иязнаютвоюлюбовькомне,нотеперьутебяестьсвоясемья,ионадолжнабытьнапервомместе.Выобамолоды,увассын,вашажизньвсявпереди,амнеосталосьтакнемногожитьназемле.Напишимне,когдабытымогприехатьинасколько.Сможешьлитыостановитьсявмонастыреилидолженбудешьвместесэкскурсоводомжитьвгостинице?Неповредитлитебеэтапоездканаработе?ОбсудитесКатюшейвсе“заипротив”–ирешите.

Обнимаюицелуювас.ХранивасГосподьиМатерьБожья.Любящаявасбабушка.

Сверху приписка вверх ногами, над началом письма:

Тыправильнонаписалнаконверте–надописатьмоёновоеимя:Серафима.

________________________

Измагнитофонногописьма,записанногововремяприездасынавАмерику(1970)

ЯрадуюсьслучаюпоблагодаритьКатюшу.Яоченьценюеёбольшуюжертвуиоченьпо-материнскипринимаю,чтоонатебяотпустила,нопожаловатьсяейнатебяявсе-такидолжна.Еслионабудетменябранить–явполнеэтогозаслуживаю,но,Катюша,справитьсясОлегомянемогу.Немогузаставитьегокупитьсебехотьчто-нибудь.АМишенькуоченьблагодарюзаегочудесныерисунки.Язавасрадуюсь.СкоропосадиммыОлеганааэроплан,иполетитонквам.Вспоминайтеменя.

9

Изписьмаксыну(1978)

Дорогоймой!

СегодняденьрожденияМити.Когдаувидишь,крепкообнимиегоотменя.Недумайте,чтоямоглазабытьэтотдень.Мучаетслабость,головакружитсяимыслипутаются,ноэтотденьяпомню,инезабыладнитвоихсМишейименин.Молиласьзавасипереносиласьквам,представляя,каквыпразднуете.

Небеспокойтесьзаменя,еслиредкопишу.Силуменявсёменьшеименьше.Старостьтяжелаявещь,труднокнейпривыкнуть.Всёсталоплохоработать–рукиипальцынеслушаются.Боюсь,чтомоикаракулитруднопонять, но немогу писатьлучше.Но самоебольшое, чтоменяогорчает очень, – это то, что голова плохоработает,мозгиустают.Помнишь,какямногочитала,атеперьсовсемпочтинемогучитать.Недумалая,чтодоживудотакихлет,ведьмне83года.Организмустал.

Унаснебыловесны,ичуднойзолотойосенинебыло.Вдругпослежарысталосразухолодно.Сегодняпервыймороз.

Такмногохочетсясказать,норазвебумагапередаетвсёто,чемполносердце?Всемоимысли,молитвыилюбовь–свами.Мояпросьбаквам:незабывайтеГосподаБога,молитесьему,любитедругдруга.Этотакважновжизни.

Обнимаю,целую.ХранивасвсехГосподь.

10

ИзписьмаТамары(женщины,ухаживавшейзаНаталиейАлександровнойвпоследниегоды)(1988)

Дорогиемои!

23ноябряв3:45понашемувремениумерламатьИгуменияСерафима.Ушлаоченьспокойно,какбудтоуснула.

Хоронилиеёвсубботу26ноября.Народубылооченьмного,но,конечно,невсееёлюбившиесмоглиприехать.Многие звонили, просили поклониться её гробу. Похоронили рядом сМихаилом Алексеевичем, как она ихотела. Теперь на обеих могилах стоят большие фонарики с недельной свечой. Раньше, когда хоронилиМихаилаАлексеевича,такихфонариковещёнебыло.Былималенькиесвечи,каклампадки,толькона5часов.Яеёдавноуговаривалапеременитьунегофонарик,ноонакатегорическисказала:“Воткогдаяумру,тогдаиставьте,асейчасяставлюлампадунеугасимуювцеркви,ивы,когдаможете,зажигайтесвечуукреста.”

Тексты писем публикуются с любезного разрешения семьи Янсон

1

FromthelettertoHelmi(1954)

DearHelmi,

AyearhaspassedsincemyMishaisgone.Hehadlongbeenill,sufferedalot.Iworkednightsasanurseatasanatorium,andtendedtohimduringtheday.Hewantedtolivesomuch.Andayearhasgoneby,butIstillcan’tbelieve.Iknowheisalive,andthereisnothingelseIknow.

Mishaisgone,andIdon’twanttohaveanythingwithouthim.I’dratherbeapilgrimwithouthomeorpossessions.Afterhisdeath,Igaveeverythingaway,keptonlybooksandicons,andwentintoaconvent.

MaytheLordkeepyousafe.

Withfondestlove,Yours,Natasha

2

FromtheletterofMikhailandNataliaJansontoHelmi(1952)

DearHelmi,

Didyoureceivethetwoletterswehadsentyoufromhere,fromAmerica?Inthefirst,wewrotethatwe’darrived,andgaveyououraddress.Inthesecond,wespokeaboutthethreedeadlydiseasesIsufferedfrom,stayinginahospital,andthenatasanatorium.Therecoveryisgoingveryslowly,andevennow,Iwouldn’tsaythatI’mwellagain.

NatashaworksasasisterofmercyatthesanatoriumIwasin.Sheworksnightsatachildren’sward.Thus,welivealittle,butmissEuropealot,andRussiaofcourse.Here,thingsaredifferent,unfamiliar,thewayoflifeandeverything.Wehopetocomeback,shouldtheLordgiveusthisjoy.

Allthebrightesttoyou!Don’tforgetus!

Withlove,MikhailandNatasha

3

Fromthelettertotheson(to the army, before his deployment to the front line)(1941)

Mydearest, Runningnowfromthenightshift.Wearenowworkingovernightfourtimesaweek:threeatthehospital,andoneattheschool.Dayandnight,we’realwaysnearyouinourthoughts.YourdadandIliveonourthoughtsaboutyou.Wewritetoyoueveryday,sothatoneofthelettersmayreachyou.SometimesIwritebetweendressingwounds.MyheartacheswhenIthinkabouthowfarawayyouare.HowIwishIcouldcatchaglimpseofyou.

Iprintedyourphotographs.Youlookwonderfulinallofthem.

Tellushowyourdayspass.Arethereanyofyourschoolfriendswithyou?Tellusaboutyourlife.Takecareofyourhealthandyoursoul–itisthemostimportant.Bevigorous,andkeeppeaceinyoursoul.

Staystrong!Huggingyoutight.

Yourmum.

_

FromtheletterofMikhailandNataliaJansontoHelmi(1940s)

DearHelmi,

WehavebeenrelocatedfromTallinntoGermany.Wedon’tevenhaveproofthatwewereforciblydisplaced.Theonlythingwehaveareourworkpermits,fromwhichonecanseethatwewereassignedjobs:measahospitalattendant,andNatashaasanurse.

4

FromthelettertoHelmi(1956)

DearHelmi,

Receivedyourlettertoday.Ifonlyyouknewhowmuchjoyitgaveme!Thanksfornotforgettingme.NeverwouldIhavethoughtthatI’dbealoneinaforeignland.

WithMisha’sdeath,worldlylifeisoverforme.I’mgladthatI’mintheconvent,andcantakecareofhisgrave,whichissurroundedbyhisfavoriteredroses,andIhaveachancetobeatthechurchatleast4timesaday.

Thereisalotofwork,theconventispoor,andsometimesonehastotoilbeyondthelimitofhumanpower.Butdon’tthinkaboutit,Idon’tneedanything.Isleeponthepillowyousentme,anditremindsmeofyou,andtherestismonasteryproperty.I’mgladtohaveaseparatesmallcellundertheroof,Misha’siconsandbooks.Idon’tneedanythingelse.

Thankyouforyourdesiretohelpme.Ireallydon’tknowwhereSvetikis,butsinceIlearnedthatheisalive,Istoppedsearching,nottodohimanyharm.Often,peoplewhorecentlylefttheUSSRcometotheconvent,andsaythatonemustnottrusttheBolsheviksthesedays,andadvisemetokeepsilentandnotlookforSvetik,becauseiftheydetectthathismotherisintheUS,hewillbearrested.ItriedtosendalettertoSaint-Petersburg,throughmyacquaintancesinEngland,tofindhim,butmyletterwasreturnedthreemonthslater.

HecouldletushearfromhimthroughValaam,ashedidbackin1948:hewrotetoFatherLukathathehadbeenheavilyshell-shocked,hadcomebackfromwar,wasveryill,andwaslookingforMishaandNatashaallthetime.FatherLukasentittome,andIrecognizedhishandwriting.Sincethen,hehasbeensilent.Isufferwithouthimsomuch,andyou,asamother,canfeelmypain,butthefearofdoinghimanillservicemakesmemorepatient.

Idon’tknowwhattodo.LettheLordshowmetheway.MaybetheLordwillhearmyprayer,andIwillseehimsomeday.

Pleasesendmymostheartfeltregardstoeveryonewhoremembersme.

MayGodkeepyousafe.Withfondestlove,yours,Natasha

5

Fromthelettertotheson(late1950s)

MydearSvetik,

NowordscanexpressmyexcitementandjoywhenIfoundoutthatyouarealive.Youare,andalwayshavebeen,mysunlightandthehappinessofmylife.

WhatcanItellyou,afteralltheyearsofhorribleseparation?Dadpassedawayin1953.Afterthat,Iwentintotheconvent.Thedad’sgraveisintheconventcemetery,soI’malwaysnearit.Iworkalot.

Can’timagineyoubeingmarriedandafather.

IwishIcouldknowmoreaboutyourfamilylifeandaboutmynewdaughter–yourwife.Kissherforme,andthankforeverythingshedoesforyou,forreplacingme.AlthoughIdon’tknowherandlittleMishenka,butlovethemdearly,andtheyarealreadyinmyheart,togetherwithyou.

Mydearest,sendmeyourphotographs,sothatIcouldseeyourfacesandeyes.Iwanttoseeyouthree,andfeelasthoughyouwereallnexttome.

Kissestoallthreeofyou,maytheLordkeepyousafe.Write.

Withboundlesslove,Yourmumandgrandma.

6

FromthelettertoHelmi(1959)

DearHelmi,

IamsotouchedbythepostcardyousentfromJerusalem.I’msorryIdon’twrite.Thereisalotofworkattheconvent,andthehumidheatleavesmeexhausted.EverydayIsetouttowritetoyou,butI’mtootired.

Irememberyouallthetime,asthereissomuchconnectedtoyou.Itwasthehappiesttimeofourlives.It’sbeen6yearssinceMishaisgone,butIstillcan’tgetusedtoit.SometimesIfeelthatit’sadream–I’llwakeupandwe’llbetogetheragain.

Mydearest,Iunderstandyourlongingandboredomsowell.It’sgoodyoudecidedtotravelacrossEurope,itkeepsdarkthoughtsatbay.

YouwroteyouwouldseeSvetikinJune.Pleaseaskhim,maybehewantstotellmesomethinghecan’twriteinaletter.Ifso,askhimtotellyou,andthenwriteittome.Ican’ttellhimeverythingthatisonmymindeither,anditissohardtowriteclichédsentences.TellhimIkeepmyandMisha’sweddingrings,andwouldliketosendthemtohim.Mishalefthisbooksandicons,andbyallmeanswantedmetogivethemtoSvetik.I’vefoundoutthatIcan’tmailthosetoRussia.

IfyouareinMoscowchurches,prayforus,takeaspoonfulofearthfromMoscoworSaint-Petersburg,andwhenyoucometoAmerica,bringittome.I’llthrowsomeonMisha’sgrave,andintomycoffin.Thesedays,everyoneisdreamingofgoingtospaceortotheMoon,butIthinkhowwellandpeacefulitwouldbetolienearMisha.

Lookingforwardtoyourletter,afteryouseeSvetik,KatyaandlittleMisha.

Loveandkisses.MayGodkeepyousafe.Withfondestlove,Yours,Natasha

7

FromthelettertoHelmi(1960)

DearHelmi,

Justreceivedtheletterandtheparcelfromyou. You touchedme to tearswithyour loveandattention.Thanks foreverything,but Iwasalsosadaboutyouhavingchildren,grandchildren–butspendingthemoneyonme.I’manun.I’msogrievedbynotbeingabletodoanythingforyou,afteryousentmesomanythings.Ilovethebooksomuch.Whatawonderfulthing!Mishawouldhavebeensohappyaboutit!Itwouldhavebeensousefultohim!Pleasedon’tsendmemoney,youneeditmorethanIdo.IwillusethemoneyyousentonrepairingthecrossonMisha’sgrave.LethimfeelthelovingandcaringhandofourloyalfriendHelmi,too.

HowwonderfulitisthatyouwenttoValaam,buthowsaditwasformetolookatthephotos.Notmuchremainsofthebeautyitusedtobe!Valaamisdying.Youknow,FatherLukaleftforthePskovo-Pecherskymonastery.

MerryChristmas,mydear,andhappyNewYear.Iwillbewithyouduringthosedaysinmythoughtsandinmysoul.Itisareallyhardtimeformeeveryyear,asMishadiedatChristmas.Alltheseyears,Idon’tgooutanddon’tseewhat’sgoingonintheworld.Wedon’thaveanycelebrationswithaChristmastree,onlychurchandprayer.Ilivefromdaytoday,tryingnottomakeanydecisions,IprayandIweep.

MaytheLordkeepyousafe.Loveandkisses.Thankyouso,somuch.

YoufriendnunNatalia

8

Fromthelettertotheson(1969)

Mydearest,

Receivedyourletteryesterday,andhastentoanswer.Don’tgetangryifmyletterlooksincoherent.Youcan’tevenimaginehowhappyIwastogetabigphotographofyou,butitisapitythatyouloweredyoureyes,andIcan’tseethemainfeatureofyourface.YouwilllaughifIsaythatIcouldn’tfigureoutwhowasonthephotographwhenIfirstsawit.YoulooksomuchlikegrandfatherMisha.IreceivedthephotofromMityawhoisinMoscow,that’swhyIcouldn’tunderstand.

HowisKatenka?Youdon’twriteanythingabouther.Holdhertightandgiveherakissfromme.Iwasoverjoyedatthethoughtofyoupossiblycominghere,Icouldn’tevendreamaboutthis.ButIbegyounottodecideeverythingfast.Youshouldthinkthisthrough,andmostimportantly–youshouldfindoutKatenka’sattitudetothis,andwhethersheletsyougovisitmewithoutworries.YouknowhowmuchIloveyou,andIknowyourloveforme,butnowyouhaveyourownfamily,anditshouldcomefirst.Youarebothyoung,youhaveason,youhaveyourwholelifeaheadofyou,andIdon’thavelong.Letmeknowwhenyouwouldbeabletocome,andforhowlong.Wouldyoubeabletostayatthemonastery,orwouldyouhavetobeatthehotelwiththeguide?Areyousurethatthistripwillcausenotroubleforyouatwork?DiscusswithKatyushaalltheproetcontra–andmakethedecision.

Loveandkisses.MaytheLordandHolyMotherofGodkeepyousafe.Withfondestlove,yourgrandma.

At the top of the letter, an antescript written upside down:

Youwroteitcorrectlyontheenvelope–youshouldwritemynewname:Seraphima.

_________________________

Fromthemessagerecordedontapeduringtheson’svisittotheUS(1970)

I’mgladIhavetheoccasiontothankKatyusha.Iappreciatehersacrificealot,andasamother,Iacceptthatsheletyougovisitme,butstillshouldcomplainaboutyou.Ifsheiscrosswithme,Ireallydeserveit,but,Katyusha,Ican’tcopewithOleg.Can’tforcehimtobuysomethingforhimself.AndthankstoMishenkaforhiswonderfuldrawings.I’msohappyforyou.Soonwe’llputOlegontheaeroplane,andhewillflybacktoyou.Rememberme.

9

Fromthelettertotheson(1978)

Mydearest,

Today isMitya’sbirthday.Whenyouseehim,hughimforme.Don’t think Icouldever forgetthatday.Weakness istorturingme,Ifeeldizzyandmythoughtsareobscured,butIkeepthisdayinmymemory,andIrememberyoursandMisha’sbirthdays.Prayedforyou,andturnedmymindtoyou,imaginingyoucelebrating.

Don’tworryaboutmewritingtoyourarely.Idon’thavemuchforceleftinme.Oldageisadifficultthing,andit’shardtogetusedtoit.Nothingworkswell–fingersfailtoobey.I’mafraidthatmyscribblesaredifficulttounderstand,butcan’twritebetter.However,whatpainsmeevenmore ismymisgivingmind,myexhaustedbrain.DoyourememberhowmuchIusedtoread?NowIbarelycanreadatall.HowcouldIhavethoughtthatI’dliveuntilsucholdage?I’m83now.Mybodyistired.

Wedidn’thaveanyspring,andneitherdidweseethewonderfulIndiansummer.Suddenly,aftertheheat,camethecold.Todayisthefirstfreezingday.

ThereissomuchIwouldliketosay,butcouldthepapereverconveyeverythingthattheheartisfullof?Allmythoughts,prayersandlovearewithyou.TheonlythingIwouldaskyou:donotforgettheLord,praytohim,loveeachother.Itissoimportantinlife.

Loveandkisses.MaytheLordkeepyouallsafe.

10

FromtheletterofTamara(thewomanwhotendedtoNataliaAleksandrovnaduringherlastyears)totheJansons(1988)

Mydearest,

OnNovember23,at3:45localtime,MotherSuperiorSeraphimapassedaway.

Shediedverycalmly,asthoughshefellasleep.

ShewasburiedonSaturdayNovember26.Therewerealotofpeople,butofcourse,noteveryonewholovedhercouldcome.Manycalled,askingtopaytheirlastrespects.ShewasburiednexttoMikhailAlekseyevich,justasshewanted.Now, thereare lightswithweek-longcandlesonbothgraves.Earlier,whenMikhailAlekseyevichwasburied, thereweren’tsuchlamps.Thereweresmallcandles,likeiconlamps,onlyfor5hours.Ihadbeentryingtoconvincehertochangehislamp,butsheflatlyrefusedandsaid,“WhenIdie,youcandothat,butnowIputaniconlampinthechurch,andyoupleaselightacandleinfrontofthecrosswhenyoucan.”

Published with kind permission of the Janson family

Producedby:SergeyKrasin

FANCY096

Ⓟ2017FANCYMUSICⒸ2017FANCYMUSIC

fancymusic.ru