100 motivos para ser del athletic -...

100 motivospara ser del Athletic

(y uno para no serlo)

100 motivos para ser del Athletic.indd 1 10/09/14 10:08

100 motivospara ser del Athletic

(y uno para no serlo)

• Colección Cien × 100 — 16 •

Eduardo Rodrigálvarez


Primera edición: octubre de 2014

© del texto: Eduardo Rodrigálvarez

© de la edición:9 Grupo EditorialLectio Ediciones

C/ Muntaner 200, ático 8ª • 08036 BarcelonaTel. 977 60 25 91 - 93 363 08 23

[email protected]

Diseño y composición: Imatge-9, SL

Impresión: Romanyà-Valls, SA

ISBN: 978-84-16012-27-5

DL T 1261-2014


A mi mujer, Pilar, y a mis hijos, Gorka y Zuriñe,por pagar el coste de tantas horas de fútbol y periodismo.


7

100 motivos para ser del Athletic

ÍNDice

Prólogo .................................................................................................................111. Todo el mundo es del Athletic aunque no lo sepa............................................132. La skyline del fútbol ...........................................................................................153. Una catedral para ateos ....................................................................................174. Un árbitro vitoreado ........................................................................................195. El espectáculo de la gabarra .............................................................................216. Twist & shoot, twist & show .....................................................................................237. Camisetas de importación ................................................................................258. ¡Entrenadores del mundo, veníos! ....................................................................279. Pentland, el «Camarón» del bombín ...............................................................2910. ¿Paz sin vino o bombas con vino? ..................................................................3111. Queríamos ser la India ....................................................................................3312. Pichichi, sangre unamuniana ..........................................................................3513. Música terrenal. La grada compone y canta ...................................................3714. La vieja General. Boinas y sombreros, pero todos con corbata ......................4015. Verde que te quiero verde y por agua que no quede ......................................4216. Una vedette, unos obreros y el Alirón ...........................................................4417. Cohetes y palomas mensajeras, altavoces del gol ..........................................4618. Pelotones antes de la batalla ...........................................................................4819. Churchill, la segunda mejor cabeza de Europa después de Zarra ..................5020. Gainza, el gamo que regateó a Franco ...........................................................5221. Athletic-Honved, fútbol en el exilio ..............................................................5522. Nieve rojiblanca frente al Manchester United ...............................................5723. Rompecascos o la mística brutal .....................................................................5924. Cuando los argentinos jugaban como Panizo ................................................6125. Vírgenes, santos, catedrales y padrenuestros para los más espirituales ..........6426. Vino, agua de Bilbao y kalimotxo para los más espirituosos ..........................6627. Del DNI al sentimiento ..................................................................................6828. Nacionalismo y Athletic .................................................................................7029. Se puede ser del Athletic, no ser vasco y no morir en el intento ...................7330. Y en esto llegó Uriarte ...................................................................................7531. Y en esto llegó Iribar ......................................................................................77


8


32. Apodos con denominación de origen ............................................................7933. Arte, sudor y lágrimas.....................................................................................8134. Y en esto llegó Txetxu Rojo ...........................................................................8335. Puntualidad británica en San Mamés .............................................................8536. Lezama, o cuando los niños no vienen de París .............................................8637. Ídolos ajenos ...................................................................................................8938. Un desierto placentero: un título en 27 años .................................................9139. Una dulce derrota contra la Vecchia Signora.................................................9440. Iribar versus Esnaola, la final contra el Betis .....................................................9641. Y en esto había llegado Dani, el futbolista que renunció a ser bancario ........9842. El descubrimiento del mercado ....................................................................10043. Meretrices, taberneros, hosteleros y restaurantes. La Copa en estado puro ...10244. La Copa deberían jugarla el Athletic y otro, por decreto ley .......................10445. Si no tienes entrada para la final, no eres nadie en Bilbao ............................10646. La guerra de los oriundos .............................................................................10847. Anónimos con nombres y apellidos .............................................................11148. Y en esto llegó Clemente .............................................................................11349. Y en esto llegó Sarabia .................................................................................11650. Y en esto llegó el lío padre ...........................................................................11951. La Liga, una hora antes en Canarias .............................................................12152. La Liga, en San Mamés y contra la Real .......................................................12353. Ronnie Allen y los cazeros .............................................................................12554. La iglesia maradoniana y el asunto Goikoetxea ...........................................12855. Y en esto había llegado Zubizarreta y se había ido ......................................13056. Kendall, el último míster inglés ....................................................................13257. Inglaterra debuta contra un equipo en San Mamés… y gratis .....................13458. Una foto de San Mamés en Maracaná .........................................................13659. La rosa frente al gallo ...................................................................................13860. Heynckes, el buen alemán ............................................................................14061. Y en esto llegó Guerrero, el primer fenómeno mediático del club ..............14362. Una bronca en Tblisi ....................................................................................14563. Sarita Estévez ...............................................................................................14964. La mujer en el Athletic .................................................................................15165. Ser de Forges, de Pinilla, de Atxaga, de Leguineche o de Bernaola .............15366. Y en esto llegó Joseba Etxeberria .................................................................15667. Los Rolling en San Mamés. Satánicos en la catedral ....................................15868. Una filosofía molesta ....................................................................................16069. Pureza rojiblanca, extranjeros en el Athletic ................................................16270. Trampas al solitario… ..................................................................................16471. … pero la historia continúa ..........................................................................16672. «Torriñas, laburus, sapisapis», el otro acento de la mística ..........................16873. Luis Fernández o el irreverente que toreó con una ikurriña .........................17074. Darío Urzay y su nueva camiseta, otro irreverente ......................................17275. Solidario por necesidad y por virtud ............................................................174


9


76. Y en esto llegó Llorente ...............................................................................17677. Mirar al descenso a los ojos y no llorar ........................................................17878. Toquero, principito en Valencia ...................................................................18079. Bielsa, el pibe que resucitó la autoestima .....................................................18280. Un orgasmo en Manchester .........................................................................18481. Aplausos… al público ...................................................................................18682. El Athletic tampoco camina solo ..................................................................18883. Champán y percebes antes de la victoria… o de la derrota .........................19084. Y en esto llegó Gurpegui ..............................................................................19285. Valverde, el hombre tranquilo ......................................................................19486. Camisetas rojiblancas para el frío .................................................................19787. Bufandas rojiblancas para el calor .................................................................19988. Peregrinación al viejo San Mamés ................................................................20189. ¿Quién no quiere entrenar al Athletic? .........................................................20390. Fuera del Athletic hace mucho frío ..............................................................20591. Se busca a quien no tenga o haya tenido una camiseta del Athletic ............20792. En el nombre del padre, de la madre, del abuelo, de la abuela… ................20993. Un club generoso: el último gol del viejo San Mamés y el primero

del nuevo no los marcó el Athletic ...............................................................21194. ¿Quién ha construido un nuevo campo en el centro de una ciudad pequeña? ...21495. Un equipo para toda la semana ....................................................................21696. Cuando todos los niños eran del Athletic ....................................................21897. Cuando (casi) todos los niños son del Athletic ............................................22098. Cuando es casi imposible no ser del Athletic ...............................................22299. ¿Qué ha hecho el Athletic que no hayan hecho los demás? ........................224100. El infierno feliz ...........................................................................................226Y un motivo para no ser del Athletic .................................................................228


11

Prólogo

Probablemente, los sentimientos carecen de motivos. Si acaso, tienen argumentos que se elaboran a posteriori porque una de las manías del ser humano es buscar explicación a todo lo que siente, a todo lo que le influye, a todo lo que recuerda.

Cosas del maldito cerebro… Porque ser del Athletic, por ejemplo, quizás no tenga explicación alguna o porque el fútbol, en sí mismo, no responda a planteamiento alguno y por eso llevamos más de un siglo tratando de explicar por qué pasa lo que pasa y qué pasa por la cabeza de un futbolista al lanzar un penalti. Como resulta a todas luces imposible adivinarlo, ahí seguimos agitando las neuronas en busca del huevo kinder que esconda el meollo de la cuestión. Si no entendemos lo que hacen los demás, ¿cómo explicar lo que sentimos nosotros mismos ese día, ese partido, en esa jugada? Hay quien se agarra a la estadística, a un clavo ardiendo o a un gol inédito. Ése es el meollo de la cuestión.

Pues no hay meollo, señores, hay un bollo enorme, un albondigón (como llamaba Julio Caro Baroja a los periódicos) en el que inter-vienen tantos ingredientes que es imposible identificarlos a todos. A unos el Athletic nos sabe a turrón de Navidad; a otros, a natillas con canela (que decía Serrat); a bota de vino; a viento sur; a un Bilbao en el que llueve, llueve y llueve; al barrillo de San Mamés; al runrún de los porteros; a la frente despejada de Zarra o a la melena rubia de Ju-len Guerrero; a eusquera y a castellano; a tantas cosas que tras tantas mezclas de sabores te devuelven al minimalismo de los sentimientos. Pasa como con los helados de morcilla, que al final te acaban sabien-do a barquillo.

prólogo


12


Para salir del atolladero, no hay mejor camino que la historia, la personal, la que uno ha vivido sin apuntarla en libreta alguna ni guar-darla en ninguna copia de seguridad, muchas veces inexacta, pero siempre sincera. Nada se explica mejor que lo que uno ha vivido. Por eso lo que viene a continuación tiene puño y letra para explicar por qué y por quiénes se es del Athletic. Pero no tiemble el lector ante el temor de encontrarse con una hagiografía rojiblanca. Aquí no hay más santos que san Mamés, del que no hay constancia de que le gustara el fútbol. Aquí hay personas de carne y hueso, cosas, hechos, emblemas, pasiones, tristezas, grandezas y pequeñeces que preten-der hilvanar el traje rojiblanco, un traje cotidiano sin abalorios de gala, para moverse por el sentimiento del fútbol con la agilidad de una ardilla. Nada sería más hermoso que convertir la historia del Athletic en el traste de una guitarra flamenca. Algo incomprensible, pero que suena bien, magníficamente bien.

Y observará también el lector que Inglaterra es un presente conti-nuo aunque quien esto suscribe sea más afrancesado que los donos-tiarras. Pero Inglaterra y Bilbao se han casado tantas veces que com-parten anillos de hierro. Bilbao no se entiende sin el modelo inglés, aunque en tantas cosas el Athletic lo haya superado y en otras sea deudor de su influjo.

Tampoco es un acto de proselitismo, algo que advertirá el lector en cuanto lea el primer capítulo de este libro y el último, porque la fe rojiblanca es universal e imperecedera. Estos 100 motivos para ser del Athletic son, por ello, un auto de fe lleno de razones. Un contrasen-tido, es cierto. Pero si Dios es redondo, como escribió Juan Villoro, no seré yo quien le lleve la contraria. No seré yo quien contraríe un sentimiento.


13


Aquel día en el Aula Magna de la Universidad del País Vasco, en Leioa (Vizcaya), a José Julián Lertxundi, entonces presidente del Athletic, un estudiante le lanzó una reflexión envenenada. «Uste-des hablan mucho de la filosofía singular del Athletic, pero trajeron ingleses para jugar en el equipo.» Lertxundi, que era y es un dan-di en el vestir y en el hablar, respondió sin inmutarse: «Nosotros no trajimos ingleses, nosotros trajimos el fútbol.» Sólo por eso, por ese débito particular con este deporte, todo el mudo debería ser del Athletic o tenerlo al menos como segundo equipo de afinidad (junto al Recreativo de Huelva), y por eso todo el mundo realmente lo es, aunque no lo sepa. Porque sin aquellos pioneros, el fútbol habría co-menzado mucho más tarde y quién sabe si de peor manera. Porque, además, Mac Lenan, Walter Evans, Langford, Davies, Cockram, Mills, William Llewellyn Dyer, Graham, Burns, Smith, Slopp, Mar-tins, Veitch o el francés Cazeaux, entre otros, no eran sino bilbaínos que habían decidido, ejerciendo en buena lid su condición de tales, nacer en Gran Bretaña o Francia para traer las últimas noticias del mundo industrializado a una ciudad, y a un país, que había descu-bierto el humo de las chimeneas y la dureza del hierro como el metal precioso del siglo XIX.

Todos estos «bilbaínos» nacidos en Gran Bretaña por decisión personal e indiscutible vivían en Bilbao al socaire de las minas, de la ingeniería, del comercio, especialmente en las zonas lujosas que aso-maban por la costa vizcaína desde la que divisaban en la otra ribera a los obreros que extraían el preciado elemento que acabaría después en las urbes británicas. Pero todos traían entre los pies una cosa

01 / 100

ToDo el muNDo es Del AThleTicAuNque No lo sepA


14


redonda, cosida a dentelladas, con costurones que abrían la frente sin necesidad de bisturí y la única anestesia de algo a lo que ellos llamaban goal. Era el balón, la vieja —como dice Di Stéfano—, pelo-ta, esférico, pelotón y demás traducciones literarias o periodísticas a lo que en principio y desde siempre fue el ball. Al deporte que ellos practicaban con esa cosa redonda lo llamaban football, porque se ju-gaba con los pies, aunque la definición más correcta hubiera sido, en-tonces, headball, porque prioritariamente se disputaba con la cabeza, pero, a fin de cuentas, la primera jugada del fútbol, la única que no ha variado, es la primera de cada partido, cuando un futbolista pone el ball en juego y lo hace con el pie.

El caso es que esa pandilla de ingleses, y otros de los que no hay constancia histórica, comenzaron a practicar ese juego diabólico en una de las márgenes de la ría por el centro de Bilbao, hasta el punto de que la zona fue rebautizada como «la Campa de los Ingleses». Y quiso la conjunción astral que a un bilbaíno se le ocurriera publicar un anuncio en El Noticiero Bilbaíno convocando a los locales a un reto contra los ingleses con ese artefacto que más parecía el precursor de un misil programado para estallar en las porterías. El partido se disputó en Lamiako un 3 de mayo de 1894 con notable paliza inglesa a los aprendices bilbaínos. Seis goals a cero (otras fuentes dicen que cinco, ¡qué más da!) dieron el pistoletazo de salida a este juego llama-do fútbol, aunque cuenta la leyenda que los ganadores invitaron a la parroquia local a pollo asado para compensar su disgusto. En Bilbao, como todo el mundo sabe, los acuerdos se alcanzan comiendo.

Pero el gusto era nuestro. Aquel día esos bilbaínos nacidos en Sheffield (donde se creó el primer club de football del mundo), Lon-dres, Birmingham, extrarradios todos de Bilbao, nos enseñaron a ju-gar al fútbol, a descubrir las virtudes del balón, a llenar el campo (aquel día hubo mucha gente, según relatan las crónicas), a divisar la grandeza de un juego muy simple. Aquel día, ellos no lo sabían, ha-bía nacido el fútbol y el Athletic. Sólo por eso, todo el mundo debe ser del Athletic, no en vano en aquel lugar, donde nació el fútbol en nuestro país, hoy se levanta el Museo Guggenheim, un regalito de Bilbao para festejar aquel bautizo.


15


02 / 100

lA skyliNe Del fúTbol

La skyline del fútbol ha tenido siempre forma de arco. Ninguna de las maravillosas estructuras que hoy adornan los nuevos estadios se ha acercado, ni por asomo, a la revolucionaria imaginación de los arquitectos Carlos de Miguel, José Antonio Domínguez y Ricardo Maldonado junto al ingeniero de caminos Carlos Fernández Casado, cuando suspendieron la tribuna principal de San Mamés de un arco para evitar las columnas y favorecer la visión del espectáculo. Ningu-no de los cuatro sabía —tampoco el arquitecto Manuel María Smith, que diseñó el campo original en 1913— que estaban construyendo un santuario, una caja de Pandora, una catedral o como se le quiera llamar, que iba a dar la vuelta al mundo durante todo un siglo. Nin-guno pensaba que cuatro paredes y un arco iban a medir el pálpito del fútbol y convertirse en el referente de Bilbao mucho antes de que Frank Gehry soñara siquiera con construir el Museo Guggenheim que hoy inunda las postales de la villa.

San Mamés, el original, con balaustradas y palquitos, el de made-ra, y luego el de cemento; el de 3.000 espectadores, el de 9.000, el de 40.000 y el de ahora de 53.000 (cuando se acabe) siempre ha sido mucho más que un estadio de fútbol (no confundir estadio con club, no procede). Porque si el arco marcó la línea del cielo, lo importante es lo que sucede en la tierra. Lo dijo Marcelo Bielsa con las palabras justas: «Lo que hace histórico a un estadio no es la arquitectura, sino lo que pasó allí», y lo tradujo al momento concreto su amigo Pep Guardiola cuando afirmó que «San Mamés es tan intenso que todo parece que pasa dos veces». Sammy Lee, un rubiales bajito nacido en Liverpool que hizo las delicias de Anfield, llegó a decir que San Mamés


16


«ha sido el mejor campo en el que he jugado». Y otro desconocido británico, un tal Kevin Keegan, afirmó en 1982 que hubiera deseado que la final del Mundial «se hubiese jugado en San Mamés».

La mística del Athletic, es decir del fútbol, se encarna en la made-ra y el cemento de un estadio, de tal modo que la arquitectura se hace carne y no se sabe bien cuál es el marco y cuál es el cuadro. Porque no se trata de partidos ganados, títulos conseguidos, medallas que cuelgan como antiguallas militares, sino de una percepción del fútbol que va más allá del éxito o del fracaso. A San Mamés se puede (y se debe) ir a ver un partido de fútbol o simplemente a ver San Mamés, a escuchar el latido del estadio, a oler sentimientos como quien huele los aromas de un vallejo o de un desierto. Es decir, se puede ir a ver y mirar, a cantar y a escuchar, a celebrar un gol con el mismo placer que se celebra un córner.

Por eso es inconcebible un Bilbao sin San Mamés, como dijo Luis Fernández, «porque sería como un París sin Torre Eiffel», y proba-blemente tampoco se puede concebir el fútbol sin San Mamés. Es por ello, como dijo Michael Robinson, que «San Mamés debería ser eterno». Probablemente lo sea, pase lo que pase en el futuro. No en vano hablamos del único campo, el viejo, que había acogido todos los partidos de la Liga en Primera División desde que se creó la com-petición. Luego, lo que allí pasó fue mucho, o quizás se podría decir que fue todo. ¿Anfield? La respuesta la dio Míchel, un madridista de pro: «Lo que verdaderamente impresiona es estar en el túnel de San Mamés y oír el himno.» Así que conviene decir a los amantes del fút-bol lo que Valdano les dijo a los jugadores del Tenerife en su último partido como entrenador del equipo isleño: «Háganle honor a este estadio.» Pues eso. A fin de cuentas, por el precio de una entrada «las cosas pasan dos veces». ¿Quién da más?


17


03 / 100

Lo bueno de la historia primigenia es que no esté documentada: es la única forma conocida de que no se repita o, si ocurre, no tener que apelar a errores antiguos para explicarla y relajarse en la complacen-cia o el destino. Si la filosofía, ese intangible que define lo posible y lo imposible, no está escrita en manuscrito o mecanografía algunos, el hecho de que a San Mamés se le llame la Catedral pertenece a la historia popular de un club, y de un país, muy dado a la literatura oral. Cuenta le leyenda (y no me refiero a la del indiecito guaraní que se encontraba encaramado en un árbol) que lo de llamar la Catedral a San Mamés surgió por la proliferación de un dicho, chiste o chasca-rrillo relacionado con la ubicación del campo en lo que era la ermita de San Mamés. «¿A dónde vas: a la ermita?», dicen que preguntó alguien. Y alguien le contestó: «¡A la ermita no, a la catedral!». Se-guramente fue así de ocasional. Seguramente lo inventó alguien sin ánimo de lucro y su ocurrencia fue repetida, engrandecida y aumen-tada hasta nuestros días. De la ermita se pasó a la catedral y de ahí a la catedral del fútbol español, quizás la mundial, vistas las reflexiones de sus visitantes.

Fuera como fuese, que nunca se sabrá, espero, la condición tenía más que ver con la magnitud que con la fe, de tal forma que la Ca-tedral poco tuvo que ver, en sus orígenes, con la traslación de una justa medieval a la competencia de once aldeanos contra el mundo. Lo parece, pero no lo era. La Catedral fue una concepción atea, por más que en aquellos tiempos la religiosidad imperase en el ambiente. Vale que algunos se agarraran a la condición religiosa de la Catedral, a la denominación del campo, San Mamés (el santo al que los leones

uNA cATeDrAl pArA ATeos


18


—quizás ahítos— se negaron a devorar), al origen ermitaño del campo por proximidad geográfica, a que una portería se llamase de la Miseri-cordia (que era donde el Athletic marcaba más goles) y a otra la de Ca-puchinos, que era donde el Athletic encajaba menos goles) o que hasta hace poco tiempo se rezase el padrenuestro antes de los partidos. Vale que los creyentes se agarrasen al oficio de la fe, pero vale por igual que la Catedral fuera una metáfora de la grandiosidad del juego o San Mamés sirviera como excusa para apodar a los rojiblancos (an-tes blanquiazules) como leones, o que las tribunas fueran cambiando con el paso del tiempo y la de Misericordia fuera la Tribuna de Garay (porque la financió el traspaso del central rojiblanco al Barcelona en 1960), y la de Capuchinos se convirtiese en la de Ingenieros por su cercanía a la mítica Escuela Superior. Estaba claro que un club secular debía secularizarse y la mejor manera que halló fue que convivieran las cuatro tribunas, siendo sólo dos en una versión civil del milagro de los panes y los peces.

Vale que desde el principio hasta ayer, y seguramente hasta maña-na, la ofrenda a la Virgen de Begoña, patrona de Vizcaya, que se re-pite antes de cada inicio de temporada, sea una concesión a tiempos remotos, en un país, un territorio que ha convertido sus tradiciones en un auto de fe. Pero vale también que el dios Baco, tan pagano él, esté siempre presente en las tribunas como parte de la liturgia futbo-lística y que ha elegido siempre la calle para festejar sus éxitos o para purgar sus fracasos.

Así que por el metabolismo de la Catedral fluyen por igual la san-gre religiosa y la atea. De hecho, el santo más verdadero es humano por los cuatro costados. Los visitantes de San Mamés veneran, por tradición, el busto de Rafael Moreno Aranzadi, alias Pichichi (del que hablaremos después, porque nobleza e historia exigen mayor dete-nimiento), y no de San Mamés o de la Virgen, reservados al cultivo espiritual de cada uno. Pero la fe futbolística, en cualquier caso, es inalterable. Dice el chiste que encontrándose un vasco y un no vasco, le dijo el segundo al primero: «¿Y tú de quién eres: del Athletic?» «No, yo no», dijo el vasco. «Ah, entonces eres de la Real», afirmó el segundo. «No, ¡qué va!, tampoco», dijo el vasco. «Ah, entonces eres ateo.» Pues eso…


19


04 / 100

Tan insólito fue el hecho que ni siquiera está claro el protagonista. Fue algo real, pero parece una leyenda que según quién y dónde la cuente va girando como los planetas. Lo cierto es que en la famosa temporada 1976-1977, que acabó en la final de la UEFA disputada frente al Juventus (que aparecerá a menudo en las siguientes páginas), el Athletic se enfrentó al Basilea en la segunda eliminatoria, tras go-lear al Újpest húngaro en el partido más memorable de Amorrortu. Los suizos no eran lo que ahora son, sino un grupo de aficionados que, sin embargo, llegaron a Bilbao con más prima que los rojiblancos por eliminarles (Suiza, dinero, ¿les suena?). Ocurría que en la ida, en Suiza, el partido había concluido 1-1, lo que daba esperanzas a am-bos. En la vuelta, el Athletic venció 3-1 con goles de Villar y Carlos (2), y cumplió las previsiones.

Hasta ahí todo normal si no fuera por un hecho singular, más propio de los inicios del fútbol que del fútbol profesionalizado. En aquellos lejanos tiempos, eran habituales los gestos quijotescos, cuando todo era amateur y el público entendía el fútbol como un festejo sin más trascendencia que pasar la tarde. El partido acabó y lo propio era el aplauso final a los protagonistas, pero el aplauso fue para una especie singular, el árbitro, habitual recogedor de insultos, improperios, desafecciones y culpas porque «no hay ninguno bue-no» (frase repetida hasta la saciedad en cada estadio). Al término del encuentro, el público ovacionó tanto al colegiado que éste tuvo que volver al campo a devolver los aplausos del público. Se dirá que todo fue posible porque el Athletic ganó y eliminó al conjunto sui-zo. Pero lo cierto es que lo hizo en pura legalidad, en plena supe-

uN árbiTro viToreADo


20


rioridad y sin dudas que lo ensombrecieran, como reconocieron los jugadores-aficionados suizos.

Y ¿quién fue el ángel despedido con trompetas celestiales, el mirlo blanco vestido de negro? Aquí el asunto se complica. A pesar de que hablamos de 1977, o sea, la edad moderna, nada de pleistoceno, apa-recen tres nombres en las referencias estadísticas. Todo hace pensar que el mirlo blanco fue Patrick Partridge, inglés, que luego fue pre-sidente de la Asociación Inglesa de Árbitros de Fútbol. Así figura en la historia oficial del Athletic, aunque en algunos medios se citaba a Pabridge (probablemente alterando algunas letras del apellido) y en otros a un tal Benthaus.

Fue Partridge, un inglés, a quién si no le iba a dedicar el público de Bilbao una colección de aplausos. Según las crónicas, permitió el juego duro, pero no la violencia. Es decir, eso que se denomina aún hoy arbitraje inglés. Y eso gustaba y gusta en Bilbao, aunque hoy sería impensable que en algún estadio se despida al árbitro con aplau-sos. Salvo que haya pitado tres penaltis al de casa y expulsado a tres futbolistas al de fuera. Probablemente, ni así el mirlo sería blanco.


21


05 / 100

Un club tradicional que se precie debe tener sus signos de moder-nidad. Del mismo modo que para hacer una raíz cuadrada hay que saber primero dividir, para preservar la tradición hay que innovar, de lo contrario el olor a alcanfor se vuelve insufrible y pernicioso. El Athletic decidió innovar en 1983. Cuenta la leyenda (esta frase se repetirá varias veces) que fue el directivo Cecilio Gerrikabeitia quien se planteó la necesidad de hacer una celebración que fuera más allá del paseo triunfal por la ciudad, habitual en la historia de los títulos rojiblancos. El Athletic había ganado, 27 años después, una nueva Liga y Bilbao se merecía eso que se llama ocurrencia (que en la política es un desastre, pero en la vida social se asocia a la geniali-dad). Intuía el directivo que Bilbao se iba a quedar pequeño para dar rienda suelta a tanta ansiedad, tanto corazón encogido, y propuso que el Athletic llegara con la Copa al Ayuntamiento de Bilbao por la ría saliendo del Puerto del Abra. Se facilitaba así que los habitan-tes de distintas poblaciones apostados en ambas márgenes de la ría pudieran vitorear a sus ídolos sin necesidad de apretujarse por las calles de Bilbao. Y, puestos a ser geniales, ¿qué mejor que una gaba-rra para hacer el trayecto? El bilbaíno, por presuntamente fanfarrón, ha sido y es de ovación humilde: así que si Lope de Vega adulaba la humildad castellana «porque pudiendo Casta / se llamó Castilla», el Athletic decidió que pudiendo yate, mejor gabarra, una embarcación del siglo XIX que acarreaba el hierro entre los muelles y el barco. Además la gabarra no sólo tenía antecedentes fluviales e industriales (al principio eran acarreadas por mujeres, luego por hombres y muje-res, después por remolcadores), sino que ya figuraba en la imaginería

el especTáculo De lA gAbArrA


22


popular mediante una canción que glosaba las glorias del Acero, un mítico club bilbaíno, aunque sus glorias eran más oníricas que reales. Así que lo uno se cosió a lo otro y lo otro dio un pespunte genial y el 3 de mayo de 1983 se calcula que un millón de personas siguieron las andanzas de los campeones de Liga en su trayecto marítimo de cuatro horas hasta llegar al Ayuntamiento de Bilbao. El agua de Bilbao (a lo que los franceses denominan champán y los catalanes, cava) corrió dentro y fuera de la gabarra.

Como quiera que al año siguiente se repitió la travesía (esta vez con Liga y Copa a bordo), sacar la gabarra se convirtió en una tra-dición milenaria surgida en mayo del 83 (sabido es que los bilbaínos contamos los siglos como nos da la gana, en eso somos un poco chinos). Ningún club del mundo celebra así un título. Bien están Ci-beles, Neptuno, Canaletes, la fuente de Cacho y sus etcéteras. Nada que objetar a la forma de expresar la alegría, pero nada es compa-rable a un trayecto por la ría. Y todo ocurrió en plena reconversión industrial, con una tasa de paro que superaba el 20% y una conflic-tividad sociolaboral como hacía muchas décadas que no se conocía. La gabarra fue la pausa. Hubo fiesta en las escuelas. Los universitarios decretaron «la huelga del Alirón», los obreros hicieron un alto el fuego y se acercaron a los muelles para ver pasar la gabarra de la paz. Quienes en Vizcaya no vieron aquello en directo porque no habían nacido o eran lo suficientemente pequeños para ser felices por sí mis-mos, sueñan no con ganar una Liga o una Copa, sino con «sacar la gabarra». Ese 3 de mayo se cerraron las tres virtudes nada teologales del Athletic: filosofía, San Mamés… y la gabarra. A partir de ahí, lo demás era secundario. O subsidiario. En el Athletic es difícil distin-guir entre la parte y el todo.


23


06 / 100

Una condición más que un motivo para ser del Athletic es ser impermeable al tópico, un valor al alza en la concepción y el análisis periodístico del fútbol, pero que no nació ayer ni es el fruto de un enfrentamiento forzado y vulgar entre Guardiola y Mourinho, por poner dos ejemplos recientes. Desde que el fútbol era football, se en-frentaron dos formas de practicarlo que producían vivos debates, allá en Gran Bretaña, de donde provenían los vientos que se bebían en nuestro país, no siempre en las dosis necesarias. El Tiki-taka no es sino una versión cañí, y un tanto cutre, de debates más interesantes que obviamente tenían acento inglés. El Athletic, principal importador de aquel idioma, también se sumergió en la polémica que acompaña a un deporte en el que el discurso es tanto o más importante que las conclusiones.

La imagen de los recios futbolistas rojiblancos, dueños del pata-dón y el juego aéreo, cansinos por persistentes («había que cazar el balón con un rifle» decía un futbolista del Madrid tras enfrentarse al equipo de Clemente), los «once aldeanos», como los definió Mr. Pent-land apelando a su sentimiento identitario y no a su juego, como perversamente fue malinterpretado después, los brutos en definitiva, ha sido y es una prueba de esfuerzo para medir la salud del corazón rojiblanco.

En aquellos tiempos del cuplé y las variedades, ya el fútbol se divi-día entre quienes seguían la escuela inglesa del kick & rush (patea y co-rre) o la escocesa del passing game (juego de pases). Un siglo después, el fútbol sigue siendo el escenario de la misma batalla, adulterada por expresiones más exquisitas —cuando no cursis— y disputada con

TwisT & shooT, TwisT & show


24


nuevas armas más evolucionadas. Pero la misma batalla en la que al final el soldado es el que tiene la última palabra. Decía Fred Pentland que jamás le indicó a Gorostiza, alias Bala Roja, futbolista del Athletic de los años treinta (y luego del Valencia en los cuarenta), cómo tenía que jugar: «Era un fenómeno, un individualista magnífico. Cuando corre, ni él sabe lo que va a hacer. ¿Cómo voy a decírselo yo?»

El kick & rush, es decir el balón de extremo a extremo y a rematar por el centro, fue una obra, según se jactó él, de Mr. Barness en el Athletic. Él decía que había acabado con el passing game escocés, nada extraño en un londinense de pro. Pero lo cierto es que el tópico de la pasión por la caverna en el Athletic le ha perseguido desde su na-cimiento hasta nuestros días. Y, sin embargo, el Athletic ha pasado por todos los estratos académicos del fútbol. El rey del football siem-pre fue (y es) el goal, aunque las disquisiciones siempre se refieran al passing. Tras los números del gol, es decir de Cristiano, de Messi o de Pelé, estará siempre la literatura futbolística de Xabi Alonso, de Xavi o Iniesta o de Gerson. Pues bien, el equipo de los «once aldeanos» ya escribió esa novela hace muchos años, y tras la poesía goleadora de Pichichi, de Zarra, de Uriarte o de Urzaiz estaba la prosa de Seve Zuazo, de Gainza, de Koldo Aguirre o de Joseba Etxeberria. ¿Puede alguien imaginar siquiera que un club que torciera y rompiese las botas al chutar contase en su historial con futbolistas como Garizu-rieta, Panizo, Garay, Sarabia o Guerrero, por citar tan sólo a cinco de cuatro mil?

El Athletic ha bailado el twist & shoot de Pentland o de Clemente, y el twist & show de Heynckes, Marcelo Bielsa o Valverde, por no alargar la lista en ambos casos. Por eso, el seguidor rojiblanco se ha hecho (o debe hacerse, si aún está en la adolescencia de su personalidad) inmune al tópico. Si espectáculo fue el 5-3 al Manchester United en San Mamés, en 1957, con Daucick en el banquillo, lo fue igual (ni más ni menos) el 2-3 al mismo equipo en Old Trafford en marzo de 2012, con Bielsa como entrenador. El twist sonó igual y en ambas ver-siones el Athletic bailó con la misma soltura y el mismo desparpajo sin importarle si era twist & shoot o twist & show.


25


07 / 100

Se apela a menudo al sentimiento rojiblanco para darle color al senti-miento Athletic. El amor a los colores se intuye como la escenificación del alma, o algo parecido, y se piensa en Bilbao que nada hay más rojiblan-co que el Athletic, aunque sean los suyos colores tan comunes a tantos equipos que tal afirmación pudiera parecer mordaz y mendaz al mismo tiempo. Cierto que el rojo y el blanco, así unidos, en franjas verticales, horizontales o al modo del arlequín, constituyen una policromía rotunda y abierta a todo tipo de sinónimos guerreros o religiosos. Y ya se sabe que un equipo es un escuadrón y una feligresía, según se tercie llegado el caso.

Pero hay que advertir que el rojiblanco en el Athletic es el fruto de la casualidad, la imprevisión o de una juerga londinense, o las tres cosas a la vez, pues lo cierto es que los colores primigenios del Athletic fue-ron el azul y el banco. Blancas eran las primeras camisetas y azul el cal-zón; y blanquiazules arlequinadas las segundas, ya más profesionales, que al parecer trajo de Inglaterra Mister Moser —según relata el pe-riodista Jon Rivas en su libro Athletic, paisajes, escenas y personajes— como regalo para el club naciente. Pero quiso el destino que el presidente Alberto Zarraoa le encargase a uno de sus directivos, Juan Elorduy, que aprovechando uno de sus muchos viajes al Reino Unido comprase una equipación completa para el equipo. Se ve que las de Mister Moser ya habían amortizado su calidad indiscutible; no en vano, durante siete años las lucieron sus futbolistas con el rédito de dos títulos de Copa.

Ocurrió, sin embargo, que Juan Elorduy no encontró el número de camisetas con los colores del Blackburn Rovers —que eran las que lucía el Athletic y las que le habían encargado—, o que encontró las tiendas cerradas (según otras versiones), o que la vorágine londinense le pro-dujo el olvido, pero lo cierto es que tuvo que reaccionar antes de tomar

cAmiseTAs De imporTAcióN


26


el ferry en Southampton con destino a Bilbao. Y a falta de Blackburn, bueno era el equipo del sur, que vestía y viste de rojiblanco, con pan-talón negro y medias negras. Y ese día, en esas 25 camisetas, nació el sentimiento rojiblanco del Athletic, como nacen las grandes ideas: de chiripa. Lo que ocurrió cuando Elorduy se presentó con aquellas nue-vas camisetas pertenece al secreto de la historia. Pero lo cierto es que el 9 de enero de 1910, el Athletic debutó de rojiblanco en Irún frente al Sporting de Irún sin que se le diera importancia alguna al cambio de indumentaria. Las crónicas de la época no relatan opinión alguna sobre ese hecho. Estaba claro que el marketing no era ni siquiera un concepto y la camiseta, un elemento del juego porque tampoco era cuestión de jugar con traje y corbata. Digamos que entonces el futbolista llevaba la camiseta y no como ahora, que la camiseta lleva al futbolista.

Nadie cayó en la cuenta de que aquella circunstancia iba a marcar la pintura de un equipo que llegó a estremecerse cada vez que cambiaba de color o cuando los caprichos arbitrales le obligaban a cambiar de calzón para que los jueces de línea, que al parecer miran siempre hacia abajo (de ahí que los manotazos al balón les pasen desapercibidos) no confundieran a delanteros y defensas. Especialmente sonoro fue el enfado de la afición rojiblanca cuando el árbitro Fernández Marín le obligó en 1999 a última hora al Ahletic a cambiar su pantalón negro por uno verde cedido por el Mallorca. No se sabe si dolió más el agra-vio indumentario o la mala actuación del colegiado (el Athletic perdió 5-1), pero el equipo bilbaíno elevó una protesta y se dieron conferen-cias de prensa incriminando al árbitro por tamaña desconsideración con el estilo del Athletic. Otra vez, a Heynckes, con ese humor ale-mán —país desconocido en el anglófilo Bilbao— se le ocurrió decir que tras la racha de victorias jugando de azul —la segunda equipación entonces del Athletic— quizás habría que plantearse jugar así toda la temporada. Le llovieron tantas críticas como el chaparrón que le cayó encima cuando afirmó, en chanza alemana (insistamos en la anglofilia bilbaína), que «el Athletic podría ser campeón si fichara a Matthaus, Brehme y Völler». Algunos, irritados, creyeron que el técnico alemán desconocía la filosofía rojiblanca cuando sólo estaba retratando lo que la Liga española era y es (en la alemana con el Bayern ocurre lo mis-mo). Lo cierto es que para ser del Athletic hay que sentirse extraño cuando muda la piel. Tiene que darte como un picor…


27


08 / 100

Cuando el presidente Alejandro de la Sota puso un anuncio en la prensa británica solicitando los servicios de un entrenador de fútbol para el Athletic, el asunto no pasó desapercibido. Hasta entonces, el conjunto bilbaíno se había guiado por la autogestión de los propios futbolistas elevando la figura del capitán a un rango que ya se ha perdido. Vamos, que en la caseta del Athletic, eso de tener un jefe deportivo no era precisamente un plato de buen gusto. Y en esto llegó Mr. Shepherd, del que no hay constancia de su nombre de pila ni de su aportación al equipo en el poquísimo tiempo que estuvo en Bilbao. Sí hay constancia, en cambio, de su pasión por el café con leche, lo que tratándose de un británico no deja de suponer toda una revolución. Lo cierto es que, a falta de honores futbolísticos recono-cidos —que quizás tuviera—, Mr. Shepherd tuvo el honor de ser el primer míster, inglés por supuesto, del Athletic. El que abrió la lista a tantos compatriotas que luego llegaron a Bilbao haciendo honor a aquella bilbainada que se refería al «ingles que vino a Bilbao a ver la ría y el mar, y al ver a las bilbainitas ya no se quiso marchar». She-pherd, sin embargo, no casó con mujer local y amoríos no constan en su mínima biografía.

Dícese, por tanto, del Athletic que un buen día decidió que el fútbol ya estaba suficientemente enseñado y aprendido y prescindió de aquellos pioneros británicos y franceses, pero mantuvo intacta su fe en los entrenadores surgidos de las Islas. La imagen del míster inglés, perenne en el imaginario colectivo del buen aficionado del Athletic, es más idílica que real. De hecho, el Athletic sólo ha tenido en toda su historia nueve entrenadores británicos que le han dirigido

¡eNTreNADores Del muNDo, veNÍos!


28


en menos de 500 partidos. Así, el último fue Howard Kendall, que abandonó el club en la temporada 1989-1990.

Cierto es que en el Athletic hay un antes y un después de Fred Pentland, el del bombín (de quien luego hablaremos), pero poco se recuerda a otros, que no fueran Ronnie Allen (que tuvo una gresca monumental con el periodismo local) o el propio Kendall, un tipo bonachón que había hecho del Everton un santo y seña del fútbol europeo. Junto a Sepherd, el del café con leche, vinieron más tarde tipos como William Barnes (al que realmente hay que considerar el primer entrenador del club, aunque fuera el segundo), Mr. Burton (del que no hay ni nombre de pila ni fotografía), Ralph Kirby (que en realidad se llamaba Conyers y vino a España para ser árbitro), Wi-lliam Garbutt o Henry John Bagge, todos pertenecientes a la infancia o la adolescencia del fútbol.

Pero el fútbol era más que un deporte que se practicaba en una isla. Y aquel llamamiento original para contratar entrenador se hizo con el tiempo un llamado más global. Por el banquillo de San Mamés han pasado húngaros (Hertzka), checos (Daucik), brasileños (Martim Francisco), yugoslavos (Milorad Pavic), austriacos (Senekowitsch), serbios (Stepanovic, de infausto recuerdo), alemanes (Heynckes), un francés de Tarifa (Luis Fernández) y finalmente un argentino (Mar-celo Bielsa).

Pero sobre todo han prevalecido en el banquillo los tipos de la casa, mejor o peor tratados, más o menos duraderos, principalmente exfutbolistas, probritánicos unos, centroeuropeístas otros. Digamos que una vez puesta la nave en marcha, los mandos los tomó la tripula-ción. Pero si el Athletic valló su redil de jugadores, por decisión pro-pia y heredera de la concepción aficionada del fútbol, abrió sus puer-tas de par en par a los cuatro vientos para ver por dónde soplaba eso que hacía tiempo había dejado de ser sólo un juego. Pero otro motivo para ser del Athletic es que aquellos extranjeros, tan aristocráticos algunos, inventaron, por ejemplo, el rodillo para alisar el terreno de juego (Henry John Bagge), el castigo tras la derrota (otra vez Bagge) o los partidos amistosos y sus respectivos viajes (Hertzka). No fueron malos inventos.


29


Mr. Pentland dejó el Athletic, tras su segunda época, en 1933. Se puede decir que en Bilbao, sobre todo en Bilbao, desde entonces han llovido mares de punta. Llegó la República, la Guerra Civil, la postguerra, el franquismo, el postfranquismo, la monarquía, la de-mocracia, la autonomía, incluso Jesulín de Ubrique grabó un disco, y resulta que en pleno siglo XXI todo el mundo sabe en Bilbao quién fue un tal Frederick Beaconsfield Pentland, que nació un 29 de julio de 1883, en Wolverhampton, y murió el 16 de marzo de 1962 en la localidad inglesa de Lytchet Matravers.

Si se ponderan las circunstancias de las épocas, la evolución social del fútbol, se puede afirmar sin ruborizarse que Mr. Pentland ha sido el entrenador más importante de la historia del Athletic. Y no por las estadísticas (que le adornan, con dos Ligas y cinco Copas) tan manoseadas para establecer categorías en el fútbol, sino por lo que su presencia supuso deportiva y socialmente en aquel Bilbao laborioso de los años veinte y treinta, antes de que el estruendo de los cañones convirtiera su esplendor en cenizas de sangre.

Frederick Pentland era sobre todo la viva escenificación de la aris-tocracia inglesa tan admirada en un Bilbao que miraba a las Islas como la tierra prometida allende el mar. Pulcro como sólo un lord de aquellos podía parecerlo, trajeado modelo Oxford, y sobre todo con un bombín permanentemente en su cabeza y un puro, grande pero no zafio, en la boca. Si el Athletic buscaba la mezcla perfecta entre el entrenador inglés y el prototipo social británico, ese hombre era Mr. Pentland.

Su perfil era demoledor y, bajo aquel porte que bien pudiera retra-tar a la altísima burguesía de las Islas, asomaba un hombre moderno,

09 / 100

peNTlAND, el «cAmAróN» Del bombÍN


30


el primero que llevó el fútbol al análisis periodístico (era un magnífi-co articulista), el primero que en cierto modo estableció los cánones del buen futbolista y de los buenos equipos más allá de esta o aquella táctica, el primero que racionalizó el esfuerzo, entonces elevado a los altares como única gloria del fútbol, el primero en conceder entrevis-tas en las que se hablaba de fútbol. El primero… suma y sigue.

Su bombín, tan petulante a priori para una ciudad en la que se alternaban los sombreros con las boinas, se convirtió en un símbolo social asumido por todos. Hoy en día una peña rojiblanca lleva ese nombre y acude a los partidos con el bombín de Mr. Pentland. Tan famoso se hizo que tras cada título o victoria importante que obtenía el Athletic, Pentland acababa siempre rompiendo el bombín. Una tradición que se repitió en muchas ocasiones hasta el punto de que, según cuentan las crónicas, cuando se acercaba el triunfo y restaban pocos minutos para conseguirlo, Mr. Pentland se lo quitaba de la cabeza y le decía: «¡Qué poco te queda!». Su destino estaba cantado.

Pentland fue el primer entrenador moderno, no tanto por su ma-nera de concebir el juego, sino por su manera de entender la vida y el fútbol. Quizás por ello resistió su internamiento en un campo de concentración nazi cuando, dirigiendo a Alemania, le estalló la Guerra Mundial. Quizás por ello entendió como nadie el valor de los ideales y del sentido de pertenencia que el Athletic encarnaba y quizás por ello sacó aquel rendimiento a lo que se denominó el equipo de los «once aldeanos». Pasados los años, Pentland recibió en Inglaterra a otra plantilla del Athletic y, tras la cena, se dirigió a ellos y les dijo. «Sois otros, pero parecéis los mismos.» No hablaba de fútbol, hablaba de sentimientos. El míster inglés llegó al Athletic tras pasar primero por la selección francesa, y luego por el Racing de San-tander. Pero también entrenó al Athletic de Madrid (así se llamaba entonces), al Oviedo, al Arenas para acabar su carrera dirigiendo al Barrow de la Tercera División inglesa. Aquel bombín roto era la ver-sión vasca y rojiblanca de la camisa partida de Camarón. Por cierto, al señor del bombín le hicieron una canción que aún perdura porque Pentland, como Camarón, en realidad no se fue nunca.


31


Georges Langford fue uno de aquellos ingleses que trajeron el fút-bol de los que hemos hablado anteriormente. Según algunos relatos de la época (principios del siglo XX), era hijo de un comisionista y al parecer se inscribió en el Bilbao, equipo que, al fusionarse con el Athletic, dio origen al actual club. La historia de Langford, no obs-tante, no fue relevante, si no fuera por un hecho en el que las ganas de vivir cobran sentido cuando se tienen maneras de vivir, que decía Rosendo Mercado.

Según se relata en la Historia del Athletic de Bilbao, de Enrique Terra-chet, publicada por La Gran Enciclopedia Vasca, cuando se desató la Guerra Civil Española, Inglaterra envió un destructor a Bilbao para evacuar a la colonia inglesa que residía en la villa y devolverla a las Islas. Georges Langford era uno de esos residentes ingleses que había echado raíces en la capital vizcaína. Como quiera que el tal Langford no se presentaba para regresar a su país, enviaron a un representante del consulado. La conversación, según relata Terrachet, se debió de producir en los siguientes términos:

—¡Hombre, comprende que en Inglaterra estarás más tranquilo. Aquí corres peligro con los bombardeos…!

A lo que Langford respondió:—Tenéis razón. Aquí corro peligro con las bombas, pero tengo

vino. Y si me voy a Inglaterra no tengo bombas, pero tampoco vino. Así que prefiero quedarme.

Y al parecer se quedó. De su suerte no he tenido noticias. Pero el vino siempre ha sido un factor determinante, no exclusivo ni exclu-yente, del sentimiento rojiblanco. Al bombín y el puro de Mr. Pentland

10 / 100

¿pAz siN viNo o bombAs coN viNo?


32


bien podría añadirse la bota de vino para el dibujo sentimental del Athletic (con el permiso de Mr. Sepherd y su pasión por el café con leche, por supuesto).

Para saber cuál es el significado del rojo en la camiseta habría que preguntárselo al Southampton, aunque muy dudosamente sería el vino. El rojo se ha asociado siempre a la sangre y tratándose de un deporte con tantas concomitancias bélicas, lo sencillo es apelar al argot militar donde la sangre, en vez de vida, significa muerte. Seguramente no es más que un asunto cromático, aunque ciertamen-te el vino ha corrido por las tribunas de San Mamés como la mejor compañía nupcial para un buen bocadillo. Conviene no estrujar los símbolos, porque a menudo se derriten. De hecho, la bandera de Bilbao (blanca con un dado rojo en el ángulo superior izquierdo) era en realidad la contraseña marítima establecida en 1845. Y ahí sigue.


33


11 / 100

Dicho está que la anglofilia bilbaína fue un magma en el que flotó la ciudad, admirando en ocasiones, adorando en otras, todo aquello que provenía de las Islas Británicas. Football, balones, camisetas, bom-bines… Todo aquello que tuviera el más mínimo marchamo de «made in England» era asumido como propio hasta el paroxismo. El balom-pié, por tanto, no podía ser ajeno a la britanización del país aunque la realidad dispusiera que tal caso de ósmosis se quedara naturalmente en la piel y le costase mucho más adentrarse en el tejido social.

Resurrección María de Azkue pasa por haber sido uno de los gran-des folkloristas vascos. Pero entre sus aficiones y disposiciones, este clérigo nacido en Lekeitio incluyó en 1897 la creación de seis zar-zuelas, una de ellas titulada «Colonia inglesa», en la que entre otras cosas escribe: «Y ya les digo, a mí me gusta mucho tener ingleses por amigos (¡de cuántos apuros le sacan a uno!). Me son tan simpáticos (y con esto está dicho todo) que yo querría ser no una pequeña colonia de ellos como Olaveaga», para concluir —insistiendo en que la frase debe ser dicha con solemnidad—: «Señores, quisiera ser la India». Ni más ni menos.

Entre Bilbao y Londres se creó un amor que tenía más de ida que de vuelta. Los ingleses extrajeron de Vizcaya las dos terceras par-tes del carbón que importaron en total entre finales del siglo XIX y principios del XX. Y así, mientras Inglaterra alababa nuestras minas, Bilbao alababa a Inglaterra hasta el punto de lo que se leía en el dia-rio La Unión Vasco Navarra en marzo de 1890: «Orgullo de Vizcaya y admiración de los extraños, es y debe ser ese Londres en pequeño situado en la orilla izquierda de nuestra ría».

querÍAmos ser lA iNDiA


34


Así que queríamos ser la India y soñábamos con ser Londres. No en vano, había a finales del siglo XIX más de veinte compañías in-glesas mineras en las que no relucían, precisamente, las condiciones laborales agradecidas por más que la prensa de la época se fijara sólo en el resplandor de Vizcaya que difuminaba a los sudorosos mineros cuyas huelgas concluían con estados de guerra y los consiguientes despidos.

Fuéramos la India, fuéramos Londres, lo cierto es que Inglaterra nos legó el fútbol, es decir, el Athletic, y ése es un hecho irrenun-ciable. Así que la anglofilia es un hecho consustancial al ser rojiblan-co, aunque de todo aquello apenas se advierta hoy vestigio alguno. Vascos, hindúes y londinenses… ¿Puede alguien alardear de tamaño mestizaje?


35


12 / 100

Decir «Pichichi» es como decir «amigo», que diria Joan Manuel Serrat, cuando se habla de fútbol y se piensa en el Athletic. Pichichi era el apodo que alguien le puso a Rafael Moreno Aranzadi, nacido en 1892 en la bilbaína calle Santa María, en pleno Casco Viejo, so-brino del antropólogo Telesforo Aranzadi y sobrino nieto de Miguel de Unamuno. La genética diría que su destino estaba en los libros, en el pensamiento, en la investigación y quizás por ello estudió en la Universidad de Deusto. Pero quiso el destino que Rafael Moreno Aranzadi pasara a la historia como «Pichichi», probablemente el pri-mer gran goleador del fútbol español que hoy da nombre (o mejor habría que decir apodo) al trofeo del diario Marca que señala al máxi-mo goleador de la Liga española. Son muchas las leyendas que diva-gan sobre el origen de su apodo: que si se lo pusieron sus compañeros de colegio por su afición a jugar con los mayores, que si se lo puso un ojeador del Athletic que le vio jugar y a falta de su nombre apuntó en su libreta «Pichichi», que si se lo puso el público porque más que correr, volaba… Probablemente, fuera quien fuese el autor, todo se debía a su aspecto: un cuerpo alargado y flaco, pero potente, que ex-trañaba entre los rudos futbolistas de la época. En eso el fútbol no ha cambiado tanto: los flacos y los bajitos siguen llamando la atención.

En aquellos años —hablamos de la primera década del siglo XX—, la principal cualidad de un futbolista era el golpeo del balón y Pichi-chi, según las crónicas, tenía un shoot demoledor, pero además era ágil como una ardilla y su velocidad causaba estragos. Con sus goals, el Athletic consiguió cuatro Copas (la Liga aún no había nacido) y Pichichi también participó en la primera comparecencia de la selec-ción española, cuando consiguió la medalla de plata en Amberes.

pichichi, sANgre uNAmuNiANA


36


Su trayectoria le permitió jugar en los tres campos del Athletic: Lamiako, Jolaseta y San Mamés, donde tuvo el honor de marcar el primer goal en un amistoso contra el Racing de Irún, dentro de un triangular en el que también participó el Shepperds, inglés, que se llevó el torneo. Tal fue el impacto que causó Pichichi en la afición que, como ocurrió con Pentland como entrenador, Rafael Moreno fue el primer jugador de leyenda del Athletic. Hasta tal punto perdu-ra su admiración que el busto que le recuerda en San Mamés es cita obligada para todo equipo que visita la Catedral y en el que deposita un ramo de flores.

Algo había en esa sangre unamuniana que convirtió en mito a un futbolista singular, tanto como su aspecto. Imagínense un tipo que en vez de casquete para protegerse de los costurones del balón, llevaba en la cabeza un pañuelo blanco con cuatro nudos. Sin embargo, su imagen la inmortalizó el pintor Arrúe al retratarle en animada charla con la que fuera su mujer Avelina, cuadro que tituló Idilio en los Campos de Sports. Más curioso es otro cuadro anónimo que figura en los archi-vos del Ayuntamiento de Bilbao, en el que figura Pichichi (o alguien muy parecido) en el campo de fútbol con una sevillana bailando de-trás. Surrealismo bilbaíno o vaya usted a saber qué…

Pichichi, como los grandes mitos, murió joven y un tanto vilipen-diado. Dejó el fútbol con 29 años, tras ser reprendido por el público en su última temporada, y un año después murió víctima del tifus (cuenta la leyenda que fruto de una ostra en mal estado). Entre lo uno y lo otro, le dio tiempo a ejercer de árbitro, incluso actuando en San Mamés, aunque parece que el cambio de rol no le satisfizo en ab-soluto. Obsérvese que la condición de árbitro nada tiene que ver con la actual: se podía dirigir al equipo de tu localidad sin que dudasen de tu honorabilidad (o no más que de la del resto) y lo de ser árbitro no estaba muy mal visto. Aquel entrenador al que antes me he referido, Ralph Kirby, también vino a Bilbao con la idea de ser árbitro. ¿Se imagina alguien a Messi actuando de árbitro tras su retirada? Bueno, pues imagínense a Pichichi.


37


13 / 100

De entre las señas de identidad de un club único (el león, el rojo y blanco que antes fue azul y blanco y antes blanco; el arco de San Ma-més…) hay un elemento que lo hace especialmente singular. Supongo que una vez más volvemos a Londres, a Birmingham, a Manchester, a Liverpool. Es la música. Durante años, muchos años, San Mamés ha sido un orfeón, generalmente bien afinado, que traducía su alegría o curaba su desconsuelo cantando. Pero no cantaba cualquier cosa, en la grada prevalecía el himno del cantautor, nada de seguir los ritmos que uniformizan, como ahora, el conjunto de los campos de juego. Una de las grandes malas sorpresas del fútbol actual es que da igual estar en el Manzanares que en Cornellà – El Prat o en el mítico Ra-món de Carranza: la música suena igual y adolece de la más mínima creatividad. Es como si cada estadio fuera un enorme plató de Opera-ción Triunfo donde el playback y el remake son los reyes.

San Mamés fue otra cosa. La primera canción que yo aprendí se cantaba en San Mamés, y fuera de San Mamés, en las tabernas, inclu-so por la calle. La letra era muy sencilla: narraba simple y llanamente la alineación del equipo que ganó la primera Liga del Athletic en 1930. «Aúpa Chirri, aúpa Blasco, Goros, Pichi, Carega y Velasco, Unamuno, Bata y Felipés [con acento], Roberto, Muguerza y el mís-ter inglés [o sea, Mr. Pentland]». La música la ponía una melodía vasca que todo el mundo conocía. A pesar de no haber visto jugar a ninguno de ellos, y sólo conocer sus andanzas históricas, jamás he olvidado esa canción. Y recuerdo haberla cantado con Pichi, apodo de Juan Garizurieta, el día que le entrevisté en su piso de Algorta con 90 años como 90 soles. La compondría algún aficionado, de los

músicA TerreNAl.lA grADA compoNe y cANTA


38


muchos que había, que gustaba de la música coral tan habitual en las tabernas en aquellos tiempos. No en vano se decía que un vasco era una boina; dos vascos, un partido de pelota; tres vascos, un orfeón, y cuatro vascos, una partida de mus. Pues uno de aquellos tres debió de componer aquella canción que hilvanaba aquellos nombres míticos no por su lugar en la alineación, sino por su rima.

En aquellos tiempos, en la General (donde el fútbol cobraba vida propia), todo el mundo de pie y los paraguas casi prohibidos, se can-taba también «De babor, de babor a estribor, de proa a popa» con todo el público moviéndose de lado a lado en un sinónimo de júbilo y algarabía que no tenía necesariamente que coincidir con un resultado favorable. Bastaba con la fe en conseguirlo, que era inquebrantable.

Pero hubo un cántico que saltó fronteras y que más que una can-ción fue un sinónimo del señorío del saber perder. Fue en una final de Copa contra el Zaragoza en 1966 que el Athletic perdió 2-0 (a veces el Athletic perdía alguna final). Las derrotas se suelen llevar bien con el silencio, y las derrotas importantes con los silencios sepulcra-les. Sin embargo, aquel 29 de mayo de 1966, en el estadio Santiago Bernabéu, tras sucumbir ante «los cinco magníficos», Canario, San-tos, Marcelino, Villa y Lapetra, con goles de estos dos últimos, y con Daucik en el banquillo visitante para más inri, surgió un cántico que figura por derecho propio en el hit parade del fútbol mundial. Cuando lo suyo hubiera sido el silencio, cuando no la reprobación por el disgusto concebido, alguien cantó, como en aquella balada de Matt Monroe. Serían las 21.50 h más a menos cuando los aficionados ro-jiblancos a coro entonaron «¡Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno!» celebrando el magnífico partido que había realizado el Txopo, aunque no evitara la derrota. El triunfo era infini-tamente superior al desaire de la derrota colectiva. Aquel cántico ha llegado hasta nuestros días y es un clásico que bien podría emparen-tarse al Satisfaction de los Stones.

Hubo también una canción que recorrió varias temporadas cam-biando los protagonistas, según los casos. La que yo conocí relataba una jugada clásica de San Mamés: «Arriba, arriba, arriba, / arriba Rojo ese balón, / que Amorrortu lo prepara, / que Amorrortu lo prepara, / chuta Lasa y mete gol.» Ni los letristas ni los autores de las músicas eran Lennon o McCartney, ni Quintero, León y Quiroga, ni Serrat,


39


ni Alexander O’Neal, pero nadie como aquellos autores anónimos traducía mejor el sentimiento profundo del fútbol que lo emparen-ta al sentido lúdico del juego. Pocos equipos, diríase que ninguno, han celebrado la derrota de una final festejando la actuación de su portero. Y aquello, además, no estaba preparado. Saber que Iribar, entonces con 23 añitos, iba a hacer un buen partido no requería un máster en psicología, pero nadie llevó preparada la canción. Surgió de la grada, de la repentización tan bilbaína, y si la música en los estadios era un asunto británico, y los Beatles y los Stones nacieron en Inglaterra, el Athletic le puso la fonética popular. A fin de cuentas, compartíamos neblinas parecidas y rutinas similares. A fin de cuen-tas, ya dijo Voltaire que el vasco «es un pueblo que canta y baila».


40


14 / 100

Se puede calcular que, aproximadamente, el 70% de los aficiona-dos rojiblancos vivos pisaron alguna o muchas veces la vieja General de San Mamés, la que se derruyó en 1982 para, en su lugar, construir la Tribuna Este para acoger el Mundial de Fútbol de España. El 30% restante lamenta no haberlo vivido. Cierto es el axioma que liga la pasión del fútbol al hecho de verlo de pie y no sentado. Cuando el público se sentó, el fútbol en cierto modo se paró. No lo paró Sócrates, con su juego pausado y sensato surgido de su cabeza; ni Tigana, con su tacto de seda; ni Zavarov, con su guante térmico en el pie. Lo paró el público, porque sentado sólo se canta el flamenco (cosa de elegidos) y se toca la guitarra flamenca (cosa de dioses, pero de pocos dioses). ¿Se imagina alguien a Mick Jagger cantando algo, que no sea Angie, sentado, o a Mark Knopfler rasgando los acordes de Sultans of swing sentado, si no es en compañía de Paco de Lucía, o a Marc Bolan descansando en una silla en un concierto de T Rex? El fútbol en eso es como el rock: si lo quieres ver, te sientas; si lo quieres vivir, lo has de hacer de pie.

Y la vieja General de San Mamés era eso, la transustanciación del rock llevada a un partido de fútbol, con otra melodía, pero idénticas sensaciones. Allí nacimos al fútbol muchos rojiblancos, apretujados entre gabardinas y zamarras, escuchando a la grada gritar «¡¡¡Fuera paraguas de la General!!!» cuando la lluvia (un elemento extraño en Bilbao, como es sabido) obligaba a algunos cándidos a desplegar ese extraño artilugio. La lluvia y el fútbol eran hermanos siameses a los que no se podía separar. Sólo tres filas por delante de la General había asiento de cemento. Era la General numerada, una especie de

lA viejA geNerAl. boiNAs y sombreros, pero ToDos coN corbATA


41


clase media frente a las tribunas donde, ante la algarabía, se supone que se aposentaba el juicio sosegado, la esencia del dandismo, del made in England. Así, se decía que la Tribuna Principal criticaba a Txetxu Rojo todo lo que la General le aplaudía.

Yendo hacia atrás en el tiempo, al origen de San Mamés, se obser-va en las fotografías de la época la combinación de boinas y sombre-ros entre aquel respetable que unía sus hombros hasta impedir que cupiera una aguja entre chaqueta y chaqueta. En aquellos tiempos, los obreros emulaban a los señores en el vestir hasta que los señores decidieron emular a los obreros con su ropa de entretiempo. Pero en cualquier caso, se mire hacia donde se mire, en aquellas fotografías proliferaban las corbatas. Téngase en cuenta que en aquellos tiempos el fútbol se jugaba siempre en domingo (partidos europeos aparte) y los domingos exigían que el traje de domingo se fuera al fútbol, a misa o a emborracharse sin más cuidado.

La General de San Mamés emulaba, cómo no, a las generales de los campos británicos, donde se ubicaba la gente que soportaba im-pertérrita el aguacero, el sol (cuando salía de la cárcel del cielo) y el aluvión de personal porque donde caben dos, caben tres y donde caben cinco mil, caben siete mil. Allí surgían las canciones, las re-probaciones, los aplausos, el placer, el dolor… Allí miraban los ju-gadores —así lo reconocen hoy en día— para medir el termómetro del partido. No hacían falta cronistas, ni marcadores, ni analistas, ni expertos en fútbol. Si la General enmudecía, el partido era malo de solemnidad, y eso incluía al equipo rival, porque el personal era capaz de disfrutar con las actuaciones ajenas y despedir con aplausos a los verdugos. Bajo la boina o el sombrero, todos con corbata, la General de San Mamés fue un argumento indiscutible de la montaña de argumentos que han hecho del Athletic un club envidiable.


42


15 / 100

San Mamés fue lorquiano por naturaleza. Hasta muy avanzado el siglo XX, cuando aparecieron las primeras calvas, era y es verde que te quiero verde. Verde intenso, con la hierba siempre corta para que el balón circule, y el agua como una pasión inagotable. La Catedral, para ser tal, requería y requiere de una alfombra verde, porque roja sería muy cinematográfica pero rompería las leyes de la naturaleza.

Del viejo San Mamés me llamó siempre la atención la curvatu-ra del césped. La primera vez que lo pisé e incluso me senté en el banquillo, local por supuesto, entendí por qué algunos entrenadores dirigían los partidos de pie. El campo se abombaba de una banda a otra de forma tal que era imposible ver lo que ocurría en el otro lado. Se decía entonces, y sería verdad, que de esa forma el drenaje fun-cionaba mejor porque el agua caía hacia los lados. Claro está que en asuntos de aguas, drenajes y alcantarillado, los ciudadanos del norte sabemos un poco de qué va la broma. Lo cierto es que aquella cur-vatura seguramente engrandecía aún más a los delanteros centro que generalmente circulaban por el carril central. Si ya eran altos de por sí, aquella panza les daba esos centímetros de más que generalmente figuran en las estadísticas oficiales.

Pero el verde, sobre todo el verde de San Mamés, llamaba la aten-ción a locales y forasteros. Incluso gustaba entonces que entre el punto de penalti y el centro de la portería hubiera una franja arenosa; eso significaba que el balón había circulado habitualmente por allí, lo que era sinónimo de pasión y goles. Verde, pues, con pinceladas marrones como ejemplo cromático del fútbol. Decían los visitantes que les gustaba jugar en San Mamés no sólo por la mística del pú-

verDe que Te quiero verDey por AguA que No queDe


43


blico, sino también por volar sobre aquella hierba siempre ejemplar que exigía lo mejor de cada futbolista para sobrevivir a la velocidad del balón.

De hecho, el público de San Mamés jamás ha perdonado el mal estado del terreno de juego y las polémicas han sido sonoras cuando se han advertido calvas en aquel peinado mágico. Del césped, gus-taba lo que se denominaba el barrillo de San Mamés, esa pelusilla que salía cuando la llovizna, más que la lluvia fuerte, rizaba la hierba y obligaba a patinar con soltura. Eran tiempos de taco largo y había que mover aquellas botas que eran botas y no las playeras actuales, fluorescentes y sin cordones.

Ya en los tiempos modernos, Luis Fernández se llevó la repro-bación general cuando propuso recortar las medidas del terreno de juego y así defender mejor del sistema que pretendía instaurar en el Athletic. El campo se repintó, pero inmediatamente hubo que de-volver las rayas a su lugar original porque las normas impiden alterar las medidas avanzadas al principio de temporada. Más allá del des-conocimiento normativo del simpático entrenador tarifeño-francés, la bronca del público fue notable. Primero, porque San Mamés no se toca; segundo, porque el fútbol grande se hace en campos grandes y, tercero, porque esa presunción de inferioridad era sonrojante para los aficionados del Athletic.

Hierba y agua, agua y hierba, dos elementos que no pueden faltar en el buen fútbol. Cierto es que el fútbol se puede jugar en arena, so-bre moqueta, sobre parquet, pero es algo parecido al fútbol y «pare-cido no es lo mismo», que dirían Faemino y Cansado. El verde de San Mamés fue durante mucho tiempo el jardín de una ciudad asfáltica, el color de una ciudad descolorida que un día descubrió que bajo el gris oscuro casi negro de los edificios existía el blanco, el beige, el gris marengo (tan bilbaíno) oculto tras el hollín y la contaminación de-positada. Durante mucho tiempo, el verde lorquiano de San Mamés, que además estaba (y está) muy cerca del parque de Doña Casilda, verde también, donde se alquilaban antiguamente bicis y triciclos al más puro estilo francés, fue el jardín de las delicias. Y como el agua no faltaba, el verde florecía.


44


16 / 100

Ya ha quedado dicho anteriormente que lo de cantar en el Athletic es un signo de identidad. O lo era, porque la globalización ha condu-cido a que todas las hinchadas utilicen las mismas melodías y tengan un desprecio absoluto por la letra de esas presuntas canciones. Pero si algo identificó al Athletic fue el «Alirón», sobre cuyo origen existen dos teorías. Una emparenta, ¡cómo no!, con el pasado británico del Bilbao de finales del siglo XIX, y la otra, con el Madrid y el Bilbao de los cuplés del principio del siglo XX. El fútbol era tan vivencial que la leyenda y la historia se entrecruzan dando como resultado un aglomerado tan divertido como inquietante.

La primera versión parte de un hecho cierto al que se le ha aña-dido una conclusión legendaria. Cuenta la historia de las minas en Vizcaya que cuando se extraía el hierro, si éste era de total calidad, el jefe gritaba: «All iron» («Todo hierro»), lo que era seguido de un júbilo generalizado por los obreros que, en esos casos, cobraban el doble de salario. De ahí se dedujo que los obreros vascos trasladaron ese grito de alegría, convertido fonéticamente en Alirón (el inglés entonces, como ahora, no era un idioma conocido) al júbilo que pro-ducían las victorias del Athletic y se supone que alguien le añadió la coletilla «el Athletic campeón». Que ese grito se popularizase con rapidez es fácil de entender porque, entonces, el Athletic era cam-peón muy a menudo y la veta de aquellos futbolistas era de extrema calidad. La realidad, pues, no destrozaba aquel buen titular y casaba muy bien con la simbología británica que se adueñaba de Bilbao.

La segunda versión también está documentada y resulta, además, más entrañable. La canción del Alirón, sin hacer referencia a ningún

uNA veDeTTe, uNos obreros y el AliróN


45


equipo, fue compuesta por Gaspar de Aquino y Álvaro Retana, letra y música respectivamente, y estrenada en el Teatro Romea en 1913 por la cupletista María Fernández de Córdoba, La Marietina. Un buen día, otra cupletista, Teresita Zazá, la interpretó en el Salón Vizcaya de Bilbao y cuando llegó la frase final «Alirón, pon, pon, pon», el público la coreó cantando «el Athletic campeón». Tal fue el éxito obtenido que se añadieron después dos estrofas más que ya hacían alusión concretamente al Athletic y a sus jugadores convirtiéndose en una canción de culto para el imaginario colectivo del Athletic.

Si fue el hierro o fue el cuplé, si fueron los obreros de las minas o las cupletistas de varietés, probablemente nunca se sabrá a ciencia cierta, aunque yo me inclino a pensar que fueron ambas cosas, una detrás de la otra. El hierro fue el origen y el cuplé sirvió de amplifica-dor hasta generar un grito que perdura un siglo después. De hecho, el grito del Alirón actúa de motor de arranque del himno del Athle-tic, que también ha dado muchas vueltas hasta concluir en la actual versión en eusquera que muy pocos conocen en su totalidad. Car-melo Bernaola actualizó la música y Agustín Zubikarai escribió el texto —íntegramente en eusquera—. Antes hubo versiones de todo tipo, algunas tan histriónicas y chuscas como aquella que rezaba: «Al Athletic, como era vasco, todos le tenían asco; ahora que es cam-peón, todos le piden perdón.» Aunque la que más se popularizó fue la que arrancaba diciendo: «Tiene Bilbao un gran tesoro, que adora y mima con gran pasión: su club de fútbol de bella historia, lleno de gloria y mil veces campeón.» Les ahorro el resto, porque es muy largo y, la verdad, no fue escrito por Rafael Alberti, precisamente.

Así que el asunto quedó empatado entre mineros y cupletistas, el fútbol entre el trabajo y el ocio, entre la dureza del mineral y la sua-vidad de las plumas de las cabareteras en las entrañas del viejo Bilbao. Hay, por tanto, donde elegir, pues ambas versiones están documen-tadas adecuadamente, aunque su traducción al fútbol pertenezca al territorio de la imaginación. Todo en el Athletic, en el manual del buen seguidor, es mítico, místico y misterioso. Ahí está la gracia.


46


Por extraño que pueda parecer, el fútbol existió antes de la radio y, desde luego, de la televisión. Había tres maneras de saber el re-sultado final: una, yendo a San Mamés; otra, preguntando a alguien que hubiese asistido al encuentro, y, la última, leyendo el periódico al día siguiente. Pero a estas fórmulas básicas de transmisión de la información, se añadió una cuarta: las palomas mensajeras del gol. Las criaban en un caserío de Lezama (Vizcaya) y el día del partido las llevaban a San Mamés, donde había un palomar: el objetivo era que llevaran las noticias de los goles a los enfermos del Hospital de Santa Marina, en Bilbao, que esperaban ansiosos la llegada de las palomas. Hay que tener en cuenta que en el fútbol de aquella época abunda-ban los goles, así que las palomas que volaban de San Mamés a Santa Marina —no consta ningún romance santificado entre ambos— te-nían trabajo extra. El último vuelo era para anunciar el resultado final, por si algún enfermo había perdido la cuenta. La radio, naturalmente, acabó con ese trasiego del palomar de San Mamés, pero durante años aquellas palomas fueron las primeras periodistas deportivas que se limitaban a dar cuenta de lo sucedido sin más valoraciones ni análisis.

El otro medio de comunicación que ha perdurado, por tradición más que por necesidad, para comunicar los goles, eran los cohetes, que también se han utilizado en otros campos de fútbol. La pirotec-nia ha sido un habitual servicio de correos, hasta que llegaron los alguaciles que voceaban las noticias municipales por encargo del al-calde y sin derecho a réplica. Un cohete: gol del contrario; dos cohe-tes: gol del Athletic. La pirotecnia ya conocía el valor de la emoción teatral. Había quien esperaba al segundo cohete eternamente como

17 / 100

coheTes y pAlomAs meNsAjerAs,AlTAvoces Del gol


47


la enamorada que habitaba en el muelle de San Blas esperando a su prometido nada comprometido. Si había que esperar… mejor que fuera el gol del Athletic que el mazazo del gol del rival.

Pero lo cierto es que aquellos cohetes eran algo más que cele-braciones. Realmente eran noticias estruendosas, algo así como una red social guiada por la pólvora más que por los atribulados satélites actuales donde los mensajes chocan como los balones en el travesaño y vienen y van sin origen ni destino.

Los cohetes no distinguían al Athletic del resto (no así las palomas mensajeras), pero supongo que a cada cual sus cohetes le parecían los más originales del mundo. Cuando se diseñó el nuevo San Ma-més, el actual estadio inacabado, la tecnología luminotécnica quiso evolucionar aquellos destellos originales. Se suponía que cuando el Athletic marcase un gol, el estadio iluminaría su fachada de rojo y blanco para que todo Bilbao pudiera verlo. La idea está en stand-by por razones técnicas y, sobre todo, económicas. Veremos, nunca me-jor dicho, en qué acaba. Pero las palomas siempre estarán ahí. Si se cae Twitter, Facebook o las ondas hertzianas, las palomas siempre estarán ahí.


48


18 / 100

Eran marrones. Marrón oscuro, como el chocolate no muy puro que comías en la merienda, pero sabía a gloria pura. En Bilbao, era el chocolate Chobil (abreviatura de Chocolates Bilbaínos), creado a me-dias entre la familia Zurikaldai, de abolengo pastelero, y la familia del exlehendakari José Antonio Aguirre, que también había sido futbolis-ta del Athletic en los años veinte, cuando ganó una Copa y disputó once partidos en los que consiguió cuatro goles. Pues sí, eran marro-nes como el chocolate aquellos balones que anunciaban que el Athle-tic saltaba al terreno de juego en breves instantes. El público, que en muchos casos venía a San Mamés con café torero, tras los consabidos vinos blancos, porque los partidos se jugaban a las tres o a las tres y media por la falta de luz artificial, esperaba la salida de los leones con una ansiedad contenida. Treinta segundos antes de salir (o un minuto si a algún león le había entrado un apretón de última hora), los balones marrones salían botando por la bocana de los vestuarios. Mejor dicho, del vestuario rojiblanco, anunciando la salida de los gladiadores.

Conviene recordar que entonces los equipos calentaban en el vestuario, fundamentalmente haciendo carreras estáticas que trans-mitían un sonido metálico al golpear los tacos de las botas contra los baldosines, que simulaba un claqué futbolístico, a veces bailón, a veces taquicárdico. Llegado el momento, los cinco o seis balones, marrones como el chocolate, salían al terreno de juego y los del café torero desgranaban un grito y unos aplausos sólo similares a los que producía Keith Richard cuando, en la oscuridad del escenario, ras-gaba los primeros acordes de Satisfaction. Pasado el tiempo pensé que aquellos balones eran como los cristianos que salían al coso romano minutos antes de que los asaltaran los leones hambrientos.

peloToNes ANTes De lA bATAllA


49


Aquel ritual duró muchos años, incluso cuando los balones en vez de ser de chocolate marrón se convirtieron en chocolate blanco con la natural algarabía de las frentes de los delanteros que apreciaban el menor peso del esférico (que así lo llamaban los cronistas de la época). No hay bilbaíno de la época que no haya vivido esa eyacu-lación precoz cuando los balones, antes que los futbolistas, salían al escenario.

Además, cada equipo de gladiadores salía por su costado, a cien-to y pico metros uno de otro y hacían el paseíllo hasta el centro del campo. El Athletic, por la bocana más cercana a la portería de Misericordia; el rival, por la aledaña a la portería de Capuchinos. Obsérvese la jerga porque da algunas pistas de por dónde iban los tiros. El árbitro salía por el centro, equidistante de ambos equipos y con un trayecto menor para llegar a su destino. Decían los que sabían que era porque los árbitros eran gordos y viejos y convenía que no salieran cansados al partido.

Pero en la retina quedaba ese No-Do sentimental que conforma-ban los balones saliendo al campo como un monumento a la vieja que decía Di Stéfano, porque seguramente antes que los futbolistas nació la pelota, aunque fuera un ovillo de rastrojos o enebros de otoño. El balón como objeto de culto, con el dulzor sereno del chocolate marrón que no empalaga. Quizás por eso en San Mamés no gustaban los regateadores obsesivos, los que utilizaban el gambeteo argentino para torear al rival y no para quitárselo de encima antes de dar el pase triunfal. Quizás por eso San Mamés se rendía a Di Stéfano —según me contaba mi padre—, porque hacía lo que había que hacer para conseguir el gol y nada más (fuera de puntera o de tacón) y le negaba el pan y la sal a Amancio porque su juego le parecía snob, alambica-do, innecesario, exagerado. Era injusto, pero era así. Quizás pensaba que aquellos balones marrones se merecían un trato justo y ser justo era alojarlo en la red en el menor tiempo posible y de la manera más adecuada. Por eso Txetxu Rojo era nuestro ídolo, porque era tal su técnica en el golpeo que no necesitaba ni regatear al defensa para poner el balón en la cabeza del delantero centro. Con treinta cen-tímetros le bastaba para armar el centro y el balón, marrón como la onza de chocolate de la merienda, se lo agradecía. Si lo acariciabas demasiado, se derretía.


50


19 / 100

Sir Winston Leonard Spencer Churchill pasaba por ser en los años 40 y 50 la mejor cabeza de Europa y Telmo Zarraonaindia Montoya, la segunda, según una clasificación que subjetivamente hizo el narra-dor futbolístico Matías Prats Cañete. Se decía que el comentarista de fino bigote y fina dicción tenía dos pasiones: la hipérbole y la afición a los segundos apellidos. Pero, sinceramente, en este caso, Matías Prats sénior pecó de prudente y alteró el orden de las cosas. Telmo Za-rra convirtió la cabeza en una finísimo y poderoso arte futbolístico, aunque paradójicamente su gol más famoso, el que le hizo a la Pér-fida Albión en el Mundial de Brasil de 1950, lo consiguió con el pie. Decía Alfredo di Stéfano que su primer entrenador, el día que iba a debutar, le enseñó una fotografía del periódico en el que se veía a un delantero centro porfiando el balón con el portero rival: «Ahí, ahí te quiero ver siempre, en los partidos y en las fotografías.» El argentino le hizo caso a medias, porque su fútbol tenía más argumentos que ése, aunque siempre acababa en el mismo sitio. Pero el mensaje debió de llegarle por algún e-mail emocional a Telmo Zarra, que era un chica-rrón de Asua (Vizcaya) que convirtió el gol en una bella rutina. Zarra dejó el Athletic en 1955 y hoy sigue siendo el máximo goleador de la Liga española con 252 goles en 17 temporadas. Téngase en cuenta que entonces se disputaban menos partidos en el campeonato aunque, ciertamente, el fútbol directo de la época proporcionaba mayor placer y protagonismo a los delanteros centro. Los goles los adornó con una Liga, cinco Copas y seis trofeos Pichichi al máximo goleador.

Pero más allá de los datos, Zarra elevó el gol a la categoría supre-ma y la cabeza la puso en el altar del fútbol. No fue el único cabecea-dor, porque antes y después hubo muchos que se dejaron el flequillo y

churchill, lA seguNDA mejor cAbezADe europA Después De zArrA


51


la frente, primero con aquellos balones que parecían medicinales y tras el partido exigían un revuelto de optalidones, y después con aquellos centros de los extremos, tipo Rivelino, que te apuntaban a la frente y parecía que disparaban al enemigo.

Zarra fue el punto de referencia. El nueve por excelencia de aquel fútbol que vivía por y para el gol. Zarra era el nueve verdadero, nada de falsos nueves, de nueves que juegan de espaldas a la portería, de los que caen a las bandas. Era un nueve, nueve. Quizás por él, o sobre todo por él, los córners se celebraban y se celebran en San Mamés como un festejo previo al gol. Zarra hizo del córner —esa jugada tan inglesa— una alfombra roja para la concesión del Oscar futbolístico. Quizás por él, por su recuerdo, por sus datos, por su estilo, el Athletic siempre ha bus-cado un nueve clásico, fuera fuerte, rocoso y cabeceador, como Urzaiz, por ejemplo, o fuera escurridizo, habilidoso y listo como Ziganda, por ejemplo. Pero lo cierto es que si el Athletic siempre ha buscado al he-redero de Iribar en la portería, también ha soñado año tras año con el heredero de Zarra. Me decía una vez un taxista en Bolonia —probable-mente la cuna del baloncesto europeo— que el basket se fundamenta en un base y un pivot: «Los demás ayudan», decía, «pero si no tienes eso no tienes un equipo». Años antes Howard Kendall, leyenda del Ever-ton, me preguntó en su casa de Liverpool, tras anunciar su fichaje por el Athletic: «¿Qué tal anda el equipo de porteros? Porque los equipos empiezan por el portero. Si no lo tienes, la casa se puede derrumbar.»

Zarra era el pívot de una delantera magnífica, aunque su preva-lencia no impidió que sus otros compañeros sumasen una estadística de goles envidiable. El problema para los defensores era que si Zarra cogía vuelo, derribar el avión era una tarea imposible. Podía echarla fuera, pero rematar, remataba. Mucha gente se hizo del Athletic por aquella delantera y, especialmente, por Zarra. La épica siempre ha sido un buen argumento para la novela del fútbol y aunque fueran otros equipos quienes ganaban la Liga, Zarra levantaba pasiones. Era difícil no ser de Zarra. Tan difícil como desbancarle de la clasifica-ción de máximos goleadores de la Liga española. Messi le ronda, y por su juventud y por su calidad lo conseguirá. Pero habrá pasado más de medio siglo. En cambio, Winston Churchill, la presunta me-jor cabeza de Europa, ya está olvidado. Zarra, no. Eso sí, la cabeza de Churchill era bastante más grande.


52


20 / 100

Matías Prats Cañete rebautizó a Agustín Piru Gainza como el Gamo de Dublín tras un memorable partido contra Irlanda en 1949, pero a quien mejor regateó Piru fue a Franco. Su frase al caudillo: «Hasta el año que viene», tras ganar otra Copa, pasó a la historia. No era extraño: en sus 18 temporadas en el Athletic coleccionó siete Copas (además de dos Ligas), con lo que su fotografía recogiendo el trofeo se convirtió en algo ritual, cansino para algunos pero objeto de culto en Vizcaya.

Su frase a Franco no era sino una pequeñísima muestra de su ca-rácter socarrón, lleno de expresiones ocurrentes propias de alguien que tenía el sentido del humor a flor de piel. Gainza, ya retirado, y ejerciendo de consejero deportivo en el Athletic, me contaba que «yo tengo una foto recogiendo la Copa con Franco en la parte de atrás de la puerta de mi habitación. Si da vuelta la tortilla, al que venga le digo: “mire, éste de aquí soy yo”».

Piru Gainza era fuera del campo igual que dentro: rápido, ágil, imaginativo, ocurrente, y le daba a la lengua igual que golpeaba el balón, con efecto, y de la misma manera que sorteaba a un defensa, con elegancia. Llegó al Athletic casi llevado de las orejas y dudó en dedicarse al oficio de futbolista, algo que le parecía tan poca cosa que le prohibió a su hijo Agustín dedicarse al fútbol. Cuando el Athletic le echó el ojo, tardó en convencerle (le costaba ir a jugar incluso a la plaza de su pueblo, Basauri) y sólo lo consiguió cuando accedió a sus dos peticiones: que trajeran a Bilbao a su hermano Miguel, que estaba haciendo el servicio militar, y que le cambiaran de oficio, era tornero. De no haberse dado ambas circunstancias, el Gamo de Dublín no hubiera existido.

gAiNzA, el gAmo que regATeó A frANco


53


Eso sí, una vez dado el paso le cogió gusto porque a partir de ese momento el fútbol ocupó casi todas las horas de su vida (salvedad hecha de las que dedicaba a jugar al mus con sus amigos de siempre). Jugó 20 temporadas en el Athletic, en las que disputó 493 partidos y marcó 152 goles, ocho de los cuales se los hizo en el mismo encuen-tro al Celta (12-1), récord de la Liga hasta el momento. Para un ex-tremo centrador, su cosecha de goles no está nada mal. Cuando dejó el fútbol activo en 1959, veinte años después de su debut, dirigió al Athletic durante cuatro temporadas, entre 1965 y 1969. Luego fue un consejero áulico hasta prácticamente el día de su muerte.

Acodado en el ventanal de Lezama, durante un entrenamiento del Athletic, me decía:

—¿Qué te parece Ayúcar? [Un fino estilista que no acaba de rom-per el huevo.]

—No sé, Piru, no acaba de romper…—Es lento, y no es muy fuerte, ¿a que no?—No, la verdad que muy fuerte no parece.—Y va mal de cabeza, ¿eh?—Sí, la verdad es que no es lo suyo.—Flojito, ¿verdad?—Bueno…—Pues todo eso es cierto, ¿pero has visto qué zurda tiene?Piru Gainza indagaba a su interlocutor como un extremo examina

a un defensa, minuciosamente: le mira, le camela, le halaga incluso, le lleva a su terreno y finalmente se va mientras el defensa, como el interlocutor, se queda pensando lo que ha hecho o lo que ha dicho.

—Los equipos ingleses son una mierda, ¿a que sí, Eduardo?—A mí me aburren mucho, Piru.—Es verdad, tanto correr, tanto saltar, tanto chutar.—Es que no hacen otra cosa. Son muy monótonos.—Claro, siempre a la caída, a la segunda jugada, a correr y a co-

rrer. Una mierda, ¿verdad?—Sí…—Una mierda. ¡Pero qué difíciles son de ganar los jodidos!Piru Gainza fue historia viva del Athletic y de la selección españo-

la con la que jugó todos los partidos que disputó mientras él estuvo en activo, salvo tres: dos se los perdió por lesión y otro, porque


54


murió su madre. Su heredero, para él, fue Gento, al que admiraba tanto como a Collar. Campanal, el sevillista, era en su opinión el mejor defensa que había tenido enfrente. Gorostiza, su predecesor en la banda izquierda del Athletic, un fenómeno. Y de la delantera mítica rojiblanca siempre alabó a Venancio, el más dotado físicamen-te y presuntamente el menos dotado en la técnica del juego, «porque pasaba muy bien el balón de cabeza». Su particular visión del fútbol le hacía pensar que «el mejor defensa es el que hace un penalti y no se lo pitan y el peor defensa es el que no hace penalti y se lo pitan». Pillo como era, vivió la invención del gol de oro. Fue en 1950, en la semifinal de Copa frente al Valencia. El Athletic había vencido en San Mamés 5-1, pero el partido de Valencia concluyó con 6-2. Entonces los goles valían lo que valían, nada de duplicar su valor por el hecho de conseguirse fuera de casa. Se fue a la prórroga (de diez minutos) y nada cambió; otra prórroga y nada cambió. En la tercera, Gainza consiguió un gol y se fue corriendo al vestuario ante el asom-bro general. Los dos capitanes y el árbitro habían pactado que quien marcara un gol pasaba a la final, pero Gainza no dijo nada a nadie: «Si os lo digo, os entra el miedo y no atacáis», dicen que les dijo des-pués a sus compañeros. El primer gol de oro de la historia del fútbol español lo marcó Gainza en Mestalla.

El 6 de enero de 1995, Piru Gainza, el Chesterton rojiblanco, no se levantó de la cama. A la hora habitual, Agustín Gainza no fue a cenar, tras la siesta, y su familia lo encontró en el descanso eterno. Se murió como dice Joaquín Sabina que agonizó el poeta Ángel Gon-zález, «en silencio, por cortesía». En el último regate, tras regatear a media España y parte del extranjero, Franco incluido, se le fue el balón unos centímetros y no pudo ni centrar ni rematar a gol. Se le fue fuera.


55


21 / 100

«Llevaré un periódico en la mano.» Ésa era la contraseña para que el delegado del Athletic identificase en la estación de Hendaya al delegado de la expedición del Honved que dirigía a los 26 futbolistas del magnífico equipo húngaro de los cincuenta que habían huido de su país tras la invasión de los tanques soviéticos. Era el 19 de noviembre de 1956 y el Athletic debía enfrentarse tres días después a aquel grupo de exiliados que tenía como figuras a Puskas, Czibor, Koczis y Bozsik, en la Copa de Europa en la que debutaba el equipo rojiblanco y que había eliminado primero al Oporto. Hungría era la capital futbolística de Europa, una selección maravillosa, basada en un equipo maravilloso, el Honved, que había derrotado 3-6 a Ingla-terra en Wembley y le había endosado después un sonrojante 7-1 en Budapest. Y resulta que al Honved le había tocado en suerte al Athletic de Carmelo, Garay, Merodio, Gainza y compañía. El sorteo decidió que el partido de ida se jugase en Budapest el 7 de noviem-bre, y el de vuelta en San Mamés el 22 del mismo mes. La revuelta en Hungría y la invasión de los tanques soviéticos, obviamente, impidió que se mantuvieran las fechas y la ida se jugó en San Mamés en la fecha prevista para la vuelta.

El Honved era un equipo en el exilio con 26 futbolistas huidos de su país, abatidos por haber dejado a sus familias en Budapest y nece-sitados de disputar partidos amistosos para recaudar los dólares que les permitieran sobrevivir. Digamos que era un colectivo de estrellas errantes al que reclamaban los grandes clubes europeos para medirse a ellos en amistosos que daban prestigio a unos y dinero a los otros. Tras llegar a Hendaya, el Honved se alojó en San Sebastián y el

AThleTic-hoNveD, fúTbol eN el exilio


56


22 de noviembre, jueves, a las 15.30 horas disputó el partido de ida en San Mamés. Antes de la media hora, Artetxe y Markaida ade-lantaron al Athletic. En la segunda parte, Bundai recortó distancias, pero Arieta le marcó el tercero. Koczis finalmente hizo el 3-2. Un resultado inquietante para un partido de vuelta inquietante.

El Honved, huido de su país, no tenía campo y se decidió que la vuelta se disputase en Bruselas, el 20 de diciembre, es decir, casi un mes después, que el equipo húngaro utilizó para hacer caja y obrar varios milagros. Por ejemplo, que el Real Madrid y el Atlético unie-ran sus fuerzas para disputarles un partido amistoso que concluyó 5-5, o que hicieran lo propio Betis y Sevilla, que golearon 6-2 a los húngaros. Entre medio, el Honved se enfrentó al Barcelona, donde coincidieron con Kubala. Para entonces algunas familias habían hui-do de Budapest y se reunieron con los futbolistas. Con tanto tiem-po por delante, al Honved le surgió la posibilidad de disputar una gira sudamericana, pero eso implicaba retrasar aún más el partido de vuelta con el Athletic. Los dirigentes europeos no se lo permitieron e incluso amenazaron a Brasil (donde ya emergía la figura de Pelé) con impedirle jugar el Mundial de 1958 si se enfrentaba al Honved.

Así que el 20 de diciembre se disputó el partido de vuelta en el estadio Heysel de Brusuelas, donde el Athletic empató 3-3, con dos goles de Merodio y uno de Arieta I, frente a los tres del Honved que anotaron Budai, Koczis y Puskas. Pero el detalle curioso del partido es que se lesionó el portero húngaro Farago y Czibor tuvo que po-nerse bajo los palos. El Athletic aprovechó para hacer dos goles, pero Farago volvió al campo para concluir el partido.

El fútbol entonces tenía códigos más humanos que el actual sis-tema reglamentista. El Honved siguió su exilio de estrellas errantes hasta que algunos decidieron regresar a su país mientras otros acepta-ban la sanción que se les impuso para poder fichar por otros equipos europeos. Al Athletic le esperaba otro momento singular de su histo-ria en la siguiente eliminatoria de su debut europeo.


57


22 / 100

El 16 de enero de 1957, a las tres y media de la tarde, se jugó en San Mamés el que se llama, en la historia rojiblanca, el Partido de la Nie-ve. No es que en Bilbao no hubiera nevado antes ni después —aunque las cortinas de lluvia son más habituales que los mantos blancos—, pero bajo la nieve jamás se había disputado un partido contra el Man-chester United, un equipo prodigioso en una época en la que el fútbol británico aún era santo y seña del deporte del balompié. El Honved, al que había eliminado el Athletic en esa odisea de fútbol y exilio, era la excepción que confirmaba la regla. San Mamés, tan rojiblanco, era un manto blanco pero lleno de montículos, como cuando se esconde la porquería bajo la alfombra. La belleza de la nieve es directamente proporcional al aspecto mugriento que presenta cuando se pisa.

San Mamés estaba lleno a rebosar, cuestión que merece un estudio sociolaboral para explicar cómo tanta gente podía asistir a un partido de fútbol un miércoles a las tres y media de la tarde. El Athletic le endosó tres goles al Manchester United en la primera parte. El fútbol de los cincuenta y los sesenta era un fútbol arrebatado, especialmente en el Athletic, al que sólo le quedaba Piru Gainza de su famosa de-lantera mítica, y el fútbol inglés mantuvo esa actitud durante varias décadas más como seña de identidad.

En la segunda mitad, el arreón fue inglés y los goles de Taylor y Viollet redujeron la distancia que habían marcado Uribe (dos veces) y Markaida. Entonces dio vuelta el viento, y el arrebato alcanzó a Merodio y Artetxe, que elevaron el marcador a un 5-2 que derretía la nieve más que los tacos largos de las botas. Whelan, a falta de cinco minutos, hizo el tercero del United.

Nieve rojiblANcAfreNTe Al mANchesTer uNiTeD


58


Cuenta la historia y lo agiganta la leyenda que aquel ha sido el mejor partido disputado jamás en la Catedral. Nada hay más subje-tivo que elegir lo mejor y lo peor de cualquier cosa. Más aún en el fútbol, donde se entremezclan demasiados puntos de interés: el re-sultado, el nivel del rival, las condiciones ambientales, la trascenden-cia del partido, el nivel general del juego, la pasión por este o aquel futbolista o por esta o aquella manera de jugar. Pero probablemente el Partido de la Nieve es el que más condiciones objetivas reúne para aspirar a la condición de lo mejor que se haya visto en San Mamés.

El recuerdo ha permanecido incólume en la memoria de los que lo vieron en directo o los que hoy lo ven en el reportaje del No-Do. Tam-bién está presente en la memoria de Carmelo, el portero del Athletic aquel día, a quien Taylor le hizo fosfatina la rodilla en una entra-da tremenda pero de la que se recuperó sin intervención quirúrgica. Uribe, autor de dos goles ese miércoles de enero, reconoce que ese partido fue tan poderoso que dejó en muy segundo plano la elimina-ción del Athletic en el partido de vuelta. El equipo rojiblanco perdió 3-0 jugando curiosamente en Maine, el estadio del City, porque Old Trafford no tenía iluminación artificial, según unos, o porque esta-ba en obras, según otros. Seguramente, las dos explicaciones eran la misma cosa.

No han sido muchas las incursiones del Athletic en la Copa de Eu-ropa (hoy mal llamada Liga de Campeones porque la disputan menos campeones y más que no lo son). Quizás por eso, también, el Partido de la Nieve fue el más rojiblanco de todos, el más recordado y el más venerado. Un año menos un día después, el 5 de febrero de 1958, se producía el accidente de avión en Múnich que traía, entre otros pasajeros, a la expedición del Manchester United tras haber jugado en Belgrado. Murieron 24 pasajeros, entre ellos ocho futbolistas del United que habían jugado en San Mamés, a excepción de Bent. La mejor generación hasta entonces del fútbol británico había dejado su vida en Múnich. Una llama permanentemente encendida les re-cuerda en Old Trafford. En San Mamés se les recuerda elegantes y vigorosos, deslizándose sobre la nieve. El Partido de la Nieve tam-bién fue el suyo.


59


23 / 100

El fútbol es un deporte muy dado a los personajes pintorescos. Sin duda, la pasión desata el ingenio, a veces, y las más extrañas locuras, en ocasiones. Cada equipo tiene su aficionado singular, más o menos estrambótico, más o menos divertido, más o menos enloquecido, que hace de sus colores algo parecido al sendero de su vida. En el Athletic ese lugar lo ocupó por derecho propio Gabriel Ortiz López, nacido en 1920 en el bilbaíno barrio de La Cruz (el mismo en el que nació Txetxu Rojo), junto al campo de Mallona, donde cada fin de sema-na se juegan no menos de cuarenta partidos desde benjamines hasta Tercera División.

A Gabriel Ortiz se le conocía por el apodo de Rompecascos, lo que ya da una primera pista sobre la actividad en la que traducía su amor por los colores. La leyenda, una vez más, cuenta que a los 14 años ya se escapó a Barcelona para ver al Athletic en un camión de pescado, y regresó, según cuentan, en el autobús de los jugadores del Erandio que algo harían por allí. Pero su relación con los cascos dicen que comenzó a los 21 años cuando un marinero noruego le partió una botella en la cabeza en alguna trifulca. Gabriel —que aún no era Rompe cascos— aguantó de pie el botellazo y quien se fue al suelo fue el marinero nórdico del subsiguiente puñetazo que le propinó el bilbaíno. Si aquello fue verdad —las leyendas no se ponen en duda—, lo cierto es que al muchacho le dio un superpoder y para demostrarlo le cogió afición a eso de romper botellas con la cabeza, pero ahora era él, y no ningún marinero noruego, quien llevaría a cabo la acción.

Ahí nació Rompecascos, que celebraba los goles o las victorias del Athletic rompiéndose una botella en la cabeza al tiempo que decía:

rompecAscos o lA mÍsTicA bruTAl


60


«Pa los pollos.» O sea, como quien lava. Así fueron muchas las bote-llas que se hicieron añicos, derrotadas por el superpoder que anidaba en su cabeza. Cuentan que la última la partió en 1984 para festejar el título de Liga conseguido por el Athletic tras vencer en San Mamés a la Real Sociedad. Delicada la salud, fue mitigándose hasta que unos años después falleció.

Pero más allá de su pintoresca y peligrosa forma de celebrar los triunfos o los goles de su equipo, Rompecascos tuvo un valor aún más perdurable que la dureza de su cráneo para vencer al cristal. Él fue el que inició el grito «¡¡¡Athleeeeeeeeeeeeeeeetic!!!», al que el público respondía «¡¡¡Eeeeeeeeup!!!». Lo realizaba tres veces y las tres el pú-blico le seguía como los músicos siguen al director de orquesta. Aún hoy, cuando la globalización ha unificado la música del fútbol, el gri-to de Rompecascos sigue identificando a la afición de San Mamés e incluso figura en el himno del club que arranca de esa manera, como un grito de guerra pacífico que además mide la capacidad pulmonar de quien lo realiza. Es algo así como un do sostenido hasta el infinito.

Así que Gabriel Ortiz López fue un innovador más allá de su pin-toresca manera de celebrar los éxitos. ¿Quién le iba a decir a aquel marinero noruego que su botellazo iba a dar para tanto? Seguramente él se acordaba más del puñetazo que lo tumbó.


61


24 / 100

Adelantarte a tu tiempo ha sido, y es, una garantía de mala vida y buena historia. Hay que elegir entre seguir las manecillas del reloj, minuto a minuto, o darle cuerda al tiempo hasta que marque la hora convenida del futuro. Dicen los conservadores que si te adelantas al tiempo, el tiempo te devorará; y dicen los más atrevidos que lo que tú no hagas antes de tiempo, el tiempo lo hará por ti. Así que hay que elegir, entre la osadía y la complacencia, entre la marea y el tem-poral. Y José Luis López Panizo, Panizo para abreviar, decidió sacar los temporales que llevaba en el cuerpo en vez de adormecerlos con las mareas que suben y bajan sin mayor atrevimiento. Y eso que sus temporales eran brisas placenteras, nenúfares que buscaban las aguas placenteras, para encontrar la belleza del gol. Hoy, eso, cuando lo hace Iniesta, se jalea y se dice que su pase fue medio gol, que su inte-ligencia es sobrenatural, que había visto el gol desde que su portero sacó el balón con la mano (como Iribar). En la época de Panizo, si no marcabas no eras nadie, si no rompías el balón eras un mierda, si no te rompías la crisma eras un cobarde y si dabas un pase atrás eras lo peor de lo peor, un cobarde que daba la espalda a las huestes enemigas. El mundo era así, luego el fútbol era así.

Panizo dio muchos pases atrás, mucho pases laterales, muchos centros diagonales, y por eso era el incomprendido de la delantera mítica. Porque Iriondo era un extremo que centraba; Venancio, un chicarrón que te enseñaba el pecho y era como enseñarte el muro de Berlín (aún no construido); Zarra era la encarnación del gol, y Gainza, el logaritmo de todos los demás. ¿Y Panizo, qué era? Con su fútbol sensato, tranquilo, que lo mismo golpeaba con el empeine que

cuANDo los ArgeNTiNos jugAbANcomo pANizo


62


con el exterior, en vez de con la puntera. Panizo era una rara especie de la margen izquierda, la minera, la astillera, la obrera, que vivió los padecimientos de la vida, del franquismo, del exilio de su hermano, de sentirse responsable de una casa «donde había muchas bocas y pocos jornales», de sentir que el fichaje del Athletic le abría las puer-tas del cielo, es decir, en román paladino, la boca del estómago. Y todo por 200 pesetas de la época, un potosí.

Pues quiso el cielo que el equipo del actual papa Francisco, el San Lorenzo de Almagro, disputara un partido de su gira europea en San Mamés en 1947, cuando era considerado el mejor equipo del mundo (como el Honved después, como el Manchester más tarde, como el Ajax después). El partido tuvo su intríngulis porque se en-marcaba, temporalmente, en los acuerdos Franco-Perón por los que España recibía carne argentina a bajo coste en plena posguerra. Cu-rioso: la carne humana no valía nada y se liquidaba en paredones y camiones de la muerte y, sin embargo, se negociaba con las vacas argentinas. Lo cierto es que un grupo de nacionalistas pensaron en boicotear el encuentro para que no se disputase. Primero planearon volar el césped de San Mamés, cosa harto difícil, y después inuti-lizarlo a base de azada y tridente, cosa que estuvieron a punto de conseguir si no fuera porque debieron huir ante la presencia nocturna de gente en San Mamés el día anterior al partido. Unos camiones de arena cubrieron los desperfectos.

De haber llevado a cabo su propósito, el partido no se hubiera po-dido jugar y, seguramente, el acuerdo Franco-Perón habría seguido adelante de igual manera. El que lo hubiera pagado con creces habría sido Panizo porque ese día San Mamés, maravillado con el juego de los argentinos, llegó a la conclusión de que el San Lorenzo de Almagro (donde jugaba Zubieta, un exiliado exjugador del Athletic que hizo carrera en Argentina) jugaba igual que Panizo. Y entonces, sólo entonces, le dio la absolución, la bendición y le otorgó la con-dición de profeta en su tierra. Ya se sabe que la objetividad es el faro que ilumina el fútbol… El partido acabó 3-3. Panizo, además, hizo un gol. Los otros dos fueron cosa de Zarra. Ese día San Mamés des-cubrió a Panizo como un marinero descubre el faro al término de la campaña del bacalao en Islandia. Pero además descubrió el taconazo, el golpe con el empeine, el pase suave y táctil, el encuentro con el


63


balón como quien se encuentra con un amigo y no con un enemigo al que hay que derrotar. Es decir, se encontró con Panizo, el héroe de Lisboa con la selección española en 1947, el futbolista que cuando no estaba dejaba un cráter en el equipo. De él dijo Luis Suárez, ¡casi na!, que fue su modelo, su inspiración, su alimento futbolístico. Y de él dijo Gainza, ¡casi na!, que cuando jugaban sin él era como jugar sin un faro, a oscuras, con el Athletic o con la selección. Todo se lo ganó él a pulso, pero se lo dio el San Lorenzo de Almagro, el mejor equipo del mundo, que resulta que jugaba como él venía jugando desde que debutó en el Puerto Nuevo, el equipo de su barrio. El domicilio nun-ca ha sido un buen lugar para los profetas.


64


25 / 100

Sabido es que san Mamés fue un santo (otra vez la leyenda) al que los leones no quisieron devorar en el circo romano. Si no está demos-trado el hecho, quién sabe si fue por un asunto milagroso o porque los leones acaban de merendar y ya se sabe que un león sin hambre sólo piensa en dormitar y procrear si llega el caso. Los leones en eso son muy vascos y tienen su escala de valores muy clara. Ocurriera lo que ocurriese con san Mamés, que nunca se sabrá, lo cierto es que pasó del circo romano al campo de fútbol en un santiamén (nunca mejor dicho). Y de paso se trajo a los leones que le indultaron para dar morfología a un estadio y a un equipo, probablemente sin venir a cuento.

Pero lo cierto es que Bilbao fue durante muchos años (y aún lo es) una ciudad santurrona, heredera del carlismo que se apoderó de los caseríos que hoy no existen y que hizo de la religión un auto de fe ciudadano. Así que teniendo a san Mamés, el santo indultado por los leones, y a los leones, capaces de devorar al más pintado o de soco-rrerle en momentos de apuro, se necesitaba algo más que un campo de fútbol donde ensalzar los oficios. El sobrenombre de la Catedral, es cierto, tiene un origen más pagano. Ocurría, como ya se ha dicho, que junto a San Mamés existía una ermita que honraba al santo y a alguno le dio por decir que en vez de a la ermita iba a la Catedral. Nada nuevo bajo el espíritu chirene (enloquecido en argot bilbaíno). Cuando se construyó el Museo Guggenheim se le instaló en la en-trada un perro de hojas y flores llamado Puppy, obra del artista Jeff Koons. Pues en Bilbao se decía, emulando la guasa sevillana, que el Guggenheim era la caseta que se le había construido al perro.

vÍrgeNes, sANTos, cATeDrAlesy pADreNuesTros pArA los más espiriTuAles


65


Bromas aparte, la religión ha sido parte importante de la fe ro-jiblanca. Tanto como el ateísmo. Conviene no olvidar que durante muchos años los partidos de pelota (santo y seña del deporte popular vasco) se interrumpían a las 12 h para rezar el ángelus, fuera como fuese el partido. Bajaba el cura y mandaba parar.

Pero para que nada faltase, se necesitaba una virgen, y nada mejor que la Virgen de Begoña, patrona de Bilbao, para hacerle las ofrendas y que fuera más poderosa que el resto de vírgenes a las que acudían el resto de equipos, se supone que por su cercanía con Dios por aquello de ser del norte y estar más cerca del cielo. La estadística no funcio-naba porque durante muchos años el Betis le enmendaba la plana al Athletic como una penitencia a un pecado mortal, o sea, duradera. Pero ahí sigue la tradición, año tras año, cosa que no santifica mi espíritu pero engrandece mi alma de begoñés aunque sea por inter-cesión, sin solicitud alguna, de la Virgen.

El padrenuestro fue otra de las tradiciones que perduran. Al prin-cipio era obligatorio, como en la escuela, dicho como una jaculato-ria, con los acentos en la fonética musical en vez de la gramática. El Padre Nuestro era el padrenuestro porque estabaenloscielos pero antes de cada partido el rezo era obligatorio. Luego pasó a la condición de voluntario y el murmujeo bajó el volumen, y, según creo, aún sigue siendo un acto voluntario.

Así que entre padrenuestros, vírgenes, santos y catedrales, el Athletic es en el fondo ateo porque, como todos, adora a dioses hu-manos que un día dicen adiós, que otro le dan una galleta a Cruyff (llámese Villar, por poner un ejemplo), que otros sufren un encon-tronazo con Maradona (dígase Goikoetxea), que otros interponen el muslo en el tránsito del taco desde al aire hasta el suelo (dígase lo que hizo Simeone con Guerrero fuera de la línea de fondo). Dioses fieramente humanos, y por lo tanto ateos, que juegan en San Mamés, la Catedral, ofrendan a la Virgen de Begoña y rezan padrenuestros los que quieren. Luego, llegados al campo, Dios es el de siempre, el de «me cagüen».


66


26 / 100

Hablando de dioses, Baco no podía ser ajeno a la fiesta. Vale que los leones no tuvieran hambre para zamparse a san Mamés, pero quizás estuvieran sedientos. Cabe la posibilidad. Y en esos casos, siguiendo el rito romano, el vino tenía que ser el rey de la fiesta. Los italianos siempre por delante. Lo cierto es que, por lo que fuera, el vino es un ancestro de Bilbao y la bota de vino, el recipiente natural para ahorrarse complejidades de transporte. La bota, además era un artilugio solidario: raro era que si una bota volaba por la fila anterior o posterior, entre tortilla y chorizo, no acabara en tus manos para apretarle la vejiga y que fluyera lo que los parroquianos llamaban «la sangre de Cristo».

El vino nacía en la Alhóndiga, una central del vino (hoy centro escénico, de ocio y cinematográfico) donde se producía de todo, ma-yormente vino peleón —vinagrillo, que decía un amigo mío—, pero que entre la conjunción del huevo con la patata destilaba su sabor con un aire más refrescante que bello. A raíz de la luz artificial, cuan-do el fútbol se empezó a jugar de noche, el vino fue el jugador núme-ro doce y ocupó el lugar que había dejado el café torero, cuando el horario (las tres y media de la tarde) obligaba a elegir entre comer o ir al fútbol. Conclusión: San Mamés siempre estaba lleno.

El champán llegó después. Sabido es que Bilbao era tan anglófila como San Sebastián francófila. Nada que objetar ni a unos ni a otros. Cuestión de empatía y de geografía, al cincuenta por ciento. Pero dice la leyenda (y ya van unas pocas) que unos bilbaínos se juntaron para comer en San Sebastián tras un triunfo del Athletic y pidieron para rematar la comida agua de Bilbao, que así llamaron al champán cuando

viNo, AguA De bilbAo y kAlimoTxopArA los más espiriTuosos


67


se lo explicaron a la camarera. Ésta, ágil e inteligente, no se lo in-cluyó en la cuenta porque «el agua a los forasteros se les da gratis». Quizás no fue así, o quizás sí, pero lo cierto es que el agua de Bilbao se popularizó hasta convertirse en el burbujeo de los triunfos rojiblan-cos. Quizás la Navidad hizo estragos.

Pero el efecto burbuja duró poco, sustituido en los tiempos recien-tes por el kalimotxo, un invento que nació en el municipio vizcaíno de Getxo para aprovechar un vino en dudoso estado que mezclado con Coca-Cola resucitaba sin necesitar tres días. Nunca una urgencia fue tan duradera, algo así como un cuba libre vasco, un cubata low-cost de dudosa reputación sanitaria.

Rodeado de tantos espíritus, el Athletic necesitaba un linimento espirituoso. No es fácil gritar, cantar, animar, chillar con el gaznate seco y el carraspeo en el paladar. Lo espiritual no estaba reñido con lo espirituoso, que ha ido evolucionando con los tiempos. Sin em-bargo, San Mamés sufrió su primera clausura en abril de 1986 por una invasión de campo en una semifinal de Copa frente al Barcelo-na, García de Loza de por medio. Pero 32 años antes, en 1954, San Mamés protagonizó una escena quizás irrepetible. Fue en un partido amistoso contra el Independiente de Avellaneda cuando Grillo, ídolo argentino que luego jugó en el Milan y acabó en Boca Juniors, agre-dió al árbitro Mazagatos. El público de San Mamés saltó al campo… ¡para defender al colegiado!

Entre el vino y el kalimotxo, pasando por el champán, las neu-ronas tienen vida propia y no funcionan igual en un cerebro que en otro. Lo que no consta es que entre la espiritualidad y los espirituosos haya mediado jamás el espiritismo. No sé, quizás Piru Gainza inten-tara algún día algo…


68


27 / 100

Para querer al Athletic hay que partir de la base de que, aunque lo pretenda y lo parezca, no es perfecto. Le pasa como a las starlettes de Hollywood, que bajo sus ojos verdes ocultan una uña torcida en el dedo pequeño del pie de derecho. Y el Athletic tuvo una uña torcida. Agobiado por sí mismo, el Athletic se autoimpuso una férrea moral que depositaba en el DNI cualquier prueba de ADN que pudiese dar negativo. Más que una actitud nacionalista, de rancio abolengo, el Athletic de los cincuenta no encontraba otra manera de mirarse al espejo que la línea que indicaba el lugar de nacimiento de sus posi-bles futbolistas. El caso más llamativo fue el de Chus Pereda, nacido en Medina de Pomar (Burgos) pero criado futbolísticamente en el Balmaseda vizcaíno y luego en el Indautxu, la antesala del Athletic. El talento a Pereda le salía por las orejas y Jaime Olaso, presiden-te histórico del Indautxu, se lo ofreció al Athletic. Sin embargo, su presidente, Enrique Guzmán, dijo que —por haber nacido en Bur-gos— «no entraba en las normas del Athletic de que sus jugadores sean vascos». El marcaje era férreo. Se miraba el DNI y bastaba para tomar una determinación. Probablemente, los dirigentes bilbaínos, en pleno y duro franquismo, no perdían el tiempo en debates evanes-centes sobre qué es y qué no es ser del Athletic (tema que por cierto aún perdura). ¿Nacido en…? Asunto resuelto.

Y así le pasó a Miguel Jones, también del Indautxu que luego triunfó en el Atlético de Madrid, que había nacido en Santa Isabel (Guinea) y era negro guirlache, ingeniero después y que vivía en Bil-bao desde los cinco años. A Jones se le podía ver en Bilbao día a día pero no se le podía ver en el Athletic cada quince días. Dicen que dijo

Del DNi Al seNTimieNTo


69


Enrique Guzmán, presidente, cuando le presionaban para que fichase a Pereda, que «todo Madrid está esperando a eso para echársenos encima».

En realidad, ni entonces ni ahora se sabe muy bien cómo medir la filosofía rojiblanca. A Pereda y a Jones le siguieron otros. Gárate, por ejemplo, porque aun siendo eibarrés de pro había nacido en Sarandí, Argentina, o López Ufarte, nacido en Fez, al que rastrearon su genea-logía (en vez de su geniología) para encontrar el eslabón perdido que le permitiera jugar en el Athletic. Él, sin embargo, ya había decidido rendirse a los brazos de Menotti en el Atlético, tras triunfar en la Real Sociedad.

Hubo más y más casos. Pero el Athletic supo rectificar a tiempo y como excesiva fue la adoración al DNI de aquellos años cincuenta no menos excesiva fue su rectificación en la que cualquier pátina valía para borrar unas huellas y crear otras. De pronto el árbol genealógico fue dando flores: valían un padre, una madre, un abuelo, una abuela, una estancia en Lezama, ser limítrofe, haber jugado unos meses en el Osasuna, en la Real. El antiguo pedigrí, de rancio abolengo dic-tado única y exclusivamente por el DNI, el vino gran reserva, pasó a asumir el vino cosechero, sin demérito para uno ni para otro, y las trampas al solitario proliferaron como en los tahúres del desierto.

El Athletic tiene un conflicto consigo mismo imposible de resol-ver. Hay futbolistas o vascos que matarían por jugar en el Athletic (y se pueden incluir algunas figuras mundiales) y futbolistas vascos que matarían por irse a otro equipo. Entre el DNI y el sentimiento hay un largo recorrido de ida y vuelta, Quizás ese misterio irresoluble lo hace tan intrigante, tan emocionante, tan adorable aunque no se sepa muy bien por qué. El amor no atiende a razones ni a explicaciones.


70


28 / 100

¿Es el Athletic un club nacionalista? ¿Y el Real Madrid? ¿Y el Ju-ventus? ¿Y el Pameiras? ¿Cómo se mide el nacionalismo en el fútbol? ¿Por el número de futbolistas foráneos que se incluyen en su planti-lla? ¿Por la nacionalidad de sus dirigentes, suponiendo que los fon-dos de inversión tengan alguna nacionalidad? ¿Qué es un club na-cionalista? ¿Era nacionalista el Madrid del franquismo o el Inter del Duce? ¿Es el sentido de pertenencia al equipo una seña de identidad de nacionalismo o una identificación con los valores del colectivo?

El Athletic nunca fue ni es nacionalista, sino un aglomerado de sensaciones por encima de las inclinaciones de su miembros. A los clubes de fútbol hay que mirarlos en la grada más que sobre el cés-ped. Y la grada de San Mamés es plural por más que la mayoría, o la ruidosa minoría, se connote en determinadas ocasiones con determi-nadas posturas políticas.

Sin duda, el terrorismo hizo mella en la imagen exterior del Athle-tic y de todo aquello que tuviera su razón de ser en el País Vasco, lo cual le convertía en víctima de esa lacra por más que una parte de los radicales de sus gradas jalearan ese apogeo del sufrimiento. Incluso el Athletic lo padeció en sus propias carnes cuando el 31 de diciembre de 1985 el directivo Juan Pedro Guzmán fue secuestrado por ETA al salir de la tradicional comida del club con los medios de comunica-ción en Lezama, siendo liberado por los geos diez días después. Mien-tras tanto, el equipo, por medio de su capitán Txato Núñez, soltó una paloma pidiendo su liberación antes de un Las Palmas – Athletic, y varios dirigentes y personalidades del club tuvieron una activa partici-pación en la denuncia social del secuestro, por encima de sus propias convicciones políticas.

NAcioNAlismo y AThleTic


71


Se cuenta a menudo que hay un antes y un después en el dibujo de los presidentes de la entidad, que al principio eran representantes de la oligarquía de Neguri y, tras la muerte de Franco, el PNV tuvo siempre el objetivo de dominar las altas esferas del club. El plan-teamiento es demasiado simplista en ambos casos. Ni todos los de antes fueron de Neguri, ni todos los de después fueron del PNV. Llegó a decirse, incluso, que sin el apoyo del PNV era imposible ser presidente o, mejor dicho, en contra del PNV era imposible ser presidente. Lo que se obvia en estos casos es que el Athletic era y es el reflejo de la sociedad civil vizcaína, donde la preponderancia del nacionalismo moderado es manifiesta, con los valles propios que dibujan una sociedad plural. Y a menudo se olvida que desde que se reestrenó la democracia en España, el Athletic ha elegido a sus presi-dentes por razones a menudo distintas a las convicciones ideológicas de sus candidatos. Los errores del saliente o las promesas del entrante resultaban más definitivas que su cercanía o no a la ejecutiva vizcaína del PNV. La apuesta por este o aquel entrenador resultaba y resulta más importante que la adscripción ideológica. Desde que los socios votan, se puede decir, a fe de ser maximalistas, que las elecciones las ganan los entrenadores.

Oficialmente, el Athletic como tal se ha posicionado, primero a favor de la ikurriña, cuando se izó el 8 de agosto de 1977 en San Ma-més bajo el mandato del recientemente fallecido Jesús María Duña-beitia, que luego fue concejal de Bienestar Social en el Ayuntamiento y más tarde alcalde durante dos años tras la dimisión del titular José María Gorordo (que, curiosamente, después optó a la presidencia del Athletic sin conseguirlo). Considerar aquello un acto nacionalista sólo podía entenderse en el fragor del principio de la transición. Hoy parece un juego de niños.

El apoyo al eusquera ha sido otra constante pero cuesta creer que ese apoyo, manifestado, por ejemplo, en la campaña «Bai euskarari» («Sí al eusquera») se considere una deriva nacionalista. Si acaso el Athletic actuó en la avanzadilla de lo que hoy son una bandera y un idioma constitucionales y cooficiales.

A menudo se ha aludido también a la aparición de nombres de fut-bolistas del Athletic en actuaciones públicas del denominado entor-no de la izquierda abertzale, pero la actividad individual es, o debe


72


ser, inviolable en cualquier colectivo o institución. En cualquier caso, la caminos ideológicos de los futbolistas tienen demasiados vericue-tos como para seguirles la pista razonablemente.

A pesar de que unos colectivos y otros han tensado la cuerda por uno y otro lados, jamás se ha roto. Al margen de decisiones discuti-bles (los minutos de silencio, por ejemplo), el Athletic sigue siendo un club de todos, gane o no un candidato nacionalista, le apoye o no el sector radical, tenga o no el beneplácito del partido mayoritario en Euskadi. Hoy por hoy, nadie se siente desplazado en ese entorno his-tórico, salvo quienes en su justo derecho han considerado su política deportiva como un caso de apartheid nacionalista, aunque en los cam-pos de Lezama correteen muchachos de distintas nacionalidades de origen pero residentes en Euskadi. Si acaso la única decisión política es la que considera el País Vasco como las siete provincias (incluidas Navarra y las tres vascofrancesas) que el nacionalismo ha establecido en su mapa. Pero la presencia de futbolistas como Lizarazu o Lapor-te, ambos franceses, no generó ningún debate en el Athletic, que se mueve sin caerse en el alambre de su cimbreante filosofía.


73


Establecido como está que, por unas u otras razones, todo el mun-do es del Athletic aunque no lo sepa, no es menos cierto que ni es necesario ser vasco ni que te guste el fútbol para sentir lo que hay detrás de las rayas rojiblancas de la camiseta. Durante mucho tiempo a esa sensación de pertenencia se le llamó religión y a los seguidores, feligresía por aquello de la Catedral, el santo y los padrenuestros en el vestuario. Pero lo cierto es que el Athletic no exige casi nada para afiliarse a esa devoción, sin embargo tan laica y con tan pocas normas. Huelga decir que si uno ha nacido en Vizcaya ha nacido del Athletic, lo quiera o no, aunque luego le tienten los demonios de la fama, del éxito o del fútbol catódico donde ciertamente el equipo de San Mamés figura pocas veces en el prime time de la actualidad. Hay que ganar la Liga o darle un baño al Manchester United, convirtien-do el teatro de los sueños en el palacio del terror, para encontrar un hueco en el telediario. El reparto de los dineros televisivos no sólo alejó a los clubes poderosos del mundo plebeyo, sino que a éste no les per-mitió nunca ganar a los grandes: cuando eso ocurre, es el grande el que ha perdido. Tú nunca ganas.

Por eso el club de las causas perdidas es tan numeroso. Pero ser de Vizcaya y del Athletic es un asunto sanguíneo, ajeno a las audiencias y a la conjunción astral. La cuestión está en ser del Athletic sin nacer o vivir en Bilbao, es decir, sin que la sangre rojiblanca corra por las venas como corre el gusto por el bacalao a la vizcaína o los chipiro-nes en su tinta. Por eso no es necesario que te guste el fútbol para ser del Athletic, como no es necesario que te guste andar para apreciar la belleza de las calles de una ciudad o que adores el flamenco para disfrutar con la guitarra de Paco de Lucía, que hizo de seis cuerdas de

29 / 100

se pueDe ser Del AThleTic, No ser vAscoy No morir eN el iNTeNTo


74


nylon un misterio indescifrable. En Bilbao es imposible huir del Athle-tic. Si eso ocurriera, no serías nadie, un alien desorientado, una ballena en una piscina. Ser ciudadano en Vizcaya obliga, entre otras cosas, a saber lo que ha hecho el Athletic, a querer que gane y a no poner jamás una derrota suya en la quiniela. Si alguna de esas tres cosas su-cede pasarás de ciudadano a transeúnte, con el debido respeto, pero con una mueca de indiferencia. Escribió Manuel Vicent hace muchos años en El País una serie de reportajes sobre los países del Este, con una conclusión inicial. Decía el escritor valenciano que siempre que llegaba a uno de esos país del entonces llamado telón de acero «tenía la sensación de llegar a un lugar donde se había desarrollado una gran fiesta que ya había terminado». Se refería al estado de los aspectos monumentales de aquellos países, imperiales pero decrépitos con el olor de un bar de copas a las diez de la mañana. No ser del Athletic en Bilbao es algo parecido, es pasear por una ciudad donde ha habido una fiesta en la que tú no has estado. Y te entra la melancolía.

Ser del Athletic sin ser o vivir en Vizcaya no es una heroicidad, como tanto se ha vendido, sino una forma de licuar una amalgama de sentimientos. La fe rojiblanca se gestó, sin duda, fuera de sus fronte-ras, en los años gloriosos de Pichichi, de Unamuno, de Belauste, de Gorostiza, de la delantera mítica, de Iribar. El éxito adereza bien la ensalada de sentimientos. El Athletic era un club simpático, llamado de «los once aldeanos» y que además jugaba con «chicos del pueblo» y además eran buenos y además marcaban goles como se vendían los huevos, por docenas. La épica del Athletic superaba a la literatura y eso engrandece cualquier batalla. Y eso se hereda porque la distancia amplía la mirada al tiempo que la focaliza. Fueron muchos en aque-llos tiempos los que eran del Athletic en Andalucía, en Castilla, en La Rioja, en Extremadura. Y la transfusión sigue funcionando aunque el planeta fútbol sea cada vez más reducido y el éxito haya pasado de ser un aceite suave en la ensalada a un alioli intenso para levantar el sabor tenue de una patata. Ser del Athletic fuera de Euskadi no implica morir en el intento, sino ser una parte de un invento en el que prevalece la pasión por encima del argumento. Algo así como una novela entretenida y siempre inacabada. Ser diferente, cosa que un bilbaíno no podrá sentir jamás porque hasta el cordón umbilical es rojiblanco. ¡Envidia me dais, bandidos!


75


30 / 100

El 30 de enero de 1966 Alfredo di Stéfano tenía 39 años y medio y jugaba en el Espanyol antes de despedirse de la vieja, como siempre llamó a la pelota. Ese mismo día, Fidel Uriarte tenía 21 años y diez meses y jugaba en el Athletic, en el que había debutado con 17 años. Eran lo que podría llamarse un viejo joven (por su enorme clase) y un joven viejo (por nacer tan pronto al fútbol). Y se encontraron en San Mamés. Contó una vez Fidel Uriarte, con Di Stéfano a su lado, que aquel día Don Alfredo observó que el jovencito, desde que comenzó el encuentro, le perseguía casi por todo el campo. El argentino calló y calló hasta que no pudo más y le soltó: «¿Pero vos, qué hacés, siem-pre acá?». «Me ha dicho el entrenador que le marque de cerca», le respondió Fidel. «¡Ah, bueno, entonces seguíme y aprendé!»

Y el muchacho aprendió rápido, muy rápido, hasta convertirse en lo que muchos consideramos el prototipo de futbolista del Athletic: casta, carácter, técnica, golpeo con las dos piernas, músculo, finu-ra, cabeceador implacable y una actitud personal que le impedía dar nada por perdido. Fidel Uriarte siempre pensó que aunque quedase tiempo para una sola jugada cabía la posibilidad de hacer dos goles. Para los niños de la época, Fidel era el único capaz de rematar su propio centro, de cabecear lanzándose en plancha y llevar el balón a la escuadra o de taconear delante del portero para que rematase a placer un compañero. Cuando contó, en un foro de delanteros, la anécdota de Don Alfredo, entendí que para nosotros Fidel Uriarte Macho, nacido en Sestao, en el corazón de la margen izquierda, la zona castiza de Vizcaya, era nuestro Di Stéfano. Y que bastó una clase de la Saeta Rubia para que Uriarte desarrollara un manual de

y eN esTo llegó uriArTe


76


estética y ambición futbolísticas que duró 12 temporadas (más tres de juvenil) antes de terminar su andadura en Málaga, donde fichó con la condición de jugar de líbero. Curiosamente, frente al Málaga (y con derrota 2-0) había debutado en San Mamés con el Athletic en 1962. Un tipo ordenado.

Uriarte hilvanaba las costuras del Athletic con el pasado y con el futuro, cuando el fútbol ya se le iba poniendo cuesta arriba al conjun-to bilbaíno tras su lustroso historial. En un club de las características del Athletic los valles son inevitables, pero seguían produciéndose futbolistas notables. Venían de atrás Arieta I, Mentxaka, Uribe, Me-rodio o Canito, había llegado un futbolista singular de tacto suave y elegante como Koldo Aguirre. Faltaba… Fidel Uriarte, el jugador que se convirtió en veterano desde el minuto 1 de su debut y que acabó contagiando de alegría a un equipo en permanente transición. Si Koldo Aguirre era el líder cerebral, Uriarte era el jefe emocional. Sestao, la margen izquierda en general, entonces imprimía carácter. Hay quien piensa que desde que la margen izquierda, fabril, obrera, dura como el hierro y el acero, dejó de tener presencia en el Athletic, el equipo cambió. Hubo un tiempo, es cierto, que el Athletic era la suma de aquellas minas y de aquellos campos de la zona rural vizcaí-na. Pero el mundo dio una vuelta y el Athletic dio dos.

Uriarte destrozó los tópicos. El fútbol tiende a otorgar a los fut-bolistas encastados la condición de futbolistas limitados, y a los futbolistas pusilánimes, la condición de artistas. El fútbol era y es ma-niqueísmo puro. Uriarte se encargó de demostrar que correr, pensar y ejecutar no son actividades incompatibles, sino oficios al alcance sólo de los mejor dotados. Por eso resultan tan extraños. Contantes y sonantes se trajo dos Copas y un trofeo Pichichi (la temporada 1967-1968), amén de cuatro amistosos y dos partidos en la Eurocopa de 1972 con la selección española. A priori, puede parecer un balance escuálido pero probablemente es el único jugador en el mundo que «ganó» todos los partidos, que siempre pensó que de una jugada se podían sacar dos goles y que un minuto bastaba para dar la vuelta a cualquier cosa. Era como la utopía de Serrat, incorregible, porque nunca tuvo bastante con lo posible.


77


31 / 100

Iribar llegó al Athletic andando despacio. Era el portero del Bas-conia que había eliminado al Atlético de Madrid en la Copa (tras un partido de desempate jugado en Valladolid) y provenía, como buen guipuzcoano, de la playa. Un día, Basconia e Indautxu, que eran algo así como dos clubes convenidos del Athletic, jugaron de teloneros del equipo rojiblanco. Era la primera vez que Iribar visitaba San Mamés y algunos ya adivinaban el germen del mítico dios que estaba naciendo.

Iribar nació el mismo día del mismo mes que Fidel Uriarte, pero dos años antes. Y quiso el destino que debutara el mismo día que el delan-tero de Sestao, aunque los motivos fueran distintos. Iribar lo hizo por-que Carmelo, que era duro como un roble, se lesionó y tuvo que dejar la portería en La Rosaleda a aquel muchacho larguirucho, de andares parsimoniosos, siempre vestido de negro. Era un dios tan humilde que incluso perdió los tres partidos que disputó en la Liga 1962-1963, uno al principio y dos al final, incluido su debut en la Catedral, contra el Real Madrid, que le derrotó 0-1 entre el escándalo producido por un penalti que transformó Puskas y que sacó de quicio a la grada.

Pero el chico, como estaba destinado a ser un dios, no se vio afectado por circunstancias tan adversas y por haber arrebatado el puesto a un mítico Carmelo Cedrún, al que Daucik llegó a alinear un día de extremo derecho en un partido amistoso, elevando el techo de sus extravagancias.

El fútbol ha vivido y vive de los jugadores legendarios. Cada gene-ración le había dado al Athletic un ramillete, más o menos frondoso, de futbolistas que alargaban su leyenda: Unamuno, Pichichi, Belauste, Go-rostiza, la delantera mítica (Iriondo, Vencio, Zarra, Panizo, Gainza), Je-sús Garay. Iribar seguía la tradición de los grandes porteros del Athletic (Blasco, Vidal, Lezama y Carmelo) pero a lo largo de sus 18 temporadas

y eN esTo llegó iribAr


78


fue algo más. Fue mucho más. Fue un dios de carne y hueso al que el fút-bol internacional consideró como uno de los tres mejores porteros del mundo junto al ruso Lev Yashin y al británico Gordon Banks. Iribar se parecía mucho a la Araña Negra: Yashin era más alto y más delgado, am-bos vestían de elegante color negro y ambos eran elegantes en su mane-ra de jugar. Iribar era lo que entonces se definía como un portero sobrio, es decir, ajeno a lo que llamaban las «palomitas», una acción mediante la cual algunos guardametas convertían un inocente disparo en una atajada soberbia en busca de la foto en los periódicos. Iribar prefería la buena colocación, estirar el brazo, atrapar el balón y ponerlo en juego.

Hubo algo en Iribar que sorprendió desde el principio y era su fa-cilidad para sacar con la mano hasta el centro del campo, enviando el balón al pie de algún compañero. Del mismo modo que hoy se alaba a los porteros que controlan, regatean y golpean bien el balón con los pies, entonces causaba admiración la habilidad para sacar con la mano y en eso Iribar, el dios de carne y hueso, era un auténtico artista.

Sólo a Iribar le podía ocurrir lo que le sucedió en la final de Copa frente al Zaragoza en 1966. El Athletic perdió 2-0 ante los Cinco Mag-níficos pero su actuación fue tan portentosa que el público bilbaíno es-talló, al término del partido, con un cántico que se hizo mítico, como él: «Iribar, Iribar, Iribar es cojonudo, como Iribar no hay ninguno.» Cuenta el Chopo —que así le llamaban por su capacidad para cubrir la porte-ría— que aquel día «no entendía nada, habíamos perdido y me aclama-ban. No era capaz de discernir lo que estaba ocurriendo, pero lo que sí tuve claro es que aquel día sellé un contrato de por vida con el Athletic».

Con un bagaje de dos Copas y una Eurocopa (la obtenida en 1964 frente a la Unión Soviética de su admirado amigo Yashin), puede hacer pensar a los aduladores de la estadística que era un dios menor. Pero Iribar fue el artífice de los buenos años y el sostén de las vacas flacas. Sin él, quizás hubiera sido imposible mantener al Athleic en Prime-ra División algunas temporadas, un titulo que vale su peso en oro en la simbología del Athletic. Debutó con discreción y se fue, como los grandes dioses de carne y hueso, con humildad cediéndole el honor a un delantero del Getxo (de Tercera División) de que le marcara el último gol de su vida en un partido de Copa en San Mamés. Entre Luis Aragonés, que le hizo el primero jugando en el Betis, y Lequerica, no concedió muchas bulas. Los dioses, aunque humildes, son implacables.


79


32 / 100

Los apodos fueron algo más que una costumbre en el fútbol. Antes de que el periodismo los rebuscase, imitando a los locutores sudame-ricanos, el público los encontraba con la naturalidad que se deriva siempre de situaciones comprensibles o, más habitualmente, incom-prensibles. Rafael Moreno fue Pichichi, no se sabe por qué, como ya se ha explicado anteriormente. En el caso de Guillermo Gorostiza, el apodo de Bala Roja era bastante literal. Su extraordinaria rapidez le convertía en una bala y el hecho de que fuera roja tenía que ver con el rojo de la camiseta. Seguramente, dada la literalidad de las cir-cunstancias, el apodo debió inventarlo algún periodista de la época, quizás el mismo que después bautizó a José Luis Bilbao Mentxaka como Bala Negra, futbolista de los años cuarenta, igualmente por su rapidez como extremo y cambió el color debido a su tez morena. Bala Negra falleció en enero de 2014 a los 92 años de edad.

Más dudas existen sobre el apodo de Piru, por el que todos cono-cían a Agustín Gainza, el Gamo de Dublín. Sólo los muy amigos le lla-maban por su nombre de pila. Para el resto siempre fue Piru y cuentan algunas leyendas que el apodo se lo debía a un chico de su barrio, San Fausto (en Basauri, Vizcaya), que tenía fama de buen portero. Gainza, que de niño quería ser portero, le sustituyó en un partido y lo debió hacer tan bien que no sólo le arrebató la fama, sino también el apodo. Desde aquel día, Piru era él, aunque probablemente nunca más jugó de portero, sino que se convirtió en un extremo portentoso.

Ignacio Arieta era el mayor de los dos hermanos que jugaron en el Athletic. Arieta I, que así figuraba en las alineaciones, era un de-lantero poderoso, muy fuerte, no muy alto, sí muy ancho, de los que

ApoDos coN DeNomiNAcióN De origeN


80


son capaces de arrollar a una defensa o derribar un muro. Un remata-dor nato que no conocía el miedo y era un prodigio de bravura. No hay que dar más datos para averiguar que era apodado Torito, otro producto quizás del mismo periodista (entonces no había muchos periodistas deportivos) o acaso surgido del propio vestuario. Arieta, en cualquier caso, era un resumen de su apellido: Arieta-araunabeña, demasiado largo para un titular de prensa o una narración radiofóni-ca. Los apócopes de los apellidos fueron múltiples, dada la habitual largura de los apellidos vascos que encierran en sí mismos una des-cripción de lugar o condición. Los apellidos vascos siempre dicen algo y a veces muchas cosas. Belauste fue el intérprete de la furia con su legendaria frase de «Sabino, a mí el pelotón, que los arrollo» pro-nunciada en el partido de la selección española contra Suecia en los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920. Y los arrolló, por muy suecos que fueran, algo comprensible teniendo en cuenta que Belauste me-día 1,95 y pesaba 95 kilos. Pues bien, Belauste era José María Belaus-tegigoitia, abogado y activo militante del PNV, primero, y de Acción Nacionalista Vasca, después, en cuya fundación participó. Así que el emblema de la furia española lo inventó un vasco nacionalista y exiliado en Francia, Argelia y Sudamérica. Zarra era Zarraonaindia como Irureta era Iruretagoiena.

A Juan Gariuzieta le llamaban Pichi, según algunos por una tras-lación abreviada de Pichichi, aunque futbolísticamente tenían poco que ver. Pichi era un pasador nato y Pichichi llevaba el gol en las venas. Probablemente la razón fuera otra. No consta de dónde salió el apodo del Chopo con el que se conoció a Iribar, aunque la metá-fora era apropiada para definir a aquel gigante que parecía tener diez brazos.


81


Ser del Athletic implica cultivar por igual la pasión por el arte que por el espectáculo del sudor. Y llorar, de rabia o de alegría, por ambas cosas. Una mala lectura de la historia ha hecho pensar a algunos que el Athletic era y es un colectivo estajanovista que te rinde más que te gana. Es verdad que el sentido de pertenencia —hoy un tanto palide-cido— ha hecho compatibles el arte y el sudor, lo que inevitablemen-te llevaba a pensar que lo segundo era más identitario que lo primero. Pero la historia del Athletic está plagada, en todas sus épocas, de ju-gadores que entendían el fútbol como un arte. Porque arte es el centro y el chut, el taconazo y el cabezazo, el control con el pecho o con la punta de la bota, la velocidad y la pausa, el regate y el pase largo.

¿Cómo pensar que el arte estaba prohibido en un equipo en el que han militado Garizurieta, Gainza, Panizo, Garay, Uriarte, Koldo Aguirre, Rojo, Sarabia, Dani, De Andrés, Guerrero o Susaeta, por ci-tar sólo unos poquísimos de los cientos y cientos que han colgado sus obras de arte en el Museo de San Mamés? La cuestión es que todos debían cumplir un requisito previo: la camiseta, al término del parti-do, debía chorrear sudor. Es cierto que el fútbol, no sólo el Athletic, ha ido cambiando con el tiempo y la aparición de este tipo de fut-bolista iba acompañada de un examen minucioso de su espíritu de sacrificio. Aún son muchos los que piensan que los partidos se ganan sólo corriendo y se pierden por no haber corrido. Hay un atavismo de este juego en el que el sudor actúa de pañuelo contra la frustra-ción. De ahí que muchos artistas hayan sido criticados y muchos estajanovistas bendecidos. Ambas cosas dependían del resultado si-guiendo la lógica de exigir más al mejor y absolver de sus errores al menos dotado.

33 / 100

ArTe, suDor y lágrimAs


82


Pero más allá de las reprobaciones o encumbramientos puntuales, los jugadores del Athletic han estado siempre obligados a represen-tar no sólo a un club, sino a un sentimiento colectivo que excede las fronteras futbolísticas del club. El Athletic no es más que un club, pero digamos que lo parece. Y así el futbolista ha tenido que traba-jar desde el arte o el sacrificio, pero siempre sintiendo el salitre del sudor. Decía un exfutbolista de los ochenta que, «tal y como está el fútbol, el Athletic siempre necesita trabajar un poco más que el rival, sea el que sea, para ganar». Es una idea que, más que partir de la inferioridad que se deriva de su autoimpuesta política deportiva, lo hace desde la convicción de que el máximo sacrificio forma parte de las rayas de la camiseta. Cuando el rival es mejor y cuando es peor. Se diría que la autocomplacencia está prohibida y la relajación es pecado mortal.

Para ser del Athletic hay que ser de Panizo y de Venancio, de Garay y de Liceranzu, de Sarabia y de Igartua, de Uriarte y de Sena-rriaga, de Iribar y de Marro. Quien elija entre ellos se está tapando un ojo y el Athletic no cabe en las rendijas de una mirada. Las lágrimas de alegría o de tristeza tendrán siempre que ver con los unos y con los otros. Cuando el Athletic ha decidido elegir entre uno u otro, como luego se verá, se le ha partido el alma.


83


34 / 100

Txetxu Rojo nació en Begoña, junto a un campo de fútbol, el de Mallona, desde el que se oía el rugido de San Mamés cuando el Athletic marcaba un gol. Txetxu Rojo era un extremo zurdo que jugaba como se peinaba, con elegancia, y del que decían algunos coetáneos que era un tanto despistado, hasta el punto de no advertir hasta el descanso que jugaban con uno menos por expulsión de un compañero. Fuera cierto o no, debía de ser su único defecto dentro de un campo de fútbol, porque a la pelota y al juego le prestaba una atención y un mimo excelentes y de sus botas no sólo nacieron 67 go-les en más de 500 partidos, sino miles de centros de esos que van con dedicatoria y un lazo de regalo a la cabeza del delantero.

Txetxu Rojo era artesanía pura, un zurdo clásico que jugaba con el mismo talento bailando sobre la raya de cal que actuando como interior con más amplitud de miras. A pesar de nacer como interior, se hizo un hueco amplísimo en la larga lista de extremos zurdos del Athletic. Rojo, a diferencia de Gorostiza o Gainza, no disponía de su velocidad pero le bastaba medio metro para armar el centro y superar al defensa, con los efectos endiablados que le daba al balón. Así que para evitar ese medio metro, Rojo iba al suelo más veces de las que sus nervios le permitían y su justicia aceptaba. En el vestuario, por eso, le apodaron Polvorilla, como a Chus Pereda, aunque él niega que tuviera que ver con un carácter irascible y más con una broma de los compañeros.

Pero como a todos los grandes genios, le costó ganarse el favor de la grada, que le exigía más y más y le perdonaba menos y menos cada día. Especialmente tiesas se las tenía con la Tribuna Principal, «la de

y eN esTo llegó TxeTxu rojo


84


los ricos», con la que tuvo alguna que otra desavenencia. Pero Rojo era un genio, un artista del balón, habilidoso y listo, preciso como un disparo con mira telescópica. Además, aunque la mujer aún estaba muy lejos del fútbol, Rojo no pasaba desapercibido entre el sector femenino. La elegancia era una norma de conducta cerca y lejos del balón.

Rojo fue otro de los muchos banderines para engancharse a la fe rojiblanca porque a sus habilidades sumaba la sensación de no dejar indiferente a nadie. Los defensas le odiaban tanto como le adoraban sus compañeros y el público sabía que con Rojo en el campo el par-tido nunca sería pálido. Los árbitros, también, especialmente con el guipuzcoano Guruzeta, con el que libró algunos duelos dialécticos dignos de una sesión del Parlamento británico.

Con la selección jugó 18 partidos y disputó dos Eurocopas y un Mundial, pero sus 17 temporadas en el Athletic dejaron un muestra-rio de recortes, fintas, regates y centros, sobre todo centros. Decía Carlos, que fue pichichi a su lado, que sólo con mirarle sabía dónde colocarse para rematar. Hay quien piensa que Rojo podía poner el balón donde quisiera mirando sólo con el rabillo del ojo. Su posterior carrera como entrenador tuvo luces en Zaragoza y Vigo, y algunas sombras. Pero su condición de polvorilla se acrecentó. La polémica le persiguió de principio a fin.


85


A la vieja general del viejo San Mamés había que ir con tiempo. Al ser localidades de pie, llegar tarde suponía tener muchas posibilidades de ver (es un decir) el partido apretujado y seguramente con dos afi-cionados más altos que tú dejándote ver sólo el vuelo del balón, algo demasiado corriente entonces. Todo cambió cuando el fútbol se vio en la Catedral (y en la mayoría de los estadios) sentado. A partir de ese mo-mento, San Mamés al completo fue fiel a la puntualidad, cómo no, bri-tánica. Así sigue siendo ahora en el nuevo estadio. Para ver San Mamés lleno, cosa que ocurre casi siempre, hay que esperar a que falten cinco minutos para el comienzo del partido. En eso hay que reconocer que la afición del Athletic dista mucho de la afición inglesa. Según la hora del partido, algo que ahora es imprevisible porque se juega desde las doce del mediodía hasta las diez de la noche, el aficionado rojiblanco ultima la previa del partido en los bares de alrededor; a veces se come, a veces se cena antes del partido, se juega una partida de mus llegado el caso, aun-que la mayoría prefiere tirar de bocadillo en el descanso del encuentro.

Sea cual sea la manera en que cada uno mata las horas previas, San Mamés, media hora antes de comenzar el partido, es un mausoleo ahora aderezado por las imágenes previas en el videomarcador y la mú-sica ambiental que al parecer ya resulta obligatoria en todos los estadios de fútbol. A falta de cinco minutos, el público ocupa sus localidades como hormigas rojiblancas en perfecta formación. Con escasas excep-ciones, la puntualidad británica está perfectamente calculada y apenas se altera en un minuto más o menos antes del principio. Cuando el árbitro mira a ambas porterías y las tribunas para tocar por primera vez el sil-bato, parece que ojea y calcula si todo el mundo ha ocupado su asiento. Dado que sí, la fiesta puede comenzar.

35 / 100

puNTuAliDAD briTáNicA eN sAN mAmés


86


Lezama es un pequeño municipio vizcaíno que no llega a 3.000 ha-bitantes y tiene 16,8 km2 de extensión, de los cuales 130.000 m2 los ocupan las instalaciones deportivas del Athletic. Se inauguraron en la temporada 1971-1972 bajo la presidencia de Félix Oraá, principal impulsor del proyecto. Entonces incluían tres campos de fútbol y un edificio y su principal objetivo era servir de lugar de entrenamiento para el primer equipo y los pocos equipos inferiores que se agru-paban en torno al club. Hasta entonces el Athletic entrenaba en el propio San Mamés o en otros campos vizcaínos, mientras el equipo juvenil lo hacía en campos de tierra o practicaba ejercicios físicos en las tribunas del viejo estadio (derribado en 2013).

A priori, ésa era la función principal: dotar al club de un lugar estable de entrenamiento y liberar de actividad a San Mamés, donde también disputaba sus partidos el Bilbao Athletic e incluso el juvenil en las fases importantes de la temporada. Eran tiempos de sesión continua en la vieja Catedral: primero jugaba el Athletic y seguido el Bilbao Athletic que se recreó en 1964 y ascendió a Segunda en 1969, en la que llegó a ser subcampeón en la temporada 1983-1984. Hasta ahí un resumen minúsculo de la historia. Porque, en realidad, Félix Oraá no creó unas instalaciones deportivas, sino un modelo deporti-vo, algo así como el manual de campaña de un club singular.

Lezama era y es un modelo deportivo que ha ido creciendo expo-nencialmente en la misma medida que el fútbol iba abriendo caminos y ampliando su radio de acción, tanto en la captación de futbolistas como en las técnicas de entrenamiento. Para el Athletic era funda-mental tener una base sólida, aunque no fue fácil alcanzar un consen-

36 / 100

lezAmA, o cuANDo los NiñosNo vieNeN De pArÍs


87


so. De hecho, aún no se ha conseguido y es bastante dudoso que se logre alguna vez. Durante años, el maniqueísmo se ha impuesto en el debate. Sabido que los niños, en el Athletic, no podían venir de París, se discutía si esos niños debían criarse en Lezama o en los clubes de la provincia. Algunos ponían el énfasis en la exaltación de las vie-jas tradiciones y reclamaban que los niños y adolescentes se criaran deportivamente en el barro de los campos regionales, en sus clubes de origen, porque en Lezama —decían— se amaneraban y perdían competitividad y espíritu de sacrificio. De hecho, los hermeneutas de la vieja ética rojiblanca resurgen cada vez que Lezama no produce el futbolista necesario, lo que siempre se deriva de la mala temporada del primer equipo. Del otro lado, los hermeneutas de la tecnificación defendían el control absoluto por parte de Lezama de los jóvenes talentos del fútbol vasco. En el medio, se hilvanaban propuestas que trataban de coser un vestido que aunara belleza y dureza en el tejido deportivo del Athletic.

El debate ha sido tan entretenido, a juzgar por el espacio que ha ocupado en los medios y en los cenáculos, como estéril. Los potreros son una figura romántica del actual fútbol argentino. De allí salen los futbolistas, pero se crían en las instalaciones del Boca, de River, de Newell’s. Decía Santiago Bernabéu, el ilustre presidente del Real Madrid, que no quería juveniles con padre y que tampoco quería delanteros centro guapos, que el ariete tenía que ser feo para ser in-quietante. Sin duda, ambas premisas no se han cumplido: hoy los padres son representantes de sus hijos y delanteros como Llorente o Van Basten, por ejemplo, no eran precisamente el jorobado de Notre Dame.

Cada cosa tiene su tiempo. Los niños en el Athletic, efectivamente, no vienen de París, pero se crían en Lezama, o en otras canteras simi-lares como Tajonar (Osasuna), Zubieta (Real Sociedad), Ibaia (Ala-vés), con notable encono de los clubes citados, pero muchas veces a cambio de pingües beneficios económicos. Aun así, Lezama, con sus ciclos, sus debates permanentes, sus habituales cambios de estructura personal (en función de los resultados electorales), sus modelos (que si el holandés, que si el alemán, que si…), sigue siendo la principal factoría de futbolistas rojiblancos. Cierto que al final son muchos los llamados y pocos los elegidos, que el Athletic ha acudido al mercado,


88


en muchas épocas, con una voracidad extrema e innecesaria. Pero al final todo empieza en Lezama, en la obra que inició y concluyó Félix Oraá para dar descanso a San Mamés, pero que se convirtió en un modelo, con sus debates entretenidos y estériles, siempre en el ojo del huracán. Así somos los vascos, de natural, insatisfechos.


89


Siempre que se halaga a la afición de San Mamés se apela a tres cuestiones: la animación incansable del público, su conocimiento del juego y la capacidad para reconocer los méritos ajenos. Los tres hala-gos son exagerados, pero suenan bien y a nadie le disgusta una buena melodía. Pero las tres cuestiones son básicamente ciertas. Basta con acudir a futbolistas rivales para que (Schuster aparte, que comparó ir a Bilbao con ir a Corea, por la guerra, se supone) ratifiquen las tres tesis. Es difícil medir si la afición de San Mamés es la que más y mejor anima, pero es cierto que anima siempre y el público pesa mucho en los partidos. Es cierto, también, que el conocimiento del juego es fruto de una larguísima tradición en la que se ha visto evolucionar el fútbol y, eso, como el hecho de ser del Athletic, se transmite de forma genética, al parecer. El reconocimiento a los méritos ajenos es el más real, en mi opinión, y el más certificado históricamente. San Mamés se ha rendido y se rinde a los grandes futbolistas rivales, lo que tiene un efecto proporcional a la inquina con la que recibe a los que considera más odiosos, más por sus actitudes que por su valía. Sin duda, el efecto mediático del fútbol ha exagerado también ambas cuestiones.

Juanito, por ejemplo, el carismático extremo del Real Madrid (y del Burgos y del Málaga), tenía rendida a la parroquia de la Catedral. Vilipendiado en la mayoría de los campos por sus actitudes y extra-vagancias, más privadas que deportivas, era adorado en San Mamés, que le despidió en muchas ocasiones con aplausos y la grada pues-ta en pie. Juanito siempre pareció en San Mamés un futbolista del Athletic más que un enemigo al que rendir. Y eso que los estropicios

37 / 100

ÍDolos AjeNos


90


deportivos que causó fueron numerosos. Hoy podría decirse, puestos a exagerar, que, para Juanito, San Mamés era como su segunda casa.

Pero no fue el único. Laudrup, todo un señor del fútbol, salió va-rias veces aplaudido de San Mamés, tanto defendiendo al Barça como al Real Madrid. El barcelonista Xavi también sabe lo que es poner en pie al público de la Catedral cuando es sustituido. El caso de Aman-cio era más curioso: era mal recibido pero bien despedido. Recibido con pitos, por su tendencia a fingir las faltas —decía el viejo San Mamés— y despedido con aplausos, por sus manifiestas habilidades futbolísticas.

La lista es larga, e incluye por ejemplo casos curiosos. El inglés McManaman, vilipendiado en el Real Madrid, era un futbolista admi-rado en San Mamés, donde tenía la costumbre de firmar actuaciones soberbias. Era como si el viejo estadio le inspirase su alma británica y sacara lo mejor de él. Ryan Giggs, el eterno jugador del United, recibió una de las ovaciones de su vida en la temporada 2011-2012, cuando fue sustituido en San Mamés en la histórica eliminatoria que el Athletic de Bielsa superó en su año mágico. Se dirá que el Athletic iba ganando, lo que favorecía tal tributo. Pero estoy absolutamente seguro de que si hubiera sido al revés, Giggs hubiera sido igualmente ovacionado. Además es británico.

Y hubo más, muchos más. ¡Cómo no, Di Stéfano, Kubala y tantos otros! Cierto que Cruyff o Maradona, dos genios, no recibieron igual trato, pero las razones son tan obvias que no es necesario repetirlas aquí. El último encono de San Mamés ha sido con Iniesta o Cristiano, dos tipos tan distintos en su carácter y en su juego. El primero por lo que San Mamés entendió como simulación de una falta; el segundo, otra vez por razones obvias. Excepciones de una regla que se mantie-ne, no obstante, inalterable. Si te gusta el fútbol, te tienen que gustar los grandes futbolistas aunque te ganen. Salvo que ellos se empeñen en que no te gusten.


91


38 / 100

Atendiendo a las estadísticas, ese argumento frío como el hielo e injusto como un juicio militar, el Athletic ha vivido más tiempo en el infierno que en el cielo. Hasta el momento de escribir estas páginas (primer semestre de 2014) el Athletic ha conseguido en 116 años de historia 8 Ligas, 24 Copas y 1 Supercopa. Es decir, 33 títulos, lo cual puede parecer mucho o poco según con qué ojo se mire: el estadísti-co o el emocional. Si se agudiza más la vista, y como alguno inmedia-tamente lo hará me adelanto yo, se ve que de las ocho Ligas, seis se consiguieron entre 1929 y 1956 y de las 24 Copas, 21 se obtuvieron entre 1901 y 1956. Además, la última Liga y la última Copa, datan de 1984, es decir, hace tres décadas. O sea que a medida que avanzaba el tiempo, reculaba el Athletic, algo lógico porque la velocidad del fútbol iba en contra de su velocidad de crucero.

Dicho todo esto, la pregunta es: ¿y qué? Supongamos que la au-sencia de títulos es algo así como habitar en el infierno (como el Athletic nunca ha descendido no puede llamar así a una experiencia desconocida). Pues resulta que en el infierno no se vive tan mal (a esto me referiré al final del libro). En esa caldera, o en ese desierto si así se le prefiere llamar, la pasión por el fútbol y el interés por el Athletic ha sido creciente. La ausencia de títulos no ha provo-cado desafección alguna. El número de socios ha aumentado, se ha construido un nuevo estadio y las gradas de San Mamés rarísima vez muestran el color de los asientos vacíos.

El Athletic ha perdido peso en el concierto nacional y, más aún, en el internacional, absorbido por una mecánica del negocio del fút-bol que transita por autopistas de peaje a las que el Athletic no tiene

uN DesierTo plAceNTero:uN TÍTulo eN 27 Años


92


acceso. Y no lo tiene porque no quiere tenerlo y porque para hacerlo debería cambiar tanto su metabolismo que se convertiría en otra per-sona. Cierto que en algunos casos se ha hecho una cirugía estética de dudoso resultado. Pero una cosa es cambiar el metabolismo y otra cosa no atacar los constipados y las gripes. Una cosa es la identidad y otra, muy distinta, el estoicismo. La primera te da fuerza, el segundo te la quita.

El gran mérito de Marcelo Bielsa en el Athletic no fue llegar a dos finales, una europea y otra de Copa en la misma temporada, sino con-vencer a la tropa de que ambas cosas eran posibles. Mítica fue la frase que les dedicó a sus futbolistas en el vestuario de Old Trafford: «Mu-chos pensaréis que jugar aquí es un sueño, pero ganar aquí es una realidad.» Dicho y hecho. El Athletic ha tenido épocas de languidez, aquellas que reducían su vida a ganar a los grandes y perder con los pequeños, o a las que fortificaban San Mamés y se amilanaban fuera del domicilio, o cuando se apelaba al viento sur para justificar las de-rrotas o al barrillo para explicar las victorias. Cada época ha tenido su renglón, más o menos cierto, más o menos tópico, pero prevalecía en el ambiente el perfume de la historia perdida. En épocas de depresión se miraba hacia atrás; en épocas de ebullición, hacia adelante.

Pero el seguidor del Athletic nunca ha necesitado los títulos para alimentar su fe. En el infierno, la fe se templa, no se quema. Aunque a veces la arena quema. Los pasados gloriosos se antojan siempre muy cercanos cuando el presente es yermo. Conviene no olvidar que en 1983 y 1984 el Athletic vivió un jubileo difícil de olvidar. Quizás por eso se celebró de una forma majestuosa. Que se pueda vivir sin títulos no significa que no se agradezcan los títulos. Se agradecieron al por mayor, gabarra, desfile marítimo, miles y miles y miles de personas en las márgenes de la ría, en la ciudad. Quien no salió a la calle es porque no cabía.

Pero pasado el momento, quedaron las brasas incandescentes que dejan los hechos por encima de los sueños. Desde entonces, varias generaciones de rojiblancos sueñan con vivir lo que han visto en vídeos o fotografías, del mismo modo que los que vivimos aquello recordábamos las fotos de los viejos éxitos rojiblancos. Desde 1956, el Athletic vivió el éxito como algo esporádico, especialmente en la Copa que propuso algunas alegrías. Quizás por eso, el subcampeo-


93


nato de Liga de 1998 se vivió como lo más parecido a un éxito y las finales del siglo XXI, en Valencia o el Manzanares, ambas perdidas contra el Barcelona, o la de Europa en Buscarest, también perdidas, fueron como el prolegómeno de la alegría.

Pero pasado el berrinche, el infierno siempre coge la temperatura ambiente y en los armarios siempre hay crema para las quemaduras. El invento de la Liga de Campeones es un bálsamo para las heridas y ofrece en España a dos equipos (o a tres si ganas la Copa) un pack que incluye espectáculo, autoestima y financiación. También corre aire fresco en el infierno.


94


39 / 100

Cuando aquel gordo saltó al campo de San Mamés con su bandera italiana para festejar el título de la Juventus en la Copa de la UEFA, el público ni se inmutó, preso del bajonazo que sigue siempre a los orgasmos. Los jugadores sentados en el césped, mitad rotos por el esfuerzo, mitad por el desánimo que siempre provocan las tareas in-conclusas pero perseguidas. El Athletic, aquel 18 de mayo de 1977, miércoles, a eso de las diez de la noche, acababa de perder la final de la Copa de la UEFA ante el Juventus, plenamente italiano, de Zoff, Tardelli, Scirea, Causio o Bettega. Aquel día pasó a la historia del Athletic como la exaltación del ánimo popular, de la entrega absoluta en el césped y en la grada. Si el partido de la nieve fue mítico por el rival, por los elementos y por la victoria, el de la final de la UEFA, con el fútbol ya más apasionado, más caliente, se convirtió para varias gene-raciones en el acto supremo de la comunión en la Catedral.

La Copa de la UEFA, por aquello de la taquilla, se disputaba en-tonces a doble partido. El Athletic había perdido en el Comunale de Turín 1-0 (gol de Tardelli) en el partido de ida. La derrota por un gol siempre ha parecido en el Athletic un mal superable, del mal el menos, algo que sólo con salir al campo ya se iguala. San Mamés, si no se despista, siempre mete un gol (aunque a veces se despista con demasiada facilidad). El partido de ida sonó a dulce derrota, aunque el Athletic fue el más italiano posible, cauteloso, defensivo, precavido, más agazapado que fiero. Tanto fue así que Tardelli marcó al cuarto de hora y la Juve —que era la base fundamental de la selección italiana— fue incapaz de hacer un segundo tanto en los 75 minutos restantes.

Por eso San Mamés se vistió de fiesta. Era la primera final europea que disputaba el Athletic, incluida aquella competición predecesora

uNA Dulce DerroTAcoNTrA lA vecchiA sigNorA


95


que era la Copa de Ferias que disputaban los equipos cuya ciudad tenía una feria internacional. O sea, para Bilbao, plaza segura. Todos los integrantes de aquel equipo, dirigido por Koldo Aguirre, sabían que estaban en el momento estelar de un club singular. Pero el parti-do se torció con el temprano gol de Bettega que obligaba al Athletic a marcar tres goles a un equipo italiano. Pero empató Irureta cinco minutos después y San Mamés sintió un vuelo de paloma. Sólo ha-bían pasado 11 minutos. Es decir, quedaban 80 minutos, que en la Catedral no son molo longos como dijo Juanito del Bernabéu, sino una eternidad. Dijo el portero Zoff, años después, que aquel partido para ellos fue un infierno «porque venían y venían y venían, y no paraban. Fue un tormento». Más aún cuando Carlos, que había salido sustitu-yendo a Lasa en el minuto 63, marcó en el 77 el segundo gol. Queda-ba un cuarto de hora para el milagro, para la gloria, para que el éxtasis tuviera un final feliz. Al público de San Mamés sólo le faltó saltar al campo para rematar los córners. Pero entre la defensa italiana, que sabía vivir en el agobio, y un tal Linemayr, el árbitro del partido, impidieron que se hiciese realidad lo que se presuponía un sueño, un milagro: hacerle tres goles a un buen equipo italiano. Cuenta Koldo Aguirre en el libro Historias de San Mamés que le dolió tanto aquella actuación arbitral que, años después, coincidió en un restaurante de Bilbao con el colegiado belga y no pudo por menos que ir a su mesa para recriminarle aquella actuación ante el estupor de la gente y del propio árbitro, que seguramente había olvidado aquel partido (no en vano tenía fama de ser complaciente con los grandes y con la UEFA).

Pero esa victoria inútil ha quedado como uno de los momentos culminantes de la Catedral, es decir, un ejemplo más de que el público y su comunión con el equipo prevalece sobre el resultado, de que ga-nar es importante pero no decisivo, de que se puede pasar a la historia sin levantar una Copa.


96


40 / 100

Las derrotas escuecen como el vinagre en las heridas, que cura pero duele. Y hay heridas que curan lentas. Y hay derrotas que son como tormentas de verano, inesperadas como un aguacero que hagas lo que hagas siempre te pillará en algún descampado. 1977 fue un año para enmarcar la fe rojiblanca, pero no sus obras. La Liga la dis-putó el Athletic hasta casi el final, cuando bajó el volumen y pareció inaudible, acabando en el tercer puesto tras el Atlético campeón y el Barcelona. Eran otros tiempos, tanto que el Las Palmas fue cuarto, el Betis quinto, el Espanyol sexto… y el Real Madrid noveno. El 19 de mayo el Athletic perdía, tras los dos partidos, la final de la UEFA relatada anteriormente y tres semanas después caía en la final de Copa ante el Betis. El Athletic siempre sintió que la tenía ganada, no porque se sintiera superior al equipo verdiblanco, que tenía un conjunto acreditado y había hecho una magnífica Liga, sino porque siempre vio por detrás a los verdiblancos dirigidos por el exrojiblanco Rafa Iriondo, salvo en el penalti final.

El Athletic se vio campeón cuando Carlos marcó en el minuto 13 hasta que López, un buen centrocampista, igualó un minuto antes del descanso. Y llegó la prórroga y se volvió a ver campeón cuando Dani marcó en el minuto 94 hasta que López, vestido de aguafiestas, empató de nuevo en el minuto 116. Los penaltis son una lotería que más que la habilidad miden las pulsaciones de los futbolistas. Veinte penaltis se lanzaron, veinte, es decir, participaron todos menos dos: Astrain, por el Athletic, y Benítez, por el Betis. Antes que a ellos, sus entrenadores (o ellos mismos) eligieron a los porteros cuando los efectivos se agotaban. Y una vez más el Athletic se sintió campeón

iribAr versus esNAolA,lA fiNAl coNTrA el beTis


97


cuando Cardeñosa falló el quinto lanzamiento y Dani, el especia-lista, el rey de la paradinha, el del corazón de hierro y el pulso de acero, colocó el balón y cogió su media distancia para batir a Esnaola y… Esnaola, que era un buen parapenaltis, desvió el balón. El Vicente Calderón enmudeció. El Athletic había desperdiciado el momento soñado: último penalti y el triunfo en los pies del especialista. Lo que López había impedido durante el juego lo volvía impedir, ahora, Esnaola, guipuzcoano como Iribar y dotado de buenos reflejos. Co-menzaba el baile por parejas. Sabaté y Amorrortu dejaron en tablas su baile con dos goles. Y el Athletic se volvió a ver campeón cuando Alabanda, otro artista como Cardeñosa, erró su lanzamiento, pero a renglón seguido, Villar también repudió la cuarta oportunidad de ganar. Iriondo eligió al portero Esnaola para enfrentar su baile con Alexanco. Y marcaron los dos, lo mismo que Eulate y Rojo I. Sólo quedaban dos futbolistas por equipo para agotar el cupo. Bizocho ba-tió a Iribar y el turno de lanzamiento le correspondió al Chopo. Allí estaba Dios bajando a la tierra y la tierra lo devoró. Su lanzamiento no fue gol. Nadie le culpó por ello. Eran tiempos en los que los por-teros estaban para parar y no para hacer goles. No era el tiempo de Higuita o Chilavert, tan extravagantes ellos. Pero el silencio fue es-truendoso. Todas las circunstancias posibles se conjuraron en contra del Athletic. Koldo Aguirre, el entrenador, cuenta que cuando iba a comenzar la tanda de penaltis le dijo a su amigo Iriondo. «Hoy ganas tú.» «¿Por qué dices eso?», le respondió el técnico del Betis. «Porque tú siempre has tenido mucha suerte.»

Si la eliminación ante el Manchester United fue una anécdota comparada con la victoria en la ida en el Partido de la Nieve, y la pérdida del título de la UEFA una decepción aminorada por el parti-do de mayor embrujo en San Mamés ante la Juve, la derrota ante el Betis dejó un poso de decepción que tardó en curar. Más que la de-rrota, dolió la forma en la que se produjo incluido el error de Dios. Si 1977 pasó a la historia por la celebración de las primeras elecciones democráticas tras la dictadura de Franco, precisamente en junio, para el Athletic fueron una película en blanco y negro. Nominado a todo, se quedó sin estatuilla.


98


41 / 100

Daniel Ruiz Bazán, Dani, trabajaba en un banco, pero quería ser futbolista. Cuando el Athletic le llamó para jugar en el segundo equipo, el Bilbao Athletic, dejó el banco aun a riesgo se calentar el banquillo. Dicho así, y conocido lo que ocurrió después, parece una anécdota menor, pero aquella decisión no era fácil de tomar. Pero Dani llevaba el fútbol en las venas y en casos así es difícil mantener la templanza. Ni tenía garantizado llegar al primer equipo ni a prin-cipios de los setenta los futbolistas formaban todos un club de millo-narios. Tampoco era fácil en aquellos tiempos ser delantero y bajito en el Athletic. Se podía ser bajito y lateral o centrocampista corretón o extremo habilidoso (Ortuondo levantaba 1,64 metros del suelo). Pero Dani era un delantero poderoso que oficiaba sobre todo de go-leador. Acompasar ambas cosas le costó tres años (uno en el Bilbao Athletic y dos cedido al Barakaldo, que estuvo a punto de ascender a Primera División), hasta que Rafa Iriondo le dio la oportunidad de debutar en el primer equipo. Y ya no paró.

Probablemente la garra, la casta, el empuje se asocian a los futbo-listas pulmonares a los que el público mide por el cuentakilómetros de la temporada. Pero si alguien ha ejemplificado la garra en el Athle-tic en la época moderna, ha sido Dani. Con un físico portentoso en una carcasa aparentemente pequeña pero tremendamente ancha, Dani era un problema permanente para cualquier defensa. Dani ma-nejaba bien ambas piernas y, por colocación, era un buen rematador. Pero sobre todo sabía manejar el cuerpo como un elemento funda-mental del juego. Se diría que agotaba a sus marcadores, con los que mantenía pugnas que sonrojarían a los gladiadores. Cada balón, cada

y eN esTo hAbÍA llegADo DANi,el fuTbolisTA que reNuNció A ser bANcArio


99


centímetro del campo lo defendía como quien defiende su vida e instauró dos jugadas que fueron siempre celebradas en San Mamés: la volea de medio lado y la paradinha en los penaltis (final contra el Betis excluida). Digamos que mezclaba así el poderío europeo con el arte brasileño. La fusión siempre ha sido enriquecedora.

Hijo de guardia civil, se le quiso asociar a conflictos que nunca existieron. Dani fue sobre todo el triunfo de la perseverancia, del convencimiento. Desde que dejó el Banco Guipuzcoano vivió la de-cepción de las cesiones a pesar de que marcaba goles en el Barakaldo. Y llegó al Athletic con 23 años, una edad a la que muchos de sus compañeros ya sumaban bastantes partidos con la camiseta rojiblan-ca. Sin embargo, hasta los 36 años, edad a la que se retiró, se quedó a un gol de los 200 siendo un goleador pequeño, «pero pequeño era también Gerd Müller y mírale», suele decir. Dani se curtió tres veces: una para llegar al Athletic cuando parecía que el centímetro le negaba la gloria. Otra cuando sufrió los efectos de 1977, el año de las oportunidades perdidas. Y finalmente en los ochenta cuando consiguió dos títulos de Liga y una Copa del Rey. No se puede estar en tantos sitios a la vez. Pero resulta que Dani, el que parecía que lle-gó tarde a San Mamés (a pesar del clamor popular que reclamaba su presencia), acabó por hacer de la anticipación su norma de conducta futbolística.

Quizás es que los bajitos llegan antes al área, el lugar donde la templanza y la decisión son dones que no están al alcance de todo el mundo. Ver jugar a Dani era un motivo para ir a San Mamés y por tanto para ser del Athletic. El Barça quiso ficharlo, aunque el presi-dente Beti Duñabeitia se negó ante el temor más que fundado de que le incendiaran la Catedral. Así que se fue Alexanco y el incendio se convirtió en un mohín malhumorado y nada más (los cien millones que pagaron a cambio curaron la herida). Dani fue, quizás, el último ejemplo de la casta en estado puro. Luego el fútbol cambió y, aunque ahora los futbolistas siguen corriendo (quizás más que antes), la bra-vura ha adquirido formas más diplomáticas, más tácticas, más conte-nidas. Al final, el aprendiz de bancario le dio al Athletic millones de sensaciones.


100


42 / 100

Los años setenta significaron para el Athletic no tener que mirar a la prehistoria del fútbol para encontrar los restos de la gloria. En esa década se ganó una Copa (al Castellón) y se padeció el fatídico año de gloria de 1977, pero el Athletic recuperó su alicaída moral. Los sesenta firmaron una década de transición, ésa en la que prevalece la rutina por encima de la emoción del fútbol, aunque se obtuvo otra Copa (ganada al Elche) y se pudo alzar la tribuna de Misericordia con los seis millones que pagó al Barcelona por el traspaso de Garay.

Si se observa la historia del Athletic, todas las décadas desde el principio hasta los ochenta han tenido más o menos gratificaciones, cada vez más costosas y escasas a medida que avanzaba el tiempo. No ha habido hasta 1984 década sin titulo. Es después de ese año cuando el Athletic se aleja de los pedestales.

Los setenta quizás pusieron la base del Athletic triunfal de los ochenta. Pero sobre todo instalaron algo que resultaba novedoso en el club: los fichajes, a los que se denominó Operación Retorno porque se trataba de futbolistas vascos que militaban en otros equipos de Primera y que llegaban a golpe de talonario. Así, se vistieron de rojiblancos Lasa, que venía del Granada; Zabalza, del Barcelona, al que la prensa saludó como Don Pedro por su forma elegante de jugar; Irureta, por quien se pagó al Atlético 12 millones de pesetas (con los que los colchoneros compraron a Leivinha y Luiz Pereira); Churruca, del Sporting, un fi-chaje polémico por su elevado coste (50 millones); Aitor Aguirre, del Racing (también criticado por pagar 12 millones cuando había salido de la cantera rojiblanca), o Tirapu, del Valencia. Todos ellos llegaron en la década de los setenta con sus melenas a lo beatnik, criadas en los sesenta de la generación beat o yeyé, según se quiera.

el DescubrimieNTo Del mercADo


101


En esta década el Athletic experimentó su primer cambio. Hasta entonces, el equipo rojiblanco se fiaba de su territorio, de los chicos que surgían, especialmente en Vizcaya, pero el crecimiento del fút-bol y algunas flaquezas territoriales llevaron a José Antonipo Eguida-zu a fomentar aquella Operación Retorno que, en general, fue pro-ductiva pero instaló una nueva forma de proceder. Seguramente, sin buena parte de aquellos futbolistas el Athletic no hubiera alcanzado la cota máxima de 1977, cuando se jugó todo y no ganó nada, pero al público le pareció mucho. Influyó también que el ahora derruido San Mamés había adquirido un aspecto de gran estadio con la cons-trucción en los cincuenta de la Tribuna de Capuchinos (o Sur), en los sesenta de la Tribuna de Misericordia (o norte, o Tribuna Garay) y en los setenta de la Tribuna Este, dando en este caso por finiquitado el glamour de la vieja General. El aforo se amplió y crecieron los socios, que hacían cola para poder acceder a un carnet físicamente imposi-ble porque la demanda superaba con creces la oferta. La figura del abonado, hoy tan en boga en las sociedades anónimas futbolísticas, se creó hace muchísimos años en la Catedral. Ser abonado significa-ba tener garantizada la entrada para cada partido, algo que era y es difícil de obtener, especialmente en los partidos importantes o en los momentos señalados.

Los setenta fueron todo eso. Cambió San Mamés, cambió el equi-po y cambió una parte de la filosofía, al inmiscuirse el Athletic en la política de fichajes que, posteriormente, ha tenido momentos de especial avidez y escasos resultados muchas veces. El Athletic com-probó entonces que fichar, en su caso, iba a estar siempre por encima del precio de mercado, entendiendo los clubes vendedores que el reducido mercado de la filosofía rojiblanca encarecía el producto. El Athletic volvió a Europa por la puerta grande pero también des-cubrió el mercado, algo que entonces generó una polémica más que ardiente que se reproduce cíclicamente. Digamos que en esa década concluyó el viejo Athletic y nació el nuevo.


102


43 / 100

El fútbol mueve millones dentro y fuera del campo. Pues bien, si se hiciera una encuesta entre el sector hostelero español para saber qué equipos quieren que jueguen la final de Copa, el Athletic sería eterno finalista. Si durante muchos años se decía que la final la juga-ban el Athletic y otro, por razones de estadística de la competición, no cabe duda de que la afición rojiblanca es un elemento activo en la reactivación económica de las ciudades. No hace falta ser muy bilbaíno para asegurar que, proporcionalmente, los seguidores del Athletic son los que en mayor medida acompañan a su equipo y me-nos límite ponen al gasto en tales viajes.

Uno de los tópicos que acompañan al bilbaíno —y hay mucho donde elegir— es que convierte cada final en un acto orgiástico en el que se acumulan muchos placeres, incluido el fútbol. Durante años se decía que los hosteleros y las meretrices de Madrid (entonces se jugaba la final siempre en Madrid porque Franco apenas salía de El Par-do para pescar salmones presos) seguían las semifinales de Copa con el mismo interés que un broker atiende a las cotizaciones de bolsa. A unos y a otros les iba el negocio en ello. El Athletic siempre ha enten-dido el fútbol como una fiesta que alcanzaba su máximo esplendor en la Copa, su torneo favorito: téngase en cuenta que a lo largo de su historia ha disputado 38 finales, de las cuales ha ganado 24 y ha perdido 14. El impacto económico de esas 38 orgías está por calcular.

Porque el Athletic nunca ha caminado solo. Se puede asegurar que, en esas 38 finales, siempre ha ganado en la grada y durante mu-chos años la N-1 fue un corredor atestado de coches con matrícula de Bilbao, hubiera crisis o no. En los últimos años gloriosos del Athle-

mereTrices, TAberNeros, hosTelerosy resTAurANTes. lA copA eN esTADo puro


103


tic, los ochenta, Euskadi vivía una reconversión industrial brutal que elevó el paro hasta el 24% y, sobre todo, se creó una sensación de intemperie en un país que vivía del monocultivo de la industria y había importado durante muchos años mano de obra para ocupar los puestos de trabajo. Ni aun así se frenó la caravana a Madrid.

La hostelería era la gran beneficiada de ese tráfico humano que jamás pone límites a la alegría y que en asuntos de fútbol disfruta del carpe diem y mañana Dios dirá. Una tradición que no ha cambiado con el tiempo. Dentro de la colección de tópicos del bilbaíno y de los vascos en general —sigue habiendo mucho donde elegir— se dice que no hay un buen acuerdo empresarial o de cualquier tipo que no se firme sobre la mesa de un restaurante. «Quedamos a comer y lo vemos» es una frase que se repite con asiduidad. Sin carta o menú de por medio, el acuerdo tiene validez legal, pero es tan frío que resulta dudoso. En los viejos tiempos, cuando el avión era el sueño de unos pocos y las autopistas un lujo alemán, el viaje a Madrid tenía una cita ineludible. Aranda de Duero estaba a mitad de camino por la vieja N-1 y tenía y tiene un magnifico cordero, dos asuntos que le confe-rían la condición de parada obligatoria para encarar, con fundamen-to, la noche madrileña. Además, los viejos automóviles necesitaban un descanso que enfriase los radiadores. Pues si había que parar… que fuera para comer.

La fidelidad de la afición no se ha resentido un ápice y es el activo más importante del club. Cierto que, en los tiempos recientes, las finales de Copa o los grandes partidos europeos, por escasos, han añadido a ese culto un estado de necesidad. Las grandes citas se es-pacian lo que eleva la ansiedad. Y la ansiedad conlleva el desenfreno. Y el desenfreno, el consumo. Los momentos anteriores a los partidos son el territorio de la afición. Por eso, si el sector de la hostelería —estírese el sector hasta donde se quiera— decidiese, el Athletic sería un finalista perpetuo.


104


44 / 100

Por lo anteriormente dicho, el Athletic debería ser finalista de Copa por decreto ley. Y sin embargo desde 1985 sólo ha disputado dos finales. Y ni siquiera sirve el argumento del dominio de Barce-lona y Real Madrid o Atlético, porque entre 1986 y 2009 (cuando el Athletic perdió ante el Barcelona), el Zaragoza, por ejemplo, ha ganado cuatro Copas, dos el Espanyol, el Deportivo y el Valencia y una el Mallorca, la Real Sociedad, el Betis y el Sevilla. Pero es que en ese periodo han sido finalistas equipos como el Celta, el Recreativo, el Osasuna o el Getafe. No hay, pues, nada que disculpe al Athletic en todo ese tiempo. 23 años sin jugar una final dejan en el baúl de los recuerdos la frase de que la final la jugaban el Athletic y otro o el «hasta el año que viene» de Gainza a Franco.

Se le ha echado en falta al equipo rojiblanco en un torneo que considera suyo con 38 finales disputadas a lo largo de su historia. Tampoco hay un argumento convincente que explique esas ausen-cias. Si a los grandes, durante algún tiempo, la Copa (sobre todo a partido único) les resultó una competición molesta, al Athletic le ha parecido siempre una bendita obligación. Y en todos esos años, además, el Athletic ha dispuesto de buenas plantillas con los consi-guientes valles en la calidad.

Sin explicación alguna, el Athletic ha perdido pie en esta compe-tición que ahora los grandes disputan a cara de perro y la celebran con la misma intensidad que una Liga o una Champions. Pero ni siquiera en esa travesía del desierto, el buen aficionado rojiblanco ha abdicado de la competición. 23 años de sequedad no le han quitado el amor por su competición fetiche y cada año se piensa que será el

lA copA DeberÍAN jugArlAel AThleTic y oTro por DecreTo ley


105


de la final y el del título, es decir, el de la gabarra que, harta de tanta agua, reposa ahora en un museo.

Se llegó a decir durante algún tiempo, con un desdén rayano en la falta de educación, que la Copa había perdido glamour por la poca en-tidad de sus campeones y finalistas. Pero se olvidaba que los grandes en tamaño también participaban y lamentaban algunas eliminaciones estrepitosas que agigantaban el mérito de sus verdugos. Si el Athletic hubiese andado de por medio, no se hubiera dicho lo mismo. Por algo era el rey de Copas y por algo movilizaba a sus aficionados con una grandiosidad que rayaba en la locura colectiva. El caché de una competición como la Copa radica también en las gradas, en el parti-do social que se disputa en las ciudades donde se juega, en el colorido que produce, en el tamaño de la alegría y de la decepción. El fútbol tiene su propia escenografía, y en eso la compañía rojiblanca es de primerísimo orden, aunque llevase 23 años sin actuar, si bien desde 2009 hasta ahora ha disputado dos finales, ambas contra el Barcelona en su momento más dulce.

Por esa pasión, por esa escenografía, por ese impacto económico, por ese glamour, por esa trascendencia, el Athletic debería jugar la final de Copa por decreto ley. Socialmente sería tan justo como in-justo deportivamente. Y puestos a adornar la competición podría de-nominarse Copa de S. M. el Rey – Trofeo Piru Gainza. Y que el resto tenga el honor de poder enfrentarse al ilustre finalista. Creo que no me equivoco si aseguro que esa reiteración de finales en nada afec-taría al fervor de la afición. Las ciudades de España lo agradecerían.


106


45 / 100

Cuando el túnel encendió la luz y el Athletic se plantó en la final de Valencia frente al Barcelona, se desató la tormenta. De pronto, esa final se convirtió en el corazón de Vizcaya cuyo pálpito se aceleró hasta límites insospechados. La tormenta se desató primero contra Florentino Pérez por negarse a ceder el Santiago Bernabéu como sede de la final alegando obras y reformas en las tribunas. La afición rojiblanca estaba dispuesta a jugar incluso en el Camp Nou, el esta-dio del rival. Se trataba de encontrar el máximo aforo posible porque nadie quería quedarse en Bilbao mirando como otros llegaban a la tierra prometida después de tantos años de hambruna. La elección final de Valencia cerraba las puertas a muchos aficionados por su menor aforo, pero hubo que resignarse y comenzar una despiadada lucha por encontrar una entrada. El Athletic tenía más socios que las localidades que le correspondían en el reparto. Primer problema. Segundo, el público clamó contra el modelo de sorteo que instauró el club y que minó la popularidad del entonces presidente Fernando García Macua. Tercero, los compromisos del club excedían sus posi-bilidades y clamaron jugadores, exjugadores y directivos y patronos de la Fundación y autoridades.

Vizcaya pareció El Dorado en busca del oro en forma de entrada para la final. «¿Tienes entrada para Valencia?» «¿Puedes conseguirme una entrada para Valencia?» Eran las dos preguntas más repetidas en un territorio que parecía respirar fútbol en vez de oxígeno. Se gene-ralizó la sensación de que si no tenías entrada para la final, no eras na-die en la sociedad vizcaína, un mindundi mal relacionado, sin amigos poderosos, sin mando en plaza. Directivos, jugadores, exjugadores,

si No TieNes eNTrADA pArA lA fiNAl,No eres NADie eN bilbAo


107


expresidentes, políticos, periodistas, financieros, todos acumulaban una lista de peticiones que crecía y crecía.

Sinsorgo es una palabra muy bilbaína que define a alguien soso y sin interés alguno. Pues bien, Bilbao se llenó de sinsorgos que no encontraban la forma de hacerse con una entrada para el gran día. Se rastreó el club, el Barcelona, la federación, Internet, se multiplicó la reventa… pero en Mestalla cabían los que cabían y hubo hasta quien propuso que se jugase en Wembley o en Maracaná, ¡porque si hay que ir se va!

Los bilbaínos, los vizcaínos en general, midieron ahí su grado de influencia, su lugar en la sociedad civil. No se medía el ser o no ser bilbaíno, pero sí el tamaño del ser. Y eso que el rival era el Barcelona de Guardiola, el intratable, casi el imbatible. Pero Bilbao venía de un entrenamiento anímico que también alcanzó el éxtasis en la semifi-nal grandiosa ante el Sevilla. Fue un partido de vuelta épico, duro, competido, pero sobre todo fue el termómetro cardiovascular de la afición rojiblanca. Por iniciativa popular, miles de aficionados se con-gregaron ante el hotel de concentración del equipo y acompañaron al autobús hasta San Mamés. Fue una acto espontáneo, más propio de la celebración de victorias que de jornadas previas a lo desconoci-do. Eran tantas las ganas de disputar una final que el público decidió comenzar a vivirla desde las semifinales. Si le hubieran dejado, más de uno hubiera sacado la gabarra para festejar el pase a la final de Valencia. El Athletic es así de excesivo y singular. Joaquín Caparrós ocupaba así un lugar en el corazón del Athletic, aunque el lugar de los entrenadores es siempre efímero.

Por suerte, el Athletic volvió a jugar no una, sino dos finales en 2012, lo que significó para muchos dos posibilidades más de sentirse alguien en Bilbao, de curar aquella herida sentimental que sangró demasiado tiempo. Madrid y Bucarest fueron otras dos luces en el túnel, ya más corto, que encendieron el alma de los alicaídos segui-dores que no eran nadie en Bilbao porque no tuvieron entrada para Valencia.


108


46 / 100

Los oriundos eran unos tipos que provenían de Sudamérica pero tenían antepasados en Celta o Sporting, por ejemplo. Era como si toda la emigración española hubiera parido hijos o nietos futbolistas y las ligas sudamericanas chorrearan sangre española. En Bilbao se decía que todos aquellos oriundos eran válidos porque descendían de Colón (previo exterminio de los indígenas). No hacía falta tanto. Los representantes rebuscaban emigrantes españoles para atribuirles, con o sin su conocimiento, hijos que no habían tenido. Luego se arranca-ban las hojas del Registro y ya tenías un oriundo. Todo provenía del cambio de reglamentación del fútbol español de agosto de 1962 que derogaba la norma que permitía jugar a dos extranjeros (uno de ellos sudamericano) en cada equipo. Entonces nació la figura del oriundo, futbolistas sudamericanos que supuestamente tenían antepasados re-cientes en la madre patria. Y si no los tenían, que era lo más habitual, se inventaban.

La Real Sociedad denunció las falsificaciones y el Athletic le se-cundó. El Barça amenazó con hacerlo porque no le habían permitido incluir la ficha del argentino Heredia, lo que consideró un agravio comparativo en aquel festival de los desmanes. Era tal el nivel de la chapuza que decirle que no a uno era, más que justicia, castigo. Los dos clubes vascos incluso contrataron un detective privado, Jesús Ga-llo de la Hera, que recorrió varios países sudamericanos comproban-do la españolidad de los futbolistas oriundos que jugaban en nuestra Liga. El caso estalló en 1972 con un informe de 40 identificaciones falseadas que tuvieron un pagano: el secretario general de la Fede-ración Española de Fútbol, Andrés Ramírez, que fue castigado con

lA guerrA De los oriuNDos


109


seis meses de suspensión de empleo y sueldo. Algunos futbolistas también pasaron por el banquillo. Lobo Diarte, Anzarda y Valdez fueron juzgados por falsedad documental. Y Adorno, incluso, fue condenado a siete meses de prisión menor. El caso más curioso fue el de los paraguayos Diarte, Cabrera y Leguizamón, a quien se les atribuyó un padre español residente en Asunción que a sus 54 años se encontró con que tenía tres hijos. ¿La razón? Los tres futbolistas se apellidaban de primero Martínez y el español industrial de artes gráficas se llamaba Antonio Martínez Rubalcaba. El problema es que Antonio Martínez vivía para contarlo y destapó la mentira. Y así uno detrás de otro hasta cuarenta en el informe (aunque había muchos más de los que había más convicciones que pruebas).

El asunto se zanjó al modo franquista: por decreto. Un año des-pués de la chapuza nacional, se aprobó, otra vez, la autorización de dos extranjeros por club, cifra que en 1987 subió a tres y en 1991 a cuatro hasta que la Ley Bosman de 1996 dio un vuelco al fútbol. Pero lo cierto es que el caso de los oriundos creó una crispación aguda en los clubes vascos, que no sólo se sentían maltratados, sino, además, engañados. Aquel caso sacó lo mejor y lo peor de cualquier afición. De una parte, radicalizó la fe en el Athletic, entendiendo que una adversidad más requerían una fuerza y una identidad mayores. Pero al mismo tiempo produjo un efecto negativo sobre los futbolistas sudamericanos, en el que algunos quisieron ver racismo donde sólo se acumulaba rabia. No cabe duda de que el fútbol estaba cambiando. Ya cuando se abolió el derecho de retención (una medida de escla-vitud laboral) en setiembre de 1984 (es decir, en plena democracia), el Athletic anunció nubarrones para el futuro al no poder mantener permanentemente a sus futbolistas mediante el aumento del IPC en sus contratos. Si el club no quería, ningún futbolista podía escapar de sus redes.

Pero el caso de los oriundos, una chapuza previa a la llegada, de nuevo, de futbolistas extranjeros, sí produjo rachas atemporaladas sobre el cielo de San Mamés. En Bilbao proliferaron carteles posi-tivos y otros rayanos —estos sí— con el racismo. Los primeros ra-tificaban la fe en los principios del club: «Con cantera y afición, no hace falta importación», se veía en los parabrisas traseros de muchos coches y en las paredes de los bares. El otro —que, por cierto, aún


110


perdura en algunos reductos del nacionalismo mal entendido y peor concebido— rezaba: «Dios sólo creó un equipo perfecto, al resto los llenó de extranjeros.» La mezcla Dios-perfección-extranjeros es un cóctel explosivo. El cartel surgió durante aquellos convulsos, depor-tivamente, años sesenta y setenta y fue una mala fotografía de la afi-ción rojiblanca. Lo peor es que aún perdure, aunque sea en ambientes muy reducidos.

Lo curioso es que la política de los oriundos, pero sin falsear pa-peles, ha sido aceptada en parte por las sucesivas redefiniciones de la filosofía rojiblanca. De la norma estricta del lugar de nacimiento como condición ineludible a la crianza personal y/o deportiva de los futbolistas en el País Vasco, se ha trazado un camino no siempre bien explicado y a veces estirado como un chicle de notables proporcio-nes, a veces más propio del funambulismo que del razonamiento. Sin embargo, por encima de carteles, la lucha contra la chapuza de los oriundos (los futbolistas no eran sino los sin papeles futbolísticos del franquismo) es algo que se debe agradecer a la tenacidad del Athletic y la Real. Y eran tiempos difíciles.


111


Dicho está que la historia de un club no se construye sólo con figuras, dioses, semidioses, artistas, magos o hechiceros del balón. Menos aún la historia de un club singular que nació en la élite y ahí sigue aunque a veces haya visto que el pelo de la cabeza rozaba el suelo. ¡Y sin boina!, que diría Gila.

«¿Tú crees que a mí me gustan algunos de los futbolistas que ali-neo? Pero es lo que hay», me dijo un entrenador una vez en un acto de sinceridad y en un mal año rojiblanco (ha habido bastantes, así que nadie indague su nombre). «La camiseta del Athletic está muy barata», era una frase que se repetía en el periodismo y en las tertulias rojiblancas de todas las épocas. Pero esos futbolistas también fueron el Athletic y sin ellos, probablemente, el Athletic hubiera sido dis-tinto.

El domingo 15 de octubre de 1961 es un día que jamás olvidará Isidoro Latatu, un extremo de Erandio (Vizcaya) que esa tarde debu-tó y se despidió de las alineaciones del Athletic. Emocionado por su alineación, jugó semilesionado y a los veinte minutos se lesiono del todo. No volvió a jugar, aunque siguió en el equipo, pero asegura que no cambiaría esos veinte minutos por nada del mundo.

Ramón Senarriaga Gutierrez fue un lateral izquierdo de los años sesenta que militó tres campañas en el Athletic, antes de recalar en el Sporting y finalmente en el Osasuna. Su presencia en las alineaciones se limitó a 16 partidos, pero su porcentaje fue magnífico: sólo perdió tres, uno de ellos la final ante el Zaragoza en 1966. Y supo lo que fue ganar al Barcelona (1-0) de Gallego, Rifé, Seminario o Muller.

Carlos Meléndez fue una de esas victimas de la suplencia de los porteros, esa que pone a prueba la paciencia, el desánimo, la educación

47 / 100

ANóNimos coN Nombres y ApelliDos


112


y la rabia. Habitual suplente e incluso tercer portero, estuvo siete temporadas en el Athletic de los gloriosos ochenta y dos de ellas las vivió en blanco, en otras dos sólo disputó un partido en cada una (ambos de Copa en eliminatorias previas), en la segunda disputó seis partidos de Liga y uno de Copa y en las otras dos se alineó en dos partidos de Copa de la Liga. Meléndez siempre estaba ahí, con su gran mostacho, fiel a Javier Clemente, que se lo llevó después al Espanyol.

La lista es interminable habida cuenta de que en la historia siem-pre hay más anónimos que protagonistas. Muchos de esos anónimos padecieron el hecho de que las sustituciones durante el partido se introdujeron en el fútbol español en 1969 y siempre que fuera por lesión. Es decir, en los banquillos estaban el entrenador, el portero suplente y el masajista. Los equipos mantenían a menudo su con-junto estándar y las alineaciones de los equipos eran sabidas por los aficionados de carrerilla. Los suplentes lo eran en la grada y en los en-trenamientos. En esa hoguera se quemaron muchos futbolistas que en circunstancias como las actuales quizás hubieran tenido un futuro muy distinto. Durante muchos años, los futbolistas salían del equipo titular sólo por lesión o cuando la edad lo aconsejaba. Ser suplente era una categoría más que una circunstancia. Pero esos anónimos fue-ron también el motivo para que el Athletic mantuviera su andadura. Algunos grandes personajes nunca jugaron una final. Senarriaga, sin embargo, sí la jugó, aunque la perdiera.


113


Javier Clemente era de Barakaldo (o sea, pura cepa de la margen izquierda), fortachón, aunque de mediana estatura, técnico, ansioso, valiente, desinhibido, zurdo pero no cojo (aunque acabó cojo): un diez al uso de los buenos tiempos y no un central o un lateral derecho como se acostumbra ahora en el reparto de dorsales. Clemente era un diez al uso, pero de los que iban al choque, digamos que era el resumen entre Uriarte y Rojo, cogiendo de cada cual lo necesario. Clemente debutó con el Athletic, cómo no, contra el Liverpool en un partido de la Copa de la UEFA, y ganando. Era septiembre de 1968 y aquel rubito de 18 años sustituyó nada menos a que a Rojo I cuando el Athletic vencía 2-0 a los reds del mítico Bill Shankly. Desde aquel día Clemente no ha dejado indiferente a nadie. Ese día, cuando el Athletic eliminó a los poderosos reds, a San Mamés le dio un requie-bro al ver el poderío de aquel muchacho que lo mismo acariciaba el balón que iba al tackling con los centrocampistas ingleses. Del re-quiebro anímico, San Mamés pasó a la admiración, entreviendo cada vez más las entretelas del gran Uriarte (otro paradigma de la margen izquierda). Aquel chico estaba llamado a ser más grande que su esta-tura, a tener un fútbol más ancho que sus espléndidas espaldas. Y a San Mamés se le encendió la luz, pero la bombilla se apagó un año después cuando una entrada de Marañón, del Sabadell, le apartó de fútbol un 23 de noviembre de 1969. San Mamés se frotaba los ojos y le esperó tres años mientras el rubio de Barakaldo se operaba cinco veces, intentaba su regreso en el Bilbao Athletic tras recorrer quiró-fanos y cirujanos para acabar asumiendo que aquella pierna estaba maltrecha para siempre. Sólo entonces el público se dio cuenta de

48 / 100

y eN esTo llegó clemeNTe


114


que había perdido a un gran futbolista. Lo que nadie sabía entonces es que aquel día nació un mito al que le faltaban muchos requiebros. De Bilbao a Libia había mucho camino que recorrer.

En verano de 1981, cuando el presidente Pedro Autenetxe decidió nombrarle entrenador del primer equipo (tras haberle asegurado a Iñaki Sáez, el hombre de la casa, que seguiría, en lo que se lla-mó el abrazo del oso), a la Catedral le entró el tembleque: una cosa es haber sido la gran esperanza rubia y otra el entrenador del Bilbao Athletic. Recuérdese que la llama del contacto con Europa se encen-día en el Athletic en los banquillos. Los estados de ánimo siempre han acompañado en su vida a Clemente, especialmente en el periodo 1981-1986, los de la guerra ganada y la guerra perdida. Todo muy de Bilbao, excesivo, rotundo, intenso, grandilocuente.

Se le atribuye a Clemente el mérito de dos Ligas y una Copa en tiempos difíciles con extranjeros de postín por el medio (Maradona, Schuster, Stielike) y nacionales de gran porte. Y se le limitan los méritos por la gran generación que gestionó, llena de futbolistas ple-tóricos, portentosos físicamente y compensados en sus habilidades. Dicen los más críticos que Clemente se limitó a insuflarles ánimos, a convencerles de que eran mejores de lo que los rivales y el público creían. Algunos iban más lejos y dicen que cultivaba el plan 3R: rápi-do, raso y a la red. Pero falla una R: la de raso era muy aleatoria. Con un plan o con otro, analizado desde el espiritualismo o desde el ma-terialismo dialéctico, Clemente fue un agente social de primer orden. Desde Mr. Pentland, ningún entrenador había tenido un efecto social tan impactante. Cierto que le ayudaron los inesperados éxitos, pero él exacerbó el talante del colectivo: en lugar de la calma que le hizo a Zapatero ganar las elecciones, Clemente apostó por la eclosión, la fe por encima de la adversidad, la estrategia por encima de la lógica, el músculo por encima del taconazo. Todo en el más puro estilo tópico bilbaíno pero entendiendo que el tópico no es más que una verdad repetida muchas veces (y por ello cansina pero no incierta) y sabien-do que aquella generación era una mina de oro.

El efecto Clemente fue más social que deportivo. Decir que el ru-bio de Barakaldo era un psicólogo acreditado quizás irritaría al colegio de psicólogos porque lo suyo era la terapia de choque como única lección del manual. Eso, y resolver el problema de los demás asu-


115


miéndolo con gran placer como suyo, fue su manual de comporta-miento. Ahí comenzaron las guerras extremas con el Barça (que si era un puticlub, o sea, más que un club), con el Madrid (al que nunca entrenaría), con el Atlético (por los sudamericanos) y suma y sigue. Era una mezcla explosiva, aunque medianamente controlada.

Pero la mecha caló en Euskadi. El público aplaudía por igual las cabriolas magníficas de Sarabia, las inteligentes disputas y los resolu-tivos remates de Dani, los controles y centros milagrosos de Argote que las carreras de fuego hacia el imposible de Urkiaga o los cruces abismales de Liceranzu. La película era completa y el director era Clemente, con un reparto de prestigio. Los efectos especiales tam-poco faltaban, a veces excesivos, generalmente con el truco a la vista, pero el conejo era lo importante, saliera de donde saliera. La chistera o la boina eran secundarias.

Clemente fue el profeta que encontró las causas perdidas. La his-toria ha sido injusta con su trayectoria al confundir el todo por la parte. El Athletic campeón de Javier Clemente hizo un fútbol pre-cioso, entendido lo cual por vertical y preciosista, como no podía ser menos con futbolistas como Dani, Sarabia, Argote, Urtubi, Sola, Gallego y compañía. Sus posibilidades musculares confundieron la mente de algunos, seguramente los mismos que no entendían el Manchester United de Geroges Best o Cantona, o el Liverpool de Dalglish o Strachan. Los tópicos tienen efecto bumerán, aunque al-gunos agachen la cabeza.

Clemente fue la vitamina C de una afición fiel, pero apocada, gri-posa aunque ruidosa, bella como una puerta antigua, pero ruidosa como sus goznes. Analizar al Clemente táctico es como interpretar el discurso futbolístico de Jairzinho: ambas cosas se explican por sí solas pero de forma diferente. Clemente fue la vacuna contra el pe-simismo, pero llevaba dentro la pólvora de la explosión. No era el precedente de Mourinho, aunque a muchos luego se lo pareciera.


116


Cierras los ojos, escuchas el punteo de una guitarra en un bolero y es lo más parecido que puedes encontrar al juego de Manolo Sarabia. Se decía de la guitarra en un bolero que era el terciopelo para el si-llón de la voz. Pues eso era Manolo Sarabia, con su cuerpo de aspec-to desgalichado, debilucho parecía, con aquellas piernas largas y un tranco suave que se movía por el campo como sin prisa pero sabiendo siempre adónde ir. El final en el fútbol siempre es el gol, pero en el caso de Sarabia (el Cigüeño, le decían algunos en la tribuna) había que aplicarle la filosofía del buen montañero que dice que lo importante no es la meta, sino el camino.

Porque cuando Sarabia cogía el balón soñabas por el gol, pero disfrutabas con el dribbling, con el quiebro, el requiebro y el diapasón que le ponía a cada encuentro con los rivales. No, defender no de-fendía mucho, porque también seguía el dictado cubano de no dar un paso atrás ni para tomar impulso. Pero ¿qué más daba? Otros había que hacían ese trabajo maravillosamente bien y le permitía a Mano-lo (entonces le decían Manolo, más que Manu) iniciar su repertorio de boleros que convertían San Mamés en otro teatro de los sueños. Hasta cojo, roto, lesionado en una prórroga copera, le hemos visto marcar (¿o no marcó?, ¡qué más da!) de cabeza a la salida de un cór-ner. Si a los guitarristas les duelen los dedos tras un largo concierto, a Manolo le dolían aquel día las piernas y diría yo que las bolas (ahora gemelos) ya no le cabían en su alargada osamenta.

Manolo Sarabia era la reafirmación de que el Athletic ya no eran aquellos magníficos aldeanos de siempre a los que se refirió Mr. Pent-land, sino que el arte ya no sólo estaba en el arco de San Mamés, en

49 / 100

y eN esTo llegó sArAbiA


117


el magnífico recipiente futbolístico que durante tantos años ha hecho de Guggenheim para atraer turistas a Bilbao. Antes del Guggenheim, existió la Catedral y los peregrinos fueron cientos de miles (quizás millones) atraídos, más que por el arte estructural, por la magia de un estadio en el que el público era el principal protagonista.

Pero allí expuso, entre otros, sus obras Sarabia demostrando que en el Athletic también se sabía pintar, dibujar el fútbol, colorearlo, reivindicando el fútbol de jugadores selectos (la lista sería intermina-ble, desde Gorostiza, por ejemplo, hasta Ander Herrera) que si fueran a ser enumerados ahora —Internet en su inmensidad— parecería la cartilla de un colegial. Cada cual puede poner los suyos, artistas que compartieron escenario con guerreros todopoderosos desde Belauste o Venancio hasta Goikoetxea o Gurpegui, corpachones incansables nunca exentos de calidad.

Pero Sarabia era el violinista, cierto que a veces caprichoso, pero nunca insolidario, salvo que se gripase el motor. Y como buen solis-ta tuvo sus enloquecidos fans y sus enfurecidos detractores. Ocurre siempre con los genios que llevan la polémica en los genes, probable-mente porque sus fans a veces magnifican las rutinas y los detractores siempre le exigen lo imposible. Diríase que se le exigía, a veces, a Sarabia que tocase la guitarra con una mano.

Y como la polémica le perseguía, le persiguió hasta el último día, en aquella tormenta imperfecta con Javier Clemente que resumió en una frase genial el periodista, compañero y amigo Patxo Unzueta: «El poder y la goria», definió aquel desencuentro total, la mayor frac-tura social que ha vivido el Athletic y a cuyo lado el asunto Llorente parece un juego de niños. Pero eso es otra historia.

Cada vez que Sarabia recogía el balón en el centro del campo, el cosquilleo era general, su carrera por el césped era como una suce-sión de arpegios y producía la misma emoción que para los amantes de la guitarra significa ver bailar los dedos de Paco de Lucía en el mástil de tan sencillo instrumento. Alguien dijo una vez que el único baile real era el de un guitarrista recorriendo la guitarra. El fútbol es un poco lo mismo: no sólo importa lo que se consigue, sino cómo se consigue y, aún más, lo que anuncia, lo que sugiere.

A Manolo le vi muchos y muchos partidos, porque en su época un servidor ya ejercía esta profesión que, por devoción, nunca parecía


118


una obligación. Diría que casi los vi todos. Incluso con aquel Logro-ñés que cautivó a media España junto a Setién, Alzamendi, Ruggeri (éste de artista tenía poco) y compañía. Y a mí me lo hizo más fácil. Comprendí que la belleza y el sudor son compatibles, que el arte y el cemento no tienen por qué llevarse mal, que al fútbol se va a dis-frutar, a vivir el momento, los momentos, por encima del resultado.

Pero encima Sarabia y compañía, aquel equipo de hierro forja-do, consiguió ser bicampeón de Liga, y campeón de Copa. Y tuvo la Supercopa sin necesidad de rival. Y es que era un equipo muy de Bilbao, aunque Goikoetxea fuera de Alonsotegui, Zubizarreta de Aretxabaleta, Dani de Sopuerta, Urtubi de Muskiz y Sarabia, el ar-tista, el violinista, el guitarrista del bolero, de Gallarta. De la mina. Paradojas de la vida.


119


50 / 100

Quizás la mayor prueba a la que puede someterse a una afición no es un título o un descenso, una victoria o una derrota, es decir, un éxi-to o un fracaso; la prueba del algodón —o quizás habría que decir del estropajo— es la fractura interna, del mismo modo que no hay guerras más sangrientas y horribles que las civiles. Las fracturas duran más que el tiempo en el que se producen, sobreviven al presunto olvido e incluso a los propios protagonistas. El conflicto Clemente-Sarabia de 1986 duró muchos más años de su resolución, suponiendo que ésta fuera la salida de Clemente ese año y la de Sarabia, dos años después. No lo fue, porque la afición del Athletic se partió en dos promovien-do un conflicto social acorde con el impacto social del club. Más que un conflicto entre «sarabistas» y clementistas», fue el enfrentamiento entre dos maneras de gestionar los sentimientos del club.

Lo curioso del caso es que nadie sabía qué había ocurrido en rea-lidad para que Clemente rompiera un día la baraja y dijera: «Sarabia no va a volver a jugar», harto, quizás, de las continuas preguntas sobre la suplencia del genio. Aún más harto sentenció un día en una entrevista: «O Sarabia o yo.» Al presidente Pedro Aurtenetxe, que sorprendentemente le había dado cinco años antes el cargo de entre-nador al Rubio de Barakaldo, no le quedó otro remedio que destituir a Clemente. El entrenador retaba el poder del presidente y eso suele ser sinónimo de fracaso, de error de cálculo, de disparo fallido. El presidente no puede abdicar en el entrenador y Sarabia era puro si-lencio. Clemente era una bala contra la directiva; Sarabia, el silbido.

Pero ¿qué paso entre ambos?, se pregunta aún la afición, tras la colección de cábalas que circularon por los mentideros «siempre de buena tinta» y yendo de lo imposible a lo extravagante pasando por

y eN esTo llegó el lÍo pADre


120


lo insultante o lo indecente, con alguna demanda judicial de por me-dio. Estremece sólo pensar qué hubiera ocurrido de haber existido las redes sociales en aquel tiempo, vehículos de la sensatez a veces, altavoces de lo delirante en otras. Pues nadie dijo nunca qué pasó concretamente. Se conocen algunos pespuntes inconexos, aquel en-frentamiento aquel día en el vestuario, aquellas desavenencias, aque-lla voz o aquella mala contestación. Pero antes que todo eso, San Mamés ya se había partido en dos entre quienes no entendían las suplencias de Sarabia y entre quienes defendían a sus sustitutos, a veces Noriega, a veces Endika. No consta quién puso la gasolina y quién el pañuelo, pero el cóctel molotov explotó y el Athletic vivió la fractura más importante de su vida.

Por momentos pareció que la afición defendía a dos equipos dis-tintos que vestían la misma camiseta pero obedecían a pasiones en-frentadas. Periodistas con guardaespaldas, pancartas contra la prensa, gritos y aplausos entremezclados, ánimos exaltados, noche de cuchi-llos largos entre jugadores y directivos, amistades rotas y limpieza de plantilla en la siguiente campaña.

La guerra, por ser civil, tuvo su posguerra. El recuerdo de Clemente era alargado y Sarabia hizo, dos años después, una magnífica tempora-da en el Logroñés de Ruggeri, Alzamendi, Setién y compañía. Luego David Vidal hizo de Clemente y Sarabia de Sarabia y la cosa acabó como el rosario de la aurora. El «sarabismo», quizás menos belige-rante, se diluyó antes, pero el «clementismo» perduró muchos años, animado también por otros dos periodos del técnico como entrenador del Athletic. Cuando Clemente fichó por la Real, el clementismo fue «un pez de hielo en un whisky on the rocks». ¿A que suena a Sabina?

La afición vasca por el dualismo es proverbial. «El otro» acaba siempre resultando más importante y más útil que uno mismo, lo que algunos filósofos llaman definirse en función de los demás o el enemigo como único argumento de tu propia fe. Esto, en cualquier caso, no es una característica vasca, sino de todos los nacionalismos (póngale cada cual el apellido que quiera). Pero lo cierto es que la afi-ción rojiblanca superó esa dualidad con más esfuerzo de lo que algo tan presuntamente inocuo como el fútbol hubiera requerido. Pero cuando las heridas pican, es que están curando. Eso sí, fue un picor duradero, demasiado duradero.


121


51 / 100

Antes de que las nubes taparan el sol, el Athletic fue feliz. Cierto que no había sitio más lejano que Canarias para jugarse la primera liga 27 años después, y cierto que el Athletic, aun sintiéndose acom-pañado en el Estadio Insular, hubiera roto la taquilla de cualquier otro estadio al que poder llegar en coche y no en avión. Daba igual, el público sabía que si ganaba —y nadie dudaba de que lo haría— le esperaba la gabarra que supera con creces cualquier espectáculo deportivo aunque, en el fútbol, poder decir «yo estuve allí» tiene un valor incalculable.

El Athletic, en Canarias, no jugó una hora antes que el Real Ma-drid, con el que se jugaba los cuartos; jugó al mismo tiempo aunque los relojes marcasen horarios diferentes. Pero sí ganó la Liga casi una hora antes, 50 minutos para ser más exactos: los que transcurrieron desde que Dani hizo el 1-2 hasta el minuto 90 cuando Ramos Marcos pitó el final del partido y de la Liga con un marcador contundente: 1-5. Y eso que en el minuto 3, De Andrés había marcado en propia puerta sembrando el estupor entre sus compañeros y la afición que desde Vizcaya seguía el partido con el corazón apretado en el puño. Dijo luego Miguel que lo hizo «para evitar que mis compañeros se relajasen», una frase que pasa a la historia siempre que el autogol se con-vierta en una anécdota divertida. Más grave es lanzar un penalti fuera con empate en el marcador y decir como el argentino de aquel cuen-to relatado por Valdano que «de penal no se gana». En esos 27 larguísi-mos años, el Athletic había disputado cinco finales de Copa y ganado dos, pero incluso esos éxitos quedaban demasiado lejos.

Los campeonatos de la Liga precedentes de la Real Sociedad ha-bían tenido un doble efecto: la envidia —dolorosa para muchos, sana

lA ligA, uNA horA ANTes eN cANAriAs


122


nunca es— y la sensación de que todo era posible y que la hege-monía de los grandes ejércitos se podía destruir. Es decir, la Real, el presunto eterno rival, había elevado la autoestima del Athletic, en-señándole el camino del cielo. Además, el equipo donostiarra había ganado su segunda Liga venciendo en el ultimo partido al Athletic en Atotxa, abriendo de paso la caja de los truenos sobre la conexión vasca, según unos, y las ansias del Athletic por romper la fiesta a la Real, según otros. Una vez más el fútbol establecía sus debates sobre premisas desconocidas. Bastaba con pensarlo, lo uno y lo otro, para argumentar una teoría real como la vida misma: «Pienso, luego ha ocurrido.»

La Liga de 1982-1983 significaba prolongar el golpe de estado en el fútbol español y para el Athletic exhibir todo su espíritu apoteó-sico que latía adormecido por los triunfos parciales, siempre de muy escaso recorrido. La gente acudió al descenso por la ría de la gabarra como la gente había acudido en Southampton (¿les suena esta ciu-dad?) a la botadura del Titanic. La diferencia es que la gabarra, tan humilde ella, llegó a buen puerto. Si ganar no es el argumento de la fe rojiblanca, hacerlo alimenta el espíritu y nadie le hace ascos a un buen postre.

Sociológicamente, ese título fue como el pegamento que unía pa-sado y presente y hacía soñar con el futuro. La afición de San Mamés nunca ha dejado de soñar con un título de Liga, y menos aún con un campeonato de Copa, pero el deseo tropezaba con la realidad como una traslación futbolística del poemario de Luis Cernuda. Por eso cuando Miguel de Andrés batió a Zubizarreta en la primera jugada del partido se agotó el diccionario de los improperios. Nadie «sabía» que el griego estaba picando a sus compañeros emulando a Gainza en el famoso gol de oro de Valencia. La apoteosis siempre viene pre-cedida de alguna tormenta que la justifique.


123


Cuando Uralde marcó el empate a uno en San Mamés, jugándo-se el Athletic su segunda Liga consecutiva, San Mamés enmudeció. Cuando Liceranzu obtuvo el segundo, el de la victoria, fue un trueno. Ambas cosas permitieron, de nuevo, abrir el debate de las certezas morales. Unos pensaron que Uralde —que luego fichó por el equipo rojiblanco— quería aguar la fiesta del Athletic y otros que Liceranzu marcó con el beneplácito calculado por la Real Sociedad, que había lavado la imagen de su inquietante empate. Incluso se advertía la poca efusividad de los jugadores de la Real cuando su compañero marcó agazapado en el segundo palo. Dos títulos de la Real y otros dos del Athletic eran un golpe demasiado violento, tres veces con el Real Madrid y una con el Barcelona como víctimas del fútbol vasco.

Pero lo cierto es que la afición vivió 50 minutos feliz, desde que marcó Liceranzu, y luego 11 minutos de terror cuando empató Ural-de, hasta que volvió a marcar Liceranzu, y otros once de miedo hasta que el árbitro Merino González dijo «hasta aquí hemos llegado». Clemente con su camisa azul cielo y su jersey azul mediterráneo col-gado de los hombros exhibía una tranquilidad pasmosa, una imagen que sorprendía para quienes le tenían por colérico y para quienes adoraban su sangre caliente. Había ganado su primera Liga con 33 años y conseguía la segunda con 34, con edad de futbolista en activo que una lesión le impidió disfrutar. Tenía un año más que Dani, que se-guía sembrando el terror en el área.

La apoteosis se convirtió en éxtasis, sin duda alimentado por el hecho de lograr el objetivo en la Catedral, en un Bilbao vacío, con-tenido, contando los minutos como si fueran horas, mientras alguien

52 / 100

lA ligA, eN sAN mAmés y coNTrA lA reAl


124


lustraba la gabarra. El público siempre ha considerado San Mamés como algo inexpugnable. Las derrotas parecían sólo vericuetos de una verdad incontestable. Es un hecho que sobrevive a la evolución de fútbol. Aunque se acumulen las derrotas, el partido siguiente se volverá a ganar porque San Mamés es diferente y los rivales están obligados a sucumbir al magnetismo de un campo y una afición sin-gulares. Si se pierde son cosas del fútbol, no de San Mamés, que mantiene incólume su magia aunque de su chistera a veces en vez de una paloma surja una rapaz hambrienta.

Esos dos años ratificaron los poderes sobrenaturales de la mitolo-gía del estadio, fruto sin duda de aquellas goleadas enormes de los años gloriosos cuando Gainza anotó ocho de los doce goles que el Athletic le endosó al Celta en 1947 en un partido de Copa o aquel 12-1 al Barcelona en 1931, con siete goles de Bata. Baste decir que aquel año el Athletic ganó la Liga y el Racing fue subcampeón con el Barça en cuarto lugar. Eran otros tiempos, pero hay recuerdos tan fé-rreos que parecen vivir eternamente en el presente y funcionan como antídotos eficaces contra la depresión.

Por eso conseguir en 1984 la Liga en San Mamés tuvo un valor es-pecial. No sólo ratificaba la fe en un equipo mítico, sino en San Ma-més como fortaleza moral del club. Dijo Iribar en una entrevista que «San Mamés era un equipo», no un campo de fútbol. Ese 1984 lo fue más que nunca. No fue ni la primera ni la última vez que lo demostró, pero ese día el latido fue exactamente el mismo en el césped que en la grada. Y fuera de las gradas, porque San Mamés jamás terminó en el cemento de las tribunas, siempre se expandió por la ciudad.


125


53 / 100

Un buen día mi padre llegó a casa con una fotocopia rudimenta-ria, eso sí, en una especie de papel satinado y pegadas con celo sus dos mitades porque excedía al tamaño de un folio. En ella aparecía un enorme cazo, de los de servir la sopa, y junto a él la imagen de un pe-riodista. Los cazeros, se les llamaba en aquella sátira tan simple como popular. Mi padre se reía como si le hubieran contado un chiste de Gila y he de reconocer que yo también. Ni atisbaba en aquel tiempo que mi futuro estaba ligado al ridiculizado personaje del cazo, así que aquella sátira, como toda la que se precie, enciende siempre la llama de la simpatía.

Ocurría que el Athletic había fichado en 1969 como entrenador a Ronnie Allen, un técnico inglés que provenía del West Bromwich Albion, sin demasiado pedigrí en los banquillos pero con un carácter que asustaba a los demonios. Era el final de los años sesenta y el fút-bol había comenzado su aggiornamento. Así que el míster inglés impuso sus normas y, sin perder más tiempo, desde el principio. Se dice que el primer día que llegó al vestuario de los futbolistas se encontró a un fotógrafo de prensa repartiendo fotos de la final jugada unas semanas antes. La frontera entre el vestuario y la prensa tenía el grosor de un papel de fumar y el contacto era permanente. El entrenador echó al fotógrafo, al parecer de malos modos, e instauró un alejamiento de la prensa que obviamente le puso en el punto de mira de la profe-sión. Vamos, que la declaración y la guerra empezaron el mismo día. A partir de ese día, las críticas se sucedieron, pero como el equipo ganaba con cierta asiduidad, Allen se crecía al mismo ritmo que la prensa insistía en su diario de avisos.

roNNie AlleN y los cAzeros


126


Cada vez que a la afición se le pone en la tesitura de posicionarse con el entrenador o con el periodismo, siempre elige al entrenador, más aún si éste obtiene victorias y mucho más aún cuanto más duros sean los entrenamientos a los que somete a los futbolistas. En cier-to modo, en lo uno y en lo otro, el público enjuaga las lágrimas de sus frustraciones o pretende equiparar su esfuerzo económico con el esfuerzo físico de sus adorados o vilipendiados ídolos. Más aún en aquellos tiempos, donde la preparación física tenía más importancia que la técnica y a la chuleta de buey se le otorgaban poderes sobrena-turales. Y resulta que Allen se había enfrentado a la prensa y llevaba a los futbolistas a correr por la playa de Sopelana (Vizcaya) con el agua a la altura de los gemelos.

Con tales argumentos, la prensa tenía la batalla perdida. Además, en Bilbao prevalecía la sensación de que en algunos momentos ante-riores los periodistas hacían las alineaciones, influían en las directivas y ponían y quitaban entrenadores. Al público le hubiera gustado ha-cer lo mismo, por eso odiaba tanto a esos personajes que en vez de sacar pañuelos decidían el porvenir de éste o aquél a golpe de cuar-tilla o, directamente, interviniendo en las decisiones. Nadie sabía si ocurría en realidad, pero mucha gente lo pensaba.

Así que Ronnie Allen se convirtió en el paladín de esa cruzada contra los cazeros que no se conformaban con ver los partidos de bal-de y viajar a todos los desplazamientos, sino que además pretendían cambiar el rumbo de las cosas. Al entrenador o al futbolista se le consideraba entonces como alguien cercano, propio, y al periodista se le concedía el galardón de intruso, sin entrar a considerar que esa cercanía del entrenador o del futbolista tenía algo que ver con la intermediación de los medios de comunicación (bien es cierto que entonces escasos y por ello endogámicos).

Pero lo cierto es que, sin demérito de encontronazos anteriores, la guerra con Ronnie Allen inauguró, con plenos poderes, la guerra en-tre los entrenadores y la prensa que ahora ha alcanzado proporciones cibernéticas. Resulta enternecedor releer aquellos puyazos, al estilo de la época, que iban engrandeciendo más la figura de Ronnie Allen y acorralando a la prensa en el rincón del gremialismo. Además, los futbolistas hicieron causa común con el entrenador y dejaron de ha-cer declaraciones. La prensa estaba aislada y además el equipo gana-


127


ba. En la segunda temporada de Ronnie Allen, el Athletic estuvo a punto de ganar la Liga. Necesitaba un punto en tres partidos y per-dió los tres (misteriosa fue la derrota en Valencia, donde al parecer el «misterio» se administró a deshoras). Cuando finalmente Ronnie Allen se fue, la prensa respiró y la afición guardó las armas para fu-turas batallas. Aquella fotocopia me sirvió después para saber que la crítica en el periodismo, como el humor, comienza por uno mismo. Por cierto, en aquel equipo de Ronnie Allen comenzó a despuntar un tal Javier Clemente…


128


54 / 100

Aquel día Goikoetxea salió a hombros de San Mamés. Tres días antes se había producido la entrada a Maradona en el Camp Nou que dio la vuelta al mundo coleccionando adjetivos para calificar no sólo aquella jugada, sino la personalidad de su autor, Andoni Goikoetxea, «el carnicero de Bilbao» y «el jugador más duro del mundo», según la «comedida» prensa británica. El Athletic jugaba ese día contra el Lech Poznan polaco y debía remontar dos goles en contra del partido de ida. Y Goikoetxea hizo el primero y estalló de rabia en otra foto singular de la historia rojiblanca. Luego vinieron tres goles más. En el mundo ya se olía una sanción de 18 partidos (que luego fue rebajada a 7) y San Mamés runruneaba por aquella previsión, con el presidente Pablo Porta en el palco. Acabado el partido y materializado el pase a la eliminatoria, los futbolistas del Athletic sacaron a hombros del cam-po a Goikoetxea, la primera vez que ocurría algo así en la Catedral.

Entre el hecho y el castigo siempre prevalece la mirada. Está la mirada moral, la deportiva, la familiar (en ambas direcciones), pero debe prevalecer la judicial. El problema radica en que la justicia de-portiva es como la música militar cuando se la compara a la justicia militar: las dos son apócrifas. En el deporte, la justicia tiene más que ver con el funambulismo que con los códigos. Y, por ejemplo, Goiko-txea pasó de ser el Carnicero de Bilbao a ser definido por el Comité Superior de Disciplina Deportiva como «un jugador no malicioso intencional» para justificar la rebaja de su sanción.

Las lesiones son como los goles: lo último que se ve es lo que vale y el asunto se engrandece o minusvalora en función de los protago-nistas. La entrada de Goikoetxea excedió con mucho los límites de velocidad y de peligrosidad en la acción y por ello debía ser sancio-

lA iglesiA mArADoNiANAy el AsuNTo goikoeTxeA


129


nado para cumplir con los códigos del deporte. El hecho de que la víctima fuera Maradona no debería influir en la categoría del delito. Pero influyó. A medida que traspasaba una frontera, se agrandaba su condena. Por momentos pareció que iba a ser expulsado de todas las competiciones. La patada a Maradona pareció la patada primi-genia del fútbol que borraba los vestigios de toda la historia del ba-lompié. Ésa fue la impresión que sintió San Mamés con uno de los suyos, preocupándose de las consecuencias más que de la acción. Goikoetxea y el Athletic se sintieron desarbolados, del mismo modo que Maradona se vio desahuciado de su medio natural, el fútbol, la imaginación, condenado a un ostracismo que no merecía.

Y San Mamés se agarró a los agravios comparativos y convirtió la identidad en un escudo contra agresiones exteriores. Goikoetxea siem-pre ha sido un buen tipo, poderoso como un gigante que se rompió (o le rompieron) tres veces la nariz, dejándole ese aspecto de boxeador que seguramente inspiró a quien le llamó Carnicero de Bilbao. Tam-bién se rompió (o le rompieron) una ceja. «Son cosas que pasan en el fútbol», dijo siempre, y reconocía que aquella falta a Maradona fue «algo que no debe producirse en el fútbol. Algo que hay que evitar».

Las lesiones, decía, como los goles, se superponen unos sobre otros. El partido de la historia ya lo jugaron otros antes de aquel día, y el gol de la historia lo marcó otro futbolista antes que el último. La última lesión ya se produjo hace años. La historia está llena de momentos gloriosos y momentos fatales. Pelé, Cruyff, Johnstone, Jaizinho y tan-tos otros podían haber diseñado un mural enorme con los moratones de sus piernas. Columna, Styles, Gravesen y su largo etcétera podían haber pintado otro mural con la puntera de sus borceguís.

Nada exime a Goikoetxea de su acción. Nada hay más peligroso que un central poderoso fuera de su territorio, pero sin duda padeció la autoridad de la víctima. Maradona pudo volver y ganar más Ligas, y un Mundial; y Goikoetxea siguió en el Athletic y en la selección espa-ñola. Y la afición del Athletic recibió a Maradona con cierto respeto cuando regresó con el Sevilla a San Mamés, aunque ya los michelines abombaban su camiseta. Aun así se hizo el silencio cuando Lakabeg derribó al Barrilete Cósmico, que se retorció unos segundos en el sue-lo. La iglesia maradoniana seguía teniendo a su Dios y San Mamés, al suyo. Cuando la tormenta cesó, el público cerró el paraguas.


130


Zubizarreta admiraba tanto a Iribar que quería emular hasta su in-dumentaria. El día que iba a debutar, contra la selección de Inglaterra (una tontería), se entregó al Chopo y le anunció que vestiría de ne-gro, como él, es decir, con el traje de gala o con el traje más humilde, según se mire. E Iribar le reprendió porque «cada portero debe tener sus señas de identidad y no parecerse a nadie. Ser reconocido tanto por sus paradas como por su apariencia». Iribar, viejo lobo de mar y hierba, sabía que su herencia era pesada como un baúl de oro, que muchos habían naufragado en los bajos de aquel galeón y que lo que menos necesitaba Andoni Zubizarreta era imitar, ni por asomo, al tótem de la portería: nada de agredir ni el estilo ni el jersey, nada de señalar un parecido ejemplar. Nada es todo fluye, como decía Herá-clito. Y Zubizarreta vistió de verde oscuro; verde botella, que dirían los palabreros de la moda. El negro era un icono demasiado sublime para imitarlo. Quizás el negro era un vestigio del pasado, ahora que el fútbol comenzaba a regirse por criterios desconocidos. Así que Zubizarreta asintió, entendió, dejó las admiraciones para los senti-mientos personales y se vistió de verde, que es un color que cuadra con la mitología del fútbol.

Lo que Iribar sabía es que lo de menos era el color de su jersey. Lo demás era que en la Catedral se había producido la versión futbolísti-ca de la procesión del encuentro, que tras quemar muchas naves habe-mus portero, y eso que el chico era de natural diligente, poco dado a los ejercicios acrobáticos, a veces incólume, a veces como desvaído, lánguido, decían algunos. Cuando llegó Zubiarreta, la gente sólo se fijó en sus defectos. Que si no veía de lejos, que si no paraba penal-tis, que si era alto y grande pero torpe, que si era tan grande como

55 / 100

y eN esTo hAbÍA llegADo zubizArreTAy se hAbÍA iDo


131


descompensado. Cuando Zubizarreta llegó por sorpresa, el público ya estaba pensando en el siguiente. La pasarela se antojaba intermi-nable. Que si Cedrún era un delgaducho con padre, que si Agirreoa era un inexperto, que si Zaldúa, que si…cualquiera. Y en esto llegó un guipuzcoano procedente del Alavés, lector avisado, reflexivo, una especie de quiet man en la portería, tranquilidad por encima de todo, e ingenioso en la vida cotidiana.

La tradición de los porteros pareció asegurarse. Por encima de la miopía, de la quietud, de la chispa ante los penaltis, Zubizarreta fue el portero de las dos Ligas. En aquellos tiempos, sólo Brasil podía jugar sin porteros y se decía que Holanda sufría por la carencia de guarda-metas, que con Jongbloed era imposible sacar nada adelante por mu-cho que Cruyff y compañía se esforzaran en pagar los números rojos de la portería. Zubizarreta los pagó poco a poco, pero San Mamés se sacó los miedos del estómago en poco tiempo y comprendió que nadie sustituiría a Iribar, pero que se podía suceder al Chopo.

Dos días antes de salir para Barcelona, Andoni Zubizarreta me con-fesaba que no tenía nada clara su marcha a la Ciudad Condal. Eran tiempos en los que los futbolistas decían lo que pensaban y lo que sentían en la puerta del vestuario, sin medir cada palabra y sin que los representantes hicieran de traductores español-español, que es la tra-ducción más ininteligible del mundo. Por la cabeza de Andoni Zubiza-rreta pasaban muchas cosas que excedían al propio espíritu mercantil del fútbol. En su caso se congeniaban el viejo y el nuevo fútbol, las ba-lanzas que miden por igual la trayectoria, la economía y la vida familiar y social. Medidas que luego cayeron en desuso, tanto por parte de los clubes como de los futbolistas, sometidos ambos a las leyes del mer-cado y de la avaricia de ser millonario en el menor espacio de tiempo posible, «porque la vida del futbolista es intensa pero breve», argucia que tiene el mismo efecto que un pañuelo de agua fría contra la fiebre.

Y de pronto el heredero se fue, después de darle muchas vueltas y quizás empujado por el propio club, que vio una operación ventajosa para el sustento económico y que incluía el fichaje de Biurrun a cargo del Barcelona para el Athletic. Pero lo cierto es que ese día se acabó la mística de los porteros del Athletic. Ese día no se fue Zubizarreta, sino que se escapó la tradición. Ese día se fue el heredero y resulta que era hijo único.


132


56 / 100

En 1990 se acabó la última estrofa del míster inglés. Howard Ken-dall lloró ese día, cuando, en compañía del presidente, se anunció su destitución. Pero más allá de esas lágrimas, ese día, sin saberlo, el Athletic cerraba al tráfico la vía inglesa que había traído primero al fútbol, luego a los entrenadores, incluso a presidentes y que ago-nizaba cuando enfilaba su agonía el siglo XX. Kendall era un tipo bonachón, humilde y jaranero, que había llevado al Everton a sus mayores cotas deportivas. Aún recuerdo cuando fui a entrevistarle a su casa de Liverpool, antes de llegar a Bilbao, y veía junto a su ma-dre (con la que congenié de inmediato al confundirla con su mujer) y a su mujer (con la que congenié menos cuando se enteró de que la había confundido con su suegra), las imágenes en televisión de la despedida que le dedicó Goodisson Park en su último partido con el Everton. A Kendall se le saltaban las lágrimas aunque tuve la sensa-ción de que las había visto varias veces. Su mujer, una rubia platino alta y espigada, victoriana pura, servía el té, mientras a la madre no se le caía la sonrisa de la boca por haberle renovado yo el carnet con treinta años menos. Lo malo es que a Howard Kendall no se le ocu-rrió cosa mejor que alertar a su mujer de mi error, con lo cual creo que salimos perdiendo los tres: madre, hijo y periodista, aunque a la larga yo gané dos a uno.

Kendall reunía las condiciones del entrenador clásico británico aunque con los matices de los buenos tiempos. Fuerza, choque… y juego. El Everton había sorprendido en Europa por su juego horizon-tal que destruía la mitología del fútbol británico: corre, corre, chuta, chuta. Sin desperdiciar los aromas de su esencia, Kendall entendía

keNDAll, el úlTimo mÍsTer iNglés


133


que el fútbol nace en el portero y desde él llega al otro portero. En aquella entrevista en el chalet de Liverpool, la primera pregunta la hizo él: «¿Qué tal es el portero del Athletic?», requirió mirando a mis ojos con la expectación del neófito. «Sin portero no hay equipo», resumió cuando alabé las condiciones de Biurrun, sustituto de Zubi-zarreta, proveniente del Osasuna. Unos meses después, en Lezama, me transfirió otra de sus conclusiones: «Los defensas en España son mejores que los defensas británicos.»

En aquel chalet de Liverpool (entre el té y las pastas), Kendall se sorprendió de que los entrenadores dieran una rueda de prensa cada día (entonces era así), no por lo que supusiera de incomodidad para él, sino porque no entendía qué podía cambiar de un día a otro, qué había que preguntar, qué había que responder, y decidió comparecer un día después y un día antes de cada partido (¿les suena?), no por desdoro o postureo, sino porque no tenía nada que decir.

Kendall rechazó el hotel donde vivió los primeros días, como ahora reclaman los entrenadores de medio pelo, su mujer decidió seguir en Inglaterra porque no encontraba el colegio inglés adecuado para sus hijos (sobra recordar su espíritu victoriano) y Kendall de-cidió vivir en Lezama con la familia que guardaba las instalaciones: Jesús Rentería, su mujer y su hijo, al que le regaló el coche del club (un Ford Orion) cuando fue destituido.

Su años deportivos no fueron ni buenos ni malos, sino todo lo contrario. Su Athletic acabó cuarto, séptimo y undécimo en sus tres temporadas y en la Copa patinó siempre en octavos de final. Pero sobre todo dejó el perfume inglés como garantía de su presencia, un aroma inconfundible de quien sabe que el fútbol es cosa de humildes, que las pasiones no tienen estancias, que el juego es más simple de lo que parece. Kendall, elegido el mejor entrenador de Europa tras su proeza con el Everton (al que hizo campeón de la Recopa en 1985), destiló el último aroma inglés. Ningún entrenador británico cogió después de él el ferry a Bilbao. Él fue el último eslabón, el último pa-sajero, con sus mejillas sonrosadas, su aire bonachón y su pasión por el chorizo. Entre Mr. Shepherd y Mr. Kendall pasaron 77 años de devoción inglesa. Luego, todo fue historia.


134


Tenía que ser en Bilbao, sólo en Bilbao, en San Mamés, cuando la selección de Inglaterra aparcara sus tradiciones, desvaneciera su mitología y cambiara el curso de la historia. Tenía que ser en Bilbao donde por primera vez Inglaterra participara en el homenaje a un jugador extranjero, lo hiciera fuera de las Islas y ante un equipo, no una selección, de fútbol. Tenía que ser en Bilbao, en el homenaje a Txetxu Tojo, un 23 de marzo de 1982, un futbolista de aires británi-cos, un extremo de los de toda la vida, que bien podría haber corrido la banda izquierda de Anfield o de Old Trafford sin desmerecer salvo por la ausencia de las patillas yeyé. Inglaterra no sólo rompió sus cánones establecidos, sino que además jugó gratis. El Athletic sólo tuvo que pagar el viaje y la estancia de una expedición de 32 personas para un par de días.

Mucho tuvo que ver en el asunto el hecho de que Inglaterra tenía que disputar la primera fase del Mundial de 1982 en Bilbao y que la capital vizcaína se había desvivido por contar con la presencia de la selección de la rosa. Bilbao seguía siendo inglés y cualquier encuesta para contar con una selección en la capital la habría ganado por abrumadora mayoría Inglaterra. Cosa extraña, cuando las ciu-dades huyen de los hooligans por su anuncio de incidentes múltiples.

Así se iban cerrando ciclos. Si Kendall había sido el último entre-nador inglés, Inglaterra debía elegir Bilbao para ser la primera vez que se enfrentaba a un club. No es fácil romper tradiciones en Ingla-terra. Kevin Keegan dijo que «me gustaría que la final del Mundial se jugase aquí». Keegan, por cierto, marcó el 0-1, que luego empató Manolo Sarabia para saborear un empate final que tenía más emoción

57 / 100

iNglATerrA DebuTA coNTrA uN equipoeN sAN mAmés… y grATis


135


que valor argumental. Inglaterra había salido del tiesto en Bilbao y Bilbao tenía una deuda pendiente con Inglaterra. Tanto trajín debía promover un encuentro más tranquilo, algo así como un abrazo des-pués de tantas contiendas encomiables. Principio y fin debían tener una bandera emocional que se enarboló con la pasión que ponía la tradición y que se añadía a la presencia de Txetxu Rojo, aún en ac-tivo, cuando la política de homenajes era aplaudida en San Mamés, otra actitud muy británica.

Sólo podía ser en Bilbao. Sólo el Athletic podía ser el rival y qui-zás sólo Txetxu Rojo podía ser el motivo, porque motivos le sobra-ban al extremo rojiblanco para cautivar al fútbol europeo. Quizás había también un débito histórico. Pocas ciudades habrán rendido un culto tan sagrado a esa manera de entender el fútbol en todos los sentidos: no sólo en el juego, que ha ido evolucionando tanto en las Islas (por el perfume francés, inicialmente) como en Bilbao. Ni el Athletic ni Inglaterra juegan como en aquellos tiempos, pero algunos valores han perdurado por encima de tácticas, esquemas y dibujos. El entendimiento del fútbol como un sacrificio divertido permanece intacto, el público de uno y otro lados siguen sin permitir relajacio-nes ni especulaciones baldías. Ambos permiten jugar mal, permiten perder, ser inferior al rival, fallar un gol… Lo que jamás permiten es la displicencia, el miedo; la rendición, en suma.

Por eso aquel partido fue más que un homenaje a un futbolista sin-gular. Incluso fue más que un partido. Por eso Inglaterra jugó gratis y por eso el Athletic le devolvió gratis el honor de todo lo recibido. Entre otras cosas, haberle elegido como embajador del fútbol.


136


58 / 100

En uno de los pasillos interiores del Estadio de Maracaná, otra catedral del fútbol mundial (más grande que la de Bilbao, eso es cier-to), hay múltiples fotografías de los partidos de Brasil a lo largo de la historia. Obviamente es una selección de fotos, porque difícilmente la historia de la selección brasileña puede caber en un pasillo, aunque sea de una catedral tan majestuosa. Por allí se admiran momentos y futbolistas increíbles, de esos que hoy parecen imposibles, persona-jes de una novela maravillosa firmada por un escritor maravilloso. Futbolistas impensables hoy en día porque hacían de la anarquía un arte y del fútbol un asunto de personalidad. En definitiva, futbolistas que hoy desquiciarían a los entrenadores actuales, tan matemáticos y calculadores, tan esquemáticos, tan militares. Jugadores que admira-ban sobre todas las cosas el balón y lo cuidaban cada cual según sus aptitudes.

Recorriendo ese pasillo uno se encuentra con una fotografía sor-prendente. No corresponde a Mundial alguno, ni a la Copa América, ni a amistoso alguno contra Inglaterra, Alemania u Holanda. La foto-grafía relata una jugada del partido que Brasil disputó en San Mamés contra el Athletic el 31 de mayo de 1998. En ella aparecen Mari La-cruz y Carlos García, junto a Rivaldo. Celebraba ese año el Athletic el centenario de su fundación y la fecha requería un acto deportivo a la altura de las circunstancias (culturalmente se programó un con-cierto de Plácido Domingo y otro de los Rolling Stones, que hubo que aplazar por la afonía de Mick Jagger). «Estuvimos un año detrás de Brasil y al final nos salió», resumía tiempo después el directivo rojiblanco Domingo Guzmán.

uNA foTo De sAN mAmés eN mArAcANá


137


Ese 31 de mayo saltaron a la cancha del viejo San Mamés Taffarel, Cafú, Aldair, Junior Baiano, Roberto Carlos, Giovanni, César Sam-paio, Doriva, Rivaldo, Ronaldo y Bebeto. En el transcurso del par-tido, también jugaron Zé Carlos, Denilson, Leonardo y Edmundo, la columna vertebral de la selección que luego acudiría al Mundial de Francia 98 y perdería la final contra el país anfitrión liderado por Zidane.

El Athletic ese día saltó todos los charcos. San Mamés acogió a 500 periodistas acreditados para el partido y las imágenes de televi-sión se difundieron en directo a más de 200 países. Sin duda era un acontecimiento y un reconocimiento en cierto modo inesperado. El partido acabó 1-1, tras adelantarse el Athletic, que no pudo contar con Guerrero, Etxeberria, Alkorta y Rios, concentrados con la se-lección, mediante un gol de Carlos García. Brasil empató con un tanto de Rivaldo. Fue lo de menos. Ni el Athletic era el Athletic al completo, ni Brasil quería arriesgar su potencial en un amistoso tan particular. De hecho, todos los que jugaron en San Mamés, menos Giovanni y Doriva, disputaron la final en el Parque de los Príncipes.

Pero el hecho tenía una relevancia suprema. Por primera vez, Bra-sil rompía su tradición de no enfrentarse a equipos de fútbol sino sólo a selecciones nacionales. Por qué lo hizo pertenece al secreto del sumario, pero lo cierto es que el Athletic pudo alardear de haber entrado en la historia de la selección de Brasil. Un año después lo hizo el Barcelona, también con empate (2-2), pero la puerta la había abierto el Athletic como antes había abierto la de Inglaterra.

Tan importante fue el acontecimiento vivido en San Mamés que Maracaná lo recuerda con una fotografía del partido, la primera vez que la canarinha se enfrentaba a un club de fútbol y encima no ganaba. Sabido es que Brasil tiene prohibida la derrota incluso en los partidos de viejas glorias. Y aquel día, la Catedral tuvo que instalar una ermita a su lado, en forma de carpa, para acoger la multitudinaria rueda de prensa de Mario Zagallo. Hoy, el Athletic forma parte de la historia de Maracaná, donde Zarra marcó el mítico gol a Inglaterra, a pase de Gaínza. No hay foto en el pasillo, pero aquel gol dio la vuelta al mundo.


138


Cuando el sorteo (o quien fuera) quiso que Inglaterra y Francia se vieran las caras en Bilbao en el Mundial de España de 1982, sabía lo que hacía. Tanta cercanía con la pasión y el fútbol ingleses tenía que traer necesariamente a Vizcaya a la selección de la rosa y por añadidura a la del gallo. Ambos mantenían con Bilbao cercanías dis-tintas: una era anímica, histórica, económica y futbolística; la otra era una cercanía geográfica, aunque el cordón umbilical francés siempre lo ha mantenido más San Sebastián que Bilbao. Dice el tópico que Bilbao era tan inglés como Donostia francesa. Una cuestión de geo-grafía física y geografía humana. Ambas cosas satisfacían a la capital vizcaína. El despliegue de los supporters era y es de sobra conocido y no admite fronteras por lejanas que sean, menos aún cuando se trata de su selección. La cercanía con muchas zonas francesas animaba también la presencia de los bleus en Bilbao. La hostelería pegó un brinco porque de paso algunos jeques —pocos— se darían un garbeo por Bilbao acompañando a la selección kuwaití (radicada en Vallado-lid). Checoslovaquia, la cuarta del grupo, viajaba poco en aquellos tiempos.

Digamos que el equipo de Bilbao era Inglaterra, que disputó todos sus encuentros en la Catedral, mientras Francia vivía en Valladolid, salvo en el partido inaugural del grupo que enfrentó a ambas selec-ciones. San Mamés estaba partido en dos, porque había tres grupos que eran dos, en realidad: el de los ingleses, el de los franceses y el de los rojiblancos, que mayoritariamente iban con Inglaterra. Robson no les defraudó: tardó exactamente 27 segundos en marcar el primer gol que inició la victoria final inglesa por 3-1 frente a la Francia de

59 / 100

lA rosA freNTe Al gAllo


139


Platini, Giresse, Tigana y compañía. Bien es cierto que al final Francia llegó más lejos que Inglaterra, y cautivó a medio continente en lo que comenzó a llamarse «el Brasil europeo».

Pero aquellos 27 segundos fueron épicos. Robson además era un prototipo inglés, de esos que entonces se adoraban en Bilbao por su coraje y su entrega, lo mismo que Mariner, que hizo el tercer gol (el segundo también fue de Robson), un delantero del más puro estilo clasicista. Inglaterra ganó sus tres partidos en la Catedral. Quizás por eso Keegan quería que la final se jugase en San Mamés, o quizás en el fondo quería que todos los partidos se jugasen en San Mamés. Como no fue así, Inglaterra ni siquiera alcanzó las semifinales.

El parte de incidencias estuvo en blanco en Bilbao. En la ciudad se relataron algunos incidentes en los aledaños del Casco Viejo cuan-do un pequeño grupo causó destrozos en un par de cafeterías. Otro pequeño grupo fue disuelto cuando se bañaba en la fuente de la pla-za de Moyúa, en el centro de Bilbao, y donde curiosamente está la sede de la Delegación del Gobierno (entonces Gobierno Civil). Nada más pasó en Bilbao, como en general ha ocurrido siempre que un equipo inglés ha visitado Bilbao. Es como si la historia amansara a las fieras de una y otra jaulas.


140


60 / 100

Cuando el Athletic miró para otro lado descubrió Alemania y allí habitaba un tipo ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno, con las mejillas sonrosadas, los ojos claros y que hablaba con ese deje alemán que usa más la jota que un aragonés en las fiestas del Pilar. Ni que decir tiene que el asunto sonó raro en Bilbao a pesar de que el hombre llegaba cargado de títulos como jugador y entrenador. Además, lo de Borus-sia Mönchengladbach, su club de toda la vida, caía bien en Bilbao. La facilidad para pronunciar lo que parece impronunciable se agran-da con la distancia: cuanto más lejos te vas, mejor dicen tu apellido, como he podido comprobar en primera persona. Hubo un tiempo que coleccioné las distintas modalidades en las que los demás habían pronunciado mi apellido. Algo tan sencillo como Rodrigálvarez, se había convertido en Rodriguezálvarez, Rodriálvarez, Rodrigoálvarez, Rodríguez Álvarez (esto tenía su lógica interna), Rodriálvaro. En Bir-mingham me lo resolvieron por la vía rápida: pasaron de Eduardo y me convirtieron en Mr. Várez, de nombre Rodrigal. Sin embargo, en Rumanía, en Georgia, en Alemania, me lo soltaban a la primera, como quien dice así sencillamente Mönchengladbach. Como esto mismo les habrá pasado a los que se apellidan Araietaraunabeña o Garai-gordobil, lo de tener un entrenador que había jugado en el Borussia Mönchengladbach molaba. Y además le llamaban Jupp, que sonaba a ¡euup!, que como todo el mundo sabe es un grito de guerra futbolísti-co muy bilbaíno. Así que fue recibido con los brazos abiertos.

Y eso que el hombre era un alemán de pura cepa y tenía siempre en la boca, cuando se discutían sus decisiones, lo de que había sido campeón del mundo y había marcado más de doscientos goles. Diga-

heyNckes, el bueN AlemáN


141


mos que el espíritu alemán ha sido, tras sufrir y hacer sufrir el nazis-mo, de natural generoso, pero sencillo nunca. Ni humilde. Heynckes tampoco lo era: toda la libertad que concedía en el campo a la crea-tividad, la convertía fuera del campo (y dentro) en una disciplina sin rasguño alguno.

Los jugadores se quedaron pasmados cuando aquel campeón del mundo les exigía que dejasen las sillas en su sitio, al acabar la comida, o que no diesen portazos en las habitaciones de Lezama, o que no gritasen, que fueran educados y que hicieran las cosas… como hay que hacerlas. Era, sin duda, el buen alemán, la fotosíntesis de lo que luego interpretó en la pantalla Georges Clooney, aunque por otros motivos, junto a Cate Blanchet en la película de Steven Soderbergh. El buen alemán obró el milagro alemán en Bilbao, que no era otro que conseguir que el público entendiera los pases horizontales y no silbara los pases hacia atrás, antes de que Guardiola ni siquiera ima-ginara su pulso de entrenador.

El cambio no era sólo geométrico. A Panizo se le pusieron las piernas a bailar en la tumba al ver que San Mamés se ilusionaba con un botafumeiro horizontal, él que tanto acarició y protegió el balón ante una muchedumbre que sólo soñaba con el gol cuando la pelota se acercaba al punto de penalti y nunca había creído en las carreteras secundarias: prefería el atasco de las autopistas al flujo circulatorio de las carreteras comarcales, por botonas que fueran. Y va Heynckes y lo consigue. Y va Heynckes y demuestra que la línea horizontal puede ser el mejor camino para llegar al vértice del área. Y va Heyn-ckes e inventa el rombo. Y va Heynckes y hace disfrutar al graderío porque no hay nada que haga más feliz al respetable (aunque a veces sea irrespetuoso) que el hecho de que su equipo tenga el balón en su poder y que el rival viva lo más alejado posible de su rival. Es lo que en lenguaje cañí se decía sobre que si tú tienes el balón el único gol en contra sólo puede ser en propia puerta, y cuanto más tiempo estés en el campo contrario más lejos estará el rival de hacerte un gol, aunque esto admite salvedades por obra y gracia de los artistas del contragolpe. Así, a veces, muchas veces, no hay jugada más arriesga-da para tu defensa que un córner a favor. Todo esto no lo inventaron ni Heynckes ni Guardiola, sólo lo aplicaron. A favor de Heynckes hay que apuntar que su estilo alteraba la historia, la corregía, la


142


reescribía, como Alemania cambió la suya. Y si había alguna duda, «yo soy un campeón del mundo, con más de doscientos goles», con-tribuyendo a hacer grande al Mönchengladbach y al Bayern de Mú-nich y a la selección alemana.

El buen alemán se fue para descansar en Tenerife y darle después la séptima al Real Madrid con el despido como regalo de despedida. El Madrid nunca le entendió porque al Madrid los ganadores siempre le parecen poco (Molowny, Heynckes, Del Bosque) y los monolo-guistas le alucinan (véase Mourinho, sin ir más lejos). Y Heynckes volvió a Bilbao y le dio la sutileza que necesitaba, y regresó al Bayern y puso un listón imposible de superar: nadie puede ganar más que todo. Ni el todopoderoso Guardiola. Y se jubiló diciendo que en su vida habían existido tres equipos: el Mönchengladbach, el Bayern y el Athletic. El resto fue rutina.


143


61 / 100

Un buen día, Julen Guerrero llegó a la habitación del hotel de la selección española y nada más atravesar la puerta se encontró con una jovenzuela que sólo deseaba un autógrafo y una fotografía con su ídolo. Las puertas del hotel estaban cerradas a los aficionados pero la chica había sorteado las medidas de seguridad escondida en el carro del servicio de limpieza de habitaciones para llegar a la del ídolo rubio de Portugalete. ¿Ingenio? ¿Connivencia de los emplea-dos del hotel? ¿Qué más da? Lo cierto es que cuando Julen Guerrero abrió la puerta de la habitación se encontró a una joven asustada y emocionada que se sorprendió tanto como el futbolista en cuestión y se fue sonrojada pero feliz tras encontrar a su ídolo, tras darse de bruces con él aunque luego no le salieran las palabras. No hacían falta. A Guerrero aquella actitud intrépida le llegó al alma. La lealtad de la muchacha sólo era comparable a la del profesor de inglés que visita a John Lennon en su rodaje en Almería que relata David Trueba en su película Vivir es fácil con los ojos cerrados.

Lo cierto es que entonces no sólo había nacido un ídolo futbolís-tico, sino el primer gran efecto mediático del fútbol español. Cuando Guerrero rompió los moldes emocionales del fútbol, allá por 1993, cuando debutó con la selección española ante México, Cristiano te-nía ocho años y Messi, seis. Entonces, aquel chico rubio de ojos azu-les, peinado con raya al medio, el pelo ligeramente bombeado, con aires de Robert Redford (cuando era joven), tímido y con permanen-te voz de adolescente, rompía corazones como destrozaba defensas, llegando desde la penumbra e irrumpiendo como una luz de neón.

A Guerrero, cuando debutó de la mano de Blas Ziarreta en el Bil-bao Athletic, y cuando Heynckes decidió hacerle titular ante el Cádiz

y eN esTo llegó guerrero,el primer feNómeNo meDiáTico Del club


144


en el primer equipo, le conocía todo el mundo, aunque la mitad de quienes decían conocerle no le habían visto jugar jamás. Los ídolos suelen tener un museo de adoradores que parten de la fe más que de los hechos. Todo el mundo sabía que Guerrero iba a triunfar. El problema era que muchos eran los llamados al triunfo y pocos los elegidos. Sin discernir entre quien lo vio y quien lo soñó o lo soñó ya despierto, lo cierto es que el Athletic se encontró no sólo con un gran futbolista, sino con un icono del fútbol que se avecinaba, el de los re-ferentes sociales que partían el corazón en dos mitades: por un lado, el rojo pasión del fútbol; por el otro, el rosa fucsia del papel cuché.

Pero la aorta de Guerrero era la de un gran futbolista, de esos que compaginan la visión del gol propio como la ventana del gol ajeno. Llevaba el ocho, que es un número sin lustre, pero que lo elevó a la categoría de ilustre. De pronto el Athletic se vio con un gran futbo-lista y con un icono social que traspasaba fronteras, que amontonaba seguidores en el vallado de San Mamés, pero que nunca rehuía las multitudes. Aún recuerdo aquel día que salí de San Mamés junto a él, hablando del partido, y frente a la valla de la puerta 24 esperaba la chavalería bolígrafo en ristre y la sonrisa blanca. Ingenuo de mí le propuse salir por la puerta del fondo, donde había menos gente, y él lo rechazó: tres cuartos de hora estuvo firmando autógrafos antes de llegar al coche, a veinte metros de la puerta, donde le esperaba su hermano pequeño con las puertas abiertas. El mismo día que el mundo del fútbol descubrió que Guerrero era un icono social (por encima incluso del impacto mediático del gran Butragueño), Guerre-ro se dio cuenta de que debía parar, mandar y templar, con la muleta, el capote y la espada. El icono además funcionaba en la selección: de 41 partidos con La Roja, sólo perdió un amistoso con Argentina (0-2) y de icono pasó a talismán. Resulta que el chico al que todos habían visto (en sueños o en la penumbra), que se parecía a Robert Redford, que jugaba con las ganas de Clemente, tenía parte del arte de Panizo y enrojecía por el esfuerzo como Uriarte, era además el emblema del país. Tanto sorprendió al Athletic que lo sometió por amor: ni él ni el club supieron medir el tamaño del corazón, el apasionamiento ge-neral dio origen al infarto social. El colesterol fue mutuo, pero desde Iribar nunca tuvo el Athletic un emoticono tan singular y universal.


145


Tblisi, la capital de Georgia, era una ciudad oscura. Gris por el cielo, amarillenta por las aguas del rio Kurá, y negra en los comer-cios, que sólo encendían la luz, es decir, la bombilla que colgaba del techo como una guirnalda, si entraba algún cliente. Cuando entrabas, la bombilla se encendía; cuando salías, la bombilla se apagaba. No era un automatismo, sino el dedo del tendero. Hacía mucho tiempo que la luz era tenue en Georgia, la vieja república del sur en la que ve-raneaban los prebostes soviéticos. Digamos que Georgia era la Marbella soviética, es decir, la pobreza a la vuelta de la esquina del lujo, pero la independencia le había dado la dignidad de la miseria, la tristeza de la fe. Al Athletic, tras la exitosa campaña de 1998 en la que logró el subcampeonato, le había tocado en la fase previa de la Copa de Eu-ropa el Dinamo de Tblisi, cuando entonces en la Liga española sólo dos equipos jugaban la máxima competición continental. El avión que nos llevó a la capital georgiana tenía el lujo de los marqueses decadentes: muy grande, muy roto, con los asientos como zarcillos raídos de una aristocracia decrépita. El responsable de la agencia de viajes nos dijo que habían pedido un avión a la altura de las circuns-tancias de la expedición y el Dinamo de Tblisi, es decir, la República de Georgia, había enviado el avión oficial en el que viajaba Eduard Shevarnadze, exministro soviético de Exteriores que se convirtió, tras la independencia, en el presidente de la república caucásica del sur. No se podía pedir más ni menos. En el avión sobraba sitio, por-que era enorme, lleno de fundas de asientos descosidas. Georgia era un pueblo en guerra permanente, esas guerras soterradas que nunca aparecen en los diarios de información hasta que una barbaridad

62 / 100

uNA broNcA eN Tblisi


146


los eleva a los altares de las portadas como cuando una mujer pare trillizos en un taxi en pleno atasco.

Los futbolistas se quedaron en el hotel, de estilo francés, desde el que se oteaba el centro tenue y silencioso de Tblisi, del que sólo sa-lieron para ir al partido, advirtiendo la ciudad a través de los cristales del autobús, con el oportuno rodeo. «No quisieron que bajáramos a la ciudad», me decía el entonces jugador y luego presidente Josu Urrutia, en el viaje de vuelta. No era extraño: el paseo invitaba a la depresión en la capital de un país en el que muchos historiadores han encontrado, o creído encontrar, lazos entre caucásicos y vascos, y en cuya universidad existe una cátedra de eusquera a miles de kiló-metros de distancia de su lugar natural. Pero la guerra estaba ahí, en los boquetes de los edificios, en la penumbra de la ciudad que tenía el límite permitido en un monte desde el que se oían los cañonazos rusos. En lo alto del monte, había una viejísima iglesia ortodoxa que marcaba la frontera de lo imposible. «De aquí no se puede pasar. Al otro lado está la guerra.» Y la guerra se oía. A lo lejos de la ermita ortodoxa, sonaban los cañones de una sórdida batalla.

De vuelta a la ciudad, decidimos pasear. Se nos cayó el alma a los pies al pasar por los apartamentos Iberia, antiguo hotel, luego habi-litado para acoger a refugiados que se hacinaban de diez en diez, de quince en quince, en apenas 40 metros cuadrados, con la gente en los pequeños balcones mirando a un firmamento sin futuro. Al fondo, la guerra sonaba, pero las bombas eran como truenos lejanos, avisos de tormenta, con los que el personal resistía bajo el paraguas de la independencia.

Paseando por la avenida Rustaveli, la calle principal de Tblisi, accedimos a un paso subterráneo que cruzaba la calle, bien ilumi-nado, amplio, extraño en una ciudad tan devastada. Caminábamos el enviado especial de Radio Popular de Bilbao, José Iragorri, y un servidor, de El País, cuando nos adelantó un señor con ese aire tan indescriptible de los profesores universitarios que los hace tan incon-fundibles. De pronto se dio la media vuelta y en imperfecto eusquera, pero reconocible, nos espetó: «¿Sois vascos?» «Sí, somos periodistas y hemos venido al partido del Athletic.» «¿De Bilbao?», dijo él. «Sí, del mismo centro.» «¿Y por qué no habláis en eusquera?» «Porque el eusquera en Bilbao es minoritario», le dijimos como quien se esconde


147


de una bomba, aunque la conversación, por mi parte, se produjese en eusquera. «Los países que pierden su lengua pierden su identidad y los ciudadanos que lo permiten son culpables de ese deterioro. Sin lengua no hay país, sin lengua no hay nada. Sólo bombas. Vosotros tenéis que asumir la responsabilidad que os toca en el sostenimiento del País Vasco. Si dejáis de hablar eusquera, dejaréis de ser vascos.» Se dio media vuelta y se perdió por el pasadizo.

«¡Joder, qué rapapolvo!», dijo el compañero de Radio Popular. Sin duda se trataba de algún profesor en la cátedra de Eusquera de la Universidad de Tbilisi. Nos quedamos fríos. Y nosotros hablando de si jugaría Andoni Imaz o de Tskitishvili, el delantero del Dinamo del que hablaban muy bien. Comimos en un restaurante con terraza junto al rio Kurá. Un armenio cantaba sobre un pequeño escenario con más voluntad que acierto, con más pasión que gusto. Comimos pescado, claro, y cuando estábamos en plena faena, dos tipos forni-dos con monos azules y botas militares se colocaron a ambos lados del escenario mientras otros dos protegían al preboste del lugar: no era un ministro, ni un señor de la guerra, sencillamente un mafioso. Lo cierto es que se nos atragantó el esturión, lo devoramos rápido, porque más que miedo sentíamos estupor, y volvimos al hotel, que estaba unos metros cuesta arriba. La chica de la recepción, con la auténtica tez morena caucasiana, se interesó por mi apellido al soli-citar la llave. Lo pronunció correctamente. «¿Rodrigálvarez?», dijo. «But… you are georgian.» «No, dear, I am from Bilbao.» «No, no, you are georgian, your face, your eyes, all is georgian.» De pronto me acordé del profesor, quizás, de eusquera que nos había puesto al día en un pasadizo triste y rutinario. «Well, georgian, but I was born in Bilbao». «Well, georgian, typical georgian», dijo la georgiana y me dio la llave de la habitación de un típico hotel francés.

Luego, en el campo, típico estadio soviético, sin cubrimientos, y con una tribuna dedicada exclusivamente al despliegue del ejército, el partido fue uno más (2-1, gol in extremis de Imaz), salvo para los directivos: nadie podía salir del palco antes del descanso ni para ir a orinar. Se temía un nuevo atentado a Shevarnadze, sobre cuya pre-sencia en el campo se mantuvo esa incertidumbre que tanto juego da al espionaje. Pero vino, y por eso nadie se podía mover de su asiento. El esfínter tenia que aguantar 45 minutos sí o sí, directivos


148


y presidente del Athletic incluidos. El baño en el descanso parecía un botellón a las cuatro de la madrugada. Luego, vuelta al ejército, a la tribuna caqui… A saber qué estaría haciendo el mafioso de los paramilitares… Daba igual, yo era un georgiano más, según había dictaminado una camarera morena, simpática, y había más georgia-nos, y soñé con ellos entre los asientos desvencijados del avión de Shevarnadze que nos devolvió a Bilbao.

Nuestra guía, georgiana, residente en Getxo (Vizcaya), nacio-nalista, necesitó a la vuelta tratamiento psicológico para superar el impacto de las consecuencias de la independencia y del acoso ruso. Yo, georgiano, recién nacido, me cagué en Dios nada más pisar suelo bilbaíno.


149


Le dedica Josu Turutuza su libro Athletic. Origen de una leyenda o cuando el león era un un cachorro a Juanita Mir, una periodista bilbaína fusilada por los franquistas el 5 de agosto de 1937, que se dedicó a la información deportiva, al parecer —no he podido contrastarlo—. Si así fuera, que lo será, sin duda, me rompo la camisa por esa mujer que entendió que no hay lugares inhóspitos ni en el periodismo ni en la vida, que no hay soberanos que son cosa de hombres, aunque ahora que lo pienso tampoco han cambiado tanto los tiempos. Ten-go un amigo trotskista de raigambre que sigue diciendo que el fút-bol femenino ni es fútbol ni es femenino, que el fútbol es soberano, cosa de hombres, que si la velocidad, que si el contacto, todos los argumentos físicos que sobrevaloran los bíceps sobre el intelecto. Cuestiones que dejarían al margen del fútbol a Zavarov, a Ortuondo (fino estilista de la banda derecha del Athletic) y a tantos otros que no respondían a la medida de la hormona del crecimiento. ¿Qué sería de Messi en tales circunstancias?

A falta de indagar más datos sobre las precursoras de la infor-mación deportiva, Sarita Estévez (se le llamaba así en diminutivo a pesar de que iba y que sigue cumpliendo años, ya va por los ochenta y pico) cultivaba la misma pasión por el Athletic que por el fútbol. Difícil medir qué pesaba más en sus pasiones; si acaso la que sentía por Txetxu Rojo, a quien siempre le veía el lado positivo. Sarita era conocida por un programa larguísimo de noche en Radio Juventud que se llamaba Stadium y que dedicaba un tiempo largo al partido del Athletic, con comentarios, opiniones y notas en una tertulia un tanto mortecina por el tono, no por el interés, pero en aquella época, años sesenta y setenta, todo era mortecino, como es sabido.

63 / 100

sAriTA esTévez


150


Cumplida la misión rojiblanca, llegaba el momento cumbre del programa. A eso de las once de la noche ofrecían todos, absoluta-mente todos, los resultados del fútbol base vizcaíno, en muchos casos acompañado de goleadores e incluso valoraciones de quienes corre-teábamos por aquellos campos de tierra y barro. Nunca he sabido cómo lo hacían. Bien es cierto que entonces no había equipos A, B, C, sino equipos, un infantil, un juvenil y un mayor por cada club y a co-rrer. Nada de cadetes, alevines, benjamines y prebenjamines, pero aún así eran un montón. Y no había WhatsApp, ni e-mail, ni fax, si me apu-ran. Puro teléfono, pero también presencia física. Sarita Estévez, tenía por sobrenombre Maratón, acertado apodo porque se veía seis, siete, ocho o diez partidos en el fin de semana (Athletic excluido). Cada vez que se corría la voz de que Maratón estaba en el campo, general-mente porque alguien divisaba su cuerpecillo y su bloc de notas, era como si te anunciaran que había ojeadores del Athletic. Por la noche soñabas con que llegaran las once para ver si te citaba y el miércoles en el entrenamiento tenías un motivo para pavonearte en el vestuario. Recuerdo que a mí me citó un par de veces (algo que en mi opinión era excesivo para mis cualidades) y me sentí como lo que debe sentir alguien que debuta en el Athletic leyendo las primeras crónicas.

Seguramente alguien diría hoy que no tenía voz radiofónica, con su hablar pausado, sin gritos, apegada sólo a la devoción sencilla del fútbol desde un criterio estrictamente periodístico. Hasta las once de la noche, la opinión; después de las once, la información. Y tú esperando allí semidormido que la voz de Sarita Estévez te desperta-ra diciendo tu nombre para que pudieras dormir tranquilo. Muchas veces no lo decía, pero había más lunes que longanizas, literalmente hablando. En cierto modo era la cuarta reina maga, una especie de ratoncita Estévez que de vez en cuando te dejaba tu nombre bajo la almohada. Claro, no todos éramos Txetxu Rojo. Yo, por ejemplo, era Rodri, porque Rodrigálvarez era complicado en un micrófono, y aunque Rodris ha habido muchos en el fútbol, en mi equipo yo era el único. Y ella la única y quizás irrepetible Sarita Estévez.


151


64 / 100

El fútbol y la mujer no se han llevado nada bien, porque el fútbol no ha querido y en eso el Athletic no ha sido una excepción. El fút-bol sólo empezó a mirar con otros ojos a las mujeres cuando advirtió que había un mercado potencial a raíz de la conversión de los fut-bolistas en ídolos de masas con un influjo similar o mayor al de los cantantes o los actores. El marketing futbolístico necesitaba a la mujer como aliada y no como enemiga que esperaba en los aledaños del es-tadio la salida del novio o el marido para ir al cine o a tomar un café.

En el Athletic las mujeres sólo pudieron ser socias a partir de 1978 —anteayer históricamente— por la iniciativa del presidente Beti Du-ñabeitia, fallecido en 2013, y hoy representan aproximadamente el 15% de la masa social. En toda la historia del club sólo ha habido una mujer presidente, Ana Urquijo, que sustituyó al dimisionario Fer-nando Lamikiz, aunque desde hace algunas legislaturas la presencia de mujeres directivas va creciendo a pesar de que la mayoría sigue siendo masculina.

Al Athletic le costó dar el paso de crear un equipo femenino. Se atrevió en 2002 y desde entonces se ha convertido en uno de los principales equipos de la Liga femenina española, con cuatro tí-tulos, tres consecutivos. En el imaginario colectivo de un club tan tradicional, persistía una imagen folklórica que en su opinión no se compadecía con la historia. La prueba final no fueron los tres títulos consecutivos, sino la presencia en San Mamés. Las puertas de la Ca-tedral se abrieron para las chicas rojiblancas en la última jornada para recibir al Puebla: se llenó más de medio estadio y las gradas vibraron no sólo con el triunfo que les daba el título, sino con el propio

lA mujer eN el AThleTic


152


desarrollo del partido. Desde entonces, el Athletic femenino siempre ha jugado algún partido en San Mamés, incrementando el número de espectadores. A Nerea Onaindía le correspondió el honor de pasar a la historia como la primera mujer que marcaba un gol en San Ma-més, allí, en la portería que se llamaba de Ingenieros, porque daba a la Escuela Superior. Poco después se lesionó de gravedad, pero en su memoria prevalece el gozo sobre el dolor de aquel día, el remate sobre las muletas.

Fue un gol reivindicativo. Tan pelado de títulos andaba el Athletic que los más efusivos solicitaron que se sacara la gabarra, pero la reno-vación de las tradiciones no llegaba a tanto y las chicas pasearon por Bilbao en un camión hasta el Ayuntamiento. Las esperas nunca me-recen la pena, porque se antojan siempre tardías, pero aquellos días el Athletic había dado un paso adelante. Las mujeres ya no eran con-sumidoras de ídolos, sino que se habían convertido en ídolos aunque tuvieran que esperar hasta el siglo XXI.


153


65 / 100

El Athletic sí ha tenido quien le escriba, y quien le cante y quien le ría. El viejo coronel ha recibido multitud de cartas a las que ha intentado contestar a su estilo, a veces con faltas de ortografía, es cierto, a veces con algún gallo demasiado madrugador. Pero el em-brujo del Athletic ha estado siempre más en la música que en la letra. La poesía ha tenido un tono reiterativo basado en los viejos valores (nada desdeñables) hasta que pasó del endecasílabo al verso libre; pero la música del club, partiendo de la heroica, como partitura de cabecera, ha pasado por todos los estilos sin desmerecer en casi nin-gún pentagrama. Quizás por eso (o quizás no), Carmelo Bernaola era tan del Athletic; o fue quizás porque nació en el último pueblo vizcaíno, Otxandiano, de esa frontera con Álava; o porque admiró tanto a Fidel Uriarte que sólo podía ser del Athletic o en su defecto del Málaga, cuando Fidel fichó por el club andaluz. No ha habido charla más divertida o interesante, o las dos cosas, que ambas fueron, que la que mantuve con Carmelo Bernaola y Antonio Mercero en un restaurante que eligió el músico, propio en todos los sentidos de la mejor farándula teatrera del castizo Madrid. «Este sitio lo ha elegido Carmelo», me dijo Mercero, que como buen guipuzcoano llegó an-tes que el anfitrión y el periodista. «Le pega totalmente.» Era un sitio decorativamente extraño, frente a un teatro pequeño, cuyo nombre no recuerdo, pero que escondía bajo su estilo chinesco el mejor Ma-drid, la mayor amabilidad y el aire acogedor de los tratos sencillos (amén de unas croquetas de vicio que nos recomendó Carmelo con el beneplácito agradecido del dueño del restaurante). Cuando Carmelo comenzó a desgranar no la croqueta, sino las habilidades de Fidel

ser De forges, De piNillA, De ATxAgA,De leguiNeche o De berNAolA


154


Uriarte, al que denominó «prototipo de jugador del Athletic», ya me habían ganado él y las croquetas. Y el dueño del restaurante, y su mujer, que ejercía de cocinera. Y luego me ganó Mercero, realista de pro, admirador de los buenos futbolistas también (Zamora, López Ufarte, Satrústegi), con el que mantuve una amistad posterior, de tal forma que cada vez que iba a Madrid quedábamos a comer un chule-tón (su gran pasión) con ensalada para refrescar.

Resulta que yo era del equipo de Carmelo Bernaola y jamás podría odiar a la Real Sociedad (cosa que nunca hice), que era el equipo de Antonio. Ambos clubes, pensé, tenían que ser magníficos si eran seguidos, adorados, atendidos, sufridos y disfrutados por dos tipos como esos. Las circunstancias fueron corroborando ambos hechos. Resulta que Forges, nuestro editorialista en dos palabras, también era del Athletic, sin ser de Bilbao ni de Vizcaya, por pura pasión y convicción. Y resulta que Manu Leguineche, nuestro maestro de periodismo, también era rojiblanco, estuviera donde estuviera, en Vietnam o en Guadalajara, y en su patria infantil el rojo de la sangre y el blanco de la paz se habían mezclado en San Mamés. Y resulta que Bernardo Atxaga, el escritor de Obabakoak, que es guipuzcoano, también compartía la misma fe aunque a mí ya me había ganado en su novela El hombre solo, donde utilizaba como escenario la concentra-ción de la gran selección polaca de fútbol en el Mundial de España con un conocimiento exquisito de aquella colección de magníficos futbolistas. Y resulta que Ramiro Pinilla, otro escritor al que los años en vez de avejentar han rejuvenecido, era también un rojiblanco que añoraba la tribuna de madera del viejísimo San Mamés y que se que-dó sin amigos por su pasión por el fútbol.

Y resulta que resultaba que la fe, en manos de los grandes hom-bres, te proporciona argumentos desconocidos o compartimentos conocidos que se hacen más confortables con ellos. No te legitiman, te reconfortan. Si gente así, como ellos, o como Benjamín Prado, el poeta, del Madrid y del Athletic al mismo tiempo, o como Juan Vi-lloro, el escritor mexicano hincha del Necaxa y luego del Barça, pero que se enamoró del Athletic el primer día que asistió a San Mamés, o tantos otros, te demuestran que la locura colectiva a veces puede ser positiva, ¡¿qué coño hace gente tan ilustrada profesando una fe tan enciclopédica?! ¡¿Qué coño hace gente tan heterodoxa siendo


155


tan fiel a un club tan ortodoxo y tan poco pagano, que tiene por campo San Mamés, al que se le llama la Catedral, y reza a la Virgen de Begoña cada principio de temporada?!

Carmelo Berrnaola, y otros antes, me pusieron en esa pista, que no era de despegue sino de aterrizaje. Como Mercero me enseñó otra pista donde aterrizaba la Real Sociedad con el indescriptible Elías Querejeta de controlador terrenal o Eduardo Chillida en sus tiempos de portero inasequible al desaliento. Las muletas en el fútbol no sólo valen para las lesiones, también para las convicciones.


156


El Athletic y la Real Sociedad nunca se han llevado bien. Cuando dicen que sus relaciones son cordiales quieren decir que no andan a pedradas ni con la burra a brincos. Nada más. A la mínima cerilla, se enciende la pólvora. Un fichaje, el «robo» de un cadete de pro, un club convenido, cualquier cosa vale para que las brasas cojan calor. Hasta dónde llega la hoguera lo decide el fogonazo de los presiden-tes de uno y otro lados, su talante, su estado de necesidad, la presión de los medios, la ansiedad o cualquier otra patología del síndrome fut-bolístico (muy parecido, por cierto, al político, aunque más inofensi-vo sociológicamente).

El fichaje de Joseba Etxeberria por parte del Athletic, previo pago a la Real de 550 millones de pesetas de aquellos de 1995, incendió la hoguera de tal forma que todo lo ocurrido anteriormente parecía el quinqué de una mesa camilla. Y eso que sólo seis años antes el fi-chaje también por parte del Athletic del delantero centro de la Real (Loren) que acabó jugando de central, por 300 millones de aquéllos, había supuesto eso que a los directivos vascos les gusta tanto anun-ciar: ruptura de relaciones, que es lo más parecido a una declaración de guerra de Suiza a Costa Rica, ambos sin ejército. Pero queda bo-nito y permite gestos simbólicos de esos que sacan el corazón por la boca para acabar guardándolo en el bolsillo. De hecho, ese fichaje fue compensado después por el Gobierno Vasco a ambos en formas distintas pero con idéntico fin. Y la hoguera se apagó.

Pero lo de Joseba Etxeberria amenazó con una guerra mundial entre dos países. Etxeberria era un proyecto juvenil de gran futbolista amarrado por la Real con una cláusula millonaria y una ficha irrisoria.

66 / 100

y eN esTo llegó josebA eTxeberriA


157


Esa costumbre tan de la época que consistía en valorar más su salida que su presente. Esa vida en el alambre entre la fe y el futuro. La Real confiaba que nadie pagaría 550 millones de pesetas por el máximo goleador del Mundial sub20 de Qatar. Pero el Athletic no es «nadie» en casos como esos. Y se lo llevó, con notable riesgo en el mercado de futuros y asumiendo una polémica interterritorial en la que era visto por unos como un señor feudal y por otros como un intrépido cazador de talentos.

Si el caso Clemente-Sarabia había sido la mayor guerra civil en el Athletic, el caso Etxeberria – Real Sociedad fue una declaración de guerra en toda regla. Nunca un futbolista con tan escaso recorrido había causado un terremoto de tal intensidad. Antes, más que el fi-chaje de Loren, dolieron una declaraciones del entonces presidente Pedro Aurtenetxe asegurando que «iremos a por el crack del vecino». Más que nada porque Loren no triunfó ni fracasó en el Athletic, pero luego siguieron una serie de traslados de Anoeta a San Mamés que irritaron a la afición guipuzcoana. El caso de Etxeberria fue tan sin-gular que incluso a Julen Guerrero, siempre tan comedido, se le fue la boca en la celebración del subcampeonato de Liga de 1998 en el balcón del Ayuntamiento cuando gritó: «¡Uranga, cabrón, Etxebe es un león!», que era un cántico de la grada más radical de San Mamés en respuesta a las iras del entonces presidente realista. Luego pidió disculpas amparándose en la euforia del momento.

Lo cierto es que Etxeberria se convirtió en un león y fue más allá de lo que exige la profesionalidad. Abrazó la fe rojiblanca, se entregó a su espíritu identitario, soportó las iras de Anoeta, fue capitán del Athletic, internacional reconocible y reconocido, goleador y fabri-cante de goles, convirtiendo aquel dineral (550 millones de pesetas) en pura calderilla futbolística por el rendimiento ofrecido. Hoy for-ma parte del cuerpo de técnicos de Lezama y quién sabe si algún día entrenará al Athletic. Y nació en Elgoibar. Y vivió una guerra futbo-lística. Y una paz llena de goles. Y todo eso que le da al fútbol un carácter épico y portadas a los directivos. Y autos de fe. Y sacrilegios. Y velas negras. Pero fue feliz.


158


67 / 100

«Gabon, Bilbao, azkenik hemen gaude» («Buenas noches, Bilbao, por fin estamos aquí», en eusquera). Ésas fueron las primeras palabras de Mick Jagger en el concierto ofrecido en San Mamés con cinco años de retraso tras suspender el previsto en los actos del centenario de Athletic en 1998 por faringitis de Morritos Jagger. El Athletic quería celebrar su 100 cumpleaños por todo lo alto, pero moviéndose en los dos costados del alambre: de un lado, Luciano Pavarotti; del otro, los enviados de Satán. Sabido es que en Bilbao los nombres impresionan mucho y hacer las cosas a lo grande significa contratar los cachés más altos. Luego, cuando llegó la regeneración urbanísti-ca de la capital, esta ambición se convirtió en obsesión y se llegó al paroxismo (Calatrava incluido).

Pero, ciertamente, en un estadio al que se denomina la Catedral debían actuar sus satánicas majestades. Los Stones eran como el re-sumen del rock, el cuarto y mitad que aglutinaba a casi todas las generaciones que se mezclan en el Athletic, y lucían mucho. Básica-mente, Pavarotti, Brasil y los Stones eran las tres patas del banco del centenario, tres emblemas mundiales, indiscutibles, caros, carísimos, pero seguros, segurísimos. En Bilbao siempre ha habido y hay una obsesión por destacar en el mapa a pesar de que «bebiendo vino nos conoce hasta el papa», según reza una canción popular.

El problema es que tres enviados de Satán llegaron a Bilbao, pero el cuarto, Mick Jagger, se quedó lejos, aquejado de faringitis y a San Mamés le llevaron los demonios cuando se suspendió el concierto. A cambio, los Rolling prometieron incluir Bilbao en su gira mundial y cumplieron su palabra cinco años después, un 25 de junio de 2003.

los rolliNg eN sAN mAmés.sATáNicos eN lA cATeDrAl


159


Jagger de fucsia, hablando en eusquera; Richards, con sus colores y poses indescriptibles; Ron Wood, girando por el escenario, y Charly Watts, impertérrito en la batería con su aire de lord inglés y un look más propio de Roxy Music que de los Stones. Watts, amante de la pintura, giró más tarde una visita privada a Bilbao con el único obje-tivo de conocer el Museo Guggenheim.

Había algo de singular en aquella cita con cinco años de retraso que tuvo un final feliz. Un club tan tradicional, con tantas alegorías religiosas (San Mamés, la catedral, los parroquianos, la Virgen de Begoña, los leones que no comían santos) elegía un grupo con un cliché irreverente. Pero les unía el mismo tradicionalismo. No hay en el mundo un grupo de rock más tradicional que los Stones, como no hay en el mundo un grupo tan particular y tradicional como el Athletic.

Aquellos días cambiaron los tiempos en el club rojiblanco, el día del concierto que se suspendió y el día en el que se produjo. La elec-ción de la banda inglesa fue de una modernidad calculada. Más que un paso adelante, el Athletic saltó con los dos pies juntos. Porque, además, los actos en la Catedral estaban siempre mal vistos por el de-terioro que producían en el césped. Y el césped es sagrado en Bilbao. ¡Pues toma tonelaje de escenario!

Los Rolling de aquel día no eran cuatro, sino siete, viento inclui-do, para otorgar ese aire soul a una parte de su repertorio. Jagger comió en Madrid, jamón y pan tumaca en un restaurante catalán, antes de volar a Bilbao y salir al escenario con la ritual hora de retraso tras la actuación de los teloneros Pretenders. Cinco años y una hora… pero cuando sonaron los acordes de Brown sugar, el tiempo se paró. Curioso: azúcar marrón en la catedral. Definitivamente, el Athletic había dado un vuelco a su historia.


160


Cada vez que un rojiblanco de pro dice que la filosofía del Athle-tic molesta, en el fondo siente un descarado placer. Más allá de los hechos puntuales, esa molestia que lo mismo vale para explicar un error arbitral que una victoria épica, ensancha los pulmones y per-mite respirar un presunto aire puro. Sin embargo, las molestias de eso que se llama filosofía son tan exógenas como endógenas y se bambolean entre el problema y la solución sin rumbo fijo. Las medi-das globales del fútbol, cada vez más globalizadoras, cada vez más proclives a la desigualdad, se entienden siempre como un ataque a la raíz de ese árbol rojiblanco que representa, por sí solo, la esencia del balompié. Cuantos más pasos da el fútbol hacia adelante (marketing, televisión, contratos, fronteras…), más nostalgia siente el aficionado del Athletic del pasado (futbolístico, por supuesto). Vendría a ser algo parecido al placer de la desigualdad, una vuelta de tuerca a dos elementos filosóficamente incompatibles.

Pero, de igual modo, cuando eso se produce, cuando la desigual-dad se manifiesta en forma de derrotas, de mala temporada, de falta de goleadores, de malos porteros, de ausencia de zurdos, de falta de vizcaínos y todos los etcétera que se quieran añadir, la filosofía acu-de a la molestia endógena y surge, como rabo de nube, la soterrada polémica de los extranjeros, más artificial que real, más desesperada que razonada.

La filosofía del Athletic vale para los rotos y para los zurcidos, según sea el tamaño del jirón sufrido. En realidad, es un debate in-terminable sobre si Lezama, como discurso práctico de la filosofía tradicional, da o quita fuerza. Un exentrenador, nada dudoso de su

68 / 100

uNA filosofÍA molesTA


161


fe en los principios, me decía una vez que el Athletic podía acostum-brarse a no ganar nada, «pero igual Bilbao no puede hacerlo». Pro-bablemente la institución más conocida de Bilbao en el mundo sea el Athletic y el lugar más visitado, San Mamés. Pero a renglón seguido se comprueba que con otros principios no se garantiza el éxito y sí está demostrado el fracaso.

A fin de cuentas, habrá que convenir que esa filosofía molesta, estrambótica para unos, derrotista para otros, racista para los más exagerados (que también los hay), es la esencia del club, el corazón de las victorias y las derrotas. Se dice en Bilbao que cada vez que el equipo está en apuros clasificatorios, lo salva el club (es decir, los aficionados) impidiendo su caída, evitando el silencio administrativo en el estadio, evitando el terror de los futbolistas, encendiendo la luz como ha quedado demostrado en tantas ocasiones. Ese corazón late en el miedo y en la felicidad y apela por igual al pasado y al futuro.

Y además no está mal tener siempre a mano un argumento que lo explique todo sin tener que devanarse la sesera: si se pierde es por ju-gar en inferioridad, si se gana es por ser anímica y futbolísticamente superiores. La magia del Athletic es que lo mismo que te da la magia, te lo quita. Y eso siempre viene a bien tenerlo a mano. La filosofía del Athletic es como la abeja, que lo mismo te pica que da miel. Y molestar, molesta lo suficiente.


162


69 / 100

Dicho está que el debate sobre los extranjeros en el Athletic es muy recurrente y amenaza generalmente cuando llueve. Pero del mismo modo que la filosofía rojiblanca es algo que encierra tantas cosas que no caben en una palabra, la definición de extranjero no tiene menos dificultad. Otra vez, más que el debate exterior, importa el debate interior. Conocida la habilidad que tenemos los vascos para saber vivir y complicarnos la vida al mismo tiempo, definir quién es extranjero en el Athletic y quién no es algo que está aún por resolver y que quizás nadie resolverá jamás. Es decir, disfrutamos con el fút-bol del Athletic y sufrimos con el debate sobre el Athletic, la ley de nuestra vida.

Superado aquello del origen del fútbol, primero, y del lugar de nacimiento, después, el Athletic habita en un universo sin fin. Los más concéntricos sueñan con un Athletic de futbolistas vizcaínos, frente a los más excéntricos, que apelan al amor a los colores como seña de identidad por encima de árboles genealógicos. Otros apelan a la formación en Lezama como garantía de la athleticidad (los palabros no son propiedad de chefs y gastrónomos) y los hay que piensan que hay que introducirse en el mercado mundial de niños talentosos para formarlos en Lezama. El abanico tiene más colores que el arco iris.

Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, el Athletic funciona al unísono de la sociedad. Cierto es que el País Vasco sólo cono-ció la inmigración interior a raíz de la minería y la industrialización, pero finalmente ha conocido, como no podía ser de otra manera, la inmigración global. Según el Observatorio Vasco de Inmigración, había 2013 en Vizcaya 73.868 inmigrantes, con mayoría de rumanos,

purezA rojiblANcA,exTrANjeros eN el AThleTic


163


e incluido uno de Liechtenstein. Personas que viven en Vizcaya, pro-crean en Vizcaya, juegan al fútbol en Vizcaya impregnando la reali-dad sociológica y, por tanto, futbolística que se observa en Lezama, donde conviven muchachos de muy distintas nacionalidades pero residentes en el País Vasco.

Cuando debutó Jonás Ramalho, un joven mulato, nacido en Viz-caya, de padre guineano y madre vizcaína, el sector recalcitrante (que lo hay, insignificante, pero existe) tragó saliva y asumió la realidad. No se rompieron carnets de socio, como algunos vociferaban en las tabernas a horas tardías si un negro jugaba en el Athletic, y nadie se rasgó las vestiduras. Ramalho es un vizcaíno más con otro color de piel. Williams, otro joven negro, es la gran esperanza de la delantera para el cercano futuro. Y así un suma y sigue de otras nacionalidades de origen que no tuercen línea alguna de la filosofía.

Pero el debate está permanentemente abierto. ¿Quién puede y quién no puede jugar en el Athletic? Es un debate recurrente y per-fecto para alargar cualquier sobremesa. De hecho, el propio Athletic está en proceso de elaboración de un informe reflexivo sobre qué es hoy ser jugador del Athletic que, se supone, en breve verá la luz. Aun así, los interrogantes persistirán y siempre prevalecerá el albur de las circunstancias, el influjo de los momentos, el estado de necesidad o de tranquilidad, pero todo bajo un cimiento común: la identidad rojiblanca como punto de partida, aunque a veces en muchos de los protagonistas sea más teórica que práctica. Otro asunto imposible de resolver. Quizás tampoco convenga llenar de normas algo que pertenece al imaginario colectivo y, por lo tanto, es interpretable bajo distintos puntos de vista. A veces es mejor saber qué somos y no tanto de dónde venimos, con tal de saber a dónde vamos. Y qué comemos, que diría el Perich.


164


La indefinición ha sido por definición el camino más corto para resolver los problemas o las necesidades en el Athletic. El edificio tenía muchas puertas cerradas, pero muchas abiertas que conducían por pasillos distintos al mismo salón. Una vez le preguntaron al pre-sidente José María Arrate si Mario Bermejo, un santanderino, criado en la cantera del Racing, cuadraba en la filosofía del Athletic, y Arra-te, muy dado a los símiles, no siempre afortunados, contestó: «Si una gallina vasca pone un huevo en otro gallinero, ¿de dónde es el pollo?», todo un debate filosófico basado en el hecho de que Bermejo era hijo de padre vizcaíno. Retorcer la filosofía ha sido una táctica habitual conocida en Bilbao como «hacerse trampas al solitario». Los casos son múltiples, y el de Bermejo lo traigo a colación no por ser singular, sino por la singularidad de la respuesta.

Las trampas al solitario no eran sino pasos previos para regularizar situaciones que luego se antojan lógicas y naturales. La genealogía fue el primer argumento para abrir las fronteras rojiblancas, absur-damente cerradas en otros tiempos (López Ufarte, Garate, Pereda, Jones, etc.). La crianza estaba por encima del nacimiento y después tener antecedentes vascos era un visado para jugar en el Athletic. Formarse en la cantera del Athletic se amplió después a la forma-ción en cualquier otro equipo vasco o incluso haber jugado en otro equipo vasco un tiempo suficiente. Argumentos que ensanchaban el radio de acción y que podían llegar hasta Argentina o México, donde muchos futbolistas notables tienen conocidos antecedentes vascos y el rastreo fue exhaustivo. No se llegó al caso de algunos dirigentes del baloncesto vizcaíno que preguntaron por un tal Mark Aguirre, un

70 / 100

TrAmpAs Al soliTArio…


165


alero magnífico y gordete que jugaba en los Mavericks de Dallas y al que en EE. UU. se le conocía como Mark «Aguair». El apellido dela-taba sin duda algún origen lejanísimo vasco, pero su nacionalidad era americana y su caché americanísimo.

Atendido el huerto vasco, que incluye Navarra —éste es otro de-bate—, el Athletic estiró las fronteras por las costuras más cercanas. Una por Cantabria (Vizcaya estaba a punto de colonizar Castro y Laredo y de Laredo era Amavisca, por quien se preguntó el Athletic si encajaba en su cesto) y luego por La Rioja (ya había coloniza-do Haro y alrededores, por ejemplo). Como quiera que el Osasuna además captaba en tierras riojanas, el tránsito vasco estaba hecho. Durante un tiempo, la habitual mayoría navarra en el Athletic convi-vió con un crecimiento de futbolistas riojanos, mayoritariamente criados en El Sadar durante más o menos tiempo.

Las trampas del solitario, de tanto usarse, se convirtieron en ley y murió el factor sorpresa. En el fondo, Telesforo Monzón en sus iluminaciones ya incluía en su mapa vasco a La Rioja y no llegó a Algeciras porque no le dio tiempo. Especialmente curiosa era la lite-ratura oficial sobre Fernando Llorente, un riojano de Rincón de Soto, al que el Athletic captó, con buen tino, cuando tenía diez años. Lo llevó a Lezama, lo cuidó, lo mimó, lo hizo futbolista, lo hizo grande, pero, como si quisiera lavar un pecado imaginario —porque nunca existió—, en las fichas figuraba como nacido en Pamplona. Y efecti-vamente nació en Pamplona, por razones de un embarazo complica-do, pero en las fichas del club figuró siempre como navarro, aunque nadie dudó jamás de que era un riojano criado en Lezama. Como se pensó que David López era un riojano criado en Tajonar, como antes lo habían sido otros riojanos como José Mari o Ezquerro.

Por eso, estirando el chicle, recientemente se abrió un minidebate sobre si Griezmann también cabía en el cesto. A fin de cuentas, el borgoñés llegó a la cantera de la Real con 13 años, tiempo suficiente para obtener los papeles rojiblancos. A fin de cuentas, las trampas al solitario se hacen para llegar hasta el final y el fin justifica los medios.


166


71 / 100

La historia del Athletic se ha construido y sigue escribiéndose so-bre tierra firme y algunos barros, emulando a Dios al escribir recto con renglones torcidos. Los debates son ocasionales cuando no opor-tunistas y cada caso se resuelve aplicando una ley inexistente que, por lo tanto, permite cualquier sentencia que siempre se entiende como la más justa. El momento y la época influyen, del mismo modo que el club no puede ser impermeable a los cambios sociales. Del mismo modo que sería impensable que el Athletic defendiera hoy el derecho de retención, sería inasumible una postura intransigente sobre el DNI de sus futbolistas. Las fronteras están marcadas: las siete provincias que culturalmente forman el País Vasco; cuatro en España (Vizcaya, Álava, Guipúzcoa y Navarra) y tres en Francia (Benabarra, Lapurdi y Zuberoa). Los papeles que permiten traspasar esas fronte-ras se otorgan mediante el paso por la cantera, entendiendo que en ella no sólo se forma deportivamente al futbolista, sino que además adquiere los valores identitarios que le convertirán en un roji blanco de pro. A priori, todo es tan sencillo como eso, pero, como se ve, el asunto es más complejo y el chicle se estira o se retuerce sin que llegue a romperse.

Será difícil que el Athletic (nada es imposible en esta vida) rompa sus señas de identidad y se haga un carnet sociológico y deporti-vo nuevo. Los debates sobre abrir o no las puertas al campo tienen generalmente más que ver con asuntos políticos o sociológicos que deportivos, aunque nacen casi siempre de los fracasos deportivos. Al final, todo concluye en que un cambio de filosofía no garantiza los éxitos y la filosofía actual le ha librado de los fracasos desde 1898.

… pero lA hisToriA coNTiNúA


167


No conocer más categoría que la Primera División es algo que sólo tres equipos, con puntos de partida muy distintos, pueden lucir.

Sin embargo, es cierto que el Athletic es consciente de que su filosofía particular tiene un coste altísimo, seguramente no corres-pondiente económicamente al valor deportivo de su plantilla. Hay economistas que piensan que esa cuerda es insoportable. Los cos-tes deportivos del club (que incluyen el primer equipo y la cantera) crecen como crecen en todo el fútbol español, pero el club bilbaíno sabe que no puede acceder a un mercado de compraventa. Su éxito se basa en el aprovechamiento deportivo durante el mayor tiempo posible de sus mejores futbolistas. Cada temporada se mueven por Lezama varios centenares de futbolistas de los que sólo el 10%, en el mejor de los casos, vestirán la camiseta del Athletic algún día. Según los años y las generaciones, la camiseta del Athletic se pone más cara o más barata para los aspirantes. Es un juego económicamente mal-vado, pero que ha sobrevivido a distintas circunstancias a lo largo de un siglo y pico. El Athletic, como todos los clubes, está soportado por los ingresos televisivos. Los ingresos por socios y taquillas no se compadecen con el coste de la plantilla. Sin embargo, su situación es sólida y su deuda soportable. ¿Por cuánto tiempo? No se sabe, pero si un día la burbuja del fútbol se pincha en España (cosa poco probable visto el temor de la política al poder del fútbol), el Athletic no será el primero en caer. Si acaso, el último.

Mientras tanto, la historia continúa.


168


Como todo el mundo sabe, la ikurriña es la bandera del País Vas-co. Quizá sea menos conocido, fuera de Euskadi, el lauburu, una cruz de cuatro cabezas con tantos significados etimológicos e históricos imposibles de enumerar, pero que se ha convertido en uno de los ele-mentos ornamentales de la simbología vasca (aunque también apare-cen en Asturias, Cantabria y otros pueblos europeos). El zazpiak bat («Los siete, uno», en eusquera) es un lema, convertido en el siglo XIX en escudo, que reúne a las siete provincias vascas citadas en el motivo anterior. Esta incursión por los símbolos vascos no responde a nin-gún postureo historicista, sino que tiene que ver con una anécdota curiosa en los alrededores del viejo San Mamés. Allí se instalaban los puestos de venta de banderas, emblemas, trompetas, dulces, cigarri-llos, etc., para ambientar el partido. En definitiva, el encuentro entre la mística del fútbol y las necesidades del cuerpo.

Cuando se legalizó la ikurriña, el eusquera y demás símbolos vas-cos, los puestos de animación añadieron a las tradicionales bandero-las rojiblancas y del equipo rival (tan negocio son los hinchas de un equipo como los del otro) las ikurriñas, a veces con el nombre del Athletic Club sobreimpreso, o los collages con ambos sentimientos. También aparecieron, como en el resto de comercios, los motivos que incluían el lauburu y/o el zazpiak bat. Digamos que el sentimiento rojiblanco incluía todo el sentimiento vasco y el negocio de los pues-tecillos no era ajeno a esta eclosión simbólica.

El eusquera, que había vivido en la clandestinidad del hogar du-rante mucho tiempo y había ido perdiendo muchos efectivos espe-cialmente en Vizcaya y Álava, resurgió de una manera más formal

72 / 100

«TorriñAs, lAburus, sApisApis»,el oTro AceNTo De lA mÍsTicA


169


que real, como quien saca la cabeza de debajo del agua y respira pero no habla. El eusquera se fue reconstruyendo para hacer frente a los nuevos tiempos (conocida su tradición oral y poco sistematizado por razones obvias), a lo que se añadía la eusquerización del español para salir del paso. Todo ello dio origen a lo que el lingüista vasco Koldo Mitxelena llamó «el euskeranto», por su mezcla de idiomas, tenden-cias y raíces que lo hacían, digamos, singular. Pues bien, los respon-sables de los puestos de San Mamés hicieron su particular aportación a esta reconstrucción del idioma.

Al menos uno de ellos, que vociferaba sus productos al grito de «¡Hay torriñas, laburus, sapisapis!», con un notable acento andaluz que le daba a la nueva mística un aire musical. Nunca compré en su puesto ni una bandera, ni una torriña, ni nada parecido (reconozco que nunca me han gustado los ornamentos y por no usar no uso ni reloj) pero me ganó para la causa y siempre le compraba a él el taba-co y las pipas en busca de un milagro que nunca se produjo: el tabaco era para los nervios y las pipas para fumar menos. Un contrasentido, es cierto. Por eso era un milagro y por eso nunca se produjo. Pero el instinto comercial de aquel representante del mestizaje místico se ganó un cliente inesperado. Nunca lo supo porque nunca se lo dije; ¡a saber qué hubiera inventado entonces para vender tabaco!


170


73 / 100

Y para que esa mística fuera total sólo faltaba Luis Fernández: un tarifeño, criado después en Barcelona y más tarde en los distritos hu-mildes de Lyon, de nacionalidad francesa, amante de la tauromaquia y admirador de Enrique Ponce. Cierto que los toros y el Athletic siempre se han llevado bien y comparten una porción del mismo público. Lo que nadie esperaba ver era a un entrenador del Athletic toreando en el césped de San Mamés con una ikurriña para celebrar el subcampeonato de 1998, tras vencer 1-0 al Zaragoza con gol de Joseba Etxeberria.

La sencillez pudo con lo sagrado. Para muchos nacionalistas mez-clar la ikurriña con la fiesta nacional española era un pecado mortal de los que llevan aparejada un penitencia de las gordas que incluso puede ser insuficiente para limpiar la mácula. Pero Luis Fernández era un icono de la sencillez y de la naturalidad, la misma que utilizó para saltar por encima de un jugador en el Bernabéu como si estuviera jugando a la pídola porque el rival caía y obstaculizaba su carrera.

Luis Fernández, que había sido un gran internacional francés, no era un entrenador menor. Llegó a Bilbao tras haber ganado la Re-copa en 1996 con el Paris Saint-Germain (1-0 al Rapid de Viena) y haber alcanzado el año anterior la semifinal de Champions con el mismo equipo, al que hizo tercero y segundo de la Liga francesa los dos años que lo entrenó. Sin embargo, su nombre se asociaba más al de jugador que al de entrenador. Pero era tanta la ira que había dejado en Bilbao su predecesor, Dragoslav Stevanonic, famoso úni-camente por los enormes puros que fumaba, que fue recibido como agua de mayo.

luis ferNáNDez o el irrevereNTeque Toreó coN uNA ikurriñA


171


Luis Fernández era, como pronto se demostró, básicamente un hombre bueno, pero su sencillez emparentó enseguida con la senci-llez del público bilbaíno. Además, tenía un punto chirene, un término bilbaíno que identifica a alguien ocurrente y excéntrico, digamos que un poco locuelo, y quién mejor que alguien nacido bajo los vientos de Tarifa para ponerle nombre y apellido. El Athletic hizo buenas campañas con él en el banquillo hasta que sus ocurrencias se fueron agotando y el equipo cayó en una cierta atonía y confusión. Se dice que cuando le entraban los nervios, que era desde el minuto uno hasta el 90, y veía que no se lograba el resultado, solicitaba a sus ju-gadores que enviasen balones «al grande» (Urzaiz), pero si después el gol al final llegaba de una jugada elaborada pase a pase, lo festejaba diciendo: «¡Así, así, como yo decía, tocando, tocando!»

Pero Luis Fernández se ganó durante mucho tiempo al público de San Mamés, que incluía las críticas y halagos en el marco de su honestidad. Quizá por eso, sólo él podía torear con una ikurriña en San Mamés, aquel 15 de junio de 1998, y repetir la acción después en el recibimiento en el Ayuntamiento con claros síntomas de (lógi-ca)… alegría.


172


74 / 100

Ni toreos con ikurriña, ni sapisapis… Nada fue más irreverente, más provocador para la imaginería del Athletic que la camiseta diseñada por el artista Darío Urzay para que el Athletic la luciera en las com-peticiones europeas, o al menos en la de la UEFA de la temporada 2004-2005. Tampoco hubo nada más fugaz en ese intento por alterar un concepto artístico tan sagrado como la camiseta. Si el intento para incluir publicidad en la camisola rojiblanca no fructificó hasta 2008, al amparo espiritual de que «la camiseta no se mancha» y se manchó cuando faltó el dinero, la alternativa artística de Darío Urzay era para muchos un acto de terrorismo sentimental que nació y murió un 5 de agosto de 2004, lejos, muy lejos, en Groningen (Holanda) y en un partido de pretemporada. Lafuente, Iraola, Murillo, Karanka, Casas, Endika Bordas, Orbaiz, Javi González, Urzaiz y Ezquerro fueron los encargados de estrenarla y, junto a los suplentes, guardarla después en el baúl de los recuerdos. La derrota (3-2) fue pura anécdota.

El diseño de Urzay era ciertamente rompedor: se eliminaban las rayas verticales y en su lugar aparecían unas espirales rojas que pre-tendían dar una sensación de potencia y sacrificio que, según el autor, causaría visualmente en el rival la sensación de jugar contra más de los once integrantes del Athletic. Sería, pues, una camiseta psicoló-gica. Los chistes se amontonaron: que si la camiseta ketchup, que si la tomatina de Buñol… todo un reguero de descalificaciones que incluso se pretendieron escenificar en una frustrada manifestación a las puertas del Palacio de Ibaigane (sede del Athletic). Urzay no había actuado por iniciativa propia, sino por encargo del entonces presidente Natxo Ugartetxe (que había sustituido al fallecido Javier

DArÍo urzAy y su NuevA cAmiseTA,oTro irrevereNTe


173


Uria). A Darío Urzay se le fue la mano no al diseñar la camiseta, sino al no entender a quién iba dirigida. Actuó con entera libertad, pero sin atender a la especificidad del club. Cierto es que una camiseta a rayas permite pocas habilidades, de ahí que sus rediseños tengan siempre el marketing como vehículo y no el arte. Tampoco una camise-ta blanca permite sueños oníricos, salvo que se transgreda la esencia: diseño industrial y punto. El fútbol es una negocio multimillonario, una industria sin escrúpulos, pero que aún mantiene algunas excusas sentimentales. La camiseta es una de ellas. Llegará el tiempo que esa alma caiga en el pecado, pero de momento es el único banderín al que agarrarse (aunque el diseño industrial también ha cometido mu-chas tropelías).

El trabajo de Urzay, que rememoraba estilísticamente algo del pop-art y tenía ese punto «ochentero», fue una irreverencia gratificante, sin embargo. El Athletic daba un paso (en falso) hacia la renovación de su espíritu tradicional. Su vida fue escasa: se presentó en el Mu-seo de Bellas Artes de Bilbao, se estrenó en Groningen, se descartó en el partido oficial contra el Trabzonspor turco (Fernando Lamikiz, que había ganado las elecciones presidenciales, decretó su retirada como había anunciado en la campaña) y hoy se puede observar en el Museo Artium de Vitoria. En Bilbao, ni rastro, pero yo la siento también como propia, como propios son también algunos malísimos presidentes, jugadores y entrenadores que han pasado por el club. Urzay, un magnífico artista (fue entre otras cosas Premio Nacional de Arte Gráfico 2005) se merecía un respeto que no tuvo, por ello retiró al Athletic los derechos de explotación y la camiseta desapareció del mapa. Ahora es una joya.


174


75 / 100

La necesidad y la virtud conviven en el Athletic por su razón de ser. Que el equipo bilbaíno sea el primer club en porcentaje del pre-supuesto que dedica a la cantera (un 16%) seguramente es una noticia que no sorprende, si acaso la testificación numérica de una necesidad convertida en virtud. Con un marco geográfico de captación muy re-ducido y en competencia con el resto de equipos que también vigilan estas fronteras (especialmente la Real Sociedad), la fuga de talentos es un cataclismo que no se puede permitir. De ahí el coste importante no sólo del control de futbolistas, sino de inversión en proyectos de tecnificación que hagan de esos muchachos auténticos proyectos de futuro.

Los encontronazos, por ello, son múltiples, especialmente con Real Sociedad, Osasuna y Alavés, que pescan en las mismas aguas. Ello implica, de una parte, tener acuerdos de preferencia con los equipos potencialmente surtidores de futbolistas, y una red de ojea-dores (espías, para el resto de los clubes) que ejerzan de cazatalentos, especialmente en las edades primeras del fútbol. En 2011, se calcula-ba en más de 160 los clubes que tenían convenio de preferencia con el Athletic para la contratación de futbolistas tanto en la Comunidad Autónoma Vasca como en Navarra y el sur de Francia. El resto de competidores pueden cubrir sus carencias con futbolistas del resto del mapa, pero el Athletic sólo tiene dos opciones: captar a los fut-bolistas en período de formación o ya formados, pero atendiendo a su «filosofía» particular.

No es fácil moverse en esas aguas y por eso la inversión debe ser proporcional a la necesidad entendida como virtud. En permanente

soliDArio por NecesiDAD y por virTuD


175


debate los modelos de cantera, las fricciones son constantes especial-mente con los clubes vizcaínos en la asignación de fondos, clubes en muchos casos que son receptores de futbolistas cedidos para comple-tar su formación, para ponerla a prueba por última vez o para darles una salida inmediata cuando se considera que su progresión no es la adecuada o la esperada.

Las olas vienen y van entre agravios y ofensas, porque además el Athletic tiene en la cadena formada por Bilbao Athletic – Baskonia – Athletic juvenil el tridente principal de su formación. Digamos, pues, que el club rojiblanco es solidario con muchos clubes de escasa apor-tación de futbolistas y generoso con los que considera nichos de fu-turos futbolistas —especialmente los que mejor trabajan las primeras edades de los futbolistas—. Necesidad, solidaridad y virtud son las tres patas para ser el referente del fútbol vasco. La cuarta pata son los fichajes de futbolistas ya formados.


176


Llorente heredó de Julen Guerrero el valor icónico en el Athle-tic… y una salida estruendosa del club que lo elevó a los altares. Parece el destino de los dioses rojiblancos, aunque sus casos sean tan diferentes como la luna y el sol. En el Athletic siempre han gus-tado los delanteros centro y los porteros grandes. La historia pesa y aunque el fútbol haya evolucionado ese sustrato permanece, aunque ya no vilipendie a los que no reúnan esas condiciones (quizás con la excepción de los porteros). Así que Fernando Llorente tenía una parte recorrida de nacimiento. Era un chico alto, poderoso, muscu-loso pero extrañamente tenía una enorme facilidad para el regate y el juego raso. Fueron muchos los que torcieron el morro ante esa asimetría. Cierto que en las categorías inferiores (pasó por todas las del Athletic) su físico era imponente, por lo que no necesitaba impo-nerlo, pero a medida que se avanza los músculos se igualan, pero se mantiene la diferencia de centímetros.

No fue fácil para Llorente, ese chico de rizos rubios que ya en-candilaba a la grada femenina, triunfar en el Athletic. Su debut con Valverde en 2005 fue más que esperanzador. De pronto, San Mamés valoraba sus filigranas aunque los más escépticos seguían sin enten-der que aquel panzer no derribara las defensas del enemigo a empujo-nes por tierra y aire. Con Clemente en el banquillo vivió los peores momentos de su vida. El ninguneo fue total y algunas declaraciones atentaron contra su honor. Incluso estuvo a un palmo de ir cedido a algún equipo de Segunda División para que se hiciera un hombre y aprendiera a sufrir.

El icono que ya empezaba a ser por su aspecto y por su debut es-plendoroso cayó en la tristeza y el desánimo. Por momentos parecía

76 / 100

y eN esTo llegó lloreNTe


177


que sería otro proyecto inacabado, si acaso un juguete roto, condena-do a sobrevivir a base de cabezazos al balón. Jugaba, pero no lo que se esperaba de él. Caparrós lo recuperó para la causa. Con el técnico sevillano aprendió a utilizar el cuerpo en su ventaja sin desmerecer sus habilidades técnicas y, por fin, se convirtió en el delantero centro total, ya ajeno a las dudas, internacional, icono mediático y… en las agendas de los grandes clubes.

Lo que en cierto modo mal empezó, mal acabó. Tras una vida fut-bolística en el Athletic, adonde llegó con diez años, Llorente decidió comenzar una nueva vida en un equipo con más «posibles» depor-tivos. No fue un asunto económico. Llorente tuvo claro tras las dos finales perdidas, de Copa y de Liga Europa, que su ciclo había termi-nado. El enredo sobre oferta y demanda del nuevo contrato no fue sino el «atrezo» de un enredo más profundo. El asunto es que Lloren-te ponía a prueba no la economía del club, sino la esencia del club y eso son palabras mayores. Su órdago obligaba a la directiva (primero a la dirigida por Fernando García Macua y luego a la presidida por Josu Urrutia) a elegir entre una recaudación de fondos menor de lo estipulado en su cláusula de indemnización o mantener la dignidad esencial de un club que siempre quiere tener a sus mejores futbolistas. Dejarle salir por un cierto dinero (hay quien piensa que jamás hubo oferta alguna en firme) o quedarse con él a sabiendas de su inminente salida eran dos decisiones complicadas. Llorente se fue a la Juve sin dejar un euro en las arcas y apenas jugó unos instantes con el Athletic el tiempo en el que calentó el banquillo como quien espera un tren que se retrasa. Todos salieron perdiendo: Llorente apenas jugó, el pú-blico le retiró el saludo y la admiración, no dejó un euro en las arcas y llegó a Turín en un notable estado de baja forma anímica y deportiva que a punto estuvo de costarle caro.

Un final infeliz para quien había procurado tantas tardes de feli-cidad. Llorente no supo explicar su salida ni el Athletic su retención. Fue un diálogo de sordos entre el rugido de una afición soliviantada. Llorente fue durante muchos años un motivo para ser del Athletic hasta que él decidió dejar de serlo.


178


77 / 100

Palabras de exentrenador: «Cuando miras mucho al abismo, al-gún día te da un mareo y te caes.» Palabra de hincha aficionado a la historia: «Siempre hay tres peores.» Lo segundo se ha cumplido siempre, lo primero no, a pesar de que el Athletic, a lo largo de su historia, ha medido el tamaño del abismo que hay entre la Primera y la Segunda División. Hasta la fecha, siempre ha mantenido la figura y el pie firme aunque en ocasiones el tembleque ha sido manifiesto. Varias veces ha mirado al descenso a los ojos, pero nunca se ha echa-do a llorar. Dentro del sentimiento identitario que caracteriza al club, la permanencia ha sido un valor en sí mismo. Más aún: el futbolista sabe que un descenso le señala para siempre y que pasará a la historia del fracaso. La permanencia para el Athletic no es una cuestión de supervivencia, sino de honor.

Por eso el 17 de junio de 2007, a las cinco de la tarde, el público de San Mamés parecía el público de José Tomás, acongojado por el ries-go de cornada. Fueron muchos los que dijeron (habría que decir «di-jimos», pero no lo digo) que ese día no acudirían a San Mamés para no sufrir con una posible cogida de tantas trayectorias emocionales. Pero San Mamés se llenó para ver un dramático Athletic-Levante en la última jornada con el descenso en juego para los rojiblancos y la tranquilidad asegurada para los levantinos. El Athletic jugaba en varios campos, pero dependía sobre todo de sí mismo, porque la vic-toria le salvaba. En el burladero estaba Mané, el exitoso entrenador del Alavés, que había sustituido al joven Sarriugarte. Una vez allí, jugadores y público tenían una consigna interior: había que mirar de frente al descenso y no echarse a llorar, sino arrimarse a aquel toro

mirAr Al DesceNso A los ojosy No llorAr


179


astifino y entrarle con valor. Mirar para otro lado, en la confianza de que «siempre hay tres peores», aquel día le hubiera llevado por los aires. El abismo no era insalvable, aunque de tanto mirar, durante la temporada, un pie colgaba fuera del precipicio.

El ritual era el habitual: que si primas a terceros, que si compra de partidos. España es el país que más habla de manipulación en el de-porte y el que menos hace por evitarlo. Lo cierto es que el pálpito era brutal en la Catedral. El ánimo constante desde la grada era una ma-nera de contener los nervios. Dicen que cuando atraviesas en coche un largo túnel, si te da claustrofobia lo mejor es abrir las ventanillas, poner la radio bien alta y gritar. Y eso hizo San Mamés en aquel túnel que duraba noventa minutos a pesar de que hacía un sol radiante y se veía el cielo despejado. Hasta el minuto 60 no llegó un momento de alivio, porque Molina se había empeñado en detener o repeler todo lo que le lanzaban los delanteros rojiblancos, especialmente Urzaiz, con una actuación portentosa. Palabra de hincha aficionado al sen-timiento trágico de la historia: «Cuando perdonas mucho…» Y en esto, en el minuto 60, el levantinista Serrano pone la pierna para in-terceptar un disparo y confunde a Molina. Circunstancias del destino para favorecer el murmullo mediático. Cuando 16 minutos después Gabilondo marcó el segundo, el pie del precipicio volvió a tierra firme y algunos rompieron a llorar, pero de alegría. La convulsión de la temporada había concluido en un relax generalizado (sin café con leche), pero lleno de festejos, como en las grandes ocasiones.

No era la primera vez que el Athletic peleaba con ese abismo sombrío. Desde sus comienzos, los grandes logros convivieron con algunos momentos de enorme incertidumbre, salvados en el último momento. Nadie dijo que esto fuera fácil. Si no lo fue con Zarra, con Uriarte, con Iribar, no iba a serlo ahora. Aquel 17 de junio marcó la frontera del miedo, pero no del que paraliza, sino del que aviva el instinto de supervivencia.


180


Gaizka Toquero cayó bien en San Mamés desde el primer día. La parroquia de la Catedral ha adorado casi por igual a sus dioses que a sus diáconos, aquellos en los que la furia, la entrega absoluta, incluso un punto de locura, les lleva a la extenuación, a la extremaun-ción pero de pronto reviven y encaran una carrera portentosa cuando sus piernas parecen ya finos hilos a punto de salirse de la hebra. Le ayudaron varias cosas: venir de un equipo como el Sestao, de 2.ª B, hacerlo con 24 años, disputar cada jugada como si fuera la última de su vida, acabar los partidos con un aire de ecce homo en su figura. Hasta ser calvo le dio una empatía singular con la grada. Una calvicie que a punto estuvo de confundir a Joaquín Caparrós cuando se fijó en él, pero pensaba que era ya viejo para fichar por el Athletic.

Toquero nunca había pisado Lezama, lo que le confería una con-dición de proletario del fútbol frente a los señoritos de Lezama. El Athletic es así: adora su cantera, pero luego se sobrecoge con los productos que llegan del fútbol base ajeno. Los siente como el fruto del tesón. Y tesón a Toquero le sobra. Lo cierto es que el público lo acogió como un signo de la historia. Le reconciliaba con Venancio, el fortachón de los míticos, con Belauste, con Igartua, con Urkiaga, todos futbolistas que, con unas u otras características, tenían algo en común: el tesón, el trabajo, la entrega, la fe.

Pronto a alguien se le ocurrió bautizarle como el Lehendakari, un mote poco acertado para alguien que representa mejor a la clase la-boriosa que a la dirigente. Pero el apodo cogió vuelo. Futbolística-mente, Toquero ha sido y es un suplente singular, aunque ha disputa-do no pocos partidos como titular. En él advierten los entrenadores

78 / 100

Toquero, priNcipiTo eN vAleNciA


181


a un jugador con la capacidad para cambiar los partidos. Los cambia mediante la brega; el incomodo que produce en los defensas, inca-paces con él en el campo de disfrutar de un minuto de tranquilidad; su juego aéreo, nada desdeñable, y su capacidad para centrar correc-tamente en carrera. Tiene alma de discípulo, pero corazón de avispa. No hay sustitución más celebrada en San Mamés que la que introdu-ce a Toquero en el campo y no hay en ello un ápice de humor festi-vo, sino de confianza ciega en que algo va a cambiar a partir de ese momento porque el corazón no es un asunto desdeñable en el fútbol.

Tiene algo Toquero de elemento sociológico. Los jugadores que no han vestido la camiseta del Athletic y que llegan fruto de un fi-chaje causan admiración cuando tienen algún pedigrí y expectación fría cuando su nombre no tiene efectos mediáticos de primer orden. Toquero no estaba ni en uno ni en otro caso. Se había criado en la cantera de la Real y del Alavés antes de fajarse en la Segunda B, en dos históricos como el Lemona y el Sestao por un puñado de euros. Todas esas circunstancias le han convertido en algo parecido a un hé-roe que no ha ganado ninguna guerra pero sí una batalla. En 2009, el Athletic disputó la final de Copa al Barcelona de Guardiola en Valen-cia, un acontecimiento esperado durante 24 años. Las opciones del Athletic eran escasas ante un Barça arrollador, pero en el minuto 8, Toquero cazó un córner en el segundo palo y batió a Pinto. Gracias a ese gol, los seguidores del Athletic pudieron vivir 23 minutos de felicidad, hasta que Yaya Touré empató el partido e inició el aluvión azulgrana (1-4). Probablemente fueron los 23 minutos más felices en dos décadas y todo eso gracias a ese príncipe calvo que no pudo ser el rey de la final aunque por un momento lo sintiera. El proletariado también tiene sus momentos de gloria, aunque duren poco. Pero son intensos. A Toquero, ese día, le creció una imaginaria melena.


182


79 / 100

Marcelo Bielsa batió muchos récords en Bilbao, récords sin nú-meros: por ejemplo, elevar la autoestima del colectivo que incluía a jugadores, dirigentes y público, hasta convencerles de que ganar un título era posible. Incluso dos. No consiguió ninguno, pero el simple hecho de disputarlos hasta el final rompió la tendencia a la melan-colía que invadía al Athletic, despegado de los grandes objetivos, rendido a una evidencia que era más una excusa que un argumento. Bielsa consiguió también batir el récord de fascinación por el juego de un equipo que parecía incansable, indestructible y que acababa todos los partidos en el área contraria fuera cual fuera el resultado. El técnico argentino consiguió también convertir cada partido en un universo propio, ajeno a la incidencia que el resultado pudiera tener en la clasificación, en los objetivos. En la mente de Bielsa no existe la tregua ni el sosiego ni la calma. Sus equipos son ejércitos pacíficos, cascos azules incapaces de tomarse un respiro.

El único récord que no logró batir fue el de duración de una rueda de prensa, que tenía establecido el 13 de noviembre de 2010 en dos horas y treinta minutos, el tiempo que necesitó en Chile para explicar que si las elecciones a la Asociación Nacional de Fútbol Profesional de aquel país las ganaba Jorge Segovia y no Harold Mayne-Nicholls, al que él apoyaba, dejaría el cargo de seleccionador nacional de la Roja. Pudo ser más larga, pero le avisaron de que si continuaba perdería el avión. En Bilbao, poco antes de no ser renovado —aunque ya era vox pópuli— dedicó una hora, once minutos y cincuenta y ocho segundos para hacer el balance de sus dos años en el Athletic. Un testamento vital que dejó un epitafio solemne y humilde: «No he sabido gestio-nar el éxito», dijo el técnico rosarino, tras desgranar lo realizado y

bielsA, el pibe que resuciTólA AuToesTimA


183


lo conseguido. En su discurso apenas se entremezclaron dos o tres preguntas. Sin duda, fue un discurso, una conferencia con prensa, no de prensa. Cuando se confirmó su salida, se despidió con un escueto comunicado. Todo estaba dicho.

Josu Urrutia siempre lamentó que en sus 14 temporadas de futbolis-ta profesional (todas en el Athletic) no le entrenara nunca un técnico argentino. No lo tuvo como jugador, pero sí como presidente. Bielsa es, hasta el momento, el único entrenador argentino que ha trabajado en el Athletic y el segundo del continente americano junto al brasileño Martim Francisco. Si éste dejó escasa huella, la de Bielsa fue tan pro-funda que acabó convirtiéndose en un cráter que lo devoró. Para una vez que Bielsa quería seguir, el Athletic le cerró la puerta.

No es fácil trabajar a las órdenes de Bielsa, un tipo con una perso-nalidad arrolladora, que adora el trabajo y el sacrificio, que se entrega en cuerpo y alma a los proyectos que emprende y que a veces le llevan a un control absoluto que puede incomodar a los dirigentes y a los ju-gadores, obligados a un trabajo mental continuo poco habitual en los idolatrados héroes de las muchedumbres.

Bielsa se enfrentó al club por el desfase de unas obras en los campos de entrenamiento de Lezama, pero el rosarino no quería subvertir el orden establecido ni ponerse por encima de la jerarquía institucional. Simplemente se sintió engañado por la empresa adjudicataria. Cada día del verano llamaba desde Argentina para conocer el estado de las obras y siempre obtenía la misma respuesta: «Todo va según lo previsto. Todo bien.» Cuando volvió a Bilbao nada estaba según lo previsto y las cosas no estaban bien. De la rabia pasó a la ira y casi a la agresión al respon-sable de las obras. Luego pidió perdón e incluso se autodenunció en el Juzgado por una falta leve. Pero el cráter le había devorado medio cuer-po. El presidente Urrutia decidió al término de la temporada (que no fue buena) prescindir del entrenador con el que había soñado de futbolista.

Una vez más, el gran ídolo salía por la puerta falsa entre el griterío de la afición, mayoritariamente favorable al técnico argentino, pero amor-tiguado el daño por el anunciado regreso de Ernesto Valverde, otro téc-nico admirado en San Mamés. Otra vez carteles de protesta y minúscula manifestación en Ibaigane. Probablemente, ni Bielsa ni el Athletic supie-ron gestionar el éxito. Pero el trabajo del rosarino dio no cien, sino mil motivos para ser del Athletic y sentirlo en toda Europa como propio.


184


A mi espalda, en el pupitre de prensa de Old Trafford, había un infiltrado de esos que pasan desapercibidos: más de dos metros de altura, barba cerrada y voz poderosa. Un tal Juanma López Iturriaga que a pesar de haber dejado el baloncesto hace 24 años para conver-tirse en un hombre multimedia aún firma más autógrafos que cuando estaba en activo. Cuando Muniain cazó aquel balón imposible y se adelantó por unas décimas de segundo a la llegada del portero De Gea para conseguir el tercer gol, el jugador de baloncesto que había mar-cado a Jordan, aunque él nunca lo supiera, se puso en pie y comenzó a gritar: «¡La canarinha, la canarinha, la canarinha!».

El Athetic era puro realismo mágico en el Teatro de los Sueños. ¿Dónde si no iba a encontrar el equipo de Marcelo Bielsa un lugar más apropiado para coser su futuro a su pasado que en Inglaterra? Manchester no es una ciudad que figure en los mapas turísticos salvo que se tenga una pasión incontrolada por la historia de la Revolución Industrial. Sin embargo, futbolísticamente es una ciudad a la que hay que acudir si se quiere completar o iniciar el top ten del balompié internacional. Manchester y Liverpool son las estaciones sagradas del fútbol europeo. En ambas se había citado el Athletic, contra los red devils en el histórico partido de la nieve; contra los reds, en la Copa de Europa de 1983, en ambos casos con idéntico resultado, la eliminación, aunque al Liverpool lo eliminó en la Copa de Ferias de 1965 gracias a que Koldo Aguirre eligió el buen color de la moneda al aire que determinaba quién pasaba la eliminatoria. Hay quien dice que los reds eligieron el lado rojo por razones obvias.

Old Trafford ha vivido muchos momentos de gloria propia o ajena. A un estadio no se le llama el Teatro de los Sueños por una

80 / 100

uN orgAsmo eN mANchesTer


185


ocurrencia momentánea. Simplemente, el hecho de que allí jugara George Best justifica con creces un apodo tan grandilocuente y poé-tico. Best cuando hablaba era ocurrencia pura; cuando jugaba, pura poesía. Siempre he pensado, sin datos que lo avalen, que Bilbao era más del Liverpool que del United, a pesar del Partido de la Nieve y de Ryan Giggs, por el que la Catedral siente profunda admiración. Quizás es que la magia del Liverpool es más longeva, quizás porque los Beatles eran de Liverpool, aunque el quinto Beatle, Geroge Best, era del Manchester. Da igual, las apreciaciones personales también pertenecen al particular Teatro de los Sueños de cada cual. Lo cierto es que ese 8 de marzo de 2012, en Manchester, el Athletic escribió su obra poética más personal, más íntima y global al mismo tiempo. Algunos ingleses dijeron que era el equipo que mejor había jugado en Old Trafford. Ferguson, curtido en mil batallas y ajeno al nervio-sismo, se deshizo en elogios para con el Athletic.

El Athletic había vivido un orgasmo de larga duración y eso que se trataba de un partido de octavos de final de la Europa League, la segunda competición europea y muy lejos aún de la final. Daba igual. Era el certificado de garantía europea de un equipo que se asoma al continente de vez en cuando y tiene la sensación permanente de llegar siempre tarde a la fiesta del fútbol.

A mi espalda, Itu seguía gritando «¡la canarinha, la canarinha!», mientras Muniain rasgaba el suelo con sus rodillas dejando un surco histórico en un lugar casi sagrado. La emoción y los nervios no han sido buenos consejeros de la objetividad y la calma debidas a una crónica periodística y menos aún cuando tiene un alcance internacio-nal. Se exige mesura. Y en esos casos, uno no encuentra otro interme-diario que el tabaco para quitarse los nervios y aplacar las emociones. Así que encendí un cigarrillo en el palco de Old Trafford, rodeado de vigilantes, donde no se puede fumar y menos aún sobre aquella moqueta inmaculada que deja más huellas que un asesino sangriento. Se trataba de elegir entre la objetividad y la ley y elegí lo primero porque lo segundo tenía menos consecuencias. A fin de cuentas, des-pués de un orgasmo, medio mundo se fuma un cigarrillo…


186


Dicta la norma que para cada equipo su público es el mejor, así que en este asunto no conviene discutir ni manejar estadísticas ni me-dir decibelios o fidelidades. En cada desplazamiento importante, los diarios miden la presencia de aficionados como los organizadores o la policía municipal calculan el número de manifestantes. Hace tiem-po que esa guerra de cifras no me conmueve lo más mínimo. Como siempre he sido enemigo de la estadística (una ciencia que respeto pero no comprendo y, por lo tanto, no comparto), me muevo sólo entre dos baremos: muchos o pocos, aunque sean términos también bastante indefinidos. Por ahí no conviene deslizarse porque el hala-go a la afición constituye en sí mismo un deporte: a fin de cuentas, los aficionados son los espectadores, los radioyentes o los lectores y nadie escupe al cielo. Descartados vándalos, hoolingans, ultras, em-briagados, inadaptados, etc., el resto es lo que cuenta.

Pero hay otro baremo, más explícito, que mide el valor de una afición, especialmente en los desplazamientos: la consideración que le merece a la afición local. Concebida, cada vez en mayor medida, la pasión por el fútbol como una guerra de silbidos, improperios mu-tuos, cánticos en contra del rival y no a favor de tu ejército (cuando no un intercambio de mamporros, orines o lanzamientos varios de obje-tos), las relaciones entre aficiones son la mejor balanza para pesar el valor de una afición, sean muchos o pocos.

La afición del Athletic salió aplaudida de Old Trafford, de Gelsen-kirchen o de Lisboa, a pesar de haber obtenido resultados favorables o esperanzadores, lo que suele inquietar los ánimos de quien se siente defraudado y aviva los rescoldos de la inquina. No todo ha sido oro

81 / 100

AplAusos… Al público


187


en esa mina. La andadura por la Europa League también dejó situa-ciones lamentables en los enfrentamientos contra el Anderlecht o el Paris Saint-Germain. La minoría es generalmente más ruidosa que la mayoría y el fútbol español prefiere la vista gorda que la vista flaca. España es un país demasiado acostumbrado a esconder el polvo bajo la alfombra hasta que los montículos parezcan dunas del desierto. El Athletic no es una excepción porque no hay ninguna excepción en el fútbol español en ese terreno.

Sin embargo, en los desplazamientos europeos ha habido más pal-mas que pitos para una afición que se moviliza en cuanto adivina un detalle de grandeza en la cita requerida. Tampoco se viaja tanto con el Athletic como para elegir las oportunidades más allá de lo que la economía determina.

No sé si en Old Trafford hubo cuatro mil, cinco mil o seis mil rojiblancos como se leía en los diarios o se escuchaba en los infor-mativos. No los conté. Sólo pude manejar algunos datos: Picadilly Gardens estaba abarrotada y por todas las calles adyacentes se veían camisetas rojiblancas que buscaban un respiro: la cerveza se acabó en algunos bares de la zona, el restaurante italiano Bella Italia agotó las existencias y alargó su horario al de un restaurante de la costa española en agosto. ¿Fueron muchos? ¿Fueron pocos? No se sabe. Lo que sí consta es que el público de Old Trafford les dedicó la misma ovación al público que al equipo. Y eso no son estadísticas, es música en directo.


188


Cuenta la leyenda (ya ven que la leyenda vale un potosí) que en aquellas finales de mediados del siglo XX se vendían los colchones para sufragar la presencia en Madrid. Obviamente, un colchón no da para tanto. Quizás se trataba de una metáfora referida a los aho-rros que acababan siendo invertidos en esas citas históricas en vez de cambiar de lavadora y de colchón. De ser literal la leyenda, las fábricas de colchones hubieran hecho su agosto porque el Athletic acudía a Madrid con una regularidad pasmosa. Pero ese colchón no le ha faltado nunca al equipo rojiblanco ni en aquellos ni en estos tiempos. Como el Liverpool, nunca ha caminado solo.

Le ayudaba también en esa andadura la multitud de aficionados en las distintas localidades españolas siempre ansiosas de que su equipo se acercara a sus dominios para conseguir lo que en Bilbao, por dis-tancia o por aforo, era más difícil de conseguir. Quizás esa colonia exterior haya descendido (algo que también es difícil de comprobar pero que se explica por la actual sociología española), pero es difícil encontrar un campo de fútbol donde juegue el Athletic en el que no haya una decena, al menos, de camisetas rojiblancas, porque la camiseta es el tótem al que ningún aficionado renuncia. Ni siquiera en los años duros las rayas rojas y blancas se han escondido bajo el gabán del miedo.

¿Sentido identitario?, ¿herencia británica, o mejor habría que de-cir escocesa, dada la fidelidad de estos últimos con sus equipos poco dados también al éxito? Trabajo para los sociólogos. Tengo para mí que los clubes que no pertenecen al salón de los poderosos ejercitan más la fe y cultivan mejor la pasión. Al no ser habitual, la conquista

82 / 100

el AThleTic TAmpoco cAmiNA solo


189


es más placentera y, al mismo tiempo, la necesidad de esa conquista impide el desfallecimiento. Sin duda, moviliza más y mejor el ansia de ganar que la obligación de ganar.

Por eso el Athletic nunca camina solo. Da igual si son muchos o pocos los que le reciben, le animan, le apoyan o le consuelan. El asunto es que siempre hay un peregrino dispuesto a hacer el cami-no de la esperanza, sea con las sandalias de la pobreza (cuando los resultados no acompañan) o con las zapatillas de trekking cuando es un viaje de lujo. Quizás por eso Bilbao huele más a Liverpool que a Manchester. Quizás por eso un futbolista del Athletic puede pasearse por Bilbao sin sentirse agobiado, porque no es ni se siete un extraño. Digamos que está tan visto que puede ser feliz. Porque nunca ha caminado solo. Porque no consta si la fe mueve montañas, pero está demostrado que sí mueve colchones.


190


83 / 100

Por el aeropuerto de Loiu (oficialmente de Bilbao) un grupo de aficionados se movían inquietos trajinando con cajas, envases y va-jillas en los bares que se ubican en la zona de embarque. Cientos de personas combinaban conversaciones, cánticos, fotografías, risas y sonrisas. La espera se alargaba como corresponde a todo vuelo chár-ter que se precie, pero aquel grupo de aficionados seguía afanándo-se en sus trabajos. Era una cadena perfecta: unos acarreaban, otros seleccionaban, otros embalaban y otros apilaban. Parecían utileros organizando los enseres del equipo. Por fin llegó la hora de volar ha-cia Lisboa, para disputar el partido de ida de la semifinal de la Europa League frente al Sporting de Portugal, el penúltimo trámite hacia la final de Bucarest.

Era un avión grande, de dos pisos (como los antiguos autobuses londinenses que pululaban por Bilbao), y acomodarse no era tarea fá-cil, especialmente en los viajes de ida, cuando la felicidad está intacta y los viajeros se mueven sin prisa pero con pausa. El bicho, por fin, echó a volar; se irguió hacia el cielo y tardó lo suyo en ponerse dere-cho porque, a fin de cuentas, un avión jamás será un águila. Cuando todo volvió a su ser, aquellos que trajinaban en la zona de embarque comenzaron a desembalar cajas y por los pasillos del bicho de acero co-menzaron a circular platillos de percebes de un tamaño acorde con el avión y vasos con champán del bueno que pasaban de asiento en asiento como un improvisado catering de lujo. El grupo no sólo era sibarita, sino generoso. No daban envidia, sino placer.

Por aquel avión enorme circularon cuarenta kilos de percebes de buena mañana como un almuerzo aristocrático para gente de bien

chAmpáN y percebesANTes De lA vicToriA… o De lA DerroTA


191


(no confundir con gente bien). El milagro de los percebes y el champán quizás no fue tan exacto como el de los panes y los peces. Quizás algunos lo leyeron después en los periódicos y sintieron el sabor a sal de aquellas pezuñas negras en la tinta negra de los diarios. Otros sen-timos el placer de desayunar con diamantes como Audrey Hepburn en la película de Blake Edwards. Para algunos fue una bilbainada; hubo quien se rasgó las vestiduras por celebrar algo que ni siquiera había comenzado. Quizás fue la envidia del desamparado o del desatento o del despistado o del desafortunado.

Sí, fue una bilbainada y no era la primera. En otras temporadas, había un pequeño grupo de viajeros por Europa que en los despla-zamientos del Athletic nunca viajaba de vacío: percebes, cigalas y champán era un desayuno habitual. Nunca se rompió una botella; nada cayó nunca al suelo y el sobrante (a veces sobraba) quedaba para la tripulación. Y así en cada viaje de partida. Era un acto de feli-cidad compartida, no una exageración ni un ejercicio de soberbia. El fútbol es un estado de felicidad cuando se parte hacia un objetivo. Si no se consigue, a dormir y a soñar con otro objetivo. Ni la tristeza ni la ansiedad han movido jamás el mundo. Si uno no encuentra razones filosóficas o deportivas para darse cuenta de que es del Athletic, la pezuña del mar puede darle un argumento definitivo.


192


84 / 100

Carlos Gurpegui es navarro y su apellido materno es Nausia. Con los apellidos no se juega porque no siempre responden al dicciona-rio ni a la gramática, pero es inevitable relacionarlo con la palabra en eusquera nagusia, que significa algo grande (no en tamaño, sino en importancia), principal o jefe, según las circunstancias en las que se utilice. A Gurpegui, tenga esto algo que ver o no, le viene al pelo. Gurpegui, al poco de debutar, se hizo un hombre. No le quedó otro remedio. Apenas había jugado cuatro partidos con el Athletic cuan-do en el primer partido de la temporada 2002-2003, en Anoeta, dio positivo por nandrolona. El calvario había comenzado y duró una eternidad para un muchacho que entonces tenía 21 años y de pronto se encontraba con la prueba de fuego de su vida.

El asunto dio diez mil vueltas entre debates médicos, metodológi-cos, filosóficos y hasta espirituales. Y además en un país que controla el dopaje sólo en los ratos libres. Para el Athletic era un cataclismo. Al conjunto rojiblanco podía pasarle de todo menos manchar su ima-gen con un caso de dopaje, por eso luchó con uñas y dientes (pero no con acierto) por negar la validez del análisis y salvar el corazón rojiblanco. La presencia de Sabino Padilla como médico del club, que llegó como un fichaje galáctico, se convirtió en un problema por su procedencia del ciclismo, un deporte siempre bajo sospecha aunque en el historial de Padilla no figuraba ni un solo caso conocido de dopaje.

En ese barullo vivió Gurpegui lo que se presumía su momento más dulce. El destino ha querido que el muchacho navarro, un tipo bo-nachón, generoso y solidario, tuviera siempre que compartir la dicha

y eN esTo llegó gurpegui


193


con la desdicha. Algo así como que te inviten al restaurante Noma de Copenhague y la noche anterior pilles una gastroenteritis y tengas que comer arroz blanco con pollo hervido. Nadie en su sano juicio dudó de Gurpegui, pero fue sancionado porque los análisis estaban ahí, por más que su almacenaje fuera algo más que discutible.

Gurpegui volvió, pero la mácula del expediente le acompaña como un estigma. La furia de los ultras no tiene límites (por algo son ultras) y los cánticos que escucha por muchos estadios no son cantos de sirena, sino de serpiente. Gurpegui, el hombre de hierro sobre el terreno de juego, fortaleció su personalidad de hierro fundido hasta convertirse en el referente del modelo de futbolista rojiblanco. Nun-ca fue el mejor de la plantilla ni el peor, pero siempre fue el mástil de la bandera. San Mamés siempre pensó que era inocente, que quien fuera o lo que fuera le jugó una mala pasada. De haber pensado otra cosa, es decir, de haber mordido por su cuenta la manzana prohibida, habría sido expulsado del paraíso. Nadie lo creyó.

Curiosamente, Gurpegui se ha convertido en el futbolista de refe-rencia, el líder del vestuario, el futbolista admirable que supo limpiar la mancha de aceite que alguien le puso en la camisa de seda. El Athletic tuvo muchos iconos, siempre relacionados con la habilidad para el juego o para el gol o para las atajadas majestuosas. Gurpegui, partiendo de la oscuridad, iluminó a muchos futbolistas que ansían llegar adonde él llegó aunque las turbulencias le arrollaran casi desde el primer día. Hoy, un navarro es el emblema del Athletic.


194


85 / 100

Ernesto Valverde era allá por los años ochenta un futbolista me-nudo y ágil, habilidoso e intuitivo, cualidades muy valoradas en el fútbol actual pero entonces puestas bajo sospecha en el Athletic que aún cultivaba la pasión por el músculo como base sobre la que des-cansaba el talento. Lo primero podía vivir sin lo segundo, pero no viceversa. Valverde había nacido en Viandar de la Vera, un pequeño pueblo cacereño, escarpado y abrupto, situado en el Sistema Central, de apenas 700 habitantes cuando Valverde vio la luz en 1964 (ahora tiene poco más de 200) y que hoy está gobernado por una coali-ción entre Izquierda Unida, los Verdes y socialistas independientes. Ése era el mapa de origen de Valverde, que, sin embargo, pronto se trasladó al País Vasco como tantos inmigrantes extremeños de aque-llos años que cambiaron el campo yermo por el humo del norte. De pronto, lo pequeño se convertía en grande aunque Vitoria, una me-táfora que le ha acompañado en su vida futbolística, fuera lo que se llama una ciudad pequeña.

El humo, siempre el humo. Valverde despuntó en el Alavés y pos-teriormente fichó por el Sestao, una de las localidades emblemáticas de la cuenca industrial de Vizcaya. Al Sestao le apodaban el River y tras su última refundación convirtió el apodo en el primer apellido (Sestao River se llama en la actualidad), no en vano Sestao eleva-ba sus gigantescas grúas industriales sobre la margen izquierda de la ría. Un tipo tan menudo, con esa apariencia frágil, su nariz afilada propia de los avispados muchachos de los barrios, tenía a priori po-cas posibilidades de sobrevivir a las exigencias del fútbol vasco de la época. Pero aquel ratón al que apodaban Txingurri (la Hormiga) por

vAlverDe, el hombre TrANquilo


195


su cuerpecillo y su tesón, cuajó una temporada mágica en el Sestao hasta el punto de que fue ofrecido al Athletic tras el interés mani-festado por el Espanyol, como mandan los cánones de los clubes convenidos. Corría 1986 y dirigía al Athletic Javier Clemente (que sería destituido ese mismo año) y él, o los responsables de Lezama (nadie asumió el error), decidieron que no superaba el listón. Valverde se fue al Espanyol, donde curiosamente coincidió con Clemente de entrenador (el destino dictó justicia poética) y luego al Barcelona del Dream Team y de ahí volvió al Athletic en 1990, en el que militó durante seis años antes de colgar las botas en el Mallorca.

Valverde no sólo fue una prueba del instinto de superación, sino un manifiesto de que los tiempos habían cambiado, de que las fichas de los futbolistas debían incluir, además de sus datos físicos, sus con-diciones y su talento, de que una hormiga puede tumbar a un elefante apelando a su ingenio y a la visión del fútbol. A fin de cuentas, aga-rrarse fuerte al volante cuando dos trenes están a punto de chocar no evita jamás el accidente.

Pero Valverde es algo más en el Athletic. Un perfil muy adorado en el fútbol español es el de los entrenadores volcánicos, autoritarios, que conciben el vestuario como un campamento militar de obedien-cia debida y en el que impera la jerarquía en la que se responde a la voz de mando. El diálogo se entiende como tibieza, la explica-ción de lo sucedido como falta de respuesta, las relaciones humanas como descrédito y el análisis como parálisis. Valverde, cuando volvió al Athletic como entrenador en 2003, destruyó todos esos muros y puso en valor la importancia del hombre tranquilo, del entrenador que prefiere transmitir a imponer, convencer a vencer (otra vez Una-muno, el tío de Pichichi), hablar a gritar, leer los partidos en vez de sufrirlos.

Por todo eso,Valverde no fue bien visto en muchos entornos roji-blancos, porque además, decían, le faltaba currículum, es decir, la grandeza que reclama un club grande. La Hormiga parecía dema-siado pequeña para un estadio tan grande que, sin embargo, había arado con sus botas con el ingenio y la laboriosidad de los insectos. No fue bien visto y fue despedido dos años después con la misma mirada aviesa tras perder la confianza del presidente. Entre medio, había clasificado un año al equipo para la UEFA y había alcanzado


196


las semifinales de Copa (el tótem rojiblanco) en el otro. Todo parecía poco. El mito del hombre tranquilo parecía hacerse añicos en un club volcánico. Pero su regreso en 2013 fue propio de un mesías. El fut-bolista ingenioso, el fotógrafo minucioso, el inmigrante que recorrió todos los caminos como un Machado extremeño, volvió a Bilbao sin una sola muestra de desafección, a pesar de suceder a Marcelo Bielsa, cuya destitución provocó un terremoto de grado 2. Pero Valverde sigue siendo el hombre tranquilo, sin la altura de John Wayne, pero a la altura de la película de John Ford.


197


86 / 100

Me decía un colega catalán que lo que más le llama la atención de San Mamés es la abundancia de camisetas que se observa en las gradas y que, por ejemplo, en otro club singular como el Barcelona, no se produce. Sin duda las camisetas, en general, han sustituido a las viejas banderas que antes ocultaban las gradas de los estadios como en las justas medievales. Sin duda, en San Mamés, las banderas han pasado a un segundo plano en favor de las camisetas. Las viejas foto-grafías de la Catedral reflejaban un graderío que a cada gol se cubría como con un toldo rojiblanco por el ondear de las banderas. Toda la parafernalia, sin duda, fue creciendo a medida que el fútbol sacó la intensidad del cuerpo para airearla a los cuatro vientos.

Es probable que San Mamés sea el estadio con mayor número de camisetas en las gradas porcentualmente. Del mismo modo que en el fútbol antiguo los jugadores podían olvidar en su bolsa los útiles de aseo pero no el equipaje ni las botas (entonces no existían los utileros), la mayoría de la gente que acude a San Mamés se puede olvidar el bocadillo pero no la camiseta. Lo primero tiene arreglo en los bares de la zona, lo segundo no tiene solución y el espectador se siente desnudo, a la intemperie.

El termómetro tiene poco que ver en este asunto. Bilbao no es una ciudad fría ni calurosa. Las bajas temperaturas no son habituales y la canícula es extemporánea. El tópico del chicarrón del norte tiene más que ver con el esfuerzo que con su resistencia a las temperaturas extremas. Aun así, el frío (que haberlo, haylo) o la lluvia (que la hay en tal medida que hay días que no llueve) no son argumentos que oculten la camiseta. Sólo los más timoratos guardan la camiseta junto

cAmiseTAs rojiblANcAs pArA el frÍo


198


a la piel, escondida bajo una gabardina o una zamarra. Habitualmen-te, la camiseta va por fuera y las prendas de abrigo por dentro, salvo escasas situaciones extremas.

Ese culto a la camiseta también tiene que ver con el efluvio britá-nico a quienes, no obstante, los españoles debemos esa moda friqui que se pasea por las costas en verano con las camisetas de los equipos de cada cual. Si las bicicletas son para el verano, las camisetas son para los estadios. Pero esa pasión manifiesta en San Mamés otorga a la camiseta rojiblanca un valor térmico insospechado para las marcas de ropa deportiva. ¿Quién les iba a decir que algo tan liviano iba a dar tanto calor? Sin duda, nada calienta más que la pasión, en todos los sentidos, y lo más perenne en el Athletic son esas rayas rojas y blancas que van cambiando de grosor pero que a la postre tienen siempre el mismo significado.


199


87 / 100

El fútbol tiene muchas contradicciones. Siendo un deporte colec-tivo, el protagonista generalmente es el árbitro; siendo un deporte de masas, se siente de una forma íntima y casi intransferible; siendo el balón la base de su funcionamiento, muchas veces se le maltrata con saña, como se golpea una pared en los momentos de desespera-ción. Durante muchos años, en los patios escolares o en las campas populares, al fútbol jugaban el dueño del balón y quienes él quería, porque sin balón no hay partido. Tampoco se podía dar puntera-zos porque podía pincharse el balón y se acababa la fiesta. Quizás ese cúmulo de contradicciones es lo que le otorga su grandeza. Juegan 22 (o 28 con las sustituciones), pero cada cual rebusca en el partido al mejor y al peor dejando a los de en medio un papel tan secundario como el que adoptaba Hitchcock como actor en sus películas.

Quizás por esa contradicción, las camisetas en San Mamés son para el frío y las bufandas para el calor. La bufanda es un artilugio deportivo de una cierta modernidad en los estadios. Primero fueron las banderas, luego las camisetas y por último las bufandas (las trom-petas o las bocinas se parecen al fútbol lo que el bakalao a la música). Una camiseta contra el frío tiene más sentido que una bufanda contra el calor, pero ambas cosas forman parte del kit del buen aficionado. Un amigo, abogado de pro, me decía que no concebía ir a San Ma-més (e iba siempre, salvo baja por enfermedad o desplazamiento) sin la camiseta y la bufanda. No retaba al frío, porque la camiseta a veces iba oculta bajo el abrigo, pero sí al calor, con la bufanda siempre al cuello. Si no era así, le parecía que era como ver un partido por tele-visión, con esa distancia infinita entre la pantalla y el césped.

bufANDAs rojiblANcAs pArA el cAlor


200


Quizás sucede que el fútbol a veces te hiela el ánimo, aunque ex-ploten los termómetros, cuando tu equipo encaja un gol y entonces agradeces la bufanda como las abuelas apelan a la toquilla cuando se levanta el viento del norte. Pero lo cierto es que en el kit del buen aficionado rojiblanco no pueden faltar esos dos elementos funda-mentales, sin los cuales el fútbol se ve igual pero se vive de distintas maneras. Hay algún factor psicológico que acerca el espectador al terreno de juego y le hace correr la banda desde la soledad compar-tida de su asiento.

La bufanda, aun así, no es un invento tan moderno. Cuando el marketing aún no se había apoderado del fútbol, las bufandas se tejían en casa, con diseños propios. Sin ir más lejos, Vicente Biurrun lucía los jerseys de portero que le tejía su abuela antes de que las marcas deportivas disfrazaran a los porteros de actores de reparto en una película de Jim Carrey.

Nada hay más bello que un mosaico natural. Estéticamente, esta moda de las cartulinas tiene un efecto visual demoledor, pero es tan efímera como contundente. El verdadero color de un campo de fút-bol no es el que se avista cuando está vacío, al gusto del arquitecto de turno, sino el que permanece durante todo el partido sea cual sea el resultado. A fin de cuentas, en un estadio donde se canta y se grita mucho, la bufanda es como la juanola de la garganta futbolística.


201


88 / 100

Cuando se anunció la muerte del viejo San Mamés, el funeral se celebró en vida. Es la grandeza del fútbol, que no espera a la muerte para cantar las alabanzas. A fin de cuentas, el viejo se había hecho centenario y podía descansar en paz con la misión más que cumpli-da. En su cuerpo de cemento se adivinaban arrugas como surcos y un cúmulo de prótesis que le permitían resistir en pie soportado más por los sentimientos que por sus cimientos obsoletos. Se tenía justo en pie, colgado de su emblemático arco que en vez de elevarlo lo anclaba al terreno.

Cuando se anunció la muerte inminente de San Mamés, la pere-grinación fue como una santa compaña. De pronto, al mundo del fútbol (es decir, no sólo a los seguidores del Athletic) le entró la urgencia de asistir por última vez a un recinto que olía a fútbol por los cuatro costados y que estaba a punto de ser devorado por las máquinas excavadoras. Para algunos era la última vez; para otros, sin embargo, la primera y la última. No había tiempo que perder.

Durante muchos, muchos años, San Mamés había sido el lugar más visitado de Bilbao, aunque no constara en las estadísticas turís-ticas, porque el viaje futbolístico es por definición efímero. Proba-blemente, nada era más conocido en el mundo, respecto a Bilbao, que el arco de la Catedral. El resto, por fuera, no decía gran cosa: un rectángulo de hormigón, rodeado de calles, bares, chiringuitos, en el extremo de una ciudad pequeña de las que se pueden cruzar andando sin llegar tarde ni quemarse las plantas de los pies. El valor de San Mamés estaba, arquitectónicamente, en su arco, y sentimentalmente en su interior.

peregriNAcióN Al viejo sAN mAmés


202


Por eso, cuando se anunció la muerte de San Mamés fueron mu-chos, muchos, los que quisieron verlo por última vez con vida. Era una peregrinación silenciosa, una demanda de localidades para cual-quier partido, con tal de oír su último aliento y acariciar sus viejas paredes. El rival era lo de menos, la importancia del partido resultaba accesoria, incluso el resultado. En Vizcaya y fuera de Vizcaya, todo el mundo quería decirle adiós al viejo moribundo que, sin embargo, resistía en pie en esa habitación con vistas que es ahora Bilbao. A fin de cuentas, para los seguidores del Athletic era como decir adiós a su segunda casa y para los aficionados al fútbol como despedirse de su hotel de confianza.

Muchos no pudieron hacerlo porque el viejo tenía casi siempre las habitaciones llenas, pero la despedida de un año, de una temporada, fue tan intensa como silenciosa, respetuosa con el moribundo, íntima como las pequeñas plazas lorquianas, de las que suenan por dentro y callan por fuera.

Un funeral en vida, mientras los futbolistas corrían por el césped, y los ¡uyyss! o los goles retumbaban en la grada poniendo voz al si-lencio del balón en la red. A fin de cuentas, Bilbao perdía el emblema que le acompañó durante un siglo. Se intentó salvar el arco, pero su deterioro lo hacía imposible y finalmente se optó por situarlo en las instalaciones de entrenamiento de Lezama como homenaje al pasa-do. Cuando la excavadora hizo su trabajo, no hubo teléfono móvil en Bilbao que no registrara una fotografía del derrumbamiento. En junio, San Mamés fue enterrado, es decir diluido en sí mismo, desin-tegrado, mientras a su lado crecía al mismo tiempo un nuevo estadio. La muerte y la vida dándose la mano.


203


89 / 100

Un día, en pleno esplendor del Barcelona, le preguntaron en San Mamés a Pep Guardiola si le gustaría entrenar al Athletic. Pep, con esa media sonrisa en la que zigzaguea el pensamiento y la diplo-macia, afirmó que era algo que no descartaba. Se barruntaba ya el final de Guardiola al frente de su nuevo Dream Team que acabaría llevándole primero a un año sabático en EE. UU. y después a la Ba-viera alemana. Los más cortoplacistas titularon inmediatamente que «Guardiola no descarta entrenar al Athletic» y ciertamente no men-tían, pero tampoco supieron leer los labios del entonces entrenador del Barça ni descifrar su mensaje. Cierto que las decisiones de Pep son tan personales que están muy lejos del periodismo de aquí te pillo, aquí te mato, periodismo de magnetofón en el que prevalece lo grabado sobre lo interpretado. Por esa personalidad tan acusada, mu-chos pensaron ¿por qué no?, a fin de cuentas Pep tiene a bien romper cualquier esquema, menos el de su equipo, pase lo que pase.

Huelga decir que Guardiola no entrenó al Athletic, pero la frase sigue suspendida en el aire, a la espera de que un día, quizás, diga sí y los cortoplacistas recuerden con algarabía: «como ya dijimos en…». De esas menudencias también vive el entorno del fútbol. Pero lo cierto es que son pocos, muy pocos, los entrenadores a los que no les apetecería entrenar alguna vez o siempre al Athletic. A favor de una decisión positiva pesan varias cuestiones: la pasión por el fútbol en Bilbao, la implicación de los futbolistas en un proyecto colectivo, el sentimiento de identidad, la historia y el presente del club, la es-tabilidad institucional económica, el generoso y pronto pago de los contratos, las instalaciones y el trabajo de la cantera y la comodidad

¿quiéN No quiere eNTreNAr Al AThleTic?


204


de una provincia como Vizcaya, en la que todo está tan cerca y tan lejos al mismo tiempo. En contra, exige un trabajo máximo por la limitación en su mercado y la ansiedad por un título que se resiste desde 1985 y que a veces hace perder los nervios y la paciencia.

Cada vez que el Athletic anuncia el fin de ciclo de un entrena-dor, los teléfonos de Ibaigane (sede social) echan humo por los ofre-cimientos recibidos a través de representantes o directamente de entrenadores de todo el mundo. Cada vez que hay elecciones a la presidencia, los candidatos se afanan por rodearse de aspirantes a entrenador que movilicen a los socios lo que ellos no son capaces de movilizar con su nombre y apellidos. La limitación del mercado futbolístico no afecta a los entrenadores, al contrario, los extranjeros habían venido siendo mejor vistos que los nacionales por un efecto pendular.

Por eso el Athletic no se ha cortado a la hora de buscar entrena-dores. Un día un emisario del Athletic se desplazó a Amsterdam para entablar contactos con Johan Cruyff, que obviamente no fructifica-ron. Arsène Wenger también estuvo en la lista rojiblanca. En am-bos casos prevalecía el pedigrí de los otros equipos que perseguían su fichaje o su continuidad. El Athletic no luchaba de igual a igual, pero sabía el cosquilleo que produce el reto de entrenar un club tan singular, un reto para valientes bien pagados dispuestos a subirse a un trapecio sin más red que la fe en los colores. A pesar de algunas negativas, la frase más repetida entre los entrenadores nacionales o internacionales es «¿quién no quiere entrenar al Athletic?». Lo dicen los que no han estado y lo repiten los que han pasado por San Ma-més, con mejor o peor fortuna.

Hubo uno, Manolo Preciado, cántabro, que lo soñó todos los días de su corta y dura vida. Probablemente, no ha habido un entrenador rival más querido en San Mamés que Manolo Preciado, por el que muchos abogaron en algunos momentos para ocupar un banquillo que ansiaba sin ocultarlo. Pero todos los que han estado tienen una huella imborrable de su paso por el Athletic, incluido Dragoslav Ste-panovic, el técnico más nefasto que pasado por San Mamés en bas-tantes décadas. El embrujo de Mr. Pentland sigue vivo.


205


90 / 100

La frase corresponde a un exjugador del Athletic, Fernando Quin-tanilla, Txirri, actual encargado del área que controla el fútbol vizcaí-no en el club rojiblanco. Txirri fue un central corpulento que jugó 40 partidos con el Athletic y luego recorrió el sur y el levante español entre el Málaga, Marbella, Betis y Elche, siempre entre Segunda y Segunda B, antes de colgar las botas en el equipo vizcaíno del Za-mudio. Al término del camino sacó la conclusión de que «fuera del Athletic hace mucho frío».

El Athletic, para quien se ha criado en Lezama, tiene lo más pa-recido al calor del hogar, sobre todo cuando el hogar es el destino y el principio al mismo tiempo. Si el Athletic es el objetivo, el hogar se hace grande y confortable; si sólo está en el camino, el pasillo se estrecha cuando se abren los brazos y algunos andan a trompicones. En el primer caso, el de Txirri y tantos otros, el hogar era la man-sión soñada y el Athletic cuida a sus futbolistas con los mimos de una abuela. Se cobra, bien, en punto y hora, se tienen los cuidados y atenciones necesarios de un deportista de élite desde las edades inferiores y, sobre todo, se comparte un vestuario en el que, a priori, se tienen idénticos sentimientos y objetivos que exceden al pequeño reducto de la caseta.

Muchos exfutbolistas rojiblancos han sentido el desamparo cuan-do han hecho la maleta, bien cargada a sabiendas de que no había billete de vuelta. Los otros vestuarios no son ni mejores ni peores, son distintos, es la conclusión general. El asunto no tiene que ver con las cualidades de las personas, sino con la asunción de la identidad del club. Hay equipos de partida, de tránsito y de destino. El Athletic

fuerA Del AThleTic hAce mucho frÍo


206


tiene como objetivo ser las tres cosas. Algo así como la Santísima Trinidad pero sin misterio alguno.

Las complicaciones económicas y la inestabilidad institucional (tan acentuada ahora con la aparición de jeques milagrosos, fondos de inversión difusos y futbolistas en multipropiedad) son dos asuntos que elevan el frío. No es que el Athletic sea un paraíso económico porque ha sufrido también problemas de tesorería y alguna desaten-ción fiscal, pero los empleados apenas han sufrido algún leve retraso en el pago de sus haberes en momentos puntuales. El frío está fuera, aunque el viento siempre puede cambiar de orientación.

Cuando España se acercó a lo que entonces se llamaba la CEE, el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Francisco Fernández Or-dóñez, creó la frase que Txirri repetía sobre el Athletic: «Fuera hace mucho frío». Javier Solana, muchos años después, la elevó a la quinta potencia cuando afirmó: «Fuera de la UE hace un frío que pela.» Cada vez que Europa se resquebraja (cual es el caso actual) la frase es recurrente. Hay frases que te sacan del atolladero y para eso García Márquez era el más solicitado.

Pero es cierto que cuando se sale de casa se aprecia el frío o el calor. Sin duda, Fernando Llorente o Javi Martínez, con sus fichajes rutilantes por el Juventus o el Bayern, sintieron el calor que en su día sintieron otros cuando ficharon por equipos de estrellas. Falta saber, no obstante, si cuando acabe el verano necesitarán una rebeca o vi-virán en manga corta.


207


91 / 100

Las hay rojiblancas, de rayas anchas o finas, arlequinadas azul y blanco, azul cielo, negras, verdes con una banda transversal roja y blanca, azul Bilbao, con las lágrimas rojiblancas de Darío Urzay. Las hay como se ve de todos los colores: con el cuello cisne, con el cuello de pico, con el cuello acordonado con tiras blancas a la vieja usanza; las hay conmemorativas del centenario, sin publicidad, con publicidad. Se ven en San Mamés con el nombre a la espalda de Guerrero, de Gurpegui, de Goikoetxea o de Aduriz, de todos los tiempos, con el nombre del portador emulando al jugador que siem-pre quiso y nunca pudo ser; las hay auténticas (es decir, caras) y falsas (más baratas y más auténticas, quizás). Pululan por Bilbao y por San Mamés casi todas las indumentarias que ha lucido y luce el Athletic. Pero hubo una que me llegó al alma. Un día de mayo de 2013, en una taberna de las muchas que rodean San Mamés, una taberna pe-queña presidida por una fotografía en blanco y negro de tres porteros míticos: Zamora, Yashin e Iribar. Un matrimonio de edad digamos que madura apuraba el penúltimo vino y un plato de queso antes del partido y disfrutaba el momento como se apura el buen vino: a sorbos continuos pero sin atragantarse. Nada nuevo en un partido en la Catedral si no fuera porque el hombre lucía una camiseta roji-blanca de las de raya fina, tirando a antigua. El asunto seguía siendo normal, incluida la excitación de asistir al último año del viejo San Mamés en el partido en el que el Athletic selló la permanencia frente al Mallorca.

Acabado el queso y el vino, ambos marcharon hacia el campo y al darse la vuelta vi que en la espalda de la camiseta rojiblanca se

se buscA A quieN No TeNgA o hAyA TeNiDo uNA cAmiseTA Del AThleTic


208


leía: «Peña Gainza de Minglanilla». La G de Guerrero, de Garitano, de Goikoetxea se había transmutado en el viejo Piru convirtiendo el marketing en un asunto histórico. Hay sentimientos que no pasan por las tiendas de deportes ni las tiendas oficiales de los clubes.

Ajeno una vez más a la estadística, y más aún a las encuestas, es-toy convencido de que no hay nadie en Bilbao que no tenga o haya tenido alguna vez una camiseta del Athletic, incluidos los que pro-fesan otra religión futbolística, que seguramente ha sido adquirida, no nacida, habida cuenta de que todos nacemos del Athletic. Hay un momento en la vida que en la que alguien te regala una camiseta rojiblanca. Y si por extrañas conjunciones astrales eso no ha ocurri-do, uno se la compra más adelante porque las circunstancias obligan. Un rojiblanco no concibe una gran cita sin una camiseta del Athle-tic. En las dos últimas finales disputadas en Valencia y en Madrid se dispararon las ventas, pero de igual manera el rojiblanco que acude por vez primera a San Mamés siente la imperiosa necesidad de llevar sus colores en el cuerpo, como los friquis de la Navidad sienten la necesidad de estrenar algo y llevar ropa interior roja como si el man-dato estuviera escrito en la profecía de Nostradamus o figurase a pie de página en el catálogo de cualquier gran almacén. Lo rojiblanco es más sencillo que todo eso: estrenarse en San Mamés o asistir a una gran cita en ropa de paseo es como viajar a los fiordos noruegos con chancletas. En ambos casos irías desnudo.

Por eso hay, cuando menos, una camiseta rojiblanca en cada casa, comprada o heredada, antigua o nueva, con nombre o sin nombre, auténtica o falsa, entre alcanfor o entre algodones. Es la mitología en colores. Yo he elegido el negro, el negro de Iribar, con su cuello camisero y sus puños ajustados, con el 1 a la espalda, el uno del au-téntico special one (lo siento, Mourinho, llegaste tarde, muy tarde, tar-dísimo). Por cierto, acabo de darme cuenta de que el codo sobresale por una de las mangas, pero ¿quién tira a la basura un jersey de Iribar?


209


92 / 100

No hay nada más poderoso en el Athletic que su historia. Nada tan singular. Nada tan mágico. Nada hay más frágil, en cualquier equipo, que el presente. Nada más monótono que el día a día, ni más ritual que un entrenamiento, ni más aburrido que la espera (salvo que se llene de percebes y optimismo). El fútbol, aunque parezca lo contrario, es siempre pasado. La intensidad es presente pero siempre prevalece el recuerdo, las viejas gestas curan heridas actuales. La me-moria es un presente continuo. El fútbol se consume día a día, pero el placer se recuerda año a año.

En Bilbao, el Athletic nunca ha sido indiferente. Probablemente ha sido menos importante de lo que se cree, indudablemente menos trascendente, pero nunca indiferente. Por eso el Athletic o se hereda o se pierde. Si la genética falla, el ADN se difumina y el club queda entonces al pairo del equipo, un sustento demasiado escaso para so-portar un peso tan voluminoso.

Cada vez que se reclama a los aficionados para que hagan memo-ria de su vida en rojo y blanco, ya sea en un libro, en un reportaje de prensa, radio o televisión, en una mesa redonda, en un encuentro, siempre aparecen las mismas figuras: los padres, los abuelos y los tíos. Vale que uno empieza a caminar solo a su debido tiempo, pero esa dependencia de la edad, esa patria de la infancia es la que transfiere ese ADN que no se examina en los laboratorios de química.

El carnet de socio se transfiere de padres a hijos o de abuelos a nietos y se convierte en un valor precioso habida cuenta de la dife-rencia entre la oferta y la demanda que el nuevo San Mamés, cuando esté concluido, puede reducir. Históricamente no ha habido socios

eN el Nombre Del pADre, De lA mADre,Del Abuelo, De lA AbuelA…


210


nuevos en la Catedral, se sustituía apenas a los fallecidos, a los des-plazados o a algún desencantado, apenas unos centenares por año. La pelea por la transferibilidad de los carnets (la cesión por parte del socio a quien él quisiera para asistir a San Mamés) fue una larga ba-talla resuelta muy recientemente. Era la pelea entre la necesidad eco-nómica del club que cobraba un suplemento en esos casos o el poder del socio, como único dueño de la entidad para ejercer su potestad. Al final prevaleció el socio sobre el balance y hoy día la cesión de carnets es continua. Eso ha añadido una consecuencia: el socio cede en ocasiones el uso del carnet a una segunda persona que lo abona y lo usa, pero el socio mantiene la titularidad. Un asunto que en años de crisis seguramente ha evitado algunas bajas, aunque el Athletic siga siendo uno de los clubes más baratos del fútbol español para sus socios.

En el fondo, abandonar un carnet que antes fue de tu padre y antes de tu abuelo o de tu tío tiene un punto de traición. Sólo la penuria puede llegar a cumplirla. Por eso esas tres figuras son recurrentes en todos los libros de memorias rojiblancas, con escasísimas excepcio-nes.

La memoria juega un papel principal en la condición rojiblanca y quizás se ha trabajado poco en el ámbito del club (es decir, en todos los estamentos, no sólo los dirigentes). Un día, hace muchos años, visité Lezama con mis dos hijos. Era un día cualquiera, por la tar-de, sin trabajo de por medio. Jesús Rentería, exjugador y encargado entonces de las instalaciones, les dio un balón para que jugaran en el pabellón cubierto. Después apareció José Ángel Iribar, entonces entrenador de porteros, y conversó con nosotros; más tarde, llegó Julen Guerrero en todo su esplendor e hizo lo propio. Cuando nos marchamos, le pregunté a mi hijo (mi hija era aún muy pequeña): «¿Sabes con quién has estado?» «Claro, con Julen.» «Sí, pero has es-tado con Iribar.» «¡Ah!, ¿el señor alto?» «Ese mismo.» Y me miró con cara de póker. En el coche, de vuelta, pensé: hay un vacío histórico.


211


93 / 100

El último partido del viejo San Mamés se jugó el 5 de junio de 2013 y era un día especial. Al día siguiente, o quizás la misma noche, las excavadoras iban a derribar cien años de historia. Nadie se quiso perder ese partido. Muchos, además, querían llevarse a casa algún recuerdo de su paso por la Catedral: los asientos fueron los favoritos. Hoy muchos tienen su asiento rojo o blanco de socio en su domici-lio o en su garaje o en su trastero. Quizás era el día más especial de San Mamés. El Athletic se enfrentó a un combinado de jugadores vizcaínos en una decisión que motivó no pocas quejas por la falta de tronío del espectáculo. Unos apelaban al San Lorenzo de Almagro para recordar el mítico partido en el que el público bilbaíno se dio cuenta de que los argentinos, entonces en la cresta más alta de la ola, jugaban como Panizo; otros, por un equipo inglés para sellar la his-tórica comunión con las Islas Británicas. El club decidió que Vizcaya tuviera todo el protagonismo. Fue un partido de gloria y lágrimas, especialmente cuando mediada la segunda mitad comenzaron a sal-tar al terreno de juego, vestidos de corto, algunos antiguos capita-nes: Andrinua, Orbaiz, Dani (que se lesionó en la primera acción), Guerrero (ovacionado como en sus mejores tiempos) e Iribar, que convirtió San Mamés en un clamor que nada tenía que envidiar a las mejores tardes de su historia.

Sin embargo, hubo un tipo bajito, criado en Lezama, pero des-echado quizás por ser bajito, que entonces jugaba en el Mirandés, de nombre Alain Arroyo Martínez de la Cuadra, que ese día pasó a

uN club geNeroso:el úlTimo gol Del viejo sAN mAmés

y el primero Del NuevoNo los mArcó el AThleTic


212


la historia al ser el último jugador en marcar un gol en San Mamés (el que le dio la victoria al Bizkaia sobre el Athletic, 0-1). Desde ese momento se convirtió en el hombre más entrevistado, más buscado, más requerido, más estudiado. Él, un tipo humilde, que tras dejar el Mirandés fichó por el Oviedo de Segunda B, había cerrado un ciclo que cien años antes había inaugurado Pichichi. Alguien quizás algún día escriba una historia o un breviario de San Mamés que se titule De Pichichi a Arroyo. El Athletic perdió el partido confirmando una mala temporada como quien escribe un mal final para una novela de entre-tenimiento. ¿O quizás fue un acto de generosidad?

Juan Luis Gómez López, nacido en Málaga en 1980, jugaba en el Levante cuando pasó a la historia de San Mamés en el minuto 90 del último partido de Liga de Primera División que se disputaba en la Catedral. Juanlu, como es conocido en el fútbol, cazó un centro y marcó el 0-1 que le dio la victoria a su equipo. En otras circunstancias hubiera sido un gol banal porque nada significaba para ambos clubes esa temporada, pero aquel tanto significó el ultimo gol oficial de la máxima categoría que se marcaba en el centenario estadio bilbaíno. Otra vez el 0-1 como resultado y otra vez la humildad como prota-gonista de la historia. Un gol en el último suspiro de la Liga y de San Mamés, en versión oficial, y otra oportunidad perdida por el Athletic para despedir al viejo como correspondía. ¿O era otro acto de gene-rosidad? Hubo, no obstante, una secuela, porque San Mamés se des-pidió oficialmente el 2 de junio de ese año en un partido del play-off de ascenso a 2.ª A entre el Bilbao Athletic y el Levante B. Obsérvese la presencia del Levante en momentos decisivos del Athletic. Pues también al Levante le correspondió el honor de marcar el último gol oficial en la Catedral: Roger, de penalti, escribió la última línea.

Charles Días es un delantero brasileño nacido en Belém do Pará, una ciudad que en su día fue la primera capital de la Amazonia. Char-les era jugador del Celta cuando pasó a la historia de San Mamés, un delantero rápido, goleador y volcánico. Las obras habían retrasado su puesta en escena hasta el 16 de setiembre de 2013, por lo que el Athletic disputó su primer partido como local ante el Osasuna en Anoeta. Con una tribuna sin construir, a las 22.11 h de ese lunes, Charles marcaba el primer gol del partido llenando el nuevo e in-acabado estadio de malos presagios. El Athletic estrenaba su nueva


213


casa como abandonó la vieja. Pero si Charles se llevó la gloria del deslumbrante estadio, el Athletic inauguró el embrujo de las remon-tadas porque acabó ganando el partido 3-2 y estrenó una racha de volteretas que le hicieron concebir la esperanza de que su nueva casa era una casa mágica.

Pero lo cierto es que el Athletic llevó la generosidad a su máxima expresión: ninguno de sus futbolistas quiso pasar a la historia o no supo hacerlo. Habrá que esperar a un tercer San Mamés para que alguien firme en el libro de oro bajo la línea de Pichichi.


214


94 / 100

Que si vamos a Rolex o a setas, que si el Guggenheim es la caseta que le hemos construido al perro (Puppy, el florido can), que si te han tocado 100 millones a la lotería, o sea, dinero atrás, que si… La bilbainada se concibe como un acto de fanfarronería imposible hasta convertir la realidad en un sucedáneo de una personalidad arrollado-ra. El tópico no es, en este caso, una verdad muchas veces repetida, sino la esencia de lo que en Bilbao se define como el espíritu chire-ne, un enloquecimiento gracioso que modela la realidad por exceso, nunca por defecto. Digamos que un bilbaíno, según el tópico, es un extremista emocional como reacción a su acusado culto a la obliga-toria seriedad que, según otro tópico, le define.

Cuando el Athletic barruntó le necesidad de un nuevo estadio so-bre el que asentar su futuro, se fue a por Rolex y no a por setas. Tenía claras las ideas: debía seguir estando en la ciudad y no debía ser una obra cualquiera, sino una obra bilbaína. En aquel tiempo de abundan-cia, Bilbao estaba dando la vuelta al calcetín de la ciudad para cons-truir sobre todo la milla de oro en torno al Guggenheim, en los antiguos muelles de la Renfe junto a la ría. Así que no había mejor lugar para el nuevo San Mamés que situarse a la vera del museo emblemático. Y siendo así, quién mejor que Frank Ghery como arquitecto del nuevo estadio, autor además del Museo y máxima expresión del culto boba-licón por los arquitectos estrella que inundaba Bilbao. El Athletic no midió bien sus fuerzas y el proyecto se fue al traste antes incluso de ser copulado. La milla de oro bilbaína era demasiado apetitosa como para ocuparla con un estadio de fútbol.

La segunda idea, pues, se desinfló, pero la primera permaneció in-cólume. Hubo propuestas para llevarlo a Lezama, el pueblo a unos

¿quiéN hA coNsTruiDo uN Nuevo cAmpo eN el ceNTro De uNA ciuDAD pequeñA?


215


15 kilómetros de Bilbao donde están las instalaciones de entrena-miento del club. O al monte Artxanda, en el antiguo y abandonado Parque de Atracciones. Todo fue desechado, porque en ambos casos las infraestructuras existentes eran escasas para acoger el masivo tra-jín de aficionados. Pero, sobre todo, porque la condición de que el nuevo San Mamés estuviera en pleno Bilbao era innegociable. Los terrenos vacíos de la antigua Feria de Muestras, colindantes al viejo San Mamés, fueron la alternativa elegida.

Cuando los nuevos grandes estadios se van a los extrarradios, li-brando suelo útil para otros usos inmobiliarios (no entremos aho-ra a discutir sobre condiciones honestas o espúreas), el Athletic ha conseguido crear su nuevo estadio moviéndose apenas cien metros y utilizando parte del suelo que ocupaba el viejo. Una operación sólo posible por la comunión (o connivencia) de Ayuntamiento, Di-putación, Gobierno Vasco y la BBK (ahora Kutxabank). Y todo en una ciudad pequeña, un tanto abigarrada y rodeada de montañas. ¿Se puede llamar a eso una bilbainada? Digamos que sí, pero no de las que modifican la realidad al antojo gracioso de un chirene, sino de los que la centrifugan hasta secarle el sudor. Nada ha cambiado para el espectador que siente el nuevo campo como una vivienda nueva simplemente cambiando de portal.


216


95 / 100

Tal debe ser la genuflexión que el Athletic provoca en las audien-cias que sin disputar competición europea alguna ha jugado en la temporada 2013-2014 partidos en todos los días de la semana, con especial predilección televisiva por los lunes al sol… de medianoche. Quizás el invento más maléfico para el fútbol fue la luz artificial, la que primero retrasó los partidos, la que luego los metió en la noche de los tiempos y finalmente no se descarta que al fútbol se juegue de madrugada, por efecto de los intereses televisivos en China, Taiwán o Sebastopol, aunque algunos sigamos sin entender qué efecto pue-den producir algunos partidos en el ecosistema global. Nadie lo dirá jamás, no conviene.

Los tiempos del café torero, es decir, de las 15.30 horas: blancos, pinchos, café y copa y al campo, han quedado reservados a los parti-dos de las cuatro de la tarde, la hora tradicional de la siesta televisiva donde se programan películas de saldo generalmente relacionadas con tormentos psicológicos rodados en formato de a 1.000 dólares la docena.

«¿Y vosotros ¿de qué os quejáis, si llenáis el campo a cualquier hora?», dicen los responsables televisivos, un mensaje del mal menor que ha calado en el ambiente. Frente a los estadios vacíos (no voy a dar ejemplos que están en la mente de todos) un lunes a las diez de la noche, San Mamés perdona todos los pecados, sobre todo teniendo en cuenta que, en tanto acaben las obras, caben los socios y nadie más. Y los socios, o los familiares de los socios o los amigos de los socios o los vecinos de los socios, siempre van, juegue quien juegue y se jueguen lo que se jueguen.

uN equipo pArA ToDA lA semANA


217


Lo cierto es que el nuevo formato del fútbol, es decir, el televisado, ha encontrado en el Athletic la coartada perfecta para enmascarar el asesinato del fútbol en vivo y en directo, que se decía antiguamente. El espectador se ha acostumbrado a ver el fútbol por parcelas, las que se ven por televisión como cuando la luz ilumina al tenor o a la soprano en la ópera y difumina al coro. El chantaje son las imágenes de gestos, el detalle de la patada o del fuera de juego, los primeros planos frente a la grandiosidad de un campo de fútbol. La televisión ha acabado con el placer de equivocarse.

A cambio hay fútbol todos los días (el Athletic sobre todo los lunes, los demás cuando les toque) presuponiendo que a la gente le gusta todo el fútbol como quien presupone que si te gusta John Ford o Scorsese, te gusta todo el cine de Hollywood. Pero el engaño no funciona. Alguien algún día pensó que se ponga cuando se ponga un partido del Athletic el evento funcionará dentro y fuera del campo. Y así ocurre. Los datos de audiencia lo demuestran, pero la desigual-dad deportiva es flagrante. Si hay un día inhóspito para el fútbol es el lunes, día de tertulia, día para curar heridas o disfrutar aventuras u olvidar desventuras, nunca para iniciarlas. Salvo en el caso del Athle-tic, un club para toda la semana, sin cierre por descanso semanal. Un equipo para toda la vida, día a día, nunca mejor dicho.


218


Hubo un tiempo, por extraño que parezca, que todos los niños eran del Athletic. Cierto que no estaban Messi, Iniesta, Ronaldo, Ca-sillas y el larguísimo etcétera que inunda ahora el anfiteatro de los ídolos, pero conviene no olvidar que entonces jugaban al fútbol unos tales Di Stéfano, Kubala, Puskas o Koszics. Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza no se enfrentaron a equipos de solteros y casados de la Liga española, sino a una colección de futbolistas imborrables, cromos de una época a los que jamás se les fue el color por más que los arrugara su vejez.

Muchos madridistas, barcelonistas, valencianistas o sevillistas sin mácula fueron de niños seguidores del Athletic, quizás identificados con sus goleadas asombrosas o con su aire de aldeanos ilustrados en el arte del fútbol. Cada cual tendrá su explicación. Pero hubo un tiempo en el que para mucha gente de fuera de Euskadi ser del Athle-tic no era un rango de distinción, sino un auto de fe lo más parecido al bautismo futbolístico. Además, la mayoría de ellos formaban la co-lumna vertebral de la selección española, lo que siempre contribuye a acercar las pasiones.

Zarra era el símbolo de la entrega absoluta, una especie de Juan sin Miedo, de guerrero sin antifaz de esos que cautivan a la tropa por su arrojo. Quizás por eso los niños de la postguerra, famélicos y asustados, veían en aquel gigante al Jabato de los tebeos que se elevaba sobre la adversidad impulsado por su coraje y por sus piernas prodigiosas.

En pleno nacionalismo español de corta y rasga, era curiosamente un equipo vasco quien mejor representaba las esencias. El franquis-

96 / 100

cuANDo ToDos los NiñoserAN Del AThleTic


219


mo lo quiso confundir con patriotismo, pero los niños y los mayores entendieron que aquel club prodigioso era el referente de sí mismo y lo más alejado a las trompetas del viejo dictador.

Los niños y los mayores no eran del Athletic porque represen-tara la quintaesencia del patriotismo (el que fuera), sino porque sus futbolistas jugaban bien al fútbol, nunca desmayaban en el empeño y asumían la derrota como un bache en el asfalto. Y los niños ad-vertían que aquellos muchachotes, generalmente musculosos, eran fundamentalmente amigos, lo más parecido a un equipo de la escuela con el que hay que apechugar te toquen gordos o flacos cuando se cruzaban los pies para elegir a los compañeros.

El Athletic era un club de proximidad, algo cercano, vivieras en León o en Granada, en Santiago de Compostela o en Cieza, un gru-po corajudo que sabía el oficio y no renegaba ni de la imaginación ni de la inteligencia. Los niños eso lo ven antes que nadie. Los niños, es cierto, son de éste o de aquél, de Iribar o de Messi, del sol antes que de la luna. Pero en aquel tiempo, los niños de aquí y de allá eran del Athletic en su conjunto, de lo que significaba ese club, del gordo y del flaco, del goleador y del portero. Se era del Athletic y luego se elegía el cromo, ansiando, como siempre, el más difícil sin saber que eso lo determinaba la producción de la imprenta y la distribución aleatoria de los sobres. El difícil de Vigo era el más repetido en Mo-tril y viceversa. Nunca olvidaré la guerra que me dio Neme, jugador del Pontevedra, para concluir una colección. A veces a través de los cromos se puede llegar a odiar a un futbolista sin que haya hecho nada bueno ni nada malo. Pero el Athletic de los niños fue sobre todo un equipo en el que todos sus futbolistas eran fáciles.


220


Aquel día temblaron los cimientos del Athletic. No se jugaba nin-gún partido trascendente. Era un martes o un miércoles o un viernes cualquiera. El primer equipo se había entrenado por la mañana y en las instalaciones de Lezama apenas circulaban algunos jubilados o paseantes desocupados o fervientes aficionados que atienden a todo lo que se mueva en rojo y blanco para opinar, criticar, sentir o palpi-tar antes de refugiarse ante el televisor con la monótona programa-ción previsible de cada día.

Los autobuses que traen a los infantiles, a los cadetes o a los ju-veniles para el entrenamiento de cada día (dánosle hoy) se amodo-rraron como siempre en el amplio aparcamiento que antecede a los campos de juego y a los vestuarios. De ellos bajaron los llamados a ser los elegidos para el Athletic del futuro, porque el Athletic está siempre obligado a pensar en el futuro casi más que en el presente. En las instalaciones pululaban los técnicos de todo tipo (deportivos, médicos, psicológicos) que se encargan de que la proyección conti-núe su curso o de medir cuándo se ha detenido para siempre. Todo normal en un día normal. Entre ellos, Txema Noriega, responsable de Lezama (y luego director deportivo habilitado por exigencias del guión), otrora delantero centro del equipo que había ganado dos Li-gas, las últimas del Athletic, en los ochenta.

Los muchachos echan pie a tierra y se dirigen a los vestuarios, pero hay algo que chirría en el ambiente y en el ecosistema roji-blanco: muchos de los chicos destinados a defender la camiseta rojiblanca llegan ataviados con camisetas del Barça, del Liverpool, del Inter, de Brasil o de Argentina. Algunos lucen la del Athletic,

97 / 100

cuANDo (cAsi) ToDos los NiñossoN Del AThleTic


221


otros van simplemente con ropa cotidiana. A Noriega se le revuelve el estómago. Las crisis en el Athletic han sido solemnes, brutales, las heridas han tardado en curar, fueran institucionales o deportivas. Pero nada se le parece a lo que Noriega hace tiempo venía observan-do sin llegar a creérselo del todo. Podía ser un hecho puntual, cir-cunstancial, casual, pero desgraciadamente la noticia se repetía con una asiduidad peligrosa.

Ese día temblaron los cimientos del Athletic, así que el club optó por una medida drástica: se prohibió a los jugadores que acudieran a Lezama con la camiseta de otros equipos. La ofensa podía producirse en casa, nunca en la casa del Athletic. El hecho parece una anécdota de un día cualquiera, pero para el Athletic era un puñal en el costado. La escena sería reprobable en cualquier club del mundo, pero en el Athletic resultaba amenazante. ¿Puede un chico futbolista soñar en algo que no sea rojiblanco jugando de rojiblanco? Los hechos han demostrado que el profesionalismo deriva los sentimientos por sen-deros inesperados (o quizás esperados), pero si la raíz no es rojiblan-ca, el árbol no crecerá derecho.

Probablemente, esa fue la peor noticia en ciento y pico años del Athletic. No la salida de Llorente o de Javi Martínez, o de otras que se produjeron con anterioridad, envueltas en el celofán de las cuen-tas corrientes o la ansiedad de un currículum lustroso. Con eso se cuenta. Eso se sabe que ocurrirá más o menos veces, que el signo de los tiempos corre en contra de los sentimientos en algunos casos (en otros no) y que nadie puede poner puertas al campo. Pero que unos muchachos acudan a entrenar con la camiseta de otros clubes no es un sacrilegio, ni siquiera un pecado de juventud fruto de la sociología del país, sino una puñalada en el corazón del club. Ese día tembló San Mamés temiendo que los leones que una vez le perdonaron la vida ahora le devorasen hambrientos.


222


98 / 100

Si se acepta, como no puede ser de otra manera, que todo el mun-do es del Athletic (aunque no lo sepa), para no serlo hay que dejar de serlo. Y eso no es tarea fácil. Enamorarse es cuestión de segun-dos, desenamorarse lleva su tiempo y exige emociones o decepcio-nes poderosas. Los argumentos no valen en un territorio puramente sensitivo. La suma de derrotas no basta para romperte el corazón, si acaso aquieta la pasión, pero no la borra. De hecho, en ocasiones, las derrotas reavivan las ascuas y encienden el fuego. El perdedor tiene suficiente literatura y cinematografía como para no pensar que se basa en una realidad social. Ganar tampoco agota el ánimo ni la paciencia. El éxito tiene un punto de drogadicción: basta comprobar los efectos devastadores que provoca el mono de su ausencia. Como el Athletic no es ni lo uno ni lo otro, los anteriores ejemplos son lite-ratura barata o, si me lo permiten, un desahogo filosófico para ir más allá de las vueltas que da un balón por el campo.

Así que ¿cómo se puede dejar de ser del Athletic? Los que, sién-dolo, no saben que lo son, es imposible que lo dejen porque nadie se quita del café si no sabe que lo toma. La inconsciencia es un territorio ingobernable e inconquistable. Pero a la vez es una pradera maravi-llosa. Cuando gentes de otros equipos defienden algunos aspectos de su club no son conscientes de que están definiendo al Athletic. No sé si se han fijado que ningún futbolista del Athletic besa el escudo de la camiseta cuando el orgasmo no le cabe en el cuerpo. Sería como besarse a sí mismo y eso está mal visto. Cuando se alude a la casta, se está hablando del Athletic, se vista la camiseta que se vista; cuando se relata la comunión del público con el equipo, se está repasando las

cuANDo es cAsi imposibleNo ser Del AThleTic


223


efemérides cotidianas del club rojiblanco; cuando se festeja el lleno en el estadio, se apela a la monotonía de San Mamés, sin saberlo. Cuando el público vitorea al equipo tras una derrota, se está hacien-do un homenaje a los días laborables, que en San Mamés son todos, pase lo que pase.

Por eso, todo el mundo es del Athletic aunque a veces crea que lo odia por algo que ocurrió no sé qué día, o por aquella derrota, o por aquel gesto (por no entrar en otros asuntos más patológicos). Y por eso es imposible borrar esa fe tan placentera.

Para quien sabe que lo es, dejar de serlo exige mudar de piel. Hay quien ha roto el carnet de socio, aunque son más los que dicen ha-cerlo sin haberlo hecho jamás; quienes blasfemaron por la falta de actitud, por ejemplo, en la final de Bucarest frente al Atlético, quie-nes se enfadaron con aquel presidente o con aquel entrenador o con aquel futbolista que se llevó la camiseta a casa sin un cerco de sudor. Para que alguien dejase de ser del Athletic, lo sepa o no, el mundo tendría que cambiar de fase y los designios de La Internacional aún no se han cumplido. Nunca se abandona lo que se ama, por mucho que se discuta y por mucho que se padezca. Por eso es imposible dejar de ser del Athletic, a no ser que el Athletic se haga un lifting y no le reconozca ni la madre que lo parió.


224


99 / 100

Quosque tandem fue un libro de referencia en la cultura nacionalista vasca en los años sesenta. Lo escribió el escultor Jorge Oteiza cuando decidió que su obra escultórica había tocado a su fin, seco quizás de ideas, cansado quizás de las grandes proporciones, agotada acaso la imaginación fruto de las cataratas en la mirada del arte. Es un libro caótico, pero bello, nada preciso, pero inquietante, como correspon-de a quien pretende explicar nada menos que «el alma vasca». Oteiza nunca tuvo sueños pequeños. Aún recuerdo su visita a la nueva sede del periódico en el que yo entonces trabajaba: mientras los jerifaltes, guiados por el aparejador de la obra, le explicaban el sentido del or-den de la redacción y los fotógrafos acumulaban imágenes de gestos, detalles y parpadeos, Oteiza miraba sólo hacia arriba, al techo, como dicen los lugareños que miran los forasteros cuando llegan a un pue-blo. De pronto, el intérprete del alma vasca dijo: «Me encantan los tubos fluorescentes.» Se hizo un silencio grandioso sólo roto por mi proverbial don de la inoportunidad, que esa vez me condujo a una carcajada seguida de la mirada aviesa de Jorge Oteiza y asesina del aparejador. No lo sentí: las ocurrencias siempre me han parecido un arte al alcance de unos pocos.

Por eso pienso que quizás la historia real del Athletic la debía haber escrito Jorge Oteiza. Nadie mejor que él podría explicar qué ha hecho el Athletic que no hayan hecho los demás o en qué difiere su alma de la del resto. Quizás un libro sin paginación alguna, vol-cánico y personal, explicaría mejor que nada por qué el Athletic es distinto pareciendo lo mismo. Quizás sustantivarlo en el hecho de ser un equipo con jugadores de la tierra tiene tantas traducciones

¿qué hA hecho el AThleTicque No hAyAN hecho los Demás?


225


libres que desvirtúan los conceptos. ¿Cuál es el alma del Athletic?, es la pregunta. Por eso Jorge Oteiza sería un buen hermeneuta rojiblan-co, aunque seguramente dijera que lo hermoso de San Mamés son las luces fluorescentes y sanseacabó.

Este club no es ni más ni menos que nadie. Y nunca ha creído ser-lo. Cualquier cosa menos fanfarrón, por bilbaíno que sea. Quizás el Athletic también sea el Athletic sin saber por qué, sin preguntárselo y respondiendo de forma desganada cuando se lo preguntan. Cuando no sabe qué responder, ahí está L’Équipe y su famoso titular «Un caso único en el fútbol mundial» para salir del paso y a otra cosa mariposa. Probablemente el día que encuentre una respuesta deje de ser lo que es, sin saber lo que esto sea. Nada refleja mejor lo que fue la revolu-ción de los claveles en Portugal que lo que dijo un portugués cuando le pidieron su opinión, desatada la pacífica tormenta tras sonar Gran-dola vila morena: «Estoy totalmente de acuerdo, sea esto lo que sea.»

Quizás eso sea el alma, ese valor inmaterial que lo mismo vale para un roto que para un descosido. Y eso es sin duda lo que diferencia al Athletic de los demás clubes, que ni viene ni va a ninguna parte, sencillamente viene y va, sin más meta que sí mismo, sin miedo al éxito ni al fracaso. ¿Quosque tandem?, ¿hasta cuándo? No se sabe. De momento, para siempre.


226


100 / 100

El anuncio del Atlético retornando por la alcantarilla desde el in-fierno de la Segunda División con el Mono Burgos de protagonista era magnífico, pero la teoría del infierno admite muchas interpretaciones. Desde hace tiempo sostengo que en el infierno del Athletic no se vive tan mal. No hay ni sentimiento de culpa ni actos de constricción: no hay perdón para los pecados porque no hay pecados que perdonar; se puede vivir con lo puesto, que es mucho; se puede vivir del recuerdo y de un futuro que por definición nunca llega por el riesgo de dejar de serlo. «A mañana no ha llegado nadie», suele decir mi mujer.

En el infierno del Athletic el calor es agradable y de hecho se puede regular el termostato a tu antojo. La luz, como es interior, es gratuita, y hay permisos para pasear por el exterior de vez en cuando. Si no hay visado, el recuerdo hace el papel de transiberiano. Es un infierno cálido, no caliente, en el que no queman los títulos que no se consiguieron, sino que arden aún las ascuas de los conseguidos con un aire de mesa camilla de diseño.

En el infierno del Athletic hay diablos de todos los colores pero que, pasado el tiempo, han convertido la mirada aviesa en sonri-sa abierta. Diablos que se llamaban Di Stéfano, Ufarte, Amancio, Stoitchkov, Maradona, Butragueño o Diego Costa. O pequeños dia-blos como un tal López Ufarte, que te asesinaba con su cara de niño. Y resulta que pasados unos años te visitan en el infierno y te dan conversación sin un gramo de resentimiento, sin una lista de cuentas que ajustar porque se la llevó el viento.

En el infierno del Athletic hay habitaciones con vistas, a algunas les da la luz todo el día, a otras medio día, algunas son interiores y un

el iNfierNo feliz


227


tanto sombrías pero también procuran el fresquito que se añora en los atardeceres calurosos. No hay hogueras ni calderas, ni martirios eternos, ni tridentes que te rompan las costillas. Digamos que es un infierno plácido en el que curiosamente prevalece la fe y en el que uno se acostumbra a la temperatura ambiente y de cuando en vez, le da un arreón al termostato y se saca una final de Copa o europea, o una plaza en la Champions, para sudar dulce de mermelada y mear colonia, si llega el caso.

No se vive tan mal aquí, lo juro, sin títulos obligatorios que ga-nar, fichajes rutilantes, santos que se convierten en diablos por un gol fallado, profetas del ruido, amantes del ruido de sables, tuertos lanzadores de cuchillos. Aquí se está tranquilo, cómodo, sin lujos ni carencias, humilde como el caballo de un indio sin mantas ni sillas desbocado viviendo en un infierno sigiloso y plácido. Quizás somos eso, eternos jubilados, lagartos con la boca abierta al sol en nuestro pueblo blanco y rojo al que llamamos el infierno, por llamarlo de algún modo. Otros, a eso, lo llaman fútbol.


228


Decía el poeta Félix Grande, recientemente fallecido, que en los cu-rriculum de las personas debían figurar los fracasos cosechados justo al lado de los méritos. De otra forma, un currículum sólo reflejaría la mitad de un persona, en el mejor de los casos. Por eso, no aceptar el fracaso es la única condición inexorable para no ser del Athletic. Se puede de-testar el fútbol, se puede ser vasco y no vasco, se puede ser nacionalista y no nacionalista, se puede considerar que el árbitro fue el mejor del partido, se puede ser de Javier Clemente o de Manolo Sarabia, se puede ser de los Beatles o de los Rolling, se puede ser guipuzcoano o alavés, de Cuenca o de Motril… Se puede ser de todo menos fanfarrón, soberbio, olvidadizo, manipulador de la historia, resultadista o ventajista.

Como es fácil obervar, sólo hay un motivo para no ser del Athletic: ser de Mourinho, algo que por definición es incompatible. Muchos quisieron ver en Mourinho la sombra de Clemente: polémico, atrevi-do, bravucón, amante de la pelea (dialéctica) y del poder. Nada que ver, amigos, nada que ver. Hay una diferencia fundamental entre am-bos. Clemente lo hacía todo, lo bueno y lo malo, por el bien del club; Mourinho lo hace todo, lo malo y lo peor, por su bien personal, o por lo que él considera que es su bien personal.

En el currículum de Mourinho no figura la lista de fracasos, de errores cometidos, lo que le convierte en media persona y en el Athletic no caben las medias tintas porque a poco que pase el tiempo se borran como los tiques de las autopistas o los aparcamientos. Si eres como Mourinho, jamás serás del Athletic porque jamás podrás entenderlo, ni saborearlo, ni padecerlo. Así que, como la coletilla que dicen en Valdepeñas, «de manera y forma que ya te digo…». Y con esto está dicho todo.

y uN moTivo pArA No ser Del AThleTic


100 motivos para ser del athletic -...

Documents