56

ББК 84(0)6 п 67

РЕДАКТОР Николай СТАРШИНОВ РЕДКОЛЛЕГИЯ: Зайцев Г. В., Куняев С. Ю., Олейник Б. И., Осетров Е. И., Старшинов Н. К., Фокина О. А.

n 47o1oooooo-22s 187_90 078(02)-90 ©нпо

с Молодая гвардия», 1990 г.

АЛЬМАНАХ

поэзия 56·1990

МОСКВА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 1990

ВСЕГДА В ПУТИ

Стихи участн иков Великой Отечественной войны

Петр Афанасьев Роман Богомил . Орест Высотеки й Борис Голубев . Анатолий Головков Н иколай Зуси к . Ираиль Исьеми н Борис Крехов Иван Лапшин . Федор Мамченко Константи н Мартовский . Анатолий Мимоскин Самуил Мороз . Н иколай Новиков . Александр Пахомов Леонид Раб ичев Владимир Рудим Анато.пий Св иридов Владимир Семенов Дмитрий Смирнов . Александр Соболев Борис Тедерс Н иколай Теличко Михаил Тимошечкин Роман Трофимов •

Татьяна Уль янова . Михаил Ульянов Александр Филипчук . Юрий Цедилин . Мих аил Ч еботаев .

МАСТЕРСКАЯ

Василий Казанцев. Сначала ответы на записки . Александр Межиров . О поэзии Евгени я Евтушенко

ВС ЕГДА В ПУТИ

Лев Смирнов . Владимир Гордейчев . Глеб Горбовский Вагиф Самедоглу . Виктор Дранн и ков .

4

Содержание

6 6

Ольга Гречко Алексей Дидуров Александр Щуплов Олег Игнатьев . Евгений В итковский Александр Карпенко .

7 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 9

1 0 1 О Н иколай Старшинов.

57 59 62 66 68 7 1

1 1 Поэт Наталья Бурова . 74 1 2 Наталья Бурова . 75 1 2 1 4 1 5 МАСТЕРСКАЯ 1 6 1 6 Яков Козловский . Подражание 17 Батыраю 79 18 Татьяна Кузовлева . 82 1 9 Владимир Ч ибисов . 83 20 2 1 22 СТАТЬИ 23 24 А. В . Михайлов. Памяти старого 25 переводч ика 27 (Н. А. Холодковский) . 86 27 29 29 Н АШИ ПУБЛИКАЦИИ 30 3 1 Евген и й Данилов. О б Александре 32 Солодовникаве - поэте и 33 человеке 92

Александр Солодов н иков . 96 Н иколай Соколов. Воспоминания над могилой поэта .

35 IX ВСЕСОЮЗНОЕ С ОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕй

39 Грант Алексан ян Александр Андрюхи н Сали Арчаков Модрис Аузиньш . Л юбовь Берзина

43 Любовь Бессонова . 46 Наталь я Богатава . 50 Владимир Богатырь 54 Наталь я Болотина 56 Дм итрий Б ыков .

1 0 1

1 05 1 06 1 07 1 07 1 09 1 1 0 1 1 1 1 1 2 1 1 4 1 1 5

Замир Вали ев 1 1 8 Надежда Цветкова 1 74 Федор Васильев 1 1 8 Анатол ий Чесноков 1 75 Григорий Вихров 1 1 9 Светлана Чулкова . 1 76 Марина Георгадзе . 1 20 Владимир Шемшученко . 1 78 С ергей Гловюк . 1 22 Олег Шипов . 1 79 Артур Дол я . 1 23 Хисматулла Юлдашев 1 79 Александр Дорин 1 24 Алексей Дьяченко . 1 24 Иван Дуда 1 25 ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ Ирина Ермакова 1 26 Л юдмила Ефремова 1 27 «Бессильно зло; мы вечны; с Ольга Иванова . 1 28 нами бог! » (О nротоиерее Равиль Измайлов 1 30 о. Сергни Булгакове) . 1 8 1 Лариса Изюмченко 1 32 С . Н . Булгаков. Без nлана . 1 84 Елена Исаева . 1 33 Инна Кабыш . 1 34 Леонид Калганов 1 35 МАСТЕРСКАЯ Евгений Каминекий 1 36 Сергей Касьянов 1 37 Иосиф Бродски й 201 Арсений Конецкий . 1 39 Юри й Кублановский 203 Владимир Коробов 1 40 Елена Крюкова . 1 4 1 Дмитрий Крюков 1 43 ИЗ ЗАРУБЕЖНОй П ОЭЗИИ Виктор Куллэ 1 44 Л юбовь Льдова . 1 45 Е . Гречаная .·Андре Шенье. 208 Виктор Л яnин 1 46 Андре Шенье 2 1 1 Александр Машкара 1 47 Джордж Оруэлл. Редьярд Гр игорий Марговский 1 48 К иnлинг 2 1 5 Светлана Матл ина . 1 49 Редьярд Киплинг 226 Владимир Меньшиков 1 50 А. Зверев . 229 Елена Московцева . 1 5 1 Елена Наумова . . 1 53 Андрей Новиков 1 54 П АРНАС, П ЕГАС И КОЕ-ЧТО Ирина Ожеховская 1 56 ПРО НАС . . . Евген ий Перемышлев . 1 58 Андрей П чел к ин 1 58 Пародин Витал ий Пуханов 1 59 Мария Руденко . 1 60 Александр Иванов . 232 Лео н ид Сафронов . 1 62 Александр Матюшкин-Герке 233 Павел Сергеев . 1 63 Александр Егоров . 234 Юлия Скородумова 165 Григорий Медведовски й . 235 Ирина Слеnая 1 67 Андрей Мурай . 236 Татьяна Соколова . 1 67 Сергей Строкань 1 68 Светлана С ырнева . 1 69 Ироническая поэзия Антон У ержаа . 1 7 1 Сергей Ухов . 1 72 Евген и й Ушан 236 Михаил Федосеенков 1 72 Н и колай Карпов . 237 Анатолий Цветаев . 1 73 Ефим Самоварщиков . 238

ВСЕГДА В ПУfИ QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ

СТИХИ УЧАСТНИКОВ ВЕЛИКОй ОТЕЧЕСТВЕННОй ВОйНЫ 45-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ!

ПЕТР АФАНАСЬЕВ

Родиnся в 1 91 6 г оду. В декабре 1 94 1 г ода, в эвакуа­ции, начаn трудовую деятеnьность. В 1 943-м быn nриз­ван в армию. Пр инимаn участие в составе 1 33-го поnка 71-й стреnковой дивизии в боях на Ленинградском и 1 -м Украинском фр онтах, в освобождении Эстонии, Поnьwи и nр и захвате nnацдарма на nевом берегу реки Одер, г де быn тяжеnо ранен.

Стихи nубnиковаnись в местных газетах, в журнаnе ссЭnьбрус» и в аnьманахе ссП ОЭЗИRII .

Все дальше уход ят воен н ые годы . Все меньше встречаеш ь друзей боевых, С кем мерзли в окоnах, ходили в nоходы, Сражались в атаках за счастье живых . Все чаще на nам ять nриходят картины : П ыл а ют селен ь я, гор ят города, А трубы остал ись , и город - в руи нах. Такое нельзя nозабыть н икогда.

РОМАН БОГОМИЛ

Родиnся в 1 91 8 г оду. Участник Веnикой Отечествен­ной войны. Сnужиn в авиации. Работаn учитеnем.

6

Живет в Кnимовске Московской обnасти.

С ОЛДАТСКАЯ СКАЗКА

«Н аважденье мое . . . Утеш енье мое . . . » Перед боем он зан ят гранатам и, А в глазах nредс тает Дорогое . . . с вое . . . «Вот родная моя, да с ребятами . . .

Вот дочурки к жене . . . В от сынишки тесней . . .

Прилеnились . . . заслушались с казкою . . . Вот я с а м у о к н а . . . » Вдруг кричит стар ш и н а : Так всегда, nеред каждой атакою!

Н ев попад, наугад Р азорвалс я с наряд. Помеш ал п оводиться с ребятами. «Да уж ладно, потом С казки все перечтем . . . » Бон штыкам и идет и гранатами !

Над солдатом трава. Н ад травой синева.

Что-то острое в грудь Подос пело кольнуть . . . Что-то л ипкое в горле . . . под кас кою . . . Потекло. . . Запекло . . . В от и время пришло, Чтоб навеки . . . заслушаться с казкою . . .

В синеве с ветит солн ышко с л аскою. У зеленых ракит С п ит солдат себе, с пит, А душа там, где дети со с казкою .. .

ПОБЕДА

В тот час улыбалось нам солнце в зените, Великое солнце победн ого Мая, А он все кричал, все прос ил : - Пристрел ите! . . -Рукам и кишки к животу прижимая . . .

В тот день , когда в с е мы прорвались к Победе, Последнин осколок врубился в солдата . И он все прос ил : - Ну, да что ж вы? . . Добенте! . . -А с мерть и не прос ят - безглазая рядом . . .

К а к жадно смотрел о н на мане кое солнце Больш ими , как м ир, голубыми глазам и . . . Друзья , сослуживцы, у ж есл и пр идется , Не н адо об этом расс казывать маме . . .

Скажите: прошел он и бур и , и грозы, Скажите: пронес он и муки , и беды. И п усть н е мешают горючие с лезы И е й ул ыбнутьс я у з нам я Победы .

ОРЕСТ высотекий

Родиnся в 1 91 3 году в Москве. Окончиn Ленинград· скую nесотехническую академию, 15 nет проработая в nесмом хозяйстве н nесной промыwnенности, кандидат •кономических наук, преподавая в вузе, доцент. Участ­вовая в Веnикой Отечественной войне. В 1 938- 1 939 го­дах в Ленинграде находиnся под сnедствием по 58·й статье, оправдан угоnовной коnnег ией Ленобnсуда. Сейчас на пенсии.

Пубnикации : бр ошюры по •кономике, статьи в жур · наnах («Лесная промыwnенность11, <<Деревообр абаты-

7

вающая nромыwnенность», ссКодры», «К оммунисты Моnдавмм»). Статья «Мой отец - Н мкоnай Гуммnев>> в аnьманахе «Поэзия» .

ПОСЛ Е БОЯ

Яркий день с жестокою бомбежкой

На закате медленно погас, Тон к и й месяц выс тавляет рожки, Все мы целы, живы. В добрый

час !

С н я в ш и нели, шапки и п илотки , В хате мы усел ись у стол а, Старшина привез сегодн я водки -В ы п ь ем же за славные дела.

К ночи затихает канонада, Робкая выходит тишина . За победу под Кироноградом В ы п ь ем стопку полную до дна ! . .

Хмель слегка развесел ил Крылова , Крас ны стал и Трун ина глаза .••

СЕВ ЕРО-ЗАПАДН Ый ФР ОНТ

У п алатки медсанбата Н а пологом берегу Бинт в крови , обрыв ки ваты На затоптанном с негу.

Под ветвями с тарой ел и Уложили м ерт вых в р яд, Из-под стареньких шинелей Ноги голые торчат.

ГРАДЕЖСК

Ветер нос ится со свистом И к ачает, как со зла, Двух повешенн ых фаш истов Гряз но-желтые тела.

Подн имает туч и п ыл и , Рвет с пожарища золу. Здесь недав но немцы был и : Тан к подбитый н а углу.

Вмес то ш кол ы - только щебень. Весь забор в щел ях от пуль .

8

Завтра в бой мы все поедем с нова, Все л и возвратимся , как сказать?

Может быт ь , кого остав им в поле, Ведь война - такое ремесло, Только здесь нам весело и

вольно,­Жив сегодн я - значит, повезло.

Тот же, кто домой п ридет с победой,

Вспом и н а я ратные дела, Пусть припом н ит шут ки и беседы После боя.

В хате.

Декабрь 43-го с. Новгородка

У с тола . . .

И н а них , лежащих р ядом, Дл я которых кончен срок, От ударов канонады С веток сыпл ется с нежок .

Их зароют в братской яме В заболоченном лесу. Но их подв иг будет с н ам и , Но их подв иг, точн о знам я , До победы донесут.

Февраль 43-го

И плывет высоко в небе <<Р ама>> , то есть ссфокке-вульф».

Б ь ют зен итки , грохот в зрыва Р ас катилс я н а лугу И н а гл и н истом обрыве Точ н о замер на бегу.

А с извил истой троп и н к и Д а л и с и н и е в идны . . .

В от : знакомые картинки , Будни с куч ные вой н ы .

О ктябрь 43-го

ЗДЕСЬ ВОйНА

Всюду угл и да зола -Городок с пален дотла, Вместо ш колы только щебень , И в исит выс око в небе Узким серпиком луна.

Здесь вой на . . .

БАЛТА

. . . Помню Балту: дождик капал с купо.

Танки шли по грязи и воде . . . В с квере, н а траве лежал и трупы Немцами расстрел янных людей.

Человек закрыл лицо рукам и , Видя смерть в глаза в послед н и й

миг .

60 РИС rОЛУ6ЕВ

Улиц с путан ный клубок ­Страшен мертвый городок, Волком землю л ижет ветер, Плачут маленькие дети , Холод. Хата сожжена -

здесь войн а . . .

Октябрь 43-ro

Девочка заколота штыкам и , С головой проломленной стар и к . . .

Страшен сладковатый трупный запах,

А они могли бы жить и жить ! И мы шли с трем ительно на запад, Чтоб врага догнать и отомстить.

Май 44-го

Окончиn Литературный институт имени А.. М. rорь­коrо. А.втор трех поэтических сборников : ссЗнакомст· 8011, сс8СХОДЫ11, ссПОИСКII .

Г ЛУБИНА ЛЕСА

Страшась прямой, грохочущей дороги,

Тропинка ловко прячетс я в кусты . Вверху стрекочут кумушки-сороки, В зарю из х вои опустив хвосты . Слепят березы мягко, что

расс веты . Каким прозрачн ым нынче будет

день ! И рослых сосен круглые береты Бросают вниз узорчатую тень . Ромашка плачет. Налицо улики -Покрыты в лагой ис кристой г лаза.

УйДЕТ ПОЕЗД

Уйдет и этот поезд. И с перрона Ш агну я молча,

будто в полусне.

А яркий блеск созревшей костяники

Обсыпал пожню щедро, Как роса. Х итро троп инка огибает кочки . . . Войти в киnрей? . . Но папоротник м и л . . . Лежит лужайка, будто дн ище

бочки . Рассвет ее росою окроп ил . Идешь , идешь -Н и шороха, ни шума. Ольха в звилась. Мал и н н и к взял разбег. Лес прос ветлен, как в ековая дума. Не о тебе ли дума , человек!

Дрожащи й свет последнего вагона Звездой летучей пропадет во

мгле. Уедут незнакомые мне лица, Которых больше не увижу я . Возьмут с собой горячую частицу

9

Моей душ и , Что для него неведомая дал ь ! земного бьния .

А поезд к цели заданной все бл иже.

Я тех людей к расивых не увижу1 Да, не увижу больше! Очень жал ь !

А Н А ТОЛИМ ГОЛОВКОВ

Родился в Москве в 1 917 rоду. В 1 943 rоду ywen добровольцем на фронт. Посnе войны работал слеса­рем, автоинсnектором. Печатаnся в альманахе ссПоэ­ЗНЯII, в журнале сс3намя)) , В издательстве ссСоветскнй nисатель)) в 1 981 rоду выwеn nервый сборник стихотво­рений.

Полем, лесом, топ кими болотам и, Через оголтелую метель Шли через войну солдаты ротами , Гнал и смерть з а тридевять земель .

Сгрызалась смерть штыком, шрапнел ь ю . . . Но , надеждой с ветлою дыша, Под солдатской серою ш и нелью Шла в перед н ародная душ а . . .

П л а ч в деревне, душ ные пожар ища, Визг шрап нели, кровь на берегу, Гнев ные глаза моих товарищей . . . Помню все и в сердце берегу.

Шли мы рядом трудными походами , Шли не на прогул ку, не в музе й ! На п о л я х с багряными восходами Оставлял и дорогих друзей . . .

НИКОЛАМ ЭУСИК

Родился в rороде Шахты Ростовской области в 1 91 6 rоду. Окончиn Шахтинекий rорный рабфак, Ленннrрад­скнй электротехнический институт имени В. И. Ленина. В 1 94 1 rоду ywen на фронт добровольцем. Воевал на Ленннrрадском, Волховском, 1-м Прибал тийском, 1-м &еnорусском фронтах. Живет в Ростове-на-Дону, ра­ботает nреnодавателем электротехники. Печатаnся в журнале сеДою), в альманахе ссПоэзня)) , в сборнике ссПоэзня моя, ты - нз окоnа)) , Автор nоэтических кннr <<День счастья)) н ссСвет зарю) ,

Т АКАЯ ИСТОРИЯ

Не оправдать, не приукрасить Эпоху культа н и кому.

10

И все же был в ней Свет в запасе, Чтобы развеять в мире Тьму.

И все же Мужества х ватнпо На то, чтоб снова снлой стать . И снла эта сокруш ила Фашизма

Я жнл прн культе в днн былые . . . Но суть не в том,

Яростную рать.

. . .

Не пыл н , полынь гус тая, Горькой гореч ь ю не вей. У меня судьба незлая Даже в тягости с воей,

Даже потом зал итая, Тем, что л нлся на войне, Даже - кровь ю . . . Нет, нная И не с ннлась просто мне .

Невеселая1 Похоже . . . Неудачлнвая1 Что ж .. .

ИРАИЛЬ ИСЬЕМИН

Что жнл да был , А в том, Что в гнблый час Росснн Я не ему, а ей служнл.

До сед н н с такою дожнл , Значнт , я-то был ей гож.

Не петл я й, дорога, круто, Над тес ниной не тес нись ­В жнзнн лншняя м н нута Это тоже, з наешь , жнзнь . . .

На земле, донельзя близкой , Той, что н ам - родная мать , Радн жнзнн , а не р нска , Лншь н стонт рис ковать.

Родиnся в 1 92 5 rоду в Москве. Работая учитеnем. Во время войны быn nризван в армию, сnужиn в заnас­ном поnку, no состоянию здоровья nереведен на воен­ный завод. Посnе войны быn демобиnизован и nocтy­nиn в nедаrоrический институт.

ПЕРВЫй ДЕНЬ ВОйНЫ

Когда мы в первый день вой ны Путь нзмерялн до Берл ина , Не з налн мы н в полов ину Его доподл инной дл н н ы .

Мальчншкн, карту раздобыв, Мы рассуждал и , как с тратеги, Про штурмы, конные набегн И про Брус нловскнй прорыв .

Но шел лншь первый день войне, По радно гремели марш н ,

Как зажнгалкн бь ют по кры шам, Как от даются города;

Не зналн , как обратно брать Пр идется нх - какой ценою, И что на нас на всех вой ною Уже нал ожена печать.

Все вперед и : пожаров гарь , И взрыв фугас кн-полутон кн, И Н ОВЫМ СЛОВОМ « П ОХОрОН КН» Еще не награжден словарь.

Войне всего лншь день од нн , И так хотелось нам быть старше ­Не как обы чно, а вдвой не.

Еще не зналн м ы тогда, Какне сводкн мы услышим,

Но мы ош нблнсь только в сроке, Когда чертнл н , как пророкн, На карте стрелки н а Берл н н .

9 М А Я 1 94 5 ГОДА НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ

Вокруг Пожарс кого н Мнннна Крутился шумный хоровод, Ремесленник в ш н нел н ч иненой Час тушкой веселил народ.

А у Васнлня Блаженного Гармони спорнлн навзрыд, И про геройские сражения Крнчал без ногий ннвалнд.

1 1

И пл ощадь расцветала флагами . Бросал и всех, к то в форме, вверх, Плясали, обнимались , пл акал и ,

И б ы л и с н а м и в с е ушедшие И не пришедш ие с вом н ы .

В рыдания вливалея смех. Недвижны был и только здан ия , И л ик, висящи м в небесах, И два солдата-изваяния У Мав золея н а часах. Сгустилс я вечер незамеченно,

А площадь все полна была . Самозабвенно пели женщи ны, Забыв про дом, детем, дела.

Бурл ил, ус талос ти не ведая, Пилотку сдви нув набекрень , Тот праздн и к - звалс я он

Победою. Прожектора как сумасшедшие Метал ись около луны, Был самым луч ш им в жизни день.

60РИС КРЕХОВ

Войну начаn разведчиком во 1-н Московской ком­мунистической, вnосnедствии 1 19-н Орnовскон Красно­знаменнон ордена Кутузова 1-н стеnени стреnковон ди­визии , проwедwен путь от стен стоnицы до реки Эnьбы. 6ыn зампоnитрука, корреспондентом rазеты ((За Роди­ну)) Северо-Западноrо фронта.

7 но11бр11 1 94 1 rода участвоваn в историческом Па­раде на Краенон пnощади. Закончиn войну на Даnьнем Востоке.

КУХНЯ ФРОНТОВАЯ

Тряслась пробитая двуколка По мерзлым кочкам, в пыль и

грязь. И н е всегда мы з нал и толком, Откуда вдруг она взялась . Из леса вынырнет в незапно, Гремя помятою трубом,

ИВАН ЛАПШИН

И заструит отменный запах Солдатском кухни полевой . И нет для нас видень я краше, Чем появление воз ка -В котлах бурлят и щи и каша, Как говор ится, пища наша ­С приправой горького дымка.

1942 г.

Родиnс11 в rороде Хоnме Новrородскон обnасти. До войны окончиn педаrоrическин техникум и техникум физической куnьтуры. Работаn преподаватеnем в wкo­ne. В 1 93 9 rоду призван в армию и просnужиn до конца но11бр11 1945 rода. Окончиn поnковую wкony и команди­ром зенитноrо оруди11 пpowen всю вой ну с первоrо ее дн11. Воеваn на Юrо-Западном фронте. День Победы встречаn на Одере. Во врем11 войны стихи И. Лапшина пубnиковаnись во фронтовых rазетах ссЗа Отечество)), сс&ен вparat)), сеНа страже Родины)), ((Красноармеец)), Посnе войны - на преподаватеnьскон работе.

12

В насто11щее врем11 живет в Кременчуrе.

. . .

Этот берег фугас ки круш или , Плесы п омнят ос кол ков клев ки, Где с редь желтых, как гильзы, кувшинок

Затамлнсь твои поплавки. Скрежетали крестовые танки На поляне у белых берез, А сейчас на осевшей землянке Земл я н и ку ты к чаю береш ь. Сколько ж было в траве этих ягод ! Но в душе дотлевал уголек : Рухну я , н друзь я здесь пол я гут . . . Но так вышло - не рух нул , не лег. Не избранн и к господ н и й, не луч ши й, Без единой царап инки , цел,-Просто случай, счастливейш и й случай, Что не ты угоди л под прнцел . Что же счасть е, коль это не счастье? -С громом, с танкам и , с «так мх растаю> , Со с воей, лишь назван ие, «Частью» Ты ворвался в гор ящ и й рейхстаг. Не солги же ни с ловом, ни жес том, Даже в мыслях душой не криви Перед бр атс кой з вездою нз жес ти ­Все здесь свято.

Тут все на кров и !

• • •

Не тянусь н и к силку, н м к патрону. Вон зайчишка рванулся по льну . . . Да не трусь , я тебя м не трону. Плавай, гусь ,- н в тебя не пальну. Уходя , отбывая в потемки , Не с веду н н лису, ни бобра ­Пусть потом не пен я ют потомки , Будто п радед их дом обобрал. Мы подчас забыв аем, радея (Выгребай, а потом - хоть потоп ! ) Как печалятся рощи, редея , И с лезами исходит поток! Коль не бога, так совесть побойс я ,­Добывая н злато,

н медь, Науч млнсь мы брать, как побольше, Но береч ь - надо пуще уметь . Все впадает в бездонную Лету, Пролетит, прогремит твой состав, Но жи вешь не оди н на земле ты,­Вслед идущему тоже оставь . Яркой бабочке, серой с котннке,­Чтоб н прав нукам наш и х сынов Улыбалнсь не только с картинки Прос тодуш ные лица слонов.

13

Экономить не было привычк и -Бесшабашной розовой порой Дни свои я чиркал, будто спички , На ветру не прикрывал полой . Вроде н и конца и н и предела ! Выходя в дорогу поутру, Ладно в дело, н о ведь так, без дела Сколько их сгорело на вет ру ! Паводок . . .

Поденка ..•

А казалось . . . Корот ка жисти ш ка , коротка ! Отплатилось,

от лилось , с казалось ­

Показалось дно у коробка. Облетает роща . . .

Облетает . . . З о р и в с е туманней, холодней . . . Как ж е мне теперь их не хватает, Этих ярко вспых ивав ших дней ! Как бы песнями лас кал я душ и , Дня б себе пустого не прости л ! . . - Не свисти,- мне с вищет ветер в уши ,­Ты б их с нова по ветру пустил.

ФЕДОР МА МЧЕНI<О

Добровоnьцем ywen на финский фронт, все 1 41 8 дней Веnикой Отечественной войны - на фронте, ко­мандоваn взводом, ротой, батаnьоном, быn ранен. Сей­час - nенсионер. Живет в Подмосковье.

Все реже воен ные даты Врываются в память страны, Все тише Седые солдаты Поют о печалях вой н ы .

О дав них победных дорогах Все проще теперь говорят . . . Осталось не так у ж и много Изранен ных Русс ких солдат.

14

А те, Что пожар загасили И смерт но устал и в свой час, Со всех п ьедесталов России С н адеждою Смотрят На нас .

Как только что Степлили губы, Прервал и мужс кой разговор и ждут, Когда медные трубы

Сыграют Зажнз нен н ы й сбор.

Когда с отболевшею раной Замкнет

КОНСТАНТИН МАРТОВСКИН

Миллион н ы й их строй Послед н им Седым ветераном Пос лед н и й Мальчишка связ ной . . .

Участник Веnикой Отечественной войны. Живет и ра­ботает в городе Уреме rорьковской обnасти. Стихи nечатаnись в журнаnах <<Звезда'' и «Нева11, в аnьманахе «ПО33ИSI» .

Г ВАРДЕйС КИй БА Т АЛЬ О Н

Через годы, ч т о п а л и на плечи , Вспоминаю черту за чертой Я карти ну трагичес кой встречи , Поразившей своей простотой . . . Пухлый с нег н а покинутых хатах. Ш кольн ы й сад сединой убелен . В маскировочн ых белых халатах Через хутор и дет батальон . На подбор в баталь оне ребята -Это ж гвардия . Мотострелки. И хоть в бой их ведут, не куда-то, Слышны шутки , поднач к и , смешки .

. . .

Походный мир плацкартного вагона.

Еще с Мос квой все мысли с плетены,

Но с корый наш в рывается с разгона.

В с теп ной простор донецкой стороны .

Защит ная посадка на увале. Садочки , хаты, балки да яркн .

Хотя бы звук, хотя бы гуд. Ни тучки в небе голубом. Но где-то, видно, суч ь я жгут : Л иловый дым стоит столбом . Немеет х воя на сосне,

Улыбаюсь я шут кам соленым, Тоже с шутками честь отдаю. Да с таким боевым батальоном Даже трус осмелеет в бою! Громыхает вбл изи канонада В перемежку с руже йной

стрельбой . Где-то там, за деревь ями сада, На с негу разгорается бой . Вот прошла, п рошагала колонна , Огибает зас неженный сад .••

В этот день нз всего баталь она Н н оди н не вернулс я назад.

Здесь п оловцы когда-то кочевали , Здесь И горь вел бессмертные

полки . Здесь , на забытой в ременем Ка яле, Совсем недав но, в огненные дни , Упорно, н ас мерть русские стояли , Не убоялись в ражеской брон и . Т а к к а к ж е можно, нехотя зевая, На чемоданах шлепать в доми но, Когда весь день истори я живая Потоком бьет в широкое ок но1

От истощенья чуть жнва, И непонятно, как во с не Цветет у с нега сон-трава. Поникли крупные цветы . Текут минуты, как года. И жутко этой немоты, И не ушел бы н и куда.

1 5

.А. Н .А. ТО ЛИй MHMOCt<HH

Участник Веnикой Отечественной войны. Работаn зоотехником. Сейчас nенсионер, ветеран труда, инва­nид. Живет в Ставроnоnьском крае.

ЖАЖДА

Юрню

Я знаю, что такое жажда И как рождается она. По горлу рубанет однажды, И с разу станет даль темна.

А ты, усталый н уnрямый, Все продолжаеш ь трудный путь,

. . .

Прижмешь к груди краюху хлеба, Согреешься теплом равнин И долго, долго смотришь в небо На острый журавлиный клин .

А журавли крыла п ластают У той земли , у тех полей,

САМУИЛ МОРОЗ

Хоть пересохш и м и губам и Уже не в силах шевельнуть .

И вот ручей, холодный , ч истый, Прив иделся в гус той траве. Другая жажда вспых нет ис крой В больной, тяжелой голове.

Не та, что горестно, устало Кричит оси п ш и м горлом «nить», А та , что медленно вбирала Все лучшее в себя , чтоб жить .

Где журавлята вырастают В больших н смелых журавлей.

Им улетать, н аверно, трудно, Под крыл ь ям и - своя земля , Свои -

в роси нках изумрудных, В осеннем золоте пол я .

Р одиnся в 1 910 rоду, участник Веnикой Отечествен­ной войны. Живет в Москве.

• • •

Как я любил тогда Мос кву, Живя в зас неженной Снбнрн , И о Москве в «Войне н мире» С какой тоской читал главу!

Я н сейчас в нее в люблен, В мою Мос кву; живя в столице, Я редким счастьем наделен . Но почему так часто с нится

Сибирь заснеженная мне, Ее безмолв не н елн -В'родной Мос кве, в своей постели В н еброском черно-белом с не?

16

Я вижу снова Ангару, Проспект с брусчаткой

деревянной , Я с нова мерзну поутру : Мороз н ветер окаянный .

И почему-то в эту даль Меня все больше, больше тянет, Как будто в новь зовут туда Мен я родные иркутяне.

Нет, он не стал моим - Иркутс к : В Мос кве живу, в Москве умру я , Но пом н ю запах, пом н ю в кус Его любви без поцелуя.

. . .

Пух летит с тополей, Пух ложитс я на тротуары, Пухлый мальчик снимает пуш инки с лица.

На душе веселей, И дома мне не кажутся стары, И спокойно гл яжу, не моргая, в глаза п одлеца.

Пух летит с тополей, Вместе с ним улетают об иды, Небо яс но, на сердце, как в детстве, легко.

Ты мен я не жалей. Я в писалс я в московские виды . Пух летит . . . Днем и ноч ь ю летит . . . Далеко . . .

. . . А Росс и я , сумная с утра,

Надоело читать о былом, про злодейство, коварство,

интриги , эти ум ные, грус тные книги ,

в новь с пешит в корпуса заводс кие, и по-прежнему судьбы л юдс кие нам являют бессилье добра.

где добро побеждается злом . Аnрель , 1988

НИКОЛАЯ НОВИКОВ

Роднnс я в 1 92 5 rоду в rороде Люберцы Московской обnастн. В 1 940 rоду nocтynнn в ремесnенное учнnнще. С 1 943 rода в армнн. Воеваn на &еnорусском фронте, участвоваn во взятнн Инстербурrа, Кеннrсберrа. Прн nрорыве снnьно укреnnенной обороны nод rородом Пнхау быn тяжеnо ранен.

Стнхн nечатаnнсь в аnьманахах ссПоэзня11, ссПодвнr>> , ссИстокН>I, в журнаnах ссСмена11, ссПнонер11.

юность

Я вспом н ить ю ность не могу. Она жила во мне когда-то, Как этот вяз на берегу, Как отражение заката,

Не музыка падала с неба, Воз никшая утром не вдруг. Ломоть испеченного хлеба Кос нулс я натруженных рук.

UЦепотка поваренной сол и Рассыпана густо на нем . Не все мы вчераш ние бол и В архив безвозмездно сдаем.

2 Поэзия-56

Как самый первый гром вес ны, Как чудо-радуга н ад лесом. Я бросил юность в пасть вой ны, В зубастый частокол железа.

Они , как и ветка польtн и , Ис торгнутся гореч ью вдруг, О н и , как и песни , поныне Живут, поднимая в н ас дух .

А мысли тревожит забота, Как горькая пам ять вины , Ведь самая н и з ка я нота Во мне остается с вой ны .

17

ВОйНА

Е�е не знали накануне, Е�е не ведали о том, Что самый светлый день июня Вдруг станет самым черным днем.

Перелопачен ные мькли В мозгу роились невпопад,

АЛЕКСАНДР ПАХОМОВ

Как будто над землей нависли С коварством туч и - в тучах ад.

Вой на -А нет л и тут обмана, Мол, как же так1 Да почему1 . . Но гнев ный голос Левитана Был подтвержден ием тому.

Родился в 1 911 rоду в &урятской АССР в cene Оно­хон. До вой ны учиnся в музыкальном училище. По ком­сомольской путевке поехал работать на Крайний Се­вер - в порт Тикси. Посnе войны работал на ЗИЛе в ку знечном и nитейном цехах.

Стихи печатаnись в журналах сс&айкаn)), ссМосква)), сеНовый мир)), в коnnективных сборниках. Автор двух поэтических книr.

МАТЬ

Я бегу по заросшей троп и нке, И с травы я сбиваю росинки . Эту радос ть в душе не ун ять. Я приехал в родную Иль инку, Где живет моя старая мать.

Не томит мое сердце истома. Наконец-то у матери дома. Я с ижу на ш ирокой с камье. Все здесь дорого,

в се мне знакомо, Лишь отца не х ватает в семье.

Свою жизнь не менял как монету. Я тя нулся к ветрам

и к рассвету И ходил молодым по земле. Где бы я ни скиталея по с вету, Мать болела душ ой обо мне.

Забайкальские с нежные вьюги Заметал и дороги в округе. Пр иходилось мне жить без огня. Матери нские чуткие руки Отводили беду от меня.

Шел я к ней через бури , туманы.

Лишь она залечила мне раны. Кто болел бы душой обо м не1

18

А когда в доме радос ть у мамы, Я счастливым живу н а земле.

Материнской любов ь ю нас грела. Свое сердце для нас не жалела, Не с му�а ясь с воей седины. Не от дел

и забот поседела, Поседела она от вой ны .

Дл я нее до сих пор -мы все дети.

Ждет ночам и и ждет на р ассвете. Долго, долго приходится ждать. Никого нет дороже на свете, Н икого нет роднее, чем мать !

Мать моя, не с крывая т ревогу, Уго�ает меня понемногу. Я, как в детстве,

сижу у огня . . . - Мать , я с нова собрался в

дорогу. Проводи до кал итки меня.

По знакомой, любимой троп и н ке

Снова я ухожу из Ильинки . Мать в слезах у калитки одна. И березка, роняя рос и н ки , Машет грустно мне вслед у окна.

ЛЕОНИД РА6ИЧЕВ

Родиnся в 1 913 rоду . В ноябре 1 941 rода посnе окон· чания десятиnетки быn призван в армию и направnен в военное учиnище, которое окончиn в 1 941 rоду в звании nейтенанта. С декабря 1 941 rода до конца войны быn командиром взвода. Начаn воевать под Эубцовом, Рже­вом, участвоваn в освобождении Вязьмы, Ярцева, Смо· nенска, Орwи, 6орисова, Минска, Гродно, Лиды, во взя­тии Кениrсберrа, а затем в 1 945 rоду - воеваn на дрез­денском направnении, освобождая Праrу . Наrражден орденами Отечественной вой ны 11 степени и Красной Звезды.

Посnе демобиnизации окончиn художественное от­деnение М осковскоrо поnиrрафическоrо института, по окончании котороrо работает художником.

Сняв сапоги и скатки, Время играет в прятки, Ноги его бол ят,

Потом я спал , и мне приснился Разрушеннь1 й снарядом дом, Железки, штопор с топором, Без ручек черные стамес ки,

В подземном своем блиндаже, Спасаясь от вспышек л иловых, На нарах из веток еловых С людьми , коих нету уже, Наполнив крутым кип ятком Покрытую копотью кружку, Под черным осен н им с нежком,

ВАН ГО Г

Ис кусству служить , чтоб правду сложить

С заведомой ложь ю? В прокрустово ложе себя уложить? О, боже, за что же?

Рука не рука, окно не окно И грядка не грядка?

2'

Плечи его немеют, Боги его стареют, То тот, то этот умрет, Правое плечо в перед ! Левое плечо в перед !

След лошади, тень занавески , Сто метров пепл а и огн я , Пел чайн и к, баба голосила, Маш ина в ремени меня По комнатам его н осила.

Под настом, с веркающим, белым, Под яркой звездой голубой, Под тайным смертель ным

прицелом, Все й жадной душ и высотой , Всем смерть отрицающим делом, Всем в землю вмерзающим

телом ­Мечтаю о встрече с тобой.

Промчатся века, не все ли равно Гора или складка?

Но это слова, он гон ит их прочь,'

Все глубже и проще, Каштаны ц ветут, и могут помочь Дол и н ы и рощи.

1 9

ВЛАДИМИР РУДИМ

Родиnся в 1 91 6 rоду в Аnександрин Кировоrрадской обnасти. Учиnся в ИФЛИ. Воеваn в составе 5 -й ударной армии, боевое крещение поnучиn под Стаnинrрадом. Освобождая Донбасс, участник штурма имперской кан­цеnярии в &ерnине. Автор нескоnьких по3тических книr.

20

ПродымлеНI•I порохом наши шинели , Обмотки в дорожной пыли . Сквозь вихри сражен ий , жару и метели К тебе мы, Каховка, пришли . Земл я содрогалась, и пушки гремели , Кровавилась в поле стерня . Врага н астигал и разрывы шрапнел и , И т а н к и , и смер ч и огн я . Запом н ят н авек украинские дали И с и н я я южная в ысь, Как немцев м ы били , как нем цев мы гнали, Как м ы за Каховку драл ись. Днепровские плавни шум ят камышами, Встречай н ас , родная река! И плещутся в сол нечном свете н ад нами Знамен стал инградских шелка.

«Советский боец», 4 октября 1943 г.

КЛЮЧИ ОТ БЕРЛИНА

&nокнот. 9 октября 1 760 rода русские войска овnадеnи &ерnином.

Над вольным Белградом, в предместьях Варшавы -Повсюду, где битвы идут, Как сол н це Победы, как памятник славы, Сверкает московский салют.

Пробил ись бойцы за Карпатские горы Под шелком советских знамен . И х п одви гом доблестным был бы Суворов Не раз и не два восхищен.

И вот наши тан к и - на прусских рав н и н ах, Над селами носится прах. Напомнмм врагу, что ключм от Берл ина Находятся в наших руках !

Германия, октябрь 1944 r.

. . .

Осень . И у ног акацнй Ворох желтых асснгнацнй . Желто-лун н ых, яро-красных Проwумевwнх не напрасно . Звонкнй ворох, ты - как повесть О такнх, кто жнл на совесть. Щедр кузнец - отдал немало. Благородного металла. Верю в л нстьев первородство -

АНАТОЛИй СВИРИДОВ

И металл н благородство. Л нст оранжев нли ал ­Благородство н металл . В золотой чеканке л истьев Л иwь добро н бескорыстье,­Т о, чего в п нрах н буднях Многне л нwилнсь л юдн . ... Я л юблю, осен н н й ворох, Твой горячнй , вечн ы й wopox, Веч н ый плеск у н ог акацнй Бескорыстных ассигнацнй .

Родиnс• в 1918 rоду в rороде Енакиево. Учиnся в wкоnе-семиnетке, а затем на вечернем рабфаке. Е.ыn nризван на военную сnужбу в nоrранчасти Военно-Мор­скоrо Фnота. Сnужиn на rранице в nnавсоставе речно­rо дивизиона. В 1 943- 1 945 rодах охран•n rраницу озе­ра Ханка, rде и ветретиn войну в авrусте 4S-ro rода. Е.ыn наводчиком-артиnnеристом. А. Свиридов наrраж­ден мноrими медаnями и орденом Отечественной войны 1-й стеnени. Демобиnизовавwись, учиnс• в ве­черней wкone, затем - в Автомеханическом институте. Работая в научно-иссnедоватеnьских институтах.

Печатаnс• в заводских мноrотиражках, rазетах ссСо­еетский nатриот''• ссКурортной rазете11, в журнаnах сс0rонек11, ссСоветский воин11, ссМоnодая rварди•"• в поэ­тических сборниках ссДень nоэзии в Крыму11, ссПочему • nиwy о войне11.

ТИШИНА

Не болото в черной р яске в ижу я о п ять во сне: . . . перед боем, перед встряской, очень трудно в тиwине ! Есть патроны в автомате, н в гранате есть заnал, н друзья мон, солдаты, с кем я мало воевал,­напряжен н о ждут рассвета, как бывало на войне :

Глянеwь прямо ­тьма!

Н н згн . . . Волчьи ямы.

Там врагн ! Сотня метров.

Труден nуть . . . Дует ветер -

прямо в грудь ! Чуть блеснула чья-то каска. Кто-то в ухо wеп чет мне .

. . . одинокая ракета догорела в выwине l

. . .Перед боем, перед встряской, очень трудно в тнwине.

В ШТОРМОВУЮ НОЧЬ

Мес яц, словно рында, а не слыwен звон . . . Налетает ветер с четырех сторон .

Налетает ветер. Забурл нл простор .. .

Мы уходнм н очью в боевой дозор . Бортовая качка. Нынче не до сна : разъ ярясь, дубасит по бортам

вол н а !

2 1

Набежали туч и , месяц утонул . . . Ходит до рассвета переевнет 11 гул . А х, какая темен ь ! Не видать н и

зги . . . Где-то этой н о ч ь ю прячутся враги? Где их субмарина , на какой черте? Ничего не видно в адс кой темн оте ! Команди р сурово

ГОРИТ ПИКЕТ . . .

Этот авгус т, горячее лето, неужели забылось о нем? . . . У японцев горели пнкеты, аж до туч полыхали огнем ! Понимая в рагов и нтересы, упреждая удар на войне,­Поработалн наши пээсы •

ВЛА.ДНМНР СЕМЕНОВ

с мостика гл ядит, Знает, что акустик на «шумы» сердит . . . Выключат моторы - на волне

шальнон ­будто опрокинут разом шар

зем н ой ! Бортовая качка, л юдям не до с на, разъярясь, дубасит по бортам

волна.

может даже, с нагрузкой втройне ! Небо в зареве - радует душу : то рас плата за годы без сна . . . И десанты выходят на сушу, 11 в боях отступает . . . вой на ! И п исьмо не доп исано маме, растерял я про нежность слова . . . Ч т о ж е брезжило там, за годам и, если память об этом жива?

Роднnся в r. Касимове Рязанской обnастн в 1 92 3 rо­ду. Участник Веnнкой Отечественной войны. Окончиn Литературный институт имени А.. М. Горькоrо. Автор мноrнх кннr (<<Гnавная прнмета11, <<06nачные окраины''• <<Живая оrрада11, <<Аннуwка11, <<России моей сердцеви­на''• <<Высокие трибуны'' н др. ).

ФРАЗА

- За Родину я жизнь отдать готов ! ­

Мне приходилось слы шать эту фразу.

Но -Чтобы говор ящи й отдал жизнь? -

жизнь

Как жестоко 11 властно Нам диктует она : Я - светла 11 прекрасна ! Я - крута 11 гроз на! Пусть правдив ты, но с ходу Просквозит 11 вранье,

• пс - погран нчное судно.

22

Нет, этого не видел я ни разу. Мне приходилось в идеть , как

солдат Жи з нь от давал -

без колебан и й, сразу. Но -Чтобы он ту фразу произнес? -Нет, этого не слы шал я н и разу.

Чтоб - кому-то в угоду! ­Чуть подправить ее.

А она-то готова -Столь оценки круты ! ­Взять в бессмертие

Слово ­То, что в ы черк нул ты .

МНЕ НИЯ

Горласта ­Боже правый ! -Тех с порщиков орда. Я -Левы й или правыйl -Среди моих коллег-то, Не думал н икогда. Есть горсточка плевел . . . Упрек мне бросит Некто: - А ты, друг, поправел !

. . .

В с ветлом шелес те листьев, Средь шума лесного, Все мне чудится Голос твой Снова и с нова.

Как певуча листва На дубах, н а оси н ках! Он зап исан, Твой голос, На зеленых пл астинках.

ДМИТРИЯ СМИРНОВ

Но кто-то, Пол н ы й гнева, И ное говорит . - Ой, загибаеш ь влево! ­Поставит мне на вид.

Не вижу, В чем тут драмаl Найдя стезю свою, Иду по жизни Пр ямо, Как некогда в бою.

Но вверху зас квозила Холодная просинь . А х, как рано, Как скоро Нагрянула осень !

Все медл итетельней кружится В рощах, Чер ных и голых, Облетающий лист ­Замирающ и й голос .

Родиnся в nодмосковной деревне в 1917 rоду . Уча­ствоваn в Веnикой Отечественной войне, дowen до Ке­ниrсберrа. Окончиn Литерату рный институт имени А.. М. Горькоrо. А.втор мноrих поэтических книr: ((Звездный дожды1, ссГномы''• ссЧайка отдыхает на вой­не'' • ссЧетыре песни Земnи''• ссИэбранные стихи11 и др.

Л ИСТОПАД

Л истопад, как с негопад, Завалил дорожки. Желудевы й грянул град Отзвуков бомбежки . . . Показалось это мне, Потому что пам ять Тем, что было на войне, Норовит поранить , Чтобы я не забывал Дав ние сражень я .

Чтоб вой ны девятый вал Снова в сердце вызывал Ненависти жженье. Ветер осен и рванул Листья , не жалея . . . У меня ж е мышцы с кул Стали тяжелее. Напряглись , как на войне В дав нюю годину . Т о , что вызрело во мне, Завещаю сыну .

23

АЛЕКСАНДР СО60 ЛЕВ

Родиnся в 1 91 5 rоду. До войны - журнаnист. На фронте - nехотинец, nуnеметчик. Инваnид войны вто­рой rруппы - сnедствие ранений и контузий. Имеn наr­рады.

При жизни выwnо четыре по:tтических сборника, три из них - сатира. Автор песни сс6ухенваnьдский на­бат», друrих антивоенных песен. С оветским комитетом защиты мира наrражден медаnыо сс6орец за мир».

Умер в 198 6 rоду.

ПРАВДА

В упор гл ядишь глазами строгими ,

порой крута и грубовата,

ты по Земле

шагаешь веками долгими

поступь ю солдата.

И не в обход -путями торными ,

МОРЕ ВОССТАВ Ш Е Е

Обвал з а обвалом . . . Неистовый бой ! Грохочущим валом стрел яет прибой. А брызги в злетают до самых небес, Под пеною тает крутой волнорез.

Содом и Гоморра, Гоморра, Содом ! Восставшее море идет напролом ! Здесь нету покоя, с ветло и темно,

• • •

Присядь, мой друг, поговорим. Не знаю, что со м ною сталось. Идут года, и мы гор им . . .

24

а напрями к -по бездорожь ю.

Бесстраш н а я и непокорная, все г да воюешь насмерть

с ложью Непобедимая ,

вел и кая , тебе я с детства дал присягу. Всю жизнь с тобой я горе мыкаю, но за тебя

кос тьми я л я гу.

1963

живое, живое, живое оно. Здесь нету покоя, ныряют огни . . . Такое, такое мне море сродни . Стою возле п и рса, ды шать мне легко, я в згл ядом вцепился , гл яжу далеко . . . К а к хочется слиться с кип ящей волной, чтоб стать хоть частицей стихии в зрыв ной ! 1963

А с коль ко мне гореть осталось , гореть , чтоб - пламенем душа и жаркое сердцебиенье? . . Так отчего же тише шаг и все замедленней движенья?

Все тот же луг, все тот же сад

Не м н ого лет, а МНОГО бед

в цветенье яблонь розоватом.

легло таким, как я , на плечи .

Все так, как много лет назад . . . Да я не тот,

Ты с удивленьем не смотри и обо мне не думай плохо: ведь в каждый год что был когда-то. я прожил три !

Иль хмурый день , иль мерк нет· свет,

Что тут поделаеш ь -эпоха!

и рано наступает вечер? . . 1964

60РНС ТЕДЕРС

Родиnся в 1 916 rоду. В 1 943 rоду ywen на фр онт. В составе 51-lf армии р ядовым nехотинцем nринимаn участие в освобождении Литвы, Латвии. Посnе воlfны окончиn художественно·nромыwnенное учиnище име­ни М. Н. Каnинина. Печатаnся в rазете ссКрасная звезда)), в журнаnах «Знамя)), «Нева)), в аnьманахе «Поэзия».

ПЕРВОЕ ВСТУПЛ ЕНИЕ

О войне, как издав на ведется, Мемуары п иш ут п ол ководцы . Разбирая победы, пораженья, Марши, ретирады, окружень я. Прилагая к н им план ы и карты -Цезари , Вобаны, Бонапарты.

О боях - лейтенанты, капитаны Пишут повести , рассказы и романы, Н а стран ицах в новь переживая, Как мужала в огне душа живая, Как сражал ись, исполненные веры, Их герои - молодые офицеры .

А н а долю солдата р ядового Остается песенное с лово. С потыкаясь , в месте с ним, устало, Пес нь ш агает от привала до привала, Через смерт и и санбаты - до Победы . "1 с олдат п оет - как пели дед ы .

. . .

«Кал и нка-мал инка моя ! » -Пел и деды, и поют сыновья . И взирают иноземцы, дивясь , Н а российский удалой перепл яс , Удивляясь н а отчаян н ы й народ, Что ни горя , ни н ужды не признает

25

• • •

И пускается в веселье и разгул , Где любой другой бы н оги протянул.

Под зал ивистый гармон н ы й перебор Пл яшем издавна - судьбе н аперекор, А когда бы от несчастий затужить -То давно б народу русс кому не жить. То пожары, то потоп, то н едород, То чума п ройдется мором вдоль села . . . То л ивонцы, то татары у ворот. Знать , не зря «Калинка>> наша весела.

А ходила-выходила наша рать Под «К ал и нку>> с басурманам и пл ясать , И л етел и буйны головы в песок, Когда шла она «в nрисядку н а м ысою> , Степь ш ироку алой кровушкой поя . . . <<В саду ягодка мал инка моя ! >>

К алинка-малинка моя, Поле ч истое - перинка моя . Куст ракитовый - свеча н ад головой . . . Ты н е плач ь , родная матушка, не вой. Ты, подруженька, невеста, не тужи И на с вятки на меня не ворожи. Будет суженым тебе другой - не я . . . Ой ты горькая мал и н ка моя!

Ботинцы мои Уж когда домой Едем мы н азад.

Да с обмоткам и , Молодые пехот и н цы -Первогодки м ы .

С двухметровыми Да голенищами, Н а фронт - здоровым и , Мы едем тыщами .

А с одной ногой Да на двух солдат,

• • •

Ой вы, праведники русские, Пареньки Борис да Глеб, Оборвал ись тропки узкие В аш их горестных судеб.

Оборвала их , отрезала Зла я смертная межа. Молодые ветви с резала Сталь разбойного ножа.

В д иком поле, чья окра ина От отч изны далека , В ас н астигл а брата Канна Окаянная рука.

26

Где твоя - с воя? Где еловая? Эх, обмотка моя Да двухметровая !

Э х , ты дол я моя Незавидн ая ­Пес нь вагон ная , Инвал идная .•.

Не под вражес кими стенам и , Не в б о ю среди людей, Оговором и изменам и Вашу жизнь украл злодей.

Очи мертвые от крытые Смотрят бледной синевой, В олоса, дождями мытые, Заплелись с ковыль-травой .

Верещат степные ворон ы, Жаркий свод небес навис . . . С п ят, рас кинув руки в стороны, Гл еб и брат его Бор ис.

ХЛ ЕБ

Мы с помощью щербатой ложкн Н а тряпке, брошенной на с нег, Делнлн горстку х лебной крошки -Паек н а восемь человек.

В н ем попадал ись жмых, солома, В военном х лебе трудных лет.

А позже, нывшнмн зубами , В окоnе, вмерзшем в высоту, Я грыз тех крошек мерзлый

камень , И о н оттаивал в о рту.

HИKOЛ.+.Jil ТЕЛИЧКО

В нем запах был родного дома, Его поддержка н привет . . .

И мне доказывать не надо (Понять достанет всем ума), Что был он слаще шоколада И благостен, как жнзнь сама.

Родиnс• в 1913 rоду. Посnе войны окончиn &рест­ский, затем Московский заочный nедаrоrические инсти­туты. Работм в wкone. .+.втор трех nоэтических сбор­ников, изданных в М инске.

РАНЕНИЕ

Фронт вчера открыл артподготовкой

Б нографнй новую главу . . . Возле белой рощицы л итовской Мы пош л н в атаку за Л нтву. Сбнт в траву

проколом ос трой бол н , Ломовым ударом по бедру ! И однн остался .

От свонх отстав, не п омышляю

Затаитьс я молча за травой . . . В о т шагну на запад, к Шяуляю, Вот п ойду дорогой п олевой. Р ядом в зрывы купамн тес н ятся . Пах нет грунт

могилою сырой . . . Стань,

березка, Только в поле

Я от этой раны не умру. юной медсестрой,

Помоги м н е на ногн подн яться !

МИХ.+.ИЛ ТИМОWЕЧКИН

Родиnс• в 1 915 rоду. Участник Веnикой Отечествен­ной войны. Живет в гор оде Россоwи Воронежской об­nасти. Работм сотрудником районной газеты.

Печатаnс• в аnьманахе ссПоэЗИSIII, в журнме ccBonra», в сборнике ссДор оrи Победы'' ·

ИЮНЬ С ОРОК ТРЕТЬЕГО Пронзая крыл ь ям и лазурь ,

В нюне ранн нмн утрамн Н ад степью в солнечных лучах Иrралн «ЯКН» с «мессерамн» , Кружа на встречных виражах. Потом в заоблачные далн, Предвестники кровавых бурь, Они ватагами в змывал и ,

И с той небесной магистрал и , Вдруг кувыркнув ш ись н алегке, Как с круч н , в ннз к земле ныряли , В ходя в с мертельное п ике. А нз траншей в посевах хлеба, В интовок выс тавив рога, Лбы запрокидывала в н ебо Орловеко-Курс кая дуга.

27

СКИНЕТ НАЗЕМЬ, СРОВНЯВШИСЬ С МИРОМ . . .

Скинет н аземь , с ров нявшись с миром,

Плащ-палатки - окоп н а я знать.

БЛИЖНИй БОй

Воздух бл ижнего боя. За волн ою вол н а. Гром овою пальбою Оглуш ает война .

Взрывов дикая пляска Н а пожухлой траве. Чую: крутится кас ка На моей голове.

Н а бегу, кто где может, Взвод наш валится с ног. Я упал . Я ведь тоже Человек, а н е бог.

Пулеметному лаю Поклон я ясь , лежу.

ПЕРВ Ый ПОЦЕЛУй

Оттого ль , что был а война , По другим л и каким законам Целовала меня старшина В полевых медицинских погонах .

Подошл а среди бела дн я (Был осен н и й тот день отмен н ый ! )

ДЕТЯМ ФРОНТОВИКОВ

Он и еще не в ы шл и , книги О тяжких подвигах отцов, Еще пудовые вер иги В ис ят н а славе храбрецов.

Не обделен на память правом Один из тыс я ч и пока Из тех, кто пал в пути кровавом В высокой должн ости стрелка.

Их имена еще безвес тны, А уж салют почт и затих . . .

28

Крикнут в зводные командиры, Чтоб от танков н е отставать. И пойдут, закачаются криво, И рванутся штыки к врагу. Цепь живая в столбах разрывов Поломается на бегу . . .

С ам себя вдох новляю и сужу, и стыжу.

Я на м и г. Я колено Подвигаю в перед .• .

Что так тя нет к земле н ас , Что так плот но кладет?

Этот миг предп олет ный, Н а секунды - отсчет ! . . Что так гон ит в перед нас, Что так влас тно в лечет?

Что так трепетно зреет, Бьется жилкой в виске? . . Поднимись ж е с корее , Киньс я в н овом брос ке !

Совладай же с собою, Не герой и не бог! . . Воздух бл ижнего боя Землю рвет из-под ног .

И прижала к себе мен я , Пацана в гимнас терке воен ной.

Иль за то, что веселый смех Б ыл у раненого солдата? Иль за то, что моложе всех . . . Приласкала к а к младшего брата.

В печати - областной л и , местной ­

Столь редок о герое стих .

К небес ному прибилась царству Пока в церковных алтар ях Живая с ил а государства, Ис пепеленная в боях .

Зато кривляются, хохочут Презревшие солдатский труд,

На путь 1-tаш пыль забвенья точат И заклннання поют.

Что лнпнет к душам черной

О детн , пес ням тем не верьте, Не прнкасайтесь к той золе,

РОМАН ТРОФИМОВ

Всего св ятого на земле.

1988

Роднnся в 1 91 1 rоду в Kanyre. Окончиn непоnну 10 средн1010 wкony, курсы каменщиков. Строиn &обрн­ковскнй химкомбинат. Сnужиn в С оветской Армии, в одной нз авиац ионных частей Даnьнеrо Востока. Участ­воваn в Отечественной войне в составе 7-й воздушной армии в Кареnнн. Посnе войны пр нехаn в Казахстан. Автор wести поатнческнх сборников : сеВесна в пусты­не11 , ссПо новым дор оrам11, ссПочта осени11 н друrнх.

. . .

Космнчес кнй корабль на орб нте! Такою информацией навряд Кого-н нбудь сегод н я уднвнте: Все запросто об этом говорят. Но если вам предложат : - Полетнте? ­Наверняка вы отведете в згл яд. В ы р нсковать собой не захотите ­Такой полет опас ностью чреват . Нестой кость духа, право, н еподсудна. Страх побороть в себе бывает трудно. Так , з начит , тот , кто ко всему готов, Когда в полет уходит орбнтальный, Достонн преклонен ня н слов : «Он подвн г совершает кол оссальный ! >>

Т АТЫIНА УЛЬЯНОВА

Родиnась в 1 911 rоду в rороде Рыбинске. Учиnась на сценарном факуnьтете вгнка.

На война быnа связисткой. Воеваnа на Курской дуrе, прннимаnа участие в освобождении Украины, Поnьwн, Чехосnовакнн.

Автор поатических кннr «Чем даnьwе ухожу от ба­тарей», ссСоnдатскне rоризонТЫII .

КА ПИТ АН ПОПОВ

Кап нтан Попов, конечно же, с земл н ушел , столь бренной . . .

Хорошо, ч т о молодым н м ы расстал нсь в днн кромешные войны . . .

И случайно м не он вспом ннлся однн во всей Вселенной !

смертью

29

А ведь м ы с ним даже не были друг в друга влюблены.

Просто он мне рассказал , как был в болоте : слезла кожа,

Как на том, на том он свете побывал !

И на миг мне показалось, будто наши судьбы схожи .

Он все понял ! И с тех пор меня без слов

он понимал ! . . Я, товарищ капитан,

планшетку вашу потеряла. Фотографию с автографом,

увы, не сберегла. Но поступки я свои

по вам, конечно, проверяла !

И в мен я еще стрел яют, капитан,

из-за угла !

Пос реди зимы трещат морозы, Н о пойдут метел и в феврале. Зори, как немерзнущие розы,

Мне напом инают о тепле. Оттого и дрожь н е пробирает, Да и лета запахи остры, Будто ч ь я-то молодость вторая Разжигает пестрые костры !

• • •

Н е жила н икогда в покое ­Бес покойству уч ила мать ... Я меняюсь , конеч н о, в корне :

МИХ АИЛ УЛЬЯНОВ

Заблужден ь я уходят вспять. Исправляю свои ошибки, И все ч аще себя казню . .. Не ловлю золотую рыбку -Человека в себе х ран ю !

Роднnся в 1 91 9 rоду. В 1 9 41 - 1 9 45 rодах сnужнn вой­сковым врачом в действующей армнн Центраnьноrо, затем Заnадноrо н 1-ro &enopy ccкoro фронтов. Наrраж­ден орденом Веямкой Отечественной войны 1 стеnени, двумя орденами Красной Звезды м 11 медаnямм . После войны - cnywaтenь, затем nреnодаватель воен­ноrо факультета nри Центральном институте усовер­wенствованмя врачей в Москве. С 1 960 rода - стар wмй научный сотрудник, заведующий научно-мссnедова­теnьской лаборатор ией. Заннмаnся изученнем nатофм­змоnоrнм снетемы крови. Автор н соавтор 100 научных работ, в том чнсnе трех моноrрафмй. С ейчас noдnon-

30

ковник медицинской сnужбы в отставке, доктор меди­цинских наук, Мнханn Иванович Уnьянов работает стар ­шим научным сотрудником во 1-м медицинском инсти­туте имени Н . И. Пнр оrова.

МЕДАЛЬ «ЗА О БОРОНУ МОСКВЫ»

Блестит чуть желтоватым с ветом, Как пл ам я робкое с вечн .

Моложе становлюсь,

И слышу я салют п р н этом, И в нжу зарево в ноч н .

И думаю о чем-то вечном, Хоть вечн ого н а свете нет.

быть может, Как вспомню фронтовую даль . Из всех медалей мне дороже Моя «московская» медаль .

И м н нтся мне в тумане млечн ом От пуль трассирующих след!

. . .

Тяжело вспом и н ать . . . Н ет товарищей многих . Обгорелые хаты, глубокие рвы, И осен н я я гр язь, н лес ные дороги В желтой россы п и пережелтевшей травы .

И откуда уверенность только чер п алась? Молча шли мы без дл инных речей. Все как будто прошло, н о на сердце осталась Пам ять дней фронтовых, бесконечных н очей .

АЛЕКС АНдР ФИЛИПЧУК

Роднnся в 1 91 1 rоду в Москве. Участвоваn в боях на Западном фронте. Журнаnнст. Работаn в rазете сеМо­сковекий комсомоnец)), в нздатеnьстве сеМосковекий рабочий)) , Автор кннrн стихов ccBecenoe соnнце)) н про­зы ссВетвн одноrо дерева)) ,

К МЕСТУ НАЗНАЧЕНИЯ

(Отрывок нз р омана «Май nocne HIOHSI)) )

Н и п оезда, н и прос вета в метел и. Потушены на станции огн и . В исят на нас нескладные шннел н, Поскрипывают жесткие рем н и . Мы не бывал и н и в одн ом сраженье. Стоим в разброд и дуем в кулачки . Да и в простом житейском от ношенье Мы все без исключень я новички . Немного счасть я надо бы иметь. Н о где оно - хотя бы и немного? Какая приведет к нему дорога, Н е встретив горя и мннуя смерть? Нет жалости и у самой судьбы . Теперь она пассивный н аблюдатель .

3 1

Когда же она встанет на дыбы Как наш союзник 11 доброжелатель? Н ам кажется теперь, что батальона Не существует 11 в nом ине тут. Нет поезда. И знач ит - нет резона Стоять 11 ждать , nока снега метут. Кто пожалеет нас в такую стужу? Кто даст приют х отя б на полчаса? Теплом домаш н им кто согреет душу? Здесь н_ет чудес . А был и чудеса! Был дом как дом, как все дома на с вете. Была семья. И, сидя за столом, В с воих тетрадях р исовали дети Т о старый тоnоль , то старинный дом. И все ж оно явилось - это чудо. Какой-то робки й паренек запел . И кто-то отозвался . Н иоткуда И н еохотно вроде - как умел . И н е успел и п одтянуть солдаты, Как дев н ч н й тревожн ый голосок, Так неожиданн о 11 так высоко взятый, Весь батальон в ту пес ню заволок, Одн и ее с подх вата уноснлн . Другие догон яли . Пес ня шла. С чем я могу сравнить ее по силе И р адости, 11 волн, 11 тепла? С ом кнулс я круг. И в том кругу стояла В шинельке 11 в сапожках п о ноге Т а девушка, что песней уnравляла, Открыв л ицо стихающей пурге. Как будто бы все так же мы стоял и, И с колько нам стоять - никто не знал, Н о в эту ночь солдатам и мы стали , А баталь он наш - батальон ом стал . Все это мы узнал и попозднее, На деле. Ну а в тот печальный час С ильнее все звучала 11 сильнее Та пес ня , что так выруч ила нас .

ЮРИН ЦЕДИЛИН

Родиnс• в 1 910 rоду в Ленинrраде. Окончиn воен­ныlf факуnьтет nри Саратовском медицинском инсти­туте и ординатуру nри Военно-медицинскоlf акаде­мии имени С. М. Кирова в Ленинrраде. В 1 94 1 rоду встуnиn добровоnьцем в р•ды Kpacнolf Армии. На фронте с июн• 1 941-ro no 9 ма• 1 94 5 rода. Воеваn на Каnининском, Заnадном, 3-м &еnорусском фронтах, участник боев nод Москвоlf н штурма Кеннrсберrа.

ЭСТАФЕТА

О чем мечты? Что вам ночами с нится?

32

У юношей ­Загадочные л ица . . . М ы волей были С ЮНОСТ11 СИЛЬНЫ -

Писалась кровью Азбука вой ны. А есл и в новь Беда К нам п остуч ится?

МИХ.АИЛ ЧЕ60Т.АЕВ

Вы, в нуки наw и , Будете тверд ы ? Я в молодые Вглядываюсь л ица .. . В н и х узнаю Друзей моих черты.

Роднnс• в 1 916 rоду в cene 6еnый Кn10ч УnьSIНов­ской о6nастн. В 1 944 rоду, nocne окончанн• дес•тн­nеткн, быn призван на фnот. Прнннмаn участие в боевых действн•х против мнnнтарнстской Яnоннн. По оконча­нии военно-морскоrо учнnнща сnужнn на 6аnтнке, за­очно учнnс• в Литературном ннстнтуте нменн .А. М. Горького •

.Автор nоtтнческнх сборников: ссФnотскне rоды11, «НеПОКОН», «ПОХОДНаJI cтporoCTЬII, ссОкеанскнн фар­ватер» .

• • •

О, родимая округа ­Старосельский окоем, Сколько можно друг без друга? ! Пробил час побыть вдвоем .

Приот кройся с)iова взору, Улыбн ись приветно мне. Убедис ь : не опозорил Я тебя на стороне.

Вот они , мои награды. Это знач и т, что в дал и На земле был труд в усладу Человеку от земл и.

Было сол нце незакатным В п режн их грезах, как в кино. Где же ныне так некстати Укрывается оно?

В небе туча распласталась. На округу вид оди н --Мут но-сера я тональность Вмес то радужных картин.

На ветру с крипят осины, Хмур на взгорье отч и й дом ... Непогода ли прич и ной? Иль и я повинен в том?

Праздник встреч и не удался , Я ступаю наугад

В честь твою пахал и сеял В с та округах. И притом Созерцал тебя во с не я Лиwь в сиянье золотом.

В дождь и хмарь. Дав но погасли Светлячк и моих н аград.

. . .

Плыл и в лодке за туманами, Разгребал и с густки тьмы. И в затончике - не странно л и ! -Моря wирь открыли мы.

За спиной - пролив С м ятен ия , Остров Грезы, мыс Тревог.

3 По:»змя-56

А под веслам и - течение Нес кончаемых дорог.

И вдвоем плывем рас кованно, Никаких окружны х тайн ... Виден в трубку тростниковую Неоглядный океан.

33

34

Ты да я на двух веселочке, · Как тогда, который год ! Небос вод - л юбуйся ­

солнечный , Ну а сумрачl'lый - не в счет.

Н и гугу про хмари р ыжие, Что с крывали си неву,

А при этом - как м ы в ыжили И остал ись на плаву.

Все бедовое, что помнится , С чем судьба не развела, Пусть в затоне том схорон ится За окол ицей села.

МАСТЕРСКАЯ ааааааааааааааааааааааааа

Рис. Э. Мунка

ВАСИЛИй К А ЗА НЦЕВ

Родиnс• в 1 935 rоду в Томской области. Окончил Томский университет. Автор книr стихов ссДочь''• ссПро­щание с nервой л10бовыо''• ссТалина11 и друrих.

СНАЧАЛА ОТВЕТЫ НА ЗАПИС К И

Поэзи я сегодн я в уnадке? Поэзия в уnадке не бывает. В упадке - з начит, не nоэзия . Что всего важнее в nоэзии? Политическая наnравленность? Зло­

бодневность темы? Глуб и н а мысли? Или собственно nоэзия? - В nолитике главное - nолитика. В науке глав ное - наука. В ис­

кусстве глав ное - искусство. В nоэзии глав ное - поэзия . - Знач ит, вы nрот и в социальной наnолненност1о1 nоэзии? - Как можно быть nротив чего-то в п оэзии , ес л и самой поэзии нет?

Поэзия социально н аnолненная, конечно, богаче поэзи и социально не наnолненной. Но нал и ч ие самой nоэз и и в том и другом случае - обя­зательно.

з· 3 5

Кто глав ный судь я в п оээннl Народ. А еще точнее - время. Но врем я движется медленно. И ждать приходится десятилетиями .

Кто же оценит поэта сейчасl - Его собствен н а я совесть. Но совес ть , возразят мне, может н под­

вести. Бывают ведь на свете н бессовестные. Отвечу : бессовестных поэ­тов не бывает . Бессовестный - з начит, не поэт.

- Что глав ное в от ношен иях поэта н ч нтателяl - Глав ное - доверие. Особенно - довер ие поэта по отношен ию

к читател ю. Не нужно сч итать ч итателя глупее себя . Мы говор и м : изда­тель живет завтрашним днем, п исатель - послезавтрашн и м . А чита­тель - что, поэавчераш н нмl

Почему падают т иражи сти хот вор ных кннгl Потому что уменьш илось вннманне к поэзи и . Почему уменьш илось в ннманне к поээн нl О, тут м ного прнчнн . И в первую очередь - потому что произо­

шло общее с нижение уров ня культуры . И н ые говорят даже о духовном однчаннн .

- Отраэнлнсь лн адм нннстратнв но-командные методы на лнрнкеl - Конечно, да. Но когда говорят об этнх методах, то обычно имеют

в в нду отношен и я между идеологическим работ н иком н поэтом . Тут в се ясно. Гораздо сложнее другое. Адм н н нстратн в но-командные мето­ды зашли так далеко, что в недрнлнсь в саму ткань стиха. Л н р н к вынужден был не обращаться от своей душ н к душе ч итателя , свободно дел ясь с ннм с вонм н мыслями н чувствам и , а как бы командовать этнм читате­лем. Извращалс я сам смысл л и ричес кого высказывания . А точн ее с казать , л нрнка перестала существовать как жан р . (Прекрасные искл ючен ия , конечно, был н . )

- А ведомс твеннос тьl Отразилась н а поээннl - И ведомствен нос ть - тоже. Прнмер : редактор газеты с пешит

молн иенос но дать стнхн на злободневную тему. Ведомствен ные инте­ресы печати эдесь соблюдены . Но стнхн этн очень слабы в художествен­н ом отношен и и . Интересы «ведомства» поээнн беззастенчиво попраны .

- А нужно л н печатать стнхн в гаэетеl - Нужно. Но только то, что является на сегодн яшний день лучшим.

Еслн хорош их с тихов в редакцн н нет, то луч ше вообще н ичего не печа­тать . Слабые стнхн , опубл икованные в большетнр,ажной газете, вреда принос ят намного больше, чем пользы . Онн сильно портят художест­венный вкус у ч итател я.

- На кого рассчитаны стнхн с важной темой, н о со слабым нспол­неннемl

- Нн на кого. Человек, любящий стнхн, подобных с тихов не читает. Илн же читает нх с больш им неудовольствнем. Человек же, не л юбящий стихов, вообще н н какнх с тихов не читает.

- Есть мнен ие, что в условиях научно-техничес кой революции поэ­з и я вообще потеряет с воего читател я . Вы соглас ныl

- Мнение это появилось не от хорошей жнэнн. Поэзия действитель­но теряла с воего читател я - до последнего в ремени . И п р н ч н н а тут во­в се не тех нический прогресс. Прнчнна тут - социальный регресс. Об­щество теперь у нас обн овляется . Об новление направлено в с торону большей человечнос ти между л юдьми . А человеч�1ость н п оэзия ­понятия почти тождественные. Так что еслн общество нравственн о обновится (а я верю в это), то н поэзия не отомрет, а, наоборот, станет еще более нужной людям.

36

- Как поэт изучает жнзньl - Странно слышать призыв, обращенный к поэту : « Изучай жизнь ! )) Пр изыв этот нсходнт нз молчаливого утверждения о том, что поэт сна­

чала изучает жизнь , а уж потом начинает помышл ять о творчестве. Но уже первая мысль о творчестве - не есть л н свидетельство пренз­бытка жнзннl

Еслн поэт не знает жнзнн , значит , он н е поэт . А еслн о н н е поэт, то н н­какое нзученне жнзнн ему не поможет.

Какое место занимает лнрнка в ряду других литературных жан-ровl

Самое могучее нз современных искусств, к н н о, развилось н а основе драм ы . Драма - на основе рассказа, повести. Рассказ, повесть ­на ос нове поэм ы . Поэма - на ос нове корот кого л ��tрнчес кого стихо­творен ия . Л иричес кое стихотворение - сама сердцеви н а всей лите­ратуры !

А многие редакторы рас суждают так : напечатаны все заслуживающие в ннман н я романы, повести, рассказы, но вот еще . осталось м изерное с вободн ое место - напечатаем тут лирическое с тихотворение. Классн­ческий остаточ ный прннцнп .

- Какие траднцнн в современ ной лнрнке сч итаете жнз нес пособ­нымнl

- Жиз неспособными считаю все траднцнн . В против ном случае онн вообще не могли бы появиться . Нанболее же плодотворные, на мой взгляд, траднцнн , с вязан ные с нменамн Пушкина , Тютчева, Фета , Некра­сова, Блока, Есенина , Ахматовой .

- Блок за с вою жизнь нап исал многие сот н и стихотворе н и й . Настоя­щими же ш едев рам н нз ннх является едва л н сотая часть . з·ачем он писал этн сот н и стнхотворен нйl

- Еслн бы он сосредоточил с вое в ннманне только, положим, на ста с воих стихотворен и я х, то шедеврами нз ннх , может быть, стала лншь сотая часть этой сотой части . То есть одно-единственн ое с тихотворение .

- Какое значение имеет для поэта образованнеl - Самое луч шее, пожалуй, образование нз всех русских поэтов

получ ил Пушкин . Что этоl Случайное сов паденнеl Что важнее в с тнхахl Формаl Илн содержан неl Не форма. И не содержание . А единство содержан и я н формы . Почему в в аших к нигах нередко повторя ются о д н н н т е ж е темыl Потому что онн нередко повтор яются в самой жнзнн . Каждый

день прнн ос нт нам что-то новое, но каждый день м ы с талкнваемся н с одн н м н н темн же вопросами . Напр имер, с такн м н : как п ос тупить , чтобы совес ть была ч нстаl Как сохранить с вое дос тоннс твоl Этн вопросы сопро­вождают ч еловека всю жиз нь .

- Что в первую очередь мешает поэтически одаренному ч елове­ку стать настоящим поэтомl

Мешает его собственное безнравствен н ое поведение . - Какова цель поэзннl - Пуш к и н говорил, что у поэзнн цел н нет . Цель поэзнн - сама

поэзия . Ну, тогда какова ее «с верхзадача)) l

- «Сверх задача)) - отыс кание смысла жнзнн , смысла счасть я.

37

.. .. ..

Жила-была дерев ня. Немыслимо темна. Неизъяс нимо древ ня . Прогнившая до дна .

Враги в ней вырастали Быстрей иных грибов. Пр ишел товарищ Сталин И разгромил врагов.

Жила-была наука. Не выполняла план . Была в науке с кука. А глав ное - дурман.

Наглеть враги в ней стали. И вот, без л и ш н и х слов,

.. .. ..

.,.- Огневая бушует весна. Почему ж эта зелень темна1 - Потому что из тем ной зем л и Эти в е ш н и е л истья в зошл и .

- Невеселая осень пришла. Почему ж эта зелень светла1 - Потому что с и я ющий свет В ней ос тавил с вой солнечный след.

.. .. ..

Пришел он к распахнутой с и н и , Г д е с тынет веков тишина .

Сдавайс я ,- с казал он дол и не. - Сдаюсь ,- прошептала она.

Взошел он, послушный гордыне, Туда, где звенит вышина .

Сдавайс я ,- с казал он вершине. - Сдаюсь,- прохрипела она .

.. .. ..

Перед глазам и ярко, крупно Встает страниц высокий вал.

38

Пришел в науку Сталин И разгромил в рагов.

Несла л итература В народ д обро с вое. Но тем ная натура Была и у н ее.

Враги и тут не с пали -Слагали чуждый стих. При шел товар ищ Стал и н И разгром ил и их .

В порту, в цеху, в артели И в глубине тайги ­Везде, везде засели Враги, враги, враги .

Был мир неидеален. И , бд ительный, в него Пришел вел и к и й Стал и н -

И разгром ил его!

- Ненадежна весна и х рупка. Почему ж эта ю ность к репка1 - Потому что из доброй зем л и Э т и ю ные пес ни в зошли .

- Пред з имою погода ясна. Почему ж эта старость грустна1 - Потому что сжигающий с вет Наложил с вой безжалостный след!

И вот он победу вкушает. И слы шит средь каме н н ых стен -Сжимает его, удушает Самим же им созданный плен.

Как стон, утопающий в стонах, Рыданья бессильно глуш а , В туман ных глуби нах бездон ных : - Сдаюсь ! -Восклицает Душ а.

Но голос шепчет неотступно : Я это все уже ч итал.

Когда и где·, с кажи на м илость1

Увы, н игде и н икогда,

Но незаметно п росочилось , Но просочилось , как вода,-

Из одинокого намека, Из мимолетного луча, Давно иссякшего истока, Навеки смолкшего ключа.

АЛЕКСАНДР М Е ЖНРОВ

О ПОЭЗИИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО

Как все должно было совпасть : голос, рост, артистизм для огром ных аудиторий , маниакальные пр иступы трудос пособности, уменье расчет­л и во, а иногда и х рабро рисковать, в рожденная житейская мудрость , простодуш ие, нечто в роде апостольской болезни и , конечно же, незау­рядный, очень сильный талант .

Евген и й Евтуш енко прославился стихотворной публ ицистикой, стре­млень ем поднять фельетон до уровня проповед и . Однако, мне кажется , его поэзи я н е толь ко, точнее, не столько в этом .

«Я - разный» - так нач инается одно из относительно ран них его стихотворен и й . Видимо, так оно и ес ть. Но я-то люблю и вспоминаю лишь одного и зо всех разных - автора первого тома. У Блока он третий , у Тютчева первый , хотя и во втором есть несколько гениальных стихо­творен и й . У каждого поэта с вой том с реди томов. У Ходасев ича оди н­единственн ы й . Томов премногих тяжелей . У Боратынского - два и все же как бы оди н .

Второй и остальные тома Е . Евтушенко значительно обширней пер­вого. Наибольшую из вестность получ или , полагаю, н и как не луч шие стихи поэта. <<Бабий Яр >> написан грубо, громко, элементарно. В <<Наслед­н и ках Стал и н а» есть поэтическое вдох новенье, но есть , как бы это ска­зать, какое-то преувел ичен ное чувство социальной справедливости, до­стигнутой не без помощи заднего ума.

В конце пятидесятых Е . Евтушенко создал целый ряд упоительных, редкостно оживлен ных , навсегда драгоценных стихотворен ий (например, <<Н а велос и педе», <<Окно выходит в белые деревья . . . » , <<Я у рудн ичной чайной . . . » , <<К добру ты или к худу . . . » , <<Я шатаюсь в толкучке стол ич­н ой . . . » , <<С вадьбы », <<Не разгл ядывать луну . . . » ) .

Позже произошло нечто в роде разветвлен и я , и ветвь от раннего периода протянулась в более поздн ие годы . Ветвь эта не то чтобы за­сыхала, но плодов на ней было меньше, чем на других, что естественно, так как «лирический период короток» (кажется , это слова Ахматовой) .

В действ ительности Е . Евтушенко прежде всего л ирик, подл и н н ы й лирик по преимущес тву, а может б ы т ь , и всецелый . Не р итор, не публ и­цист, а именно лирик , что не помешало бы ему, будь он Некрасовым, с казать :

Зачем меня на части рвете, Клейм ите именем рабаr

39

Я от костей твонх н плотн, Остервенелая толпа.

И в новой лнрнчес кой поэзнн роль Е . Евтушенко з начнтельна н велнка. Ему удалось , непреднамерен н о, без умысла, корыстн н расчета возбу­днть к пронзрастань ю какой-то неведомый доселе з вук. А звук н есть сущность поэз н н . В звуке н мнровоззрен не, н мнросозерцан не, в звуке ­в рожденный· н деал н все сущее. Звук, тон, форма - судьба поэта, его веч н ость , современность, н о только не злободнев ность , потому что по­след н я я всегда бесформенна.

П оэтам с войственно пр нс ва н вать чужой опыт, опыт поколеннй . Е. Ев­тушенко в какой-то степенн прнсвонл себе жнзнен ный опыт л юдей н аше­го возраста, тех, кому во время войны было восемнадцать-двадцать лет.

Л ю дн этого поколенн я , пройдя, как говорнтся , огонь , воду н м едные трубы, трудно постнгалн новнзну жнзнн , тяжело н медленно осознавалн пережнтое н собнрал нсь выразнть все это в будущнх ст'Нхах . Как вдруг на авансцене вознн кла фнгура юношн.

С недоуменнем, переходящнм в раздраженне, воспрнннмалн мы, старшне стнхотворцы, этот рвущ н йся с эстрад, газет ных н журн альных страннц голос. Как же так , думал я , м ы выстрадалн , а он выс казывает; как же так, думал я : поэты всех времен н н ародов п нсалн стнхн о жнзнн н смертн. А он - о жнзнн . . . Как же так, Магомет бнлся в падучей, а он лас кает чут кую стальную чешую мнкрофона,

Когда дряхлеющне снлы Нам начннают нзменять , И м ы должны, как старожнлы, Прншельцам новым мес то дать , Спас н тогда нас, добрый ген н й , От малодушных укорнзн, От клеветы, от озлобленнй На нзменяющую жнзнь. От чувства затаенной злостн На обн овляющнйся мнр , Г де новые садятся гостн За уготован ный нм пнр .

(Тютчев)

Значнт лн это, что речь ндет вовсе не о пораженнн какого-то поэтн­чес кого пернода , а только о победе продолжающейся жнзнн , ненстощн-

� � l мон н веч н он . . . В стнхах Е. Евтушенко н овые садятся гостн за уготованный нм пнр . Судьбы поколеннй шлн не по касательной друг к другу, а пересека­

лнсь , н в точках пересечен ня возннкало не только случайное, но н законо­мерное.

Е . Евтушенко н Ю. Казаков многое предвосхнтнлн . В рассказе «Трал н-вал н » уместнлась, может быть, почтн вся после­

дующая проза, получ нвшая обндное н нелепое назван н е - <<деревен­щнкн» . П нсател н-ссдеревенщнкн» - в с тране Пушкнна , Лермонтова, Ч а­адаева, Толс того, Дос тоевского, Гоголя , Герцена , Тургенева, Платоно­ва . . . Что бы это могло знач нтьl . .

Без Евтушенко новую русскую поэзню трудно представнть . Невоз-

40

можно. Даже Е . Рейн , nервоначально очарованн ы й стихией В . Лугавекого и оказав ш и й сильное влияние на молодого И. Бродского, был буквально облуче н nоэзией Евтушенко. Евтушенко вообще nрактически nовлиял на всех совреме н н ых ему nоэтов не только младших , но и н огда и стар­ших .

Б . Ахмадул ина не бесследно предвоз вестила nроцесс архаизации и усложн ительства, ее nриемами вое nользавал ись м ногие молодые и с тарые стихотворцы и даже замечательные шансоны .

Влия н ие Воз несенс кого тоже существовало. Ос нова его nоэзии ­классическая , но не она вызвала nодражан ия , а nобочный эnатирующий момент, которы й был nонят наив но.

Из более новых nоэтов влиятельным и оказались Е . Самченко и Ю. Куз­нецов, с тремящиеся л юбым с nособом вырваться за n ределы рассудка, что было вос nр и н ято совсем молодыми лишь формально. Вnрочем, эти стихотворцы - nроизводное и ных влияний и от Е втушенко уже почти не зависят .

Сологуб и Кузми н - nоэты более круn н ые, чем Цветаева и Мандель­штам. Однако жизнь они nрожил и в нешне однообразную, бессобытий­ную, вроде бы серенькую, и умерли незаметно. И н икто не з нает толком даже «Александрийски х nесею> . А ведь такая книга n ишется раз в веч­ность.

И Е . Евтушенко и И. Бродс кий nо-раз ному nовлияли своими необыч­ными биографиями на с вою литератур ную известность. В конечном итоге Бродс кий оказался более n одходящим дл я Нобелевской nремии (не о ней, конеч но, речь , она в данном случае - удобная метафора).

Конечно, по верховному замыслу Евтушенко даровитей Бродского, з вуконосней, nодл и н ней, nростодушней, в нем больше вещества перво­родной nоэзии . Но Бродс кий отдал nоэзии в се, что имел, а Евтушенко ­не все. Много отдал, м н огое рас nылил , nожертвовал черт знает чему. Всякой всяч ине, всегда клубящейся вокруг. К тому же не было над ним откровен н о омерзительного судил ища, не было с сылки , и великих заступ­н и ков не было. В и новат ли он в этом? Не знаю.

Говорят, что Пастернак не любил с лово «интонация » . И п равда, в этом слове есть какая-то неточн ость , огран иченность, но другого взамен пока не нашлось . Интонация Е. Евтушенко буквально nодчинила себе сотни стихотворцев, казалось , ч то nишутся намеренные подражан ия .

Корневая р ифма сущес твовала в русской nоэзии с незаnам ятных вре­мен : народные с тихи , nесни, частуш ки были расцвечены ее игрой. Пуш кин исnользовал корневую рифму с куnо и очень осторожно. Позже она nерешла в окончание строк Маяковского, Цветаевой, а еще nозд­н ее - в nроизведения формального толка, где прозвучала н еестествен­но, nредвзято. Евтушенко временн о вернул корневой рифме пра­во на сущес твование . Корневая рифма у него из nриема nревратилась в н еотъемлемый элемент формы, nроявилась по-своему, по-евтушенков­ски . Это было чем-то в роде от крыт и я , которое вскоре стало выветри­ваться (как всякое открытие в ис кусстве), устуnая мес то даже с лабым глагольным, но nолн оз вучным р ифмам, требующим очень в ысокого мастерс тва и nодл и н ной свободы. Я. Смеляков был nоследн и м nоэтом, с nособ н ым с лабо (не с пециально) р ифмовать {Лаголы

(<< . . . вихрем nеска ночного будку не занесет, юноша м я гкой тряnкой nоршн и вам �-t e протрет»),

так естественно, что они выглядели убедительней <<железных» до без­нравственности рифм, пос коль ку форма - категор и я нравственная .

Шли годы . Е . Е втушенко n исал стихотворение за стихотворен ием, п о-

4 1

эму за поэмой, н и на м и нуту не отрывая пера от бумаги. В этом потоке трудно было разобраться . Удачи терялнсь в р и торичес кой пустыне, вку­совые огрехи ставили под сомнение соседствующие с ними сильные н ясные с троки .

Больш и нство критиков н поэтов по-прежнему видели в Е . Евтушенко только его слабые с тороны (ис ключение составили нес колько витневатое эссе Барласа да излишне восторженная с татья Б . Руннна ).

Какую задачу ставил п еред собой Е. Евтушенко в поэме <<Братская ГЭС»? Можно сказать , не преувел нчнвая , что он хотел окончательно реш ить все русские, а заодно н м ировые проблемы. И н адорвался при попыт ке подн ять штангу, весом превы шавшую все ол имп ийские норма­тивы . Вес был не засчитан . Едва приподнятая штанга с грохотом рухнула на русски й помост. Но всепоглощающее усилие не было напрас ным . Нес колько глав проз вучали тревожно н чисто, хотя н были прнглушены чуждым грохотом .

Благородная тусклос ть н матовы й холод не гасят внутреннего огня поэзи и , а удес ятеря ют его силу. Е. Евтушенко нередко предпоч итает слепо доверяться огню, «пламенеть по н нерцню1 . Опасное предпочте­н ие, ис казившее ген ий Марины Цветаевой.

Слишком предваритель ные замыслы. Что это оз начает? Настоящие стихи похожи на человеческое дыхание. Едва ли можно

продумать заранее с вое дыхание. Ведь Евтушенко не йог . Есть у него сти­хи , как бы в не своего восприятия , какой-то абстрактно-этический момент. Отсюда возникающее порой от ношение к читател ю как к существу, стоя­щему н иже.

Хватает ли ему умения не щадить себя в стихах? О н не щадит других. Но этого мало.

Взаимоот ношения поэта-граждан ина н государства всегда отлнчал нсь исключитель ной сложность ю, н гражданская поэзи я сама по себе понятне непростое (достаточно подумать о том, какая пропасть лежит между гражданс кой доблес ть ю н пол итичес кой благонадежнос ть ю).

Между тем поэты малые н вел икие, классики н декаденты неодно­кратно деклар ировал и с вое безразличие к проблемам гражданствен н о­сти , а н а самом-то деле <<И з Пн ндемонтн'' н <<Памятник» н ап исаны почти в одно н то же время. И тот, кто с праш ивал : <<Какое, милые, у н ас тысяче­леть е на дворе?», в последствии назвал поэта пленником в ремен и .

Мне хотелось с казать о том, что некоторым его стихам недостает молчань я, т и ш и ны, пауз; материала, нз которого воз никал и бы фигуры отказа н умолчан и я , что в них ощутим иногда дефицит воздуха, росы, сво­бодного дыхан ия .

Мне хотелось с казать , что есть у него стихотворен и я , как блочные дома первонач альных конструкций, но я подумал о том, как веnик быn жиnищнь1й кризис, н еще о том, что его сооружения стоят мн ого лет, что они населены, н люди с тремятся проп исать в них себя н своих близких . Ск возь пыль , шлак н щебень строительных работ я не всегда мог раз­гл ядеть особую к расоту, с воеобразное совершенство здан ий , воздв игну­тых поэтом. И о том, может быть, что вслед за этими здань ям н возникли дома в с тиле модерн н рококо, н неоклассические, но оказал ись н и к чему не прнгодным н . А его районы, города целые стоят, н в окнах с вет горит .

42

ВСЕГДА В ПУfИ ааааааааааааааааааааааааа

ЛЕВ СМИР НОВ

Родиnся в 1918 rоду в Каnинине. Детство пpowno в Кареnии. Окончиn Московский 10ридический институт •

.Автор книr стихов «Земной непокой11, ссЛепта», «Третья даnь», «Автобус в марте», ссЗимняя моnния11, ccMoнonor в чистом поnе" и друrих. В nечати мноrо и активно вы· ступает как переводчик nо3зим с языков братских рес· nубnмк.

УРОКИ ЛЕСНОй ТИШИНЫ

Я nодмостки житейского театра Бросил ради nечальника-дятла, Ради трав у забытой межи . Я узнал п о синичьему nенью Недостуnные нашему зренью Голубые твои м нражн.

Предо мной, на границе с nолями , Гриб засохш и й стоял на nол яне В треуголке петровских времен . Окликали деревья друг друга, И, как бубен , гудела округа От негромкнх древесных имен.

О, мой лес ! Как н встарь, так н ныне Ты дрожал от nредутренней с н н н В наготе nервоздан ной своей, Сквозь тугую н влажную nочку, Как ручей с квозь овражную nочву, Проднрался на с вет соловей.

В nолумрак твой троn инка в nадала И в т н w н , от дыwавwнсь, устало Из к ри н ицы безвестной n ила, Обрывалась, блуждала нелеnо И, сnиралью свнваясь, на небо, Как единствен ный выход, вела.

А в чащобе, как встарь под Лопасней , С кляnом в горле, с ножом nод л оnаткой , Билась в судорогах, тяжела,-В окруже н и и чудищ корявых -

43

44

Бывших душ, от ис пуга картавых,­Вековая твоя тишина .

Там, где пахло иконой и лешим, Бь 1ЛО трудно и конным, и nешим . Каждый пень чей-то день означал. Докопавшись до исти н н ой сути , Чь и-то судьбы молчал и , как судьи . Пуп земли из болота торчал .

На кув ш и н ке, как на эшафоте, Сатанели две крошеч ных nлот и ; Каз нь вершилась, к а к будто во с не . Но размеры сей т вари и гили До нуля в печатленье с водил и : Ужас с крыт был в обь1 чной возне.

Н и разруш ить трубою подзорной, Н и пон ять этот мир иллюзорный В его даннос ти было нельзя Без учета всех с вязей сознанья С неисчерпанностью мироздань я, С подсоз натель ность ю быти я .

Но вблизи серебр илось и пело Руч ейка полудетское тело В матер инс ких руках лозняка . Эта пес ня н а травах качалась , И п о воле ее нач и н алось Становленье простого листка.

В микрокос мосе з нали едва л и , Когда с вет, словно камень , тесал и , Громоздил и дворец из лучей,­Что он с ветки кленовой сорвется И обы чным листком обернется, И уснет н а ладо н и моей.

Он изрезан был, плоский и твердый, По краям, как норвежс кие фь орды, В фавориты мои н оровил . А прожил к и его, словно вены, Были древ ней исполнены веры В золот истый, как ночь , хлорофилл .

В этом мире с плошных соответстви й Я бродил , потерявшись , как в детстве, С отраженьем с воим не шутя. Но н а пне разгл ядел я орбиты Старых звезд и едва от обиды Не заплакал, хоть был не дитя.

Я взглянул на высокие кроны ­Сосен древ них венцы и короны -

Вперемежку янтарь и багрец. И х густые и мокрые ветви Показаnись при сол нце и ветре Недоступ ней, чем в небе Близнец.

Ведь с твол ы их в раждебная сила От л икующих глаз уносила, Чтоб упрятать в косми ческой мгле, И л и ш ь их заповедные кор н и Копош ил ись, т рудил ись и мер л и В сером п е п л е - в бесплодной земле.

Эти корн и на месте пус тын ном Умирали и пахли бензином И т ос кой в миллион киловатт,­И, намерень ями благим и Ров но вымощенная , меж ними Пролегала дороженька в ад.

И тогда я расстался с тобою, И побрел , попирая стопою Вороха от кровен и й и лжи . . . И н авек н а невидимой грани Вдруг р астаяли где-то в тумане Голубые твои миражи.

45

ВЛАДИМИР ГОРДЕйЧЕВ

Родиnся в 1 930 rоду. Печатается с 1 950 rода • .Автор мноrих nоэтических сборников, среди которых ссСедые rоnубю1, ccГ pёiiHbll, ccYзnЫII, ссПути-дороrИ11 , ссПора чере­МУХ!! и друrие.

Лауреат nитературноrо конкурса имени Н. Остров­скоrо.

ЗИМОй СОРОК ТРЕТЬЕГО

Пустовал - из обыкновенных ­р ядом с н ам и кирпичный дом. После фронта воен нопленных под охран ой держал и в нем. Голодан ье и холодан ье наводили на н и х с кулеж, в н ас рождая и состраданье : хоть и вороги , люди в се ж . . . Утром ступ ишь на с нег в п роулке и попробуй н е сострадай : и з проломов окон ных руки с воплем тянутс я : хлеба дай ! Чtоб к коров нику в их налете смоч ь пробитьс я во глубь двора, я бросал доходягам ломти с веклы резаной - из ведра. Той поддержки моей свекольной только немец не ждал оди н . О ч е н ь он , думал я , на Колю, брата старшего походил . Я судьбу его чуял сердцем : жар п ростудный его глодал,­так покорно он ртом отверстым воздух выс туженный глотал . Н и алчбы для него, н и жажды . . . Но с и я н ием из-п од век одар ил он мен я однажды,

КРО ВНАЯ ТЕМА

умирающ и й человек. За сыр у ю м ою с веколку сунул мне этот фриц чумной с шеи сорван н у ю иконку с дамски й н оготь вел ич иной. Как н а гривенн и ке, к руглела,­я ее разгл ядел потом,­охран ительная эмблема с божьей матерь ю и Христом . Только был и Христос бессилен от л юдей отодвинуть смерть,­м ил осерди я хрупкий символ в век, который нем илосерд . . . Дети списанные Е в ропы, матерь божь я и мать честна! . . Стал и кладбищем вам окопы, . где н и имен и , н и к реста. На задворках у нас , как мину , зная пустошь , где страшн о быть, м не о с мерти , безвестной м иру, до с кончания не забыть. «Боль ис пытывают>�? Возможно. Только я н е упом н ю д н я , чтоб сама э т а боль безбожно не ис пытывала меня . Так меня захлес тнула прочно, немудряща и нехитра, н еразъемная та цепочка из нерусекого серебра.

«Никуда этой боли не денете : из журнал ов-газет

46

командармы гл яд ят, академики , жертвы сталинс ких лет. Ах, и ты, сторона захолустная , не без траурных лент . И н е меньшего стоит сочувстви я рядовой элемент. Вмес те с ломкой твоей, академи я , и кресть янство у нас , исключен и й особых не делая, корчевал и , как класс.

Обезлюжена все, перемолото, а итогом дано, что в Канаде на русс кое золото покупаем зерно . . . (Так посмелось по дав нему поводу рассудить мужику, что с пустым и ведеркам и по воду пос пешал к роднику. Он знавал воркут и нс кие пайки , пережил Колыму,-н и в уме, н и тем более в пам яти не от кажеш ь ему. В бесхозяйственнli iЙ вздор облечен ные он терпел м иражи, как того увлеч енно-ученые доб ивал ись мужи. Лишь теперь он и с тихли до времен н , то , в идать , ухватив , что для них в разорен ной деревне ­н икаких перс пектив . ) . . . Есть возможность арендой утешиться на подрядн ых трудах. Но колхоза повальные бе: • • енцы -все он и в городах. Если дед, ес ли в нук рас кресть яниться принужден со стыдом, им, похоже, не вдруг и потянется в заколочен ный дом . . . »

МАНДАТ НА ИСТИНУ

Как за от дернутою шторою бьет по глазам слепящий с вет, нельзя без слез гл ядеть в истор ию в п рожекторах новейших л ет. Там воскресают л юди с ветлые, как перешагивают ров, с посмертной славой их бессмертия друзей народа. Не в рагов . Пят нал а память их (не мука л иl) в тома в печ атан ная ложь л юдей ученых, что н аукою и в страшном сне не назовешь. Сполна, истор ия держав ная, ты натерпелась срамоты : кто брал тебя на содержан ие, тому и уелужала ты . Ты в згл яды столь мен яла предан но, что мы п одчас до наших дней в полн е уверенно не ведаем, кто твой герой и кто - злодей. С утра одна оценка молвится, в обед - другая, с кок-пос кок !

47

• • •

Тебя солидней даже школьн ица, в ращая с вой калейдос коп . Тебе самой в задачках этаких не стыдно ль в с вой учебник лезть? . . Не весь твой день былой - с ответам и, и день сегод н яш н и й - не весь . . . Вгл ядетьс я в будущее пробуя, что пожелать , не пом н ю зла? Чтоб ты некупленной особою в сегда, истор и я , была. Твои зигзаги ком промисс ные хоть как ос пар и вать примись , а в се же меру правды-истины определяет н е корысть.

ГОЛОВА САДО ВАЯ

Время пригл ядеться к шахматистам : на с камье садовой, за дос кой, мужик и под деревом тен истым двига ют фигуры день-деньской. А кругом - компан ия . Болеют. Чуть в идна за спи нам и с камья . Головы с клоненные белеют. Эта вот - в картузике - моя. Что влечет к и грающим? Свобода самовыраженья игрока. Кроме тополей и небос вода, нет при н и х н и с тен , н и потолка . Здесь фольклору полное раздолье. Аттестуя чуть не каждый ход, репл икам и с юмором и солью местный Теркин голос подает. Ш уткам улыбается мужч ина , а зрачки расширен н ые злы : м ыс л ь все в рем я в яжет, как машина , комбинационные узлы . . . Я бы так с казал : больш ие дети в ремя растранжиривают тут. Но меня уже в забавы эти н оги сам и , чувствую, несут. За плечам и сомк нутым и вперюсь в лаковых ферзей и королей : да й-ка, мол, заранее примерюсь к пене ионн ой старос ти моей .

дох нет был инным и векам и,

На оголтелом холоду тос кой осенней занедужу

и рас пах нется вековой безмерный путь - под облакам и. Творящ и й дух неутес ним. Короной царствия лес ного, и в лес войду, как в новь найду

не вовсе выстывшую душу. С дубов на просеке лесной

48

как намагн иченная , синь мои глаза притянет с нова.

И в з гл яд, как жизнь тому назад, от орд инара отсечется, и в дал я х лирики фрегат проявится и пов лечется , Опять услышу, как привет, стихи , потер янные было, какие мне в семн адцать лет судьба сама наговор ила. И озарятся новиз ной все клады памяти , разъятой

БЕЛОРУССКИй МОТИВ

Вечен с вет красоты в человеке. И пока небос вод не потух, вь1n ивайте глаза мои , реки , отнимайте, мал иновки , слух ! Пусть срываются чувства со сворок и несутся овчаркам и в лес, чтоб ночн ого бес памятства морок с нова бодрость ю утром воскрес, чтобы в промельке мига любого, как желала бы росная рань , холодком первородного слова в новь могла озноб иться гортань. Зазывайте, боры, погружайте

4 Поээмя-56

всего-то в роде бы одной негадан ной самоцитатой . Кто мне открыл бы в новый с рок, зачем родное захолусть е во мне отверзло мой исток, когда рукой подать до усть яr . . Холмы с небесной высоты : «Курлы-курлы ! » - оклик нет стая. И блещет праздн ик, до черты с начальным счастьем сов падая .

в цветование весен и лет, тол ько вы, лесн ики , не пус кайте к н им р ы чанье магнитных кассет. Лучше ты, боровая кукуш ка, на твоей древ нерусской волне лет под семьдес ят жизни нес кушной накуку й обязательно мне. Этот поклик чистейшего тона, о котором молю и прошу, пуще всякого магн итофона я в себе, слов но пульс, зап ишу. И в какой бы я к рай н и уехал , буду с луш ать, как сон наяву, той ч ащобы кукующей эхо, чьею щедростью жил и живу.

49

ГЛЕБ ГОРБОВС К Ий

Родиnся в 1931 rоду в Ленинrраде. Автор нескоn1tких книr стихотворений и nрозы, в том чисnе ссПоиски тen­na)), ссВозвращение в дом)), сеЧерты nица)) ,

ВЕТЕР С МОРЯ

Ветер с моря - ус талос ть из сердца.

Возносящая бодрос ть - под плащ! Рокот волн , как язык иноверца,­непонятен , н о с веж 11 манящ.

Пахнет Швецией, той стороною. Ветер с моря . . . Оборвана н ить . Время - верить ! Затыл ком,

с п иною, чем угодно . . . Но - только не н ыть .

В ТУМАНЕ

В густом «криминальном» тумане ­

недвижная жизнь за окном . Деревь я , как веники в бане, застыл и в замахе парном.

Туман , как судьбы одеянье . . . В гнетущей его глубине вершатся зем ные деян ь я : огонь исчезает в огне,

тер я ется мысль в размы шленьях, л юбовь поглощается злом .

ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ Л ЕТ

. . . А н азавтра уляжется ветер, станет сердцу тес ней, н о теплей. И п отянет на с мутном рассвете тишиной от родимых полей.

Тиш иной и господнею с илой ­от кержацких могил и r r у .: тынь , от священ ных развал и н России , уходящих в небесную синь . . .

1 989

В тумане утрат и явлен ий ­ноябрь за окон ным стеклом.

Подн яв воротник безответ ный, глухой, как секретный забор, проходит анафемски бледный товарищ по имен и Вор .

Он женщина или мужч и н а -не видно, н еважно . . . О н - м н и м . И л ич н а я, сзад и , машина крадется на брюхе за н им .

1 989

. . . Но будут жить - манкурты иль мутанты,­прогорклый пить из чаш и кис лород.

50

Мы все у бренной жизни - арес танты, и всяк освободится , коль умрет.

Но бренное нав ряд ли станет бренней,­наоборот : окреп нет, как мечта . Деревья будут мыслить от кровен ней , и четче музицировать - вода.

Желез нее сумеют стать ворон ы, титано-мол ибден ней - комары, ведь им в кушать не кровь, а электроны, нейтронных черв ячков земной кор ы .

ШЛЯПА

Что будет через тысячу столетий? Что будет завтра, тотчас, через м иг? ­не ощутит , не выразит в ответе н н ю ноша, нн вызревший с тарик .

.

Грядущее маячит л ожным л иком, как в море дон н ы й риф, утеса мыс . . . И л и ш ь поэту н адлежит проник нуть н в эту даль , н в этот с мут ный смысл.

1989

• • •

Пережндая зиму в Ореанде, он пил чаек душ ис ты й н а веранде, ловил вельможным взором луч зари , кисля кизилом щеки из нут ри.

А там, на севере, в Москве п ервопрестольной , в снетеме апп арат но-подневольной , в казен н ом кабинете Красной Прес н н с идела мышь в е г о уют ном кресле.

Она нз тьмы, нз немоты подс пудной, нз корневой снетемы бес пробудной сюда приходит - изнут ри наружу,-чтоб греться в кресле п ревос ходным плюшем .

. . . Шумит немол ч н о пушкинское море. Л и н яют мысли в велич авом взоре. А в кресле - тишь . . . Свис тит зима в окно. Скрипит паркет . . . И м ы шь летит на дно !

1989

Ему там н аливал и н пудр или мозги ,

Под шляпой , как под кры шей, по шпалам - боенком -

а пос ле трал н-вали с тос ки, с тоски , с тос ки . . .

с улыбочкой бесстыжей бегом, бегом, бегом !

Не осуждайте кента : от шляпы до штиблет он был сегодня кем-то раздет, раздет, раздет . . .

У Фен и и л ь Марусн,­ах, разница пустяк ­где подавал и гуся,-он был в гос тях, в гостях .

4.

Не в Риме, не в Пар иже -пешком под Костромой, под шляп ой, как под 1:<рышей -домой, домой, домой !

Мелькал и ногн-спнчкн , в мозгах клубилс я дым . . . И зал нвалнсь птички над ним, н ад ним, над ним !

1989

5 1

• • •

Осень . В инее алл ея . И живые н а асфальте стекленеют черви дождевые.

Вот простуженный ворон и й с ветки убеленн ой крик - уже потусторон н и й ­мерклый, отстраненный .

Вот оттаявший, воскресший , весь в угаре,

ДОРОГ А В КОНСТ АНТИНОВО

Трава, тяжелая от п ыл и , н оч ь в пр оводах жужжит, как

шмель . . . . А ведь Есенина уб ил и , н е вызвав даже н а дуэл ь !

За красоту . . . За синь во взгляде . . . Так рвут цветы . Так мнут траву. Е го убили в Лен и нграде. Где я род илс я и живу .

И, что б не мыслить о потере,­с несли тот дом, где он затих .

ПРЕД ЧУВСТВИЕ

не ис пользованный прежде,­в небо взмыл комар и к !

Вот, прожегом, н а дороге ­след п одошвы . Осень одури, мороки , т и ш и н ы дотошной.

Снег . Воробы шек. Платформа. Электричка . . . . Просто так, не для прокорма, в яжет пес н ю птичка.

1 989

Но и в фальшивом <<А н глетере» витает боль его и стих . . .

. . . Вчера, с ложив печаль в котомку и посох в зяв опоры для , я вы шел в призрачных п отемках тайком - из города - в пол я ,

туда - в зеленое . . . г д е п тицы, где н ам глаза его цвели . . . З а убиенного в с тол ицах просить п ощады у земл и .

1 0/8-89 д. Тетерки

Вл. Крупину

Как выпь в преддвер и и дождя кричит пр отяжно и бездом но,

52

как раб в предчувствии вождя в цепях поскул ивает томно, как рыбка, с квозь стекл Ян н ы й плен, предслышит гул землетрясенья , как посвист <<ветра п еремен» предощущает поколенье, как сердцу матер и дано в с нах разгл ядеть погибель сына, как с вет в кушать, когда тем н о, любовь с пособн а в днях рутинных, как прорицател ь , с квозь года, провидит нечто, как с квозь воду,­так я - чрез Истину Хр иста -уже предчувствую свободу!

1 0 сентября 1 989 г.

• • •

Журчит живая речь , в ней выговор старинный , как будто за стеной, а может, за ок ном всес ильный граф Орлов у ног Екатерины о немощах с воих лепечет перед сном . . .

Как поле или лес, как травы и деревья,­м инувшего цветут и зреют голоса! Динабург, Гельсингфорс, Курл яндия и Ревель ,­опавшие, шуршат в подкорке словеса . . .

В нас прошлое сидит, как дес пот в саркофаге, и памяти л юдской п ирамидальна твердь . Но . . . м и г, и наша боль - застыла на бумаге! И м ы уже сильн ы . И - презираем смерть.

1 989

В.АГНФ С.АМЕДОГЛУ

Ваrнфу Самедоrnу в 1 989 rоду нсnоnннnось 50 nет. Круnнейwнй сеrодн• азербайджанский no:tт, драма­турr, теоретик музык и, знаток джаза. &ыn одним нз nервых в СССР джазменов. П наннст. На .Азербайджан­ском теnевнденнн ведет ссКnуб nюбнтеnей джаза11 . Увnекаетс• nрофесснонаnьно фотоискусством. .Автор �вух nо:tтнческнх кннr, выwедwн• в 1 969-м н 1 971 rодах. / 1 0 ero nронзведеннй: стихов, nрнтч, :tcce, nьес не нз­

даны. Но тем не менее обnадает неnререкаемым авто­ритетом в обnастн nнтературы. Кумир nо:tтнческой моnодежн. Второй, nocne Pacyna Рза, реформатор в азербайджанской nо:tзнн ХХ века. Окончиn консерва­торию по кnассу фортеnь•но. Ero называют ссчеnовек­заrадка'' нnн ссчеnовек·nеrенда'' · Эасnуженный де•теnь искусств .Азербайджана.

АВТОБИОГРАФИЯ

Родилс я в 1 939-м. Арестован в 1 937-м . В 48-м умерла бабушка : в nервые я оnлакивал усоnшего. Держал в аквариуме

рыбок. И в зимнюю н оч ь ос талось открытым окно : замерзли р ыбк и . . . . . . Сейчас : январс ка я ночь 1 965-го. Кажется, хочется жить .

съежилась от хол ода троnинка , а дождь

Этот с иротливый nарк, что ох вачен дождем, с л ишком nохож н а детство, в котором

когда-то я жил.

Дрожит влажная с камейка,

. . .

Может, вместе увидим мы сон1 . . Может , вместе,

закры в глаза, nоймем,

что н икогда не уснем мы

. . .

Я совсем забыл .

все идет,

Когда я умру, nрошу вас , оденьте мен я nотеnлее . . .

н идет,

вдвоем в этом мнре1 . . Может, мне гром ко зарь)дать , а тебе - засмеяться1

зазывая ночь . . .

Чтоб зазвучал и - в месте -голоса

наших суде61 . .

Т о л н б ы л вечер, то л н утро.

54

. . .

Где же

То ли ветер дул, то ли трепетал и паруса?

И к акой был месяц, и кто тогда умер? . . Забыл ,

все забыл. Все.

Только помню троп и н ку, что ведет к завет ной двери, и женс кий гол ос за дверь ю пом н ю . . . Тот голос явился - веч ером , и был - утром, тот голос явилс я - морем, был - парусом . Тот голос явился - месяцем . . . . . . Б ы л день того самого месяца,

когда я умер . . .

э т и годы и рав нины?

н и реки , н и моря? . . . . . Я не вижу, не в ижу из-за тумана . . . И туманы исчезли сами . . .

Куда потекла река и где с пр яталось море? . . Почему нет следов : н и гор, н и равнин ,

Во сне я встретилс я с судьбой. О на не была стерта. Во сне я увидел путь .

Так что это стоит перед моими глазами? . .

Он не плутал . Во с не я н аткнулся на стих . Он не был нап исан . . .

Переводы Валеха Рзаева

55

ВИКТОР ДРОНННКОВ

Родиnс• в 1 940 rоду в rороде Opne. Окончиn Лите­ратурный институт имени А.. М. r орькоrо.

А.втор книr стихотворений ссКоnыбеnь», ссЯ6nон•)), ссЗемn•-кормиnмца» и друrих.

слово

Кто nоймет, а кто осуд�т, Кто воздаст �ную честь. Говор� о том, что будет, Говор� о том, что есть .

Не молч� о том, что было И куда н ас занесло.

• • •

Выгорает душа без вол �, Как без с вета nодвальный злак. Кто там св�с тнул в разбойн ом

nоле? Чей там злобный возжегся зрак? Кто там в чащах, ночных канавах Побед�тель , а кто ослаб?

О ТИШИНЕ

Человеку т ягостна неволя . Человек не создан дл я вой ны. Гаснет лес � отдыхает nоле. Столько в м �ре доброй т�ш�ны.

ПУТЬ

Мчалс я он по разбуженным водам . И кр�чал ему с берега брат: - Ты закат nереnутал с в осходом, Этот nуть на закат, на закат . . .

н�кого удалец не nослушал, к�нул ветер себе поnерек.

56

Только б сердце не остыло И быльем не nоросло.

Только б радостно с вятое, Посред� ж�тейск�х драм, Всnлыло слово золотое, Как ушедш�й в воду храм !

Чую в nрес ных �змятых травах Ос трый заnах з вер�ных лаn.

Чья там nесня любв� не с nета? Чей там вольный с ломалея бег? с�зый мох от nрямого света, Словно волч�й nодбрюшный мех .

т�ш �на гнезда � краснотала. т�ш �на nокос ная лун ы . Человеку бы в сего х ватало, Есл� бы х ватало т�ш � н ы .

И загнал свою верную душу Бес конечностью русск�х дорог.

Занеслась голова удалая ! в �д�т бог, он од�н в�новат . На обоч �нах русского края Как восход nолыхает закат.

ОЛЬГ А ГРЕЧКО

Родиnась в 1 947 rоду в Пенэе. Окончиnа Московскиlf o6nacтнolf nедаrоrнческиlf институт имени Н. К. Kpyn· cкolf.

Участница 1 V Московскоrо совещани• моnодых nиcaтenelf. Стихи пу6nиковаnись в журнаnах «Новыlf мир», ccHaw современник», в аnьманахах ссПоазиsа», «Стихи атоrо rода» . Автор книrи «Земnи и неба круr».

• • •

Не прнвьrкать - два rода, полтора проколошматит приступ лихорадки . Подвижниками став, редактора дерутся за посмертные тетрадки.

Угрюмы, с троги, час от часу злей, в кус переняв у ветреной полын и , с такой охотой строят мавзолей, что хоть убей нас, здравствующих ныне!

. . .

Пустое место, я не лезу ни в душу к вам, ни на глаза. Как вдруг железом по железу -н поздн о жать на тормоза. Пустое место, я объезду

Но - в танках - по пустому месту к очередному дележу!

в с воей стране не подлежу.

• • •

Да все л и дома у гражданки -своим же п ортить н вредить : стране понадобнлнсь танки -пустое место с воротить !

Л иствы сухой вос паленн ый плеск. В огне кто по грудь, кто еще по пояс. Когда бы костра под колдуньей трес к ­а так куковать, опоздав на поезд . . . Мое поколенье, сезон, гастроль , бурая пыль на пустом перроне. Кому нз нас выпадет царс кую роль при очередном сыграть Б ироне?

ПОЛЫНЬ НА ДО НУ

Перекрнчу, продл ившись в эхе, всю эту тишь переоруl Гудят, как радиопомехи , два улья брошенных в яру. И , чуя сумерки, л иловый с утра тревожится чабрец. Отец, н аш хлебушек - с половой ! Отец,- а эхо врет: - Борец . . . Отец, отец, земля дичает, вся сорной поросла травой ! Но уж отец не отвечает

57

58

н и шепотом, н и головой. Земл я не греется , а мл еет. В н ас полдень в резался н ожом . И, степь ю с тянут, Дон мелеет и извивается ужом . Отец! Я сирота отныне, я все теперь начну с нул я : не горькой - горестной полыни пустые отведу поля. И н абожную тетку Марь ю, и дядьку - как его - Кузьму не горечь ю, а горем, гарью я к репко за сердце возьму! Запом н ю - древ ней, серебр истой,­и маки кое-где в крапл ю . В послед н и й р а з приду на пристань не к пароходу - к корабл ю.

АЛЕКС Ей ДНДУРОВ

Роднnся в Москве в 1 948 rоду. Работаn в <<Комсо· моnьской nравде11, эатем - сnужба в nоrранвойсках, работа в журнаnе «Юность11, Чnен Союэа журнаnнстов СССР. Песни на стнхн Аnексея Дндурова эвучат в кнно· фнnьмах, в теnевнэнонном н радноафнре, нсnоnняются мноrнмн рок-rруnnамн страны. Аnексей Дндуров соэ­даn н руководит poк-rpynnoй «Искусственные детн''• nнтературным рок-кабаре «Кардноrрамма11 , Ero стнхн nу6nнковаnнсь в журнаnах «Юность''· «Новый мнр11, «Дружба народов11, «Смена11, в аnьманахах «Поаэня11 н «День nоаэнн'' · Участник V 1 Всесоюэноrо совещания моnодых n нсатеnей 1 975 rода.

МАйСКОЕ ГУ ЛЯНИЕ

Эту бестию в светло-зеленом, Муку города, пр нму дворов, Я с ч аст лнвым встреча ю поклоном, Выгребая под утро нз с нов . Я дышу смоляными духами , Ослепленно сережки топчу, Предавая себя с потрохами За трнолн те.ней по плечу. Нел юбнмый, как Гришка Отреr1ьев, Хоть нные расклады з навал, Как о «третьем11 мечтает отребье, Я по ней целый год из нывал, И, на столькое пл юнув слюною, И т акое отпевши молчком, Я запойно играюсь весною, Как ребенок в руинах - волчком : С н н н й, крас ный н л нственно-желтый, Гром ы, гаммы н гам-пол нгам, И сержанты кос ятся н а шорп.1 -И мураш к и бегут по н огам ! Обожженный следам и свонмн, По асфальтовой г лад н лечу И стар и н н ое женс кое нмя Повтор я ю, как будто уч у . От восхода круч у до заката, Г д е по кругу везло - не везло, Где слом ал и н ам в ремя когда-то ­Вновь п ошло, да мое-то ушло . . . Здравствуй, майская пес н я нзгоя, Телесказочная заря , Снла бол н , энергия гор я, И лжецарствне фразы : «Не зря ! » . . .

Л нст календарный , ГOfK l b монет, Сонет - мой быт с тал проще, строже. А что на с вете счасть я нет -

59

60

Так и покоя с волей тоже. Но от нехваток леч ит Блок, Да за стеной неблочной, прочной, Да непорочный кип яток Под шепоток дождя проточн ый, Что все пройдет, а снег придет, Как в дом, п од с вод двора родного . . . О господи, который год Я буду полон этим с нова, Смотря, как вьюжит между с тен , Гон я к весне воображенье. Нет в нашей жизни перемен, Но в мире есть преображенье, И я ему с подвижн и к в новь : Все меньше свет в душ е, как в сутках, И осторожн ая любовь, Что вся в уме, а не в п оступках, Но потому и стоит жить -С округой сос тавляя братство, Тужа, бл ажить , с пеша, к ружить, Преображаяс ь , повторяться . . .

этюд

Погасишь л ам пу, к раме подойдешь И н е поймешь с начал а : « Что там . . . это? . . » А это просто ночь , и снег, и дождь -Не с лезы и не пепел с того с вета.

И просто у тебя такой настрой, А вовсе, м ой дружок, не катастрофа, И с нег густой на этот с вет пустой Идет, как первый оп ыт Саваофа . . .

. . . Но этот свет уже на в с е горазд,-Я думаю, подс тав ив лоб под стужу,­Мать украдет и дочери не даст, Да и в тебе самом задуш ит душу.

Но посреди фи нтов и эс капад Случ ается, как быть от века должно ­Вдруг женщина ответит нев попад, Посмотрит нежно и неосторожно.

Но отвернется и на «раз-два-три» Уйдет, уедет, только уезжа я, И обернется - боже мой, смотри ! -И м ать , и дочь мне , и жена чужая.

РОМАНС

. . . А будь тот свет, который не для нас , И суд, что не пус кает на поруки , Меня бы пр исудили к высшей муке:

К разлуке, к вящей с куке Ваших глаз ­Я бы по-новой выдержать не смог, И боль л юбв и меня бы доконала, Дабы приз нал я Бога в миг ф и н ала ­За то, что от мен я Вас уберег, Как и за то, что этот мир без Вас Не стоил бы и меньшего мученья , Чем н овое от Бога отречен ье -За то, что уберег мен я от Вас . . .

ИЗ ДЕТСКИХ ФОТОГРАФИй

. . . Вот школьный фотос нимок - Томка Д. Обн явш ись на уроках, мы балдел и . Он а у ш л а с восьмого в Дом моделей -Моделью. «Слушай, мал ч ик, быть бедэ l » ­Я слышу год спустя в ее дворе Кав казский бас. Их двое. Все в джинсовом . И т ретий в «Волге» . Видно по игре, Мне лучше делать ноги. Сделал, словом. Я з нал, как бить, н о я не знал, как быть ­Я ис пугался их богатства, мощи. С тех пор я ненав ижу это . Проще -Я не могу Тамару Д. забыть . . .

. . .

Остаток улицы. Фрагмент любв и . В о т здесь ступал и классные т вои. Вон там в исел о : «Покупа йте джем ! » Я бы ос тался , но зачем? Зачем? Песчаный ветер в зялс я завывать. Как я забыл умен ье забыв ать? И рай , и ад - все бренно на земле. Стою на пустыре. Навеселе. День ослеп ителен . В глазах тем н о. П ь ю теплое крепленое вино. Сдержаться - молод . Плак ать - староват. Пошли, пошли . Никто не виноват.

ОСЕНЬ НА ПАТРИАРШИХ ПРУДАХ

Гос поди , вымокших крон Осмыслен н ы й шепот, В с квер заезжает фургон, Чтоб лужи расшлепать , Не «душегубка», не с клеп <<Раковой шейки» -Что ты, пр иятел ь , ослеп? Протри с вои зенки . Хватит , уймись , отреш ись , И , не отрешая , Пробуй л юбить с вою жизнь

За то , что чужая. Есть - и не будет другой : Расклад неизменен, И не приснится покой, И век твой измерен, Вот почему оцени Субботу н ад бездной, Гулкие, долгие д н и И д у ш п однебес ный . Вот почему не переч ь , Не муч а йся , тише ­Слышишь : дыхан ь е и речь Не с верху, а с выше.

6 1

АЛЕКСАНДР ЩУПЛОВ

Роднnся в Москве в 1949 rоду. Окончиn Москов­ский rосударственный nедаrоrнческнй институт имени В. Н. Ленина. Автор семи nоэтических сборников.

А. Щупnов часто выступает в печати как критик, пубnнцнст, как переводчик моnодых поэтов нз братских респубnнк. Стнnь ero выступnеннй экспрессивен, остро­современен, метафоричен. Знание фоnькnора, русской истории связывает стнnь с народной поэзией, с тра­дицией русскоrо стиха.

62

В год посещен ь я Вола t-tдом Москвы н осился по-военному неброс кий одежный стиль . И живоп исец Бродс кий н акладывал последние мазки сухого лака, шедшего в от лив , н а полотно с н азваньем «Л енин в Смольном >> . В дерев не с тал явлением застольным фанерный патефон. Уж брезжил срыв кулацкой хлебной стачки . Волчий вой н а сходках РАППа сделалс я неистов. Смеялся л идер правых коммун истов Бухарин (как и Каменев - живой) . В год посещенья Воландом Мос квы из коммуналок радио гремело. И танцевале я «Красный маю> Глиэра, и замышл ялись новые мосты . Хруст портупеи шел через плечо. Максакова невыразимо пела. Еще не шилось «шахтинское дело>> и с порилось о боге горячо. Но бог н е с низошел со с тороны, чтоб в юную безбожность окунуться , в грядущее взгля нуть - и содрогнутьсй , и отвести Голгофу от страны, которая, поднявш ись н а мыски , смотрела н а вожде й с воих с л юбовью, которая потом оплатит кровью год посещень я Воландом Мос квы . Но бог не снизошел, не поглядел, не вырвал очи, не забился рыбой. Он просто оказался не у дел пред истиной, рожденной крас ной дыбой. Страна тонула с веком н аравне, н о верила безумному парому. И Ав вакум сгорал в своем огне, и А в вакум подбрасыв ал солому. В президиумах властвовал графи н ­н а туш и не ком параде и в застенке . . .

И плавал шестиполый серафим, рожденный полым р азум ом Л ысен ки .

Сняли футбол нетекие мосль1 , н оставалс я век - назло Европам -до посещенья герром Р иббентропом -вослед за герром Воландом Москвы .

.. .. ..

Пр нукраш нвать радости эт их дней -как подкраш ивать волосы у корней . Притороченный нежностью к стременам, я тебя звал по лас ковым именам, по твоим безрассудн ым н молодым . Станов илс я подспудным летящ и й дым . Станов илс я невндным слеп ящи й с вет. Становилс я невинным ночной ответ. И сбегал и вес нуш ки вниз по руке, словно лодки-вертуш к и в низ по реке. Загоралась для бабь их гр ядущих ляс забубенная оспинка возле глаз. Был бы бог - обратилс я к его суду. Но впервые я понял : не пропаду! Ни в аду н очном, н и в раю зем ном. (ос тальные с трахи пока замнем ! ) Прнукраш нвать радости эт их дней , как подкраш ивать волосы у корней .

.. .. ..

Ты стоишь , слов но тонкое пламя. Я ладонью пр икрою : << Гор н ! » Освети м о ю душ ную память. Помоги мне дож ить до зар и .

Э т и старые, старые чувства, Наша совес ть, н изость н суд . . . Никогда о н и нам н е зачтутся , Никогда они н ас не с пасут .

Наши ребра торчком выпирают, Жмется с ердце под зимним лучом . . . А он и черт-те что напевают Или шепчут н ам черт-те о чем.

Посулив золотое бес смертье И жалеющий взгляд позади, То одно, то другое, то третье По ночам умирает в груди .

ПОХВАЛА РЕЖИССЕРУ

Весен н и й дождь (по режиссеру - с нег), ос порив пр н надлежность к нервным клеткам,

63

64

рождает дрожь (по режиссеру - смех) . И д ождь , и дрожь - срод н и зеленым веткам.

Грач и н ы й грай (по режиссеру - взгл яд на бельэтаж) ведет, как грех под дуло, в тот самый рай (по режиссеру - в ад), где херувим и грает Вельзевула.

Когда крыло оплечь - плечам невмочь, и все-таки сорвать проклятый батник мешает день (по режиссеру - ноч ь , и черт-те что, н о где-то сбоку - бантик ! ) .

Когда в душе восходит трын-трава, сомненье остается за пределом, как будто неприш итость рукава к чему-то, слишком связан н ому с телом.

По Фрейду - из колыбки - за грехом. По Федору Михал ы чу - в подростки . По Дарвину - с деревьев - за грибком. По режиссеру - с неба - на подмостки .

. . .

Пиш ите п исьма в м олодость. Ее непреходящность влилась в осен н и й колокол, как вечность,

вещность , вящность . . . Полночное безмолвие становится рассветом. Пиш ите п исьма в молодос ть с оплаченным

отсветом .

Пером с фальшивым отблеском строчите, дуйте, врите

на еллинс ком и аглицком (кто может - на иврите ! ) .

Кофейная размолотость идет словам влюбленным.

Пиш ите п исьма в молодость. Я буду почтальоном .

. . .

Веч н ость м инус две зимы - мелочь . Счастье м и н ус две зимы - милость . . . Слов но руку обвел и мелом и, как крылы шко, рука смылась. А бумажку от конфет - в пламя . И н е шорох - только глас трубный ! У нее ведь есть своя память. Ну а с память ю прожить трудно.

S Поэзия-56

Я-то з на ю по себе это, потому что отыскал повод : пес н я м ннус две зимы - с пета. Губы м н н ус две зимы - холод.

Не Расстрнжка, чьн глаза с углем, стрнжка наголо н жизнь - обруч . Скипетр м ннус две знмы - Угл и ч . Сердце мннус две знмы - Овруч . Не царев нч : рыжнй нож - в глотку. Не Лжедм нтрнй : пепелок ..:..._ в пуш ку. Память м ожет подмен нть водку нлн тающего льда кружку.

Я-то знаю по себе это. Жнзнь в комок, как простыня , сбнлась . Пес н я м н нус две знмы - с пета. Счас ть е м ннус две знмы - сбылось.

65

ОЛЕГ И Г Н А ТЬ Е В

Родиnся в 1 94 9 rоду в Южно-Сахаnинской обnасти. Окончиn Ставропоnьский медицинский институт. Сnу­жиn в Советской Армии. Стихи nубnн!Соваnнсь в жур· наnе ссДон11, коnnектнвных сборниках <<Моnодость11 и ссСтанция отправnения''• выwедwих в Ставропоnьском иэдатеnьстве. Автор пяти поэтических книr.

Живет и работает в rороде Жеnеэноводске.

. . .

Выстел ил к зиме кедровый стланик Ржавою и гольчатой листвой

Или же рубахой ловим ветер С глазу на глаз с родиной . Одн и .

Под ногам и хлюпающи й мшан ик , Ощущающийся как живой . Это здесь , под северной зарею,

Прокричал мне падающий гусь , Может, дл я того, чтобы забылась Что и я глаза с вои закрою, Меж л юдьми, вдыхающими тлен, Как от кислой клюквы - содрогнусь . Крат ких радос тей несправедливость, Мир душ и даруется взамен? Никого страданье не жалеет .

Многое, что может быть на с вете, Если мы живем, с ч итая д н и ,

И , когда н акатыв ает м гла, Хвой ная игла с конца ржавеет, Впрочем, как и в сякая игла.

Река меняет русло навсегда ! А старый берег, кам н и обн ажив, Пригодные дл я кладки прочных стен Следит за тем, как выворотни ив Поднять камыш п ытаются с колен .

И , словно в проредь невода ерши, Бес пут на я - попробуй удержи ! ­Уходит в прорву полая вода.

66

РОМАНС

·когда одиночество не по плечу И кажется , всюду я лишний , Цветущую вишню увидеть хочу, Цветущую вишню.

Ты трогала ветку, и время над ней Стояло звезды неподвижней, Над белою вишней у черных камней, Над белою в и шней.

А двор п роходной, с тополями в п ыл и , С бельем на верев ке провисшей. Я пом н ю теб я , словно вижу вдали Цветущую вишню.

За все ее милости , что не учел Садов ник и сторож дав нишний, Цветущую вишню целую в плечо, Цветущую вишню.

s•

В ДЕРЕВНЕ

Легко стоять в дверях зерносуш илки И хлеб жевать , уставясь далеко, Прихлебыва я прямо из бутылки Домашнее Парное молоко.

Легко мешки перенимать с подводы Попеременке с другом, Без обид, Но я давно не пом н ю той с вободы, Когда н и что душ и не тяготит.

• • •

В кружку нал ь ю и раздумаю пить , Словно меня укачало Или рискую навек разлюбить Малы й буксир у причала .

Как из каюты н а мир н и взгляни , Всюду суглинок и сырость . Не оттого л ь за м и нувшие дни Многое что измен илось.

На дебаркадере флаг пол и н ял, На кочегаре - тельн яшка. И с поварихою, как я узнал, Всем разговари вать тяжко.

Узка я юбка, высока я грудь . . . Счасть е на грани с кандала. Только и радости - чубом тряхнуть : Г де наша н е пропадал а !

Только и дела - вздох нуть о т забот И п ошутить , коль смеется : Тот, кто и в правду от р адости пьет, Тот н и когда не сопьется.

• • •

И славен был , и оклеветан, И пешим был, и на коне, И вот с нежок слетает с веток, И м н огое понятно мне.

И то, что всяк с пешит с корее Осил ить путь, который крут, И то, что женщи ны - стареют, Как только лгать переста ют.

67

EBГEHИiit ВИТКОВСКИй

Родиnся в 1 95 0 rоду в Москве. Учиnся в Москов­ском rосударственном университете на историческом факуnьтете. Чnен Со10за писатеnей СССР. По3Т и пере­водчик. Основные пубnикации - переводные книrи Вондеnа, Миnьтона, Китса, Кипnинrа, Риnьке, &енна.

Не nонять - не nостичь - не сберечь - не увлечь - не nомочь На задворках Евроnы стоит азиатска я ночь . Это клен одинокий руками разводит беду. Это лебедь nоследн и й крылам и колотит п о льду. Это гибнет л иства , это ветер над нею nоник . Это в городе ноч ь ю звучит неизвес тный язык . Только миг обожди - и застын ет река в берегах. Только миг обожди - и по горло nотонеu...'> в с негах. Для кого - дл я чего - отверн ись - nритворись - nретворись В холодеющий воздух, стрем ящийся в гулкую высь. Что ж, лети - ибо в мире ноябрь , ибо в мире темно, Ибо в небе nоследнем nоследнее гаснет окно, Ибо сраму не имут в своей наготе дерева, Ибо в nес не без слов беззаконно nлодятся слова . . . Плот но уш и заткни , сделай вид, что совсем незнаком С этим странным, шуршащим меж листь ев сухи х языком. Он неведом тебе, он скользящ, многорук и безлик -Это осени клик , это nламени длинный язык. Это nламя голодное желтые гложет листы , И n оручен ему перевод с языка темноты .

Здесь , на земле, странн ой пускай и неживой, Город с тоит , все-таки твой, все-таки твой. Если замрет - пусть хоть на миг - сердце в груди -В каменный лес, в каменный лес лучше нейди . Пусть это бред, пусть это сон, пусть это блажь -Все-таки плюнь через плечо, неч исть уважь. Под мостовой в трубах в песке стелется гул -Все ли с земли ветер ночной нынче слизнул? Думал, в реке стерл ядь живет, л ибо лещи? Нет, не уди , нет, не броди , нет, не ищи. Дом твой давно от дан под склад, пущен на слом -Малой слезы не пророн и эдесь о былом. Если солжеш ь малой слезой , стон воэнос я ,­Прахом nойдет ис поведь вся , исповедь вся. Нет н ичего здесь , в глубине каменных чащ ­Только горит мерт вый фонарь - тус кл, но слепящ. Отражены в черной воде с кован ных рек Улица, ночь, с то фонарей, десять аптек. Город и гарь , ветер и смрад. Скажешь не ты л ь :

68

Доброй землей с танет в конце, мертвая гниль . Может, тогда - верить во. мгле не устаю ­Бросит Гос подь семя Свое в землю сию.

• • •

Природа с лагает зеленое з намя ислама И руш ится л и в нем багровых осенних отрепьев. Комедия конч илась. В идно, готов ится драма. Григор и й Отрепьев, до завтра, Григор и й Отрепьев.

Димитрий, забудь, что по-летнему сердце при грелось . Холопов зови - посмеемся слетающим флагам. Кон чается лето. Объявлены осень и зрелость. Последние клены толп ятся багровым аншлагом.

Пусть карта небес побелела от з вездного крапа -Даст Бог, расх лебаем. Да мало л и в жизни истори й ! . . . Но с х рустом песчаным осен н я я сфинксова лапа Сметает меня и тебя , малоумн ы й Григорий .

Л иства, отлетай, заметая следы безобразий , Пусть рушатся листь я и звезды - пустая утрата. Эх, так-перетак, бесполезные з везды Евразий, Григори и всякие, чертово племя разврата.

А ждать невтерпеж, так и ждешь, как лежишь на иголках ­Природы покров не рас терзан - он ярок, лос кутен . Пусть осень подходит - рас путица , грязь на п роселках. Григор и й Распутин , до завтра, Григор и й Распут и н .

• • •

Вот и подошли мы то л и к перекрестку, то л и к семафору. Кто предупредил бы, что ли, остерег бы, дал бы, что ли, фору? Кто бы намек нул бы, поделился мыслью, мненьем хоть каким бы? Со всего, что с вято, в ремя бес пощадно посдирало нимбы. Посдирало шкуру, так что вспом и нать л и ордена и даты? Так что нам ли хныкать, так что нам л и в якать - сам и ви новат ы . Ни тебе закуски , н и тебе обс луги . Прочь , с в и н ы е хар и ! Нет н и человека здесь , в людс кой пустыне, здесь , в мирской Сахаре. Все, что зеленело, и луга и долы, вытоптали козы . Н и тебе подхода, н и тебе погоды, н и метампсихозы . Женщина п риходит, женщина уходит - это с колько ж можно? Сам не молодеешь, оттого, конечно, нес колько т ревожно. Заживает рана, да не обольщайся - тонок эпител и й . За чредою пь янок так ж е неизбежна череда похмел и й. Всюду вой далекий , всюду крик тягуч и й - не предсмерт ный хрип ли? Укажи, о Боже, как, да и во что же , мы, выходит, влипли? Я кидаюсь в полночь , в сырость и в бездарность , пропаду напрас но В этой тьме поганой, потерявши голос - но крича всечас но : Этот мир безум ный, мир благословенный , грязный и постыл ый -Господи , помилу й ! Господи , пом илуй! Гос поди , помилуй ! . .

6 9

70

• • •

А я ведь не знаю, какое сегод н я ч исло. Куда мен я ветром в ремен и за что занесло. А я ведь не з наю, кто бог на сегодня , кто черт ­Желан и я нет забираться в подобный кроссворд. Мне только всего-то уз нать бы, что цел кошелек, Что в ч ьем-то окне помаленьку горит ф итилек. Что люди опять помаленьку твердят о душе,­Хотя в телевизор глядят («Пуркуа ву т!}'ше1 . . » ) • А я их любл ю, с их похабным житьем да бытьем. В жилетку поплакать им некому в мире моем. Я - только з вено, только с пичка на горьком ветру. Пока не велят - поживу, н ичего, не помру. Пока не зовут - поучу их невемо чему, Хоть малую ис корку брошу в кромешную тьму. А с п рава враги, а и слева, и прямо - враги. Уж, Господи, хочешь, не хочешь , а мне помог и ! Легка Твоя ноша, и вечн а м о я пох вала -Но, Гос поди, я ведь не з на ю н и дня , н и числа!

• • •

Эту цепочку ломкою строчкой увековечу : Ш ило на мыло, мыло на сало, сало на гречу.

Эта цепочка - точно по схеме, точно по слепку : Бабка за жучку, жучка за в нучку, дедка за репку.

Кружатся годы - белые враны, черные чайки. Не ошибиться в качестве ш ила, в сорт ности швайки.

Цифры да цифры - как конвоиры с фронта и с тыл а : Ш ило на мыло. Б ы л о да с пл ыло. Сердце остыло.

Только бы т ихо, только бы глухо, ш ито да крыто. Это не ярость, это не злоба. Это защита.

Это защита от с негопада, от перепада. Чур : не бороться. Если не дал и , з начит , не надо.

Можно молиться даже в канаве, даже в борделе . Чтоб ненароком, в самом бы деле, с ви н ь и не съели .

Чтобы к а к надо, шелестом сада конч илось лето. Боже, с пасибо : даже за это, даже за это.

Все остальное - побоку, на ф и г. Не было реч и . Снеги да вьюги . Ветер на круги. Вечность, до встречи .

• См. А . С . Пушкин, «Дуб ров ск и й» .

АЛЕКС А НДР К А Р П Е Н КО Роднnся в 1 96 1 rоду в Черкассах. Окончиn анr­

nнйскую спецwкоnу, а также музыкаnьную wкony по кnассу фортепиано. Работаn военным переводчнком в Респубnнке Афrаннстан. &ыn тяжеnо ранен. Имеет бое­вые наrрады. В нздатеnьстве <<Моnодая rвардня>> выwеn первый поэтический сборинк <<Разrоворы со смерть1011.

Живет н работает в Москве.

СОЛНЦЕ В ОСКОЛКАХ

Все, что бессонными ночами Из тьмы души я выз вал к свету ,­Все, что даровано богами Мне, воину , и мне , nоэту . . .

Н. Г у м и л е в

Бушевавшие выстрадав бури , Пересилив их горестный груз. Ты лети поскорен, синева, От Каялы, Непрядвы и Волги -

В кра н, где видел я солнце в ос колках,

Где зеленая жухнет трава. Ты неси с вой луч истый фиал За границу, где был Ты откуда пришла, с и нева?

Распростерла горячие крыл ь я, И в щем ящем до бол и усилье Закружилась моя голова.

и где не был , Чтобы высилось ч истое небо

Ты поведан мне боль , си нева! Ты как будто усопшая память , Что от века кружится над нами И не может облечься в с лова. Ты как будто ус тавшая грусть , Что покон расплес кала в лазури ,

ФУГА ДЛЯ НЕСОБРАННЫХ ОСКОЛКОВ АВТОПОРТРЕТ А

Бон, с раженья , кровь и раны ­Все с плошные мелодрамы . Славно выдумал, стари к ! Н ичего ведь не случ илось ­Только зеркальце разбилось, Отраженье раскрошилось, Что с крывало прежн и н лик .

Пушки выбили оправу . . . Не печалься , боже правын ,-

ЧАСЫ СТРАХА

Над горам и , где я погибал , Где не сыщешь братишек

vстанки . .

И тог да я уйду спозаранку

И восстану над крае нон травой Уплывающей в даль

синевой.

Луч ше тисни письмецо, Попытанся из ос колков, Слов но м ысль из недомолв ков, Вновь собрать мое л ицо!

Поезд мчит во мгле кромешной, Но опять в тиши прибрежнон , Слов но межи в борозде, Чь и-то пламен ные л и ца, С жаждой перевоплотиться, Отражаются в воде.

Ты, быть может, в ученье достигнул верши н,

7 1

Но в бою это вовсе не важно :

Т ы остался с собою ОДИН на ОДИН

В час, когда только пулям не страwно.

Хлесткий ветер ударит тебя по лицу,

Пыл ь проникнет за ворот рубахи ,

И к тебе, удальцу, молодцу, храбрецу, Подкрадутся гремуч ие

страхи . А еще и не начался

первый твой бой , И такая

у каждого участь : В напряжени и сил, в мертвой схватке

с собой Погасить

этих монстров гремучесть . Нет, не мы в эти горы

накликали бед,-­Змеи , змеи кругом в год дракона . . . Кровью пирровых наwих, но слав ных

побед Мы достигли границ

Рубикон а . . . Ну а после, в Союзе,-- кричи не кричи -­На обломках

дряхлеющей веры Кто-то с кажет нам лас ково: вь1 --

Вь• --палачи,

аллаха земель . . . браконьеры .

Ты, быть может, в сраженье достигнул верwин ,

Но в миру это вовсе неважно :

Т ы остался с собою оди н на один

В час, когда только пулям не страwно.

ЦЕРКОВНЫй СЮЖЕТ В обитель уйти и с корбеть -­Молясь тем, кто пал

Приходят о гибели вести, И память о них не стереть . А знаеwь , дружище, по чести Нам надо бы

братством всем вместе

72

за рекою, Но мы возвращаемся в мир, Где дь явол кровавой рукою Haw доблестный путь

обагрил.

ЭЛ ЕКТРИЧЕСКИй СКАТ

Рыба ищет, где глубже, человек ­где лучше. Но иногда н человек ищет, где глубже, хотя н ясно внднт, что там не лучше.

Л е в Ш е с т о в

Электрический скат в глубине Плавно машет крь1лами, как nтица, Редко ищет моллюсков на дне И не хочет чуть-чуть nорезвиться. Но обманчива в ялость его : Кто заденет его ненароком, Ос корбит в сокровенном - того Обдает он неласковым током.

Я был ранен на мин ной войне, И в течении жизни nокатом Еще долго мне nлыть в глубине Мол чаливым nустынником с катом. А среди мут новатых глуби н -Т е же рыбы, трусливы н х рабры, И, как nрежде, реален один Лишь nесок, засоря ющий жабры . . . Оттого и желан ь я с мут ны, И мерещится заnах тротила . . . Я еще не вернулся с вой н ы . Погасите дневное светило!

НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ QQQQQQQQQQQQOQQQOOQQQQQOO

Н ИI< О ЛА И С 'fА Р Ш И Н ОВ

ПОЭТ НА Т АЛЬ Я БУРОВА

В 1 96 1 году мне посчастливилось около двух часов беседовать в до­машней обстановке, за самоваром, с Анной Андреевной Ахматовой.

Когда разговор зашел о современной поэзии , я назвал имя одной молодой поэтессы, котора я как раз в ту пору входила в моду,­мне казалось , что ее стихи должны были нравиться Анне Андрее в не.

- Я не понимаю, почему вокруг этой девочки подн ято столько шу­му? ! - удивилась Ахматова.- Я в ней н и чего особенно интересного не вижу . . . Реш ительно ничего! . .

О на вдруг необыкновенно оживилас ь : - В о т живет в Ташкенте Натал ь я Бурова - это поэт милостью бо­

жьей ! .. Ее ни с кем не с путаешь ! Действительно, стихи Натал ь и Буровой, с которой я вместе уч ился,

были н астолько яркими и самобыт ным и , что по рекомендации Н . Тихо­нова и В. Луговского ее в виде исключе н и я приняли в Л итературный ин­ститут, хотя у нее не было среднего образован и я . . .

На первых порах л итературная судьба Натал ь и Буровой с кладывалась достаточно удачно . Подборка ее стихов появилась в журнале «Знамя», потом в сборн ике «Молодая Москва», вы шедшем в 1 94 7 году к открытию 1 Всесоюз ного совещания молодых писателей .

Но она тяжело заболела и вынуждена была ос тавить Л итературный и нститут . Несколько лет о ней ничего не было известно. Потом ее обн а­ружили в каком-то отдаленном селен и и , где она работала медсестрой .

Отдельные ее стихотворе н и я с нова появились в п ечати, а в 1 965 году в издательстве «Советский писателы> в ы шла ее первая книга «Семире­чье» . Она сразу привлекла в нимание читающей публики и критики .

В ее ш ироких, просторных стихах, при всей их женственности , была огром ная , почти мужская сила , которая проявлялась во всем - в ритме строк, в образной с истеме, в удивительно конк ретном и в то же врем я эпи чес ком восприятии мира . Из них в ставала ее родина - Средняя Ази я :

7 4

О т род и н ы моей далеко города , И за ночь не дойти до Каракола, И н адвое пус тыню рас колола Цветной полоской гор ная вода , Журча в каменьях, выбитых и голых . . . . . . От родины моей далеко города,­Там хлесткие дожди и паводок обилен, А по ночам осматри вает филин Жующие под звездами стада, И камень опрокинутый намылен Водой - не высыхает н икогда.

Там каждый день казался мне новей, И было много незнакомых з вуков, А дедушка казался мне сильней Привидевшихея в с нах богатырей,-Он брал в карманы сладости дл я в нуков И бил кнутом плеч истых сыновей . . .

Но судьба сыграла с ней снова злую шут ку. Во в ремя обострения болезни , когда она находилась в больн ице, сестра поэтессы отнесла в Союз п исателей Узбекистана тетрадку с ее стихами .

Работ ник Союза писателей А. М. Иванов, вос пользовавш ись ее бо­лезнью и опираясь на поддержку Ш. Рашидова, не только не опублико­вал стихи Буровой в своей к нижке, но и обвинил ее в плагиате.

Хорошо еще, что поэтессу поддержал и знавшие ее стих м еще в инстн­тутскме в ремена товармщм по учебе - К . Ваншенкмн, И . Гофф, Р . Гам­затов, О . Кожухова, Я. Козловскмй , Вл . Солоухин опубл мковалм в «Лмте­ратурной газете>� п исьмо в ее защиту. И суд не только оправдал ее, но 11 признал в мнов ным настоящего плагиатора А. М. Иванова. Впрочем, н м­какого наказан ия ни за л мтературное воровство, нм за клевету он не понес. Дело было замято не без помощм того же Ш . Рашидова . . .

Все это rтагубно отразмлось на психмке замечательной поэтессы, окон­чательно подорвало ее здоровье. А в 1 979 году она загадочно погибла ­ее тело было обнаружено в канале под Ташкентом . . .

У Н . Буровой в ы ш л м кнмгм стмхов «Семмречье>� , «Теплые камню> , «Л ицом к свету>> , «Год амста>> , «Зеленые шарьш, «См н я я птица>> , «Горь­кий колодец>> , «Тамарис К>> .

За месяц до ее гибелм я получ мл от нее п исьмо 11 nолтора десятка стихотворен и й . Это п мсьмо 11 стмхм сохранились у мен я . Сегодн я мы их публ и куем в альманахе. Нап исаны они , видммо, в 1 978--1 979 годах .

Мне остается выразмть надежду, что ее замечательные стихи когда­нибудь будут изданы н амболее пол но. Пусть с большим опозданием, но это должно произой т м : стмх м Наталь и Буровой - яркая стран ица в нашей поэзи м .

НАТАЛЬЯ БУРОВА

. . .

Алые раскроются тюльпаны, Первый дождь омоет лебеду. Может, призрак явмтся незваный , Чтоб руками развести беду.

Но не развести ее руками , В н е й и грусть и злая немота, Ласки не добудешь кулакамм,­Дорого дается правота.

Как забыть обиды, оговор ки , Если в песне вся не изольюсьr

Неохот но раскрывает створкм С дна морс кого подн ятый

моллюск.

Никогда не жаждала я славы, Н и хорошей славы, н м худой. Саженцы берут не для забавы, Раны закрывают добротой.

Как росточкм вытянутся дети , Сбросит дуб немало желудей ­Все равно на солнечной планете Невозможно в ыжить без людей.

75

У Ахматовой, у Анны Научилась я смирень ю ­Дол я выпала така я Все терпи , все забывай .

Корабли волну утюжат, Рвутся в небо самолеты, Облегчение при носит Ароматный месяц май.

Клан ялась я н из ко богу , Клан ялась я низко солнцу , Я его просила жарко : «Как положено вставай!

• • •

Весна придет в какой-то день услов ный,

Затопит с тайной радостью луга. Какой-то отзвук прозвуч ит

любов ный, Сирень соцветий выставит рога.

Мне жизнь дала труднейшую задачу ­

Все видеть, понимать и уз навать , Я во Вселенной н и ч его не з начу. А стоит ли об этом горевать?

Цветы цветут, себя не понимая , Деревья молчаливы и просты . Все континенты мира обн имая, Листает ветер времени листы .

Как хорошо забыть свои обиды И к роднику ч истейшему

при льнуть.

. . .

Может, в с рок, а может, слишком рано

Расцветут череш ины мои. Много повидала я бурь яна, Знаю силу озорной струи, Я порой завидовала людям. Их уп рямству, их искусству жить , Распорядку деловитых буден И уменью жизнью дорожить . Жизнь меня манежила, учила Собирать цветочную пыльцу ,

7 6

Озар я й цветы и т равы, Хижи н ы и небос кребы И оазисы, и степи Греть птенцов не уставай ! »

На Земле всегда тревожно, На Земле бытуют войны -Всенародной станет п равда, Как ее н и прикрывай .

Пусть цветут всегда деревья, Пусть о чем-то шепчут травы, Пусть смеются вечно дети -Ты им радости давай .

Пус кай блуждают в космосе бол иды .

Пус кай шкалу перепол н яет ртуть .

Мне жить дано уже совсем немного,

А надо пес ню главную пропеть. Как мне порою не хватает бога, Чтоб о м инувшем больше

не с корбеть.

Дерзить, смеяться или ненав идеть , Ск возь все запреты тайные пройти И невзначай кого-н ибудь обидеть, И невзначай судьбу с вою найти .

Все будет просто в этом д и в ном веке,

Где каждый возглас, каждый шаг­борьба.

Текут куда-то царствен ные реки , И л юдям покоряется судьба.

Тяжким унижением лечила И, случалось, била по л ицу. Словно кошка я была живучей, Смертонос ный сбрасывала груз, Напол нялась музыкой певучей И студеных трогала медуз. Знаю - легче одевать вериги И за что-то давнее карать. Благодатно пол нятся арыки -Не за что природу укорять . Н и чего сегодня мне не надо ­Ни цветов, ни тряпок, н и к реста, Я уже прошла кругам и ада, Будет ч его спрашивать с Христа.

ОДА КНИГЕ

Я за добрые книги , хорош ие к ниги , Ради книги легко пережить и вериги . Не с трашны ради к н и ги н и с мерть, н и позор. Книга - это наш детский осмысленный взор. К н и га - это моря , океаны, Это с вечками в небо немые каштаны, Это ветер с вободный , это царственный лес, Это мир наш огромный, с веркающий весь. Это льдинка холодная в теплой руке, Ручеек торопл ивый, бегущи й к реке. Это сол н ы шко наше и наша любовь, Это руки в мозол ях, растертые в кровь , Материнство, сиротство и горечь судьбы, Это яркие зор и , это пламя борьбы, Это взгляд человечес кий, пол н ы й мольбы, Чистота и здоровье, и голод, и с рам, Беспощадная суть человечес ких драм. Это воля и счастье, и желанье дружить. И пусть сги нет все то, что мешает нам жить.

. . .

Милосердие ! Милосердие! Ни к чему мне теперь бессмертие. Яс но с ветят мне сердце матери И чистейш и й сынов ний взгляд. Пусть зловеще дым ятся кратеры, Пусть в бокале искрится яд.

Есть на с вете любовь нетленная, Есть гор ящие вечно факелы, Есть на с вете кромеш ный грех. Я дивилась , как ивы плакал и , Я дивилас ь , к а к ц вел орех.

. . .

Птицы тоже, тоже умира ют. Все равно не видывала я, Как они от в ремени с горают, Исчезая в поле бытия .

Сколько раз от стаи воробь иной Осыпале я царственный чарас. Воробьям приписывают вины Садоводы многие не раз.

Но лику ют сол нечные птицы -Журавли , п ичуги, пустельга .

Не мечта ю о веш н и х радугах, И улыбок не жду я дружес ких, Не смотрю на дорогу дальнюю, В неоплат ном живу долгу. Даже женщине нужно мужество, Чтоб судьбу раздел ить печальную, Чтоб всес ильному лгать в рагу.

Милосердие ! Милосердие! Ни к чему мне теперь бессмертие, Но пусть с ветятся сердце матери И чистейш и й сынов ний взгляд,­Пусть зловеще дым ятся кратеры, Пус ть в бокале с веркает яд.

Даже совам иногда не спится , Когда птицы чувствуют врага.

Хоть не знаю я трагедий птичьих . Птич ьих трупов не видала я , Птиц из теста (был такой обычай) Мать ко г да-то делала моя.

Врем я перечеркивает л ица . . . Долго ль по дороге захиреть ! А мне тоже хочется с тать птицей, Чтобы незаметно умереть.

Все же под счастли вою звездою Золушка родилась н а земле.

77

Боси ком прошла по травостою, Прятала картошины в золе.

Праздновала ранние рассветы, Под котел бросала кизяки , Старые запомнила приметы ; Провожая птичь и косяки .

Золушка ! пусть меркнет моя память,

Пусть сожгут стихи мои в костре. Пах нет мандари новая мякоть Югом в белос нежном январе.

Далека я от прекрас ных с казок, От услады сердца далека ,

• • •

И порою н е х ватает красок, Чтоб увековечить голубка.

Жизнь прошла, и каждая нелепость Зас тилает горизонт вдал и . Конь яка сверкающая крепость Тоже оправдание земл и .

Маленькие Золушкины руки День грядущий даровал и мне . Перед нею замирали звуки И цветы горели на стер не.

Мне фальшивых радостей не надо. Жизнь моя - цветочн а я пыльца. Песнь моя - сердечная отрада, Только ты верна мне до конца.

Почему ты не хочешь мне с ниться? Пропадаешь во тьме почему? Негодую, а надо смириться , И становится тошно в дому.

Ничего не открылось , не сбылось. Сколько лет м иновало и зим. А хорошее просто забылось , Как сгорает в моторе бензин .

Я была для тебя н ебыл ицей, А могла бы и матерью стать. Как-никак забываются л ица И минувшего не наверстать.

Я хочу, чтоб ты с нова приснился,­Между нами натянута н ить , Чтобы голубь с вязующий взвилс я ­Это в памяти надо хранить .

МАСТЕРСКАЯ ааааоаааааааааааааааааааа

ЯКОВ К О ЗЛ О ВС К И й

ПОДРАЖАНИЕ БАТЫРАЮ

(Из книrи стихов )

В истории л итературы известен такой жанр, как подражание. Его родословная началась с фольклора. «Бродячие сюжеты» с казаний , ле­генд, мифов - это не что иное, как подражание. Автор художест­венного подражания в отличие от фольклорного - заимствует манеру письма, систему изобразительных средств, форму, но далек от чужого сюжета , далек предшеству ющему содер:w.ан ию. Оставаясь самим собой, он создает не подражательную карт ину жизни , восприяти я истории , осмыслен и я человеческих в заимопон име н и й, он создает собственное ристалище страстей, он дает собственную оценку событиям и смотрит своими глазами на те или иные явления природы. Он чем-то похож на поэта-переводчика, чем-то на музыканта , который в стиле ретро пишет современную симфони ю, а часто он походит на актера , который с пози­ций сегодн яш него дня переосмысливает в своей игре образ героя из старой nьесы.

В русской nоэзии прошлого века подражан и я были широко рас nрост­ранен ы . Всnомните nодражание Пушкина (Корану , Пес ни Песней, Ана­креону , Данте), Лермонтова (Байрону), Некрасова ( Ш и ллеру), Языкава (Псалму CXXXV I ) .

Я написал подражание Омарлы Батыраю - nрекрасном у дарги нско­му поэту. Он родилс я в ауле Урахи еще в nушки нскую пору. Его яркие, неотразимые стихи , исnолненные nочти зрительной выразительности , со своим и н верс ион ным строем, похожие на кубач и нс кую насечку, меня очаровали в дни моей молодости, когда я знакомился с горс кой поэзией Дагестана.

Что и з моего п одражан и я n олучилось , пусть судит непредвзятый читатель .

• • •

Рас калив в огне тавро, Как издревле nовелось , Свой рукоnрикладный з нак Ставил горец на коня.

• • ·'?о

Из Егиnта Моисей До израильс кой земли Вел евреев сорок лет, Хоть дороги - сорок лун.

Совесть раскалив в груди, Слов но в куз нице чекан , Слово на устах таврил У даргинцев Батырай .

Сорок лет их вел пророк Для того, чтобы в nути Рабства выветрился дух В соnлемен н иках его.

79

,, - � � h · г.

• • • .1

Рис. Э. Му нка

• • •

У султана как-то раз Молодой сnросил визирь : «Кровожадней тигра кто�» И с казал седой султан :

• • •

В древ нем Вавилоне был Храм Милеты. В жертву ей Целомудрие с вое Приносил и девы там .

• • •

«Марк Антоний , что, ответь, Было битвы горячей�» -«Горячее страсть была Женщин нильских берегов» .

• • •

Из похода царь Бобур Возвращался в Самарканд . Кн иги на верблюдах вслед Рукоnисные везли .

. . .

Чавчавадзе был убит, И груз и нские мужи Из Сурама на nлечах До Тифл иса гроб несли .

• • •

Тр ижды грешен тот монах, Что не одолел соблазн

'

И глядит из-за кус тов На куnающихся баб.

• • •

Отлетел гусиный к рик, Дни преДзимия в тайге. И, на водке настояв, Крас ный корень nьет хакас.

6 Поэзия-56

«Кровожадней тигра муж, Что жену с вою застал На nостели не одну, А с любовни ком вдвоем » .

И богин я этот дар Прин имала всякий раз Через собственных жрецов, Что nорой валил ись с ног.

«Марк А нтоний, что, ответь , Холодней меча в ножнах�>> -«Холодней его - уста У разлюбленной жены» .

А в кутузовских войсках Был калмыков эс кадрон, На верблюдах он встуnил Вмес те с гвардией в Париж.

Камень вырубив в горах Для надгробия , они Начертали в честь л юбви Только имя лишь : «Илья» .

Трижды грешен тот nоэт, Что, nризванью воnреки, Правду голую сокрыл За кустар ником в ранья.

Видел он, как вожделив, В пору гона был марал, Что заране кровь с вою Крас ным корнем расnалил .

8 1

• • •

Неразлучна с ним была Тень, как nреданный двой ник , И н а nамять - з нала все Пройденные им nути.

. . .

Мчится между nр истяжных Коренник зимы - .>tнварь , На дороге - четырех Лун вnечатан ы следы .

• • •

fрудь под wелком обл ивным Дерзостно несла она, Чьи два тем ные сосца Слов но цел ились в мужчин .

. . .

Двести двадцать Сименон Смог ром анов написать , И еще печатно он Признавалея пред людьм и

. . .

Пусть правитель триста лет Будет жить, когда в стране Благоденс твие царит И вражда запрещена.

Т А ТЬЯНА КУЗО ВЛЕВА

Он nод nыткою себя И ее оговорил . Но она , хоть били в кровь , Не с казала н ичего.

А когда ус качет он, Снег в зметая из-под лун, Неизменно - два часа Белому nр ибавит дню.

И казалось оттого, Что за пазухой она Два нацеленных несет Пистолета боевых.

В том, что якобы имел Пол юбовниц десять тыщ Дл я того, чтобы nоз нать Жен таинствен ную власть.

В nоте с воего л ица Пусть живут кузнец и жнец, И слывет на всю страну Безработ ным гробовщи к.

Поэт nи nиwет стихи, стихи nи сспиwут>> поэта! В данном спучае, по моему убеждению, как pa:s стихи сспиwут», составn•ют из мноrоцветных и разнозвучных ос коnков жизненноrо каnейдоскопа портрет nиwyщero. Они - как nоток, смеwавwий в себе жесткую поде· таnьную реаnьность - и закодированную ирреаnьность образов ; они ассоциатмвны и вместе с тем - в них креnок стержень основноrо замысnа; в них вроде бы что-то nиwнее, сnучайное, как в беrущей весенней во· де, и - вот незадача! - без атоrо ccnиwнero» они, по­видимому, ПрОСТО не СОСТОJIПИСЬ бы. ЭТОТ ПОТОК ВЫ· пnеснуnс• наружу, но вместившись в живое чеnове­ческое сердце. Он выбиваете• из заданной формы,

82

как из береrов, и в то же врем• т•rотеет именно к классической форме. Он nо-весеннему взбаламучен и сумбурен, но этот nоток - nо•зи•. С радостью и на­деждой рекомендую стихи моnодоrо nо•та Вnадимира Чибисова читатеn•м альманаха ссПо•зи•�� .

ВЛАД�М�Р Ч�6�СО8

ЛЕСТНИ ЦА

Напирай, за перила держись. Мы идем только в верх, только

вниз . Задержаться б , как в детстве

И сидим мы, и нам по пути , И у нас уже ветер в горсти, Мы теперь испокон молодые, И с квозь нас уже можно пройти.

И о нас уже можно не з нать . Мы, как духи, отозваны вспять . Нам оставлен лишь взгляд на слове,

Состыкованном через дефис . бестелесный Испугавшихея в спину толкать.

Вот состаришься, сев на ступень , И вот здесь то л и ночь , но не день . А какой-нибудь вечер да утро, И длинна т воя штучная тень .

В н ебе крас ный ш а р повис . Тень от нас упала в низ . Тень от нас упала рядом, Пыль надземную прибив . Сверху смотрит синим взгл ядом Небос вода объектив .

. . .

День закроется бесшумно. Ночь поднимется. Она Разуч ила роль безумной, В серый плащ облачена. Мне идти сквозь заоконный Город без провод н и ка, Постигая смысл закона , Не открытого пока. Что за сила давит к низу, Если ты од и н бежиш ь По ноч и , к а к по карнизам Свежевыкрашенных крыш? Кто-то страшный дышит в с пину . · Не оглядыватьс я ! Там Неч исть ищет мерт веч ину ,

6 "

Нас огонь н и какой не сожжет. Не на нас . остановится счет. Да х ранит нас надежда, и вера, И любовь , или что там еще . . .

М ы позируем с задором. ТЫ----Икар, и я Икар. Небо щелк нуло затвором. Вспых нул ярче к рас ный шар. Вверх посмотрим. Засмеемся . Захотим и воз несемся. Захотели . Вознеслись. Тень от нас упала в низ.

Рыщет, жмется по углам. И бегу я, беззащитный, К свету дальнего огн я . Крови запах первобыт ный Не догнал еще меня . А вдали уже мерцает Голубой огонь в ок не. Старец древ ний отворяет Дверь с крипучую в стене. Там старинный ра й фабричный . Тень на красных кирпичах. Пыль чугунная в лучах Подвес ной луны тепличной . Там Мар и я Магдалина , От казавшись от греха, Спит у паровой машины В ожидан ь е жен иха.

83

Я В ХОЖУ ПОД СВОД ГУДЯЩ ИЙ У в селенной на краю, Прохожу среди стоящих

В с трахе, в радос ти, в тоске. Сверху с и н и й свет клубится, Пепел бронзовый струится

И с тоящих узнаю, И блестит на верстаке . . . И хочу останов иться, Отды шатьс я и напиться.

И грядет невдалеке Неизвес тный в плащанице

Здесь сошлись , чтоб потес ниться С штангенциркулем в руке.

84

А чего бы здесь еще. Пес н и и считал к и . По с тране небитых бьют. Дует из окна . Я стою один , как вол к, в дебр ях коммуналки . Здесь одна жила моя, дальняя одна .

У меня была она . А когда - не з наю. Ночь стояла на дворе. Пели за стеной. Мы сидели на полу, «Капитал>> л иста я, А в ногах у н ас хромал ослик заводной .

У меня был умный пес даровой породы . Мне с казал и , что его ночью или днем Вдел в железную петлю санитар пр ироды С документом в пиджаке, пь яный за рулем.

У меня был в клетку лист, и по этим клеткам Я водил карандашом, пальч иком водил . А еще с гуашь ю тушь , с циркулем п ипетки. А еще бы разных мне крас ных бы чернил .

А чего бы здесь еще? В эпицентре мира. Я с тою себе оди н . И моя страна. Я с тою оди н , как волк , пос реди квартиры . Здесь одна жила моя, дальн я я одна .

. . .

Здесь , где царс твует хаос, подвид или класс, Лето кон ч илось или зима пронеслась . Наступает сентябрь ил и март. Увлечемс я масштабами карт . Мы умелой рукой прибавляем нули , Чтоб увидеть в н изу закругленье Земли , И , на этой в и с я высоте, Видим жизнь на квадрат ном л исте. А теперь убираем нули до тех пор, Пока вдруг не увидим з накомый забор, На котором плохие слова Из-под краски замет ны едва. Наша улица. К окнам здесь тополь приник . Или в прошлом году здесь сгорел дровяник . Или девочка есть тут одна . Или с коро уедет она.

• • •

Ты выходишь на ули цу за молоком. Или вечером танцы в саду городс ком . Или воздух тревожен на вид, Будто где-то пружи нка звен ит . А часы на руке все идут и идут . Стрелка плос кая пом нит пор ядок м инут И в ращается , как бы сама, Заведенная силой ума. Время , плотно притертое с осью земной, Так ус троен внутри механ изм часовой. Мерно тикают з везды с орбит, И стальная пружи нка звенит .

Со всех сторон встает заря . Зима рас тет из декабря ,

А у костра сидели мы, Сжигая мусор в честь зимы. У н ас закончились урок и , И с нежны й вым пел циферблата

Царит н ад грудами старь я.

Чужак, качаясь на ветру, Прибился к нищему двору И, сев на камень , тянет руки Сквозь хлам дым ящийся к костру.

И м ы сбежали из тюрьмы .

А снег - как соль на языке. А р адость - птица в кулаке. На берегу пустых бутылок От .злого горя вдалеке.

СТАТЬИ

А. В . МИХАйЛО В

ПАМЯТИ СТАРОГО ПЕРЕВОДЧИКА

(Н. А.. Хоnодковскнй)

Среди немалочис ленных русских «Фаустов» Гёте выделя ются два ­«Фауст» Бориса Пас тернака и «Фауст» Николая Александровича Хо­лодковского.

Впрочем, русских «Фаустов» немало, но доведеннь1х до конца , пол­ных, как раз совсем немного. Перед Фаустом 1 1 с его целым космо­сом хот я {)ы одних метров, не говор я об образах и смыслах, оста­навливалось большинство тех, кого не так страшило само соперничест­во с Гёте.

Из двух же названных «Фаустов» один отмечен высоким nоэтиче­с ким подъемом, с войственным великому поэту, и еще тем, что он есть сознательная и подс казанная переводчику интерпретация н емецкого шедевра. Разумеется , всякий перевод есть и нтерпретация . Однако есть больша я разница между интерпретацией, уже вставшей как проблема, которую не обойти , и интерпретацией, которая как таковая не осознана и в мес то которой переводчику кажется , что он передает оригинал на н е­котором общем чувстве смысла, с тоя с поэтом на одной почве. Тут сама проблема перевода не сделалась еще столь острой, а презум п­ция переводимости не подвергнута сомнению; ничто не разъедает душу, и можно даже - будь только время - переводить очень м ного и уверенно . «Фауст» Пастернака, пом имо несомненных поэтических высот, демонстрирует еще и извест ную суженность - от носительно оригинала, сужен н ость именно поэтического мира, между тем как Гёте себя по возможности н и чем не ограничивал - и оставался самим собой лишь в той мере, в какой от себя все равно не уйдешь. Срав­н ивать же с Борисом Пастернаком Н. А . Холодковского как поэта вовсе не приходится - с тран ным образом человек, переведший за свою жизнь десятки тыс я ч строк (Холодковский), собственно, поэтом отнюдь и не был ,- он переводил хорошо, и и ной раз хорошими, на худой конец с нос ными с тихам и , но все хорошее и дурное, успешн ое и неудавшееся в его переводах - лишь отблеск чужой поэзии и чужого, воссоздавае­мого мастерства. Насколько прозаичнее и трезвее Гёте у Холодковско­го, нас колько сокращает он масштаб немецкого поэта, настолько же он сужает его по собственной воле - он, только послушный с воему мас­теру. Стран ный это поэтический феномен, Николай Александрови ч Хо­лодковский, в ы шедши й из каких-то поэтических безым я н н ых низин рус­с кого X I X столет и я , второй его половины, и в Т() же врем я , несомненн о, не утративший с воего з начен и я ! И доказавший право на память потом­ков и на их удивление!

В . В . Ястребцев в с воих вос пом инаниях о Н . А. Римс ком-Корсакове рассказывает о пр иехавшем из провинции молодом человеке, л юбите­ле музык и ,- он , на представлении «Млады», узнает, что композитор с

86

семьей сидит через ложу от него, и тогда восклицает : «Гос под и ! Мог л и я когда-нибудь мечтать так бл изко видеть такого гениального чело­века ! Мне даже как-то жутко>> (Воспоминания В . В . Ястребцева. Л . , 1 959, с . 70) . Тут с и л ь н о с казались вторая половина века, ее представле­ния . Не незначительное вос клицание , но теплое и прон и к новен ное. Оно с видетельствует о молодом человеке как прекрас ном и убежденном слушателе музык и , перед которым музыка русского ком позитора пред­стала во всем ее вел и ч и и , недоступном тогда очень многим еще слушате­лям, крити кам и специал истам . Да и Р имски й-Корсаков нап исал тогда лишь четыре из 1 5 с воих опер, и <<Млада>> была всего четвертой . И оно свидетельствует о настоящем переживан и и ген и альности , слово не стер­Лось и не опошл илось , гениальнос ть Прочувствована во всю меру. И ощущение подл и н н ого уров ня ис кусства перенесено на человека, на его творца - он зримо олицетворяет свое ис кусство, с вою гениальность. Ему можно бы почти поклоняться. Он вызывает трепет. Ген иальность разделяет - ген и я и простого человека, который ему в нимает . . . Раз­деляет? Нет, не только • . . Она и соеди н яет. Потому что это гениальное искусство пон ятно, и оно пон ят но н астоль ко, что и не возникает ни малей­ш и х сом н е н и й в том ; нет, кроме факта самой ген иальности, н и чего в этом искусстве н и недоступного, н и таинственного, н и загадочного, н и закрытого, н и утаенного, н и отталкивающего слушател я своей неприступ­ность ю, нет в нем н и чего высокомерного, нет н ичего нечеловеческого или с верхчеловеческого • . . Нет настолько, что даже и не может быть н иче­го такого. Ничто не разделяет ком позитора и слушател я , ген и я и его по­н ятливого современ н и ка и свидетел я , и вот, может быть , это-то и в нуша­ет ужас. Это искусство рядом, а ведь какое оно, несомнен но, ген и­альное!

Ген и й остается гением, а ведь до него все равно близко, и есть соединяющая плав ность , без ущел и й и даже без рытвин . И , кажется , вот такой была и эстетика Н . А . Холодковского. Было в ней нечто т резвое, простое и как бы совсем не поэтичес кое, если брать это с войство само по себе. Не чуждо ведь оно было и Р имс кому-Корсакову, который, верный земному призванию ис кусства, как понимал он его, бес конечно далек от л юбых восторгов по поводу гениальности, которы й с мотрит на все очень реально и который даже с с воей собс твенной ген иальность ю обращается , на удивление, здравомысленно-прозаич но, в роде бы и не замечая ее . Не считая , во всяком случае, нужным задержи ваться на ней своим вниманием . . . Сами произведен и я получа ются несрав ненно, несо­поставимо более поэтичными , чем то, что автор считает нужным о них по­думать и с казать. На такой же трезвости зиждется , наверное, и все пони­мание ис кусства у Н. А . Холодковского, который переводил Гёте, Ш ил­лера, Мильтона, Байрона, Лонгфелло, Ленау, Имре Мадача, Зигфрида Л и п и нера . . • Боже! чего же он только не переводил - и какие все по преимуществу большие, капитальные, основательные, неподъемные ве­щи, дл иннейшие ф илософс кие поэмы . Можно подумать по неведен ию, что это трудится какая-то переводчес кая фабрика , а не один человек ! Которая к тому же со всем с правляется , не страшится н икаких изыс ков, все ей по зубам, ни один замысловатый метр не остановит ее, ни оди н мэтр . . .

К т о не знает, для того будет полнейшей неожиданностью узнать, что всей этой переводческой фабрикой единолично владел, и ею единол и ч н о ·

управлял, и ее воплощал человек, который всю жизнь был страшно за­н ят,- недаром он был профессора� . • с евр.оцейским именем, энтомо­логом и гельминтологом, преподавал в Лес ном институте, в Военно-

87

Рнс. Э . Мунка

медицинской академии , которую кончал (когда она называлась Меди ко­хи рургичес кой академией) и которая, как известно, навеки с лавна хими­ком-композитором Александром Порфирьев и чем Бородиным; недаром после революци и , когда есть было нечего, он одновременно заведовал сразу тремя кафедрами (без вся кого в ыигры ша для проблемы п родо­вольстви я ). Тогда же, после революции, обреченный на умирание н е­нужность ю и нездоровьем, он особенно много переводил ( и стихов, и явно вынужденной прозы) и тут искл юч ительно малоус пешен был с проб и ваннем своих переводов - в отличие от _старого в ремени , когда, кажется , все напереведен ное публ иковалось и даже тем же любезным сельхазиздателем Девриеном. Н . А . Холодковский так был занят основ­ным своим делом, что, совершайся то по н ормам нынешнего быта, ему и не снил ись бы н и какие переводы . . . Заметим, однако, что, родившись в Иркутске, в семье военного в рача, Холодковски й учился в Первой Санктпетербурской гимназии, которая, у крепленная перед самым по­сту плением его еще и греческим языком, дала ему такую филологиче­с кую подготов ку, которая и обес печила будущему зоологу успешность его второй професси и . Прежде человек становился филологом, то есть л юбословом и л юбосмыслом, и отсюда прямой путь вел даже и в гель­м и нтологию, если уж она так привлекала молодого человека с воей особой поэзией. А она привлекала и увлекала, без чего нет и науки. Вот темы некоторых работ Н . А. Холодковского - магистерс ка я диссер.та­ция о мужс ком половом органе чешу йчатых, докторс ка я - об эмбрион­нам развитии прусака (носящего красивое лат и нское имя филлодро­м и и германской) . Заглавие одной из последних работ ( 1 9 1 9) звучит за­вораживающе : <<0 половом аппарате хренового л истоеда>> .

Поразительна ш ирота м ира, который вмещал в себя разное (столь разное), явно объед и н я я все. Например, Н. А. Холодковский должен был. передать несказанно-греческую плав ность выхода гётевской Елены :

Хвалой одн их, хулой других прославлена, Являюсь я, Елена, прямо с берега, Где вышли мы на сушу, и теперь еще Морс кой живою зыбь ю опьяненная . . .

Несомненн о, не достигнут уровень оригинала, однако перевод лежит в той же плос кости .

Хуже достается заключающему трагедию м ис ти ческому хору:

Лишь символ - все бренное, Что в мире сменяется ; Стремленье смиренное Лишь здесь ис полн яется ; Чему нет наз вани я , Ч т о вне оп исания ,-Как сущность конечная Лишь здесь происходит, И женственность вечн а я Сюда нас возводит.

Как видно, понимание этих , с корее загадочных гётевских строк не сос тавило большого труда для Н . А . Холодковского. Задача анализа выполнена им безукоризненно. Однако собрать разложенное в единство символа, тем более с имвола, в незапно уловленного поэтическим словом,

89

не удалось , н заключительный хор трагедии застревает на с воей кос но­язы чной ясности .

Но, в прочем, трагедия ли? Холодковски й т рагедию Гёте как такой жанр н не вос п р и н и мал - с корее как поэму. А в се действительно траги­чес кое в ней отодвигалось в тень , как н положено было читать такую вещь очень оптимистически н демократически настроен ному русскому про­фессору, мысли которого е ложились в ощущении необы чайных потенций, что заложены в н ароде. И все это с вое м и ровоеприятие н мироощуще­ние Холодковски й , как тут н подобало, незаметно переносил на Гёте. <<Гё­те пришел к глубокому убеждению, что глав ный смысл, глав ное содер­жание сознательной человеческой жизни состоит в постоянной работе над собой , в упражнен и и н развитии вложенных от п рироды в человеке с пособностей н в совершенствовании через это его духов ного существа)) , Усмотрено нечто дл я Гёте безуслов но важное, но только Гёте был бы уст­рашен такой плоской распластанность ю с воего воззрения . И еще о Фа­усте: << Герой поэмы после долгой борьбы, долгого опыта, долгой работы над самим собой достигает высшей степени духов ного развития , высшей точки «мудрости земной)) , н задачу свою полагает в том, н других людей при вести к той же цел и , видя в этом залог нети н н ого благоденствия человечества . . . Не в каналах н плотинах дело, а в соз нат'ельном труде для общей цел и , в труде, •воз вышающем человека н вос питывающем поколения . Поэтому-то н говорит Фаус т, что с вободы, как н самой жиз ни , досто и н только тот , кто ежедневно зас луживает их трудом и борьбою, н что только таким путем может развиваться истинно с вободный народ . . . )) И опять нет н и чего, собственно, неверного в этих словах, кроме нудно­сти прозанчес кого пересказа того, чего у Гёте . . . нет. Как нет? ! Нет ­в этакой однобокой отдельности, в этакой позитивнетической одноко-

, лей ностн . На нее не надо было тратить н стихов. Но потратили , н Хо­лодковскому тут, где его м ироощущен и ю привелось сов пасть с гё­тевс кнм моментом, с лучалось выс казаться н классическим совершен­ством :

Лишь тот достоин жизни н с вободы, Кто каждый день идет за них на бой !

И, подобно Фаусту, Холодковскнй-переводчнк совсем забывает все, что творится кругом. Это говорит русски й ученый с народническими тонами н а его самозабвенной лире . И эта манера - вовсе не замечать беды, какая творится с Фаустом, н всей кричащей контрастности совер­шающегося окрест - как-то надол го установилась в н ашем л итерату­роведческом восприятии , так что тут с тарый ученый-переводчик поднял з нам я фаус тавекого истолковани я дл я очень многих литературоведов, а не зоологов н не энтомологов . И взгляд этот пережил революцию, тогда как Холодковский ее не пережил , потому что, умерев в марте 1 92 1 года, в том же году, что Блок (ценивший его перевод <<Фауста)) ), он последние годы не жил, а доживал, т рудилс я , не получая благодарн о­сти , в голоде н холоде . . . Ни кому уже не нужный . Перевод же <<Фауста)) , в первые полность ю напечатанный им в 1 878 году ,- перевод обеих час­тей трагеди и ( 1 ) , с тех пор немало перерабатывавшнйся , н так рано, что в это трудно поверить; ведь Холодковский родился в 1 858 году l -1 2 раз переи здавался при жизни автора. И очень много раз после его кончины .

Из вос поминан и й М. В . Фофановой, котора я рассказывает о событии , относящемся то ли к сентябрю, то л и к октябрю 1 9 1 7 года :

90

«У мен я дома был «Фауст» в п ереводе Холодковского, два тома. Вла­димир Иль ич просмотрел его и говор ит :

- Знаете, ведь это лучший перевод. Почему же он издан Деврие­ном?

Я отвечаю: - Очень просто. Кто такой Холодковский? Это п рофессор энтомо­

логии (теперь он в преклонном возрасте). ·

- Вот,- говор ит,- как у человека бывает ! Энтомолог, а п осмотри­те какой чудесный перевод.

Я говорю, что бывает у человека нечто сокровен ное, любимое -с воя с в ятая с вятых. Возможно, что дл я Холодковского <<Фауст» и был этим сокровен ным » .

Но, помилуй бог, какой ж е преклонный возраст? Холодковскому еще и шестидесяти не было . . . Разве что возраст с кладывается не из годов, а и з переводов, из набегающей на человека, на его лета тяжести, не из одн их дней, а из трудов и дней . . .

Кроме <<Фауста», Н . А . Холодковский перевел из Гёте такие весомые тома прозы, как <<Итал ь янское путешествие», <<Поэзия и правда>> . И ког­да только успел он все это? . .

НAIIIИ ПУБЛИКАЦИИ QQQQQOQQQQQQQQQQQOQQQOOOO

Е ВГЕНИ й ДАНИЛОВ

ОБ АЛЕКСАНДРЕ СОЛОДОВНИКОВЕ - ПОЭТЕ И ЧЕЛОВЕКЕ

Александр Александрович Солодовников родился 1 2 и юн я (по ст. ст. ) 1 893 года в Мос кве в семье учителя nравоведен и я ( в советское вре­мя - юрисконсульта) Александра Дмитриевича Солодов никова, выход­ца из куnеческой семьи.

Мать , Ольга Романов на Мальмберг, nроисходила и з рода заводчиков Абрикосовых. У отца ее была в Мос кве кондитерс кая фабрика .

Родители очень любили музыку, литературу и nривили эту любовь с воим детям. В с воих вос nом инаниях «С в ятки в семье С олодовни­ковых», наnисанных в 1 96 1 году для nлемян ников, nоэт так n ишет о своей матери : «У нее было чудес ное соnрано. О на сама себе аккомnан ировала на рояле, и , кажетс я, н икто так не вол новал душу исnолнением nесен Ш уберта, романсов Чайковского и «Сирен и» Рахман инова, как она».

Родители были л юдьми глубоко верующими, и их влияние на детей для nриобщен и я к вере и n равослав ной церкви было очень велико.

Жила сем ь я в большой 5-комнатной к вартире на Гоголевеком бульва­ре, 29, в которой nосле с мерти родителей nродолжал жить и Алек­сандр Александров ич с женой .

Кроме него, в семье было три брата - Георгий, nогибш и й в 1 91 5 году на фронте, младш и й - Алексей, nрозванный в семье Люсик, Н и колай, хорошо р исовав ш и й и обл адав ш и й литературными с nособнос тям и (nо­эт n ишет : «С охран илась к нига его л итературных т рудов и тетрадка вос­nоминаний , им же nроилл юстрирован ная») , и сестра А нна .

У чилс я Саша в гимназии, а затем закон чил Имnераторс кую Москов­с кую А кадем ию Коммерческих Наук.

Очень рано nр иобщился к л итературе; стихи n исал с детства. В годы nервой мировой вой н ы n ос туnил в Алексеевекое nехотное

уч илище, был ю нкером. Когда началась гражданская война, уехал на Дон, в добровол ьч ескую арм ию. В nоследующем - по вnолне n он ятным n р и ч и нам - этих с тран иц с воей биограф и и nоэт касаться н е л юбил .

Вернувш ись в Мос кву с фронтов гражданс кой вой ны, nоэт устроилс я работать nри nомощи отца е синдикат по торговле нефтью. В октябре 1 91 9 года он был арестован и nочти 2 года nросидел в тюрьме. Арест якобы был связан с махинациями в синди кате, в которых Солодов ников замешан не был, однако из-за длительного разбирательства дела его nребыван ие в тюрьме затянулось .

Выйдя в июле 1 92 1 года на с вободу, Александр Александров ич уст­роился работать в АРА ( <<Американс кая ассоциация nомощи») .

Вnоследствии , до своего н ового ареста в 1 938 году, работает в качест­ве эконом иста в тресте точн ой механ ики , в Москве.

В 1 923 rоду nоэт женится на дочер и бывшего владельца цементного завода и нефтеnромышленн ика , Нине Станиславовне Паутынс кой, с кото­рой nрожил до конца с воих дней.

92

А. Солодовникое

После Н и н ы Стан иславов ны остал ись воспом инан и я , доведен н ые, к сожалению, только до времени замужества.

В жнзнн Александр Александрович был человеком очень компаней­с ким, большим оптим ис том, легко сходилс я с л юдьми .

В 20-30-е годы в семье Солодов ннковых час то устранвал ись домаш­ние с пектакл и , обы чно н а Рождество нлн на Пасху. Авторами нх был и по­эт н его брат Николай. Александр Александрович вспом и нает : «Это был и спектакли-шутки , импровизировавшие стар и н н ые с вяточные рас­с казы .. . » Заметим, что поэт обладал прекрас ным и актерс кими спо­собностям и .

Его сестра Анна была обладательн ицей превосходного меццо-сопра­но. Во время револ юции сестра вышла замуж за немца н в последствии жила в Канаде. Вот что п иш ет о ней п оэт : «В 1 922 году она уехала уч итьс я петь в Италию. По окон чан и и курса у маэстро из <<Л я Скала11 , она ус пеш н о дебютировала в театре города Катань я на острове Сицил и я , а потом бы-

93

л а со,nис ткой Королевской оперы в Брюсселе. Она пела под именем Анны Юргенс, по фам и л и и мужа» .

Л юбовь к музыке, заложенную еще в детские годы, Александр Александров ич пронес через всю свою жизнь. Многие свои стихи он пел, аккомпан ируя себе н а рояле, подражая А. Верти нскому. В семье его даже назыв али «домаш н и й Вертинский» .

Следует с казать , что Солодов ников относился к тому целиком поч­ти вымершему ныне типу л юдей, соединявших в себе глубокую рели­гиоз ность и п одл инный аристократизм. Что-то роднит его с личность ю П . Я . Ч аадаева. Ореол бл агодати и яснос ти сопровождал его всегда, в са­мых нелегких жизнен н ых коллизиях .

В л ичной жизни п оэта произошл и в 20-30-е годы большие утраты . В 1 92 6 году, прожив всего лишь нес колько месяцев, умер сын Сережа; в 1 93 1 году - родители {мать умерла буквально через три н едели после смерти отца), а в 1 934-м с кончалась от скарлатины дочь Марина ( <<Мисюсь») в возрастЕ! девяти лет.

Для Александра Александров ича, очен ь л юб и вшего детей , это яви­л ось тяжелым ударом .

Вообще, если бы не арест, он мог бы стать детским п исателем-дра­м атургом.

С детства он испытывал т я гу к театру. Вместе с братом Николаем он и н ап исал и н есколько пьес. Уже будуч и н а п оселен и и н а Колыме, в Магаданс кой обл асти , он организовал в местечке Сеймчан самодея­тельный драмкружок.

В л агере же его практически с пасла т я га к театру. Вначале он был на общих работах, в молибденовой шахте, и если бы осталс я на них , то на­вер н я ка бы погиб. Однако судьба распорядилась иначе, и лагерное на­чальство, узнав о его театральных пр истрастиях , направило его в куль­турно-воспитательную часть , где он и обслужи вал детей начал ьства на лагпунктах, устраивая п редставления и п роч.

Колесо сталинс кого террора прошло по всем трем брать ям Солодов­н и ковым.

Первыми в н ач але 30-х годов пострадал и за с вои религиозные убеж­ден и я брать я поэта. Оба был и отправлены в ссылку.

Н иколай из тюменс кой ссыл ки вернулся в 1 93 5 году и, не имея права проживать в Мос кве, жил до с воего второго арес та в 1 938 году и отправ­ки в лагерь в Рязани . В лагере он и умер в 1 940 году.

Алексей вернулся в 1 936 году из Ч имкента, где он был в ссылке, и по тем же п р и ч и нам, что и Н и колай, жил в Крас нодаре. В 1 942 году был призван в действующую армию и вскоре погиб.

В 1 93 7 году был арес тован сам Александр Александров и ч . По прось­бе одного с воего з накомого п оэт п ередал п осылку в американское посольство на адрес какого-то родственника з накомого, жившего в США. Доверчивость и неумение н икому отказывать сыграл и с Александ­ром Александров ичем злую шутку. В тот же день его арестовали . Ос­вободился он с пустя н ес колько месяцев, буквально чудом . Кажется , помог какой-то знаком ы й семь и, служивший в НКВД.

В 1 938 году последовал и второй арест, скорый суд «тройкю> и ко­лымск"'е л агеря . На этот раз глав ным пунктом обвинения было родство и переп ис ка с и н остран ной подданн ой (с сестрой Анной, жившей в это в ремя в Канаде). И, хотя и переп иски н и какой не было, и н и каких ком­прометирующих материалов также (был только донос одного из прия­телей брата Алексея ), рас права не замедл ила себя ждать .

9 4

После отбыт ия срока, в 1 948 году, поэт, очевидно предполагая для себя возможность оказаться «повторн иком», в Мос кву возвращаться не стал, а осталс я в качестве вольнонаемного на поселении в местечке Сейм­чан, на Колыме, где работал в детском саду.

Вернулся он л ишь после реабилитации , в апреле 1 956 года. Недолгое в ремя поработал в детском саду и вскоре вы шел на пенсию. Уже буду­чи на пенс и и , выступал в рол и массови ка-затей н и ка на детских празд­н и ках, елках и т. п .

Д о конца с воих д н е й продолжал п исать стих и . Собрал их в д в а сбор н и­ка (частично он и пересекаются) : в 1 967 году в сбор н и к «Слава Богу за все ! » и в 1 973 году в сбор н и к «Дорога жизни» .

П исал также краеведческую прозу. Существуют работы по исто­р и и Ваганьконского кладб ища, немец кого кладбища «Введенс кие горы» и п одмосков ной усадьбы « Г ребнево» . В 1 960-е годы в Отделе рукоп исей ГБЛ был сформ ирован отдельный фонд Солодов никовых.

Тяга к театру с казывалась и в устроен и и (довольно-таки редком) сборных домашних л итературно-музыкальных концертnв, в которых участвовали знакомые Солодовниковых, отмеченные тем или иным та­лантом. Иногда они устраивались на квартире близкого друга поэта, фи­лософа Г . А. Лемана, как и он, многие годы проведшего в стал инских лагерях . Большое влияние н а поэта оказал в эти годы русский богослов, в прошлом профессор, хим ик-орган ик Н . Е . Пестов. Он п омогал поэту в подготов ке машинопис ных сборн иков стихов.

До 1 968 года Александр Александрович ездил обы чно н а лето в мес­течко Лешково на Истре, неподалеку от Москвы, г де они с женой снимали дачу. Прирадой этих мест навеяны многие стихотворения поэта.

Многие местные жители до сих пор пом н ят его, хотя прошло уже 20 лет с тех пор, как он был там последн ий раз.

1 6 ноября 1 974 года земной путь поэта завершился ; он словно бы уснул, с м иром и без мук отой дя к Создателю, любовь к которому ис­торгла из душ и его столько замечательных стихотворен и й .

Похоронен Александр Александров ич в Мос кве, на Ваганьковском кл адбище.

Стихи Солодов н и кова , рас простран яемые в списках, пр иобрел и боль­шую попул ярность в среде православ ных русских л юдей. Их можно встретить в доме богомольной старуш ки , в келье монаха, п росто у лю­бителя поэзии .

Публи кация стихотворен и й Солодовн и кава в журнале «Новый мир)) открыла ч итателю поэта большого и значительного.

Готов ятся и другие публ икаци и . Что можно с казать о п оэт ичес ком наслед и и А . А . Солодов никова? Конечно, оно неравноценно. Не все выдержало испытан ие временем .

Но эта неравноценность ( н е столь уж редкое, н адо сказать , явление) искупается другой - и большей часть ю творчес кого наследия поэта. Александром Александров ичем написано немало замечательных духов­ных стихотворе н и й, прон изан н ых глубоким рел игиоз ным чувством . Прак­тически «не религиозных)) с тихотворений у него нет.

П исать он начал очень рано. Один из шедевров русской рел игиозной лирики - «Светлая заутреня в молодос тю) (первоначальное назван ие «Заутреня)) ) - датирован 1 9 1 4 годом.

Поэзии Солодов никава свойствен но трепетное отношение к м иру, по­н имаемому как проявление бл агодати Божией. Это можно назвать

95

«умнлен нем» н л н « бл агоговен ием» перед Бо�ом, проявля ющим Себя в м нре.

Поэзия Сол одов никова обнаруживает глубинную связъ с пантеисти­ческнми устремлениями поэзии Ф. И . Тютчева.

Недаром есть люди, назыв ающие его «Тютчевым двадцатого века» . И практичес ки отсутствуют в его творчестве темы «сатан изма», борь­

бы снл Антихриста с снламн Добра. , Его поэзия - светлая н слов но осенена крылом Ангела Света.

Отметнм также такой важный ее элемент, как «космнзм». В этом он опять же переклнкается с Тютчевым, а также с поэтам н XV 1 1 1 века ­Держав иным, Сумароковым н Ломоносовым . С поэтам н XV 1 1 1 века у Солодов н нкова существует не стилистичес кая , но глубинная с вязь, за­кл ючающаяся в том состоян и и цельности н неразорван ностн, которое нмманентно прнсуще его поэзнн н вообще довольно редксr встречаетс я у поэтов нашего века.

Совсем нет в его поэзн н какого-то надрыва, показной жертвен но­сти, хотя, казалось бы, жнзнь самого п оэта могла бы дать дл я этого обнль­н ы й м атериал .

Поэзия Солодовникова - это с ветлый молебен в о славу Господа. Недаром же однн из его сборн нков называется «Слава Богу за все ! », и н е случайно же рефрен ом одн ого из его замечательных стнхотворе­н н й проходит фраза: «Гос поди , слава Тебе ! »

Думается , что книга Иова нашла в л нце поэта одного нз в н иматель­нейш нх ч нтателей .

Имен н о эти с ветлые, жнзне- н Богоутверждающие начала творчества этого замечатель ного русского духов ного поэта ХХ века являются зало­гом долговечн ости и н етленности его поэзин .

АЛЕКСАНДР СОЛОДОВНИКОВ

ночь в полях

Лег в пол ях, запрокинув голову, Лншь узорн а я рожь вндна . После синего д н я веселого ­Прохлада н тнш н н а.

Обвевают меня без отдыха Дуновен ь я воздушной рекн, И мерцают с квозь струн воздуха Огоньки , огоньки , огонькн . . .

МОЛИТ ВА

Это тнхо плывут созвездия , Это вечность открыл ась мне. Как волхвы - пастухи халдейск ие, Растворяюсь в ее глубнне .

И душа, надежно укрытая В полевую пуш истую мглу, С м нровым та йнодейс твнем

Воссылает Богу , х валу.

( 1 920-е годы)

слнтая -

Я ношусь облетевшим л истом

96

По дол и н е безрадостно-с нежн ой . . . Пом я н и м е н я в царстве Твоем, И нсусе, печ альный н нежн ый.

Вспом н и в л н к свой младен ческий , прежн ий , Мне бы в новь заструиться теплом . . .

.. .. ..

И исусе, печальный и нежный, Пом я н и меня в царстве Твоем.

Мне бы сердцем п ожить , не умом, Прос тотою, с неведеньем смежной . . . Пом я н и м е н я в царстве Твоем, И исусе, печальный и нежный .

( 1 9 1 9- 1 92 1 rr .)

ПРЕПОДОБН Ы й СЕРГИй

Нас излечит не подъем энергии , А мол итвенно-глубоки й в злет. В чудотворце Радонежском Сергни Положил я с вой оплот.

Черпать воду чашей берес товою, Сытым быть от малого ломтя, Чтоб от крылась пред душою новою Глубина и высота.

Как с живыми говорить с березками, И с лесным медведем, как с ручным. Сделать руки грубым и и жесткими, Сердце - нежным и большим.

( 1 920 г. )

За дверью кашл яет тюремщик, А за ок ном в здыхает май.

А рядом - с путавшийся ворох

Обеэраэлич ившихся тел .

Огром ный ключ тюрьмы И перепол н ил з вездный жемчуг Тайницу н еба через край. холодной

И плесень кельи гробовой. Взвол н ован ный весен н и й

шорох . А я - безудержно с вободный И н естареюще живой.

Минуты - заостренней стрел . ( 1 920 г . )

7 Поэзи ,.-56

ВЕСНА В ТЮРЬМЕ

Соловей захлебнулся ноч ь ю корот кой В полноте и з начен и и майских м инут. Соловей ! А я-то? . . Я - за решеткой, И м имо меня м и нуты бегут.

Ты п омн ишь меня. Я жил у троп к и , Над т и х и м озером . . . Это - il . И з наеш ь : эдесь , в тюрем н ой коробке, Еще нежнее душ а моя.

Зачем же май пробегает мимо И слабым эхом доходит ночь? Я жив, я жажду неутолимо, Я из природы н е вырван прочь .

97

Соловей за�лебнулся ночью короткой В полноте и значении майских ми нут. Соловей ! А я-то� Я - за решеткой, И м имо меня ми нуты бегут.

( 1 9 1 9- 1 92 1 гг.)

. . .

В борьбе за хлеб, в земной тревоге Нам суждены удары в грудь. Но, лишь сойдя с большой дороги, Мы обретаем правый путь.

ОБРАЗ «ВСЕХ СКОРБЯЩИХ»

Ты п отому с корбящим радость, Что ис пытала с вет с корбей . Ты не отвод иш ь . чашу яда, Но говор и ш ь : «Смелее пей ! »

• • •

Горная речка несется, шумит, Зеленоватые струи сплетаются, А н ад водою ш и повник висит, Прямо над бездной повис

и качается.

Это не речка несется, шумит -Это поет, протекая , вселенная . Это над ней не шиповник висит -

• • •

В ижу ризы Богородицы В озарен ь и дн я нездешнего, Мне, неч истому, доводится Поды шать от веч н о-вешнего.

В сладком ветре лоб и волосы, И глаза блестят ом ытые,

ДВОйНИК

Я с ижу один веч ерами И гл яжу на один портрет ­Нежны й мальч ик с большими

глазам и Ясным взором глядит на свет.

98

Все не сбылось , о чем мечтали , Бредем и мы в толпе калек, Но чрез утраты и печал и Растет духов ный человек.

( 1 930 г. )

Кладешь лас ка ющую руку На голову, Благая Мать , И на врачующую муку Идешь и нас сопровождать.

( 1 93 1 - 1 937 гг .)

Это н ад вечным явилось мгновен ное.

Слава тебе, неустанн ы й п оток. Все мы плывем во всем ирном

течении , Слава тому, кто н ашел и сберег В вечн ой струе золотое мгновение.

( 1 938- 1 956 гг .)

Где-то плещут звуки Голоса, Тайные и позабытые.

Дух мой жадно пьет от веч н ости, Тает тело н евесомое. Впредь не буду жить

в бес печности , Обращу ТУ ДА л ицо мое.

Чем я дольше гл яжу, тем жальче, Слезы жгут горячей огн я -Этот ласковый маленький мальч ик Прев ратилс я теперь в меня.

( 1 929 г. )

СЕНТЯБРЬ 1 939 г.

В святилище времен и достуn Открыл с я . . . Душа зажжена. Истори и тяжкая n остуnь В осен нем затишье слышна.

При вещем молчаньи nрироды, Под грустные вскрики с и н иц,

. . .

Кто не изведал боль nотери Безмерн ой , как nуч и н а звезд,

ДВЕ ЗАУТРЕНИ

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТ РЕНЯ В ОТРОЧЕСТВЕ

В домовой цер кви тлеет золото, Поблес кивая в nолумраке. На грудь сестры сирень nриколота, Вся в белом мать , отец во фраке.

Муч ительно вол нуясь в нутренне, Гл яжу я н а входные двери. Не так, н е так свет л а заутреня Без кружев ного nлать я Мэри.

СВЕТ ЛАЯ ЗАУТРЕНЯ В СТАР ОСТИ

По небу темными волок нами Несутся туч и . . .

Блудный сын, У х рама я стою nод окнами В большой толnе, как nерст, оди н .

Там свет, заутреня n асхальная, Там nир . Там Отч и й дом родной Для всех, кому дорога дальняя И кто закон чил nуть земной.

За возносящимися дым ами, В с и я н и и nан икадил

у•

Как л истья кружатся народы, Взлетают и nадают н иц.

И белые крыл ь я молитвы Взвол н ованный дух nонесли , Чтоб с лушать грядущие битвы И nенье летящей земл и.

(конец 1 930-х г г . )

Тому в вел и кой нашей вере Еще не драгоценен крест.

( 1 93 1 - 1 937 гг .)

Вдруг, п о таинственному голосу Перестуn ив, я в ижу сбоку Ее расnущенные волосы, Ее зардевшуюся щеку.

И в тот же м и г nаникадилам и Зажгл ись и города, и веси , И nролетело легкокрылое Блажен ное

Х р и ст ос

( 1 9 1 4 г . ) Воскрес е !

Мне м н ится - n олон храм л юбимым и,

Которых я nохоронил .

Там мама nраздн ично-луч истая, Отец с улыбкой доброты, Головка дочки шелковистая И братьев милые черты .

Но отделен решет кой кованой От м ира тайны и чудес, Мол юсь : да будет уготовано Обнять их мне . . .

Христос Вос крес !

( 1 960-е гг.)

99

А. Солодовннков. Последние годы жнэни

НА ПАСХЕ

Хоть он теперь н е богомолен, Наш заблуднвшнйся народ, И з вон умолкших колоколен Его к молитве не зовет, Но голос сердца из начальный В его душе еще звучит, И в с ветлы й день п ервопасхальный «Христос Вос кресе» говорит . Тогда, покорный древ ним силам, В распах кладб ищенс ких ворот

Н ИК О Л А Й С ОК О ЛО В

Идет н арод к родным могилам, Идет, идет, идет, идет. И на м огилах теплит свеч и , И крош ит хлеб, н кормит птиц, И молится, н чает встречи С заветным сонмом м илых л иц.

Тот голос сердца не задуш ишь ! Е го н ичем не истребить ! И каждый, кто имеет уши, Достоин веровать н жить.

( 1 960-е гг . )

Священник Храма Воскресения Сnовущеrо на Ваrаньковском кnадбище, Москва

ВОСПОМИНАНИЯ НАД МОГИЛОй ПОЭТ А

(Аnександра Аnександровича Соnодовникова)

Благослови , душа моя, Госnода н не забывай всех благодеяний Его.

Пс. 1 02, с т. 3

Недав но, читая журнал <<Новый м ир», я обратил в ниман ие на публика­цию с тихов п од фамил ией А . А. Солодов ннкова. Следовала краткая б ио­графичес кая с правка, н затем печатались стих и . Да, да, это был и его сти­хи! Сомнений не был о. Я ч и тал стихи человека, которого хорошо з нал . . .

В конце 50-х годов я впервые познакомился с А . А. Солодов никовым. Это был красивый , пожилой, аристократичес кого вида человек, с ко­ротким белос нежным ежиком волос и в н имательн ым, добрым взгл ядом слегка выпуклых серых глаз. Речь его была нетороплнва, исполнен­н а я н екоторого восторжен ного пафоса. Говор я , он как б ы деклам ировал , подтверждая с вои с лова плавными жес там и красивых рук. Весь его обл ик говорил о глубоча йшей в нутренней духов ной культуре н и нтел­лекте.

Очень с коро на небольшом домаш нем концерте мне довелось ус­л ышать, как Александр Александров ич ч итал н пел, аккомпан ируя себе на рояле. Слушател и был и в ос нов ном нз «бывших» , как они сами себя называл и . Дворяне, коммерсанты, представител и научной и творческой и нтелл игенции, не так давно освободнвш нес я н реабил итирован ные, про­шедшие п о этапам ГУЛ АГа н чудом выжившие . Средн и й стаж пребы­ван и я на сталинских << Курортах» меч неляле я от 1 5 д о 20 л ет. У многих со­бравшихся в глазах был страх, но на дворе стояла << хрущевская отте­пелЬ>> , и все знали, что за э т о, во всяком случае, не расстрел яют н не загон ят в лагерь .

Вот дл я этой аудитори и н выступал со с воими стихам и и песнями Александр Александров ич . Сам поэт также недав но испил до дна чашу

1 0 1

страданий в кольtмс ких лагерях. Его стихи были исполнены той глубокой бол и , тех нравствен ных потрясений и прозрен ий , происходивших с ним в н едалеком прошлом. Той ис кренности и бол и , звучащих в его стихах, нельзя науч иться ни в одном л итинституте. Это - с войство душ и , ума , таланта. А лександр Александров ич был наделен эт ими свойствам и в высшей степени .

Звучала музыка . . . Мягкий грудной баритон пел :

Пою о Веге, о весен ней звезде.

Об облачном беге, о пл ывущем льде.

О летящих птицах, о соке берез,

О счастье молиться до теплых слез.

О с видан и и с тем и, куда нет пути ,

О том , что врем я Хр исту пр идти . . .

Ч е м большей часть ю является разговор о поэзии? Зачастую это рас­суждения о формах поэтичес кого образа, о средствах поэтичес кой вы­разительности (поэтика) или о лингвистике, о его прагматике. Можно ви­деть в произведен иях магические или м истические заш ифрованные за­кл инания .

Но ведь во всяком творчес ком произведе н и и воплощается духов­н а я судьба творца, его цельный жизнен н ы й опыт . В восприятии искусства этот опыт неисповедимым и путям и вливается в т кань н ашей душ и . Возможно логос ное, то есть разумн ое, выражение этого опыта. При таком подходе открывается , ч то так н азываемые кочующие литера­турные образы и темы явл я ются не только л итературными . В своей ос но­ве они оп ираются на п ервообраз - традицион ную духовность, которая является стержнем культуры. Существует как бы некоторая копилка духов ного человечес кого опыта. И из н ее прежде всего черпаются не­преходящие вековые темы, сюжеты, образы, которые творец использу­ет как материал и язык для выс казыван и я с воих упован ий и н адежд.

Дл я всякого рел игиоз ного человека, а таким безуслов но являлся А . А . Солодов ников, яс но, что наиболее глубинным хран ил ищем обще­человеческого духовного опыта является «кн и га книг» - Б иблия . И, встречая в его произведен иях библейскую образность, символ и ку, тер­минологию, относиться к ним нужно прежде всего как к выражению гро­мадного духовного творческого напряжен ия, а не только л итературной или ч исто культурной традиции .

С ледует сказать, что т ворчество Солодовн икава глубоко религиоз­н о. Но это не отвлеченная декадентская м истика. Вся его поэзи я озаре­на с ветом русского п равос лавия . Иконы, свечи, <<запах ладана и воска», поэзия церков ных гимнов - все это ес тествен но в плетается в его п оэти­ческую строфу, составляя с ней неразрыв ное еди нство.

С ирень клубится кадильным дымом, Пан икадило • зажег каштан, И гимном Богу незаглушимым, Звучит п рироды живой орган . . .

(Из стихотворения <<Победа>> ) • Церков ная многоярусная люстра.

1 02

А. А . Солодовников - русскf'IЙ поэт. И он л юбит все русское, л юбит Россию, но не ту , которая была и л и будет в ближайшем будущем. Нет, он любит ту Россию, которая есть сейчас, в которой ему пришлось так м ного пережить , Россию тюрем и лагерей. И из уст его звучит гимн благо­дарения за все пережитое :

Решетка ржавая , спас ибо, С пасибо, старая тюрьма! Такую вол ю дать могли бы Мне только посох да сума . . .

У ж я не бьюсь в сетях словес ных, Ища прич и н добра и злу, Но чую бл изость тайн чудесных, И только верю и люблю.

(Из цикла «Житейское м оре>> -пять тюремных стихотворений)

Он верил;,что добро абсолютно, что « ч истая ос нова» Жизни не может прерваться и непременно п родл ится . «Самое главное то,- говорил Солодовн иков,- что своей душой мы, люди, можем понимать, что такое добро и что такое зло . . . Самоотверженная борьба со злом должна вестись н е только во в нешнем м ире, но и в себе самом . . . Человек, уверовавший в Бога и живущий по Евангелию, знает о добре, Истине, красоте и может желать их и находитЬ>> .

Вера в Бога и жизнь по этой вере - вот та аксиологичес кая ос нова его творчества. Поэзия А. Сол одов никона - это прежде всего искренность , неподдельность чувств, поэзия , отмеченная необычайной в нут рен ней духов ной красотой . В ней нет ни тени озлобленности , надл омленно­сти , неизжитого страха. Образы евангельс ких идеалов - любв и, м ира, добра, всепрощен ия , глубокой мудрости; верность родной земле и н а­роду - жи вут в его поэтичеСJ<ом сборн ике «Слава Богу за всё l >> • .

Его поэзия очень автобиографична . Это поэтический человечес кий до­кумент - стихи чудом выжившего узника сталинской каторги . Если да-: же не знать судьбу автора, то достоверность бол и в его строчках не вызывает сомнен и я .

Не т а к дав но, ч итая статью в одн ом из журналов о Тарасе Ш евчен­ко, я был поражен одной фразой из его дневника, которую можно цел и­ком и полностью отнести к Солодовникову.

«Я благодарю всемогущего Человеколюбца, даровав шего силу душе и телу пройти этот мрач н ы й терн истый путь, не у язвив себя и не унизив в себе человеч ес кого дос тоинства» . И А . А. Солодов ников прошел этот «тернисты й путь», сох ран ив в себе живую душу и высокое челове­ческое. достоинс тво. И он поет своим творчеством хвалебный гимн Богу за все н испосланное Им.

Как Ты решаеш ь , так и надо. Любою болью уязви .

Ты нас ведеш ь на свет и радость Пут ями с корби и л юбви .

И з рук Твоих л юбую муку Покорно, Господи, пр иму.

• Москва, 1 970. Самиздат. 1 03

С ребенком смертную разлуку, Темн ицу, горькую суму.

После своего освобожде н и я А . А . Солодовников н икогда не вступал в открытую конфронтацию с властями. Это объясняется тем, что он в сво­ем творчестве почти не касалс я полнтнкн н прн жнзнн н и где не публи­ковалс я (сам издат не в счет). Правда, в конце его жнзнн появилось не­с колько публ икац и й на Западе, но это уже не могло принести ему н н вреда, н н известности. Он был уже очень стар, плохо видел, н его дух готов илс я к перех оду в Вечнос ть . И в официальной л итературе он не был известен, н его стнхн ч нталнсь л нwь в узком кругу мос ковской интелли­генции .

Следует отметить м н огогранность его таланта. О н был прекрас ным актером (вели колепно и грал роль Деда Мороза на елках), п исал м аслом н акварелью, с вободно говор ил н переводил с английского н француз­с кого, и грал н импровизировал на фортепиано, зан имался археологи­ческим и н нстор нческнм н исследован иями .

Последние годы жнзнн поэта проход или в маленькой квартирке н а Арбате. Он т яжело болел, но дух его был бодр. Сбыл нсь пророческне слова одного его стихотворен и я :

. . . И если л я гу без двнженья, Когда я буду слеп н стар"" Сподоб н даже те мученья Принять , как благодат ный дар . . .

Свой послед н и й приют Александр Александрович Сол одов ников обрел н а Ваганьковском кладбище в Москве . . .

Б ы л н а его могиле . . . Прорвавшись через тяжелые осенние туч и , луч сол нца упал на могилу со с кромным белым крестом н надп исью :

Ал . Ал . СОЛОДОВНИКОВ + с кон ч . 1 974 г.

Там, на кладбище, у его могилы, вtпомннл нсь н его стнхн н п одума­лос ь : стнхн его у н и кальны, талантливы, несут в себе радос ть н наполняют дуwу н еизъяснимой евангельс кой красотой. Нужно, чтобы его поэзию уз­нал более ш ирокий круг ч итателей, н она , на мой взгляд, заслуживает в н имательного присталь ного изучен ия , чтобы нести свет н радость в б у­д у щ е е . . .

Не раз бывало в нсторнн , когда откровен ие н исходило в ф орме поэтн­ческого т ворчества (псалмы, прнтчн) .

Ведь «Дух дышит, где хочет» (Ин . З, 8) . Сходит Он н в поэзнн . И не метафор ически, а реально, не только как дух п оэтичес кого вдох новен ия , н о н Дух Господень , в дохновляющий пророков, поэтов, отцов н уч ите­лей. Думается, что особая провнденцнальность н ашего в ремени в том, что культура, в том числе н поэзия , в творчестве таких п редставИтелей, как А . А . Солодовников, все более возвращаетс'я к религиозным истокам.

IX ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ

Рнс. Э. Мунка

Г РАНТ А ЛЕI<САНЯ Н

Родился в 1 961 rоду. Окончиn А рмянский сельско­хозяйственный институт по специальности инженер­механик. С 1 984 rода работает в Комитете по радио и телевидению НКАО (Степанакерт) .

Печатаnся в ереванских журналах <<Гарую1, « Цицер­наю), «Пионер11, в rазетах «Аванrард11, «Коммунист11, «Советакан Карабах11 и друrих изданиях Еревана и Ha­ropнoro Карабаха. В 1 988 rоду в альманахе «Литера­турный Карабах» (издательство «Советакан rpox11 , Ере­ван) быnа напечатана первая книrа стихов Г. Аnек­саняна. Недавно в Е реване издана новая книrа поэта «BЫXOДblll .

. . .

ЗАВТРА -з вонница грядущего,

. . .

а СЕ ГОДНЯ я подн ял, как кувшин , собирая все его отголоски .

Поверх небес - и н ые небеса. И в запахе цветов - цветы и ные . . . Недаром в траектори и полета мне мнятся желторотые птенцы . . .

1 05

Все- небеса однажды в спых нут в нас, и все цветы с вой нежны й свет оставят, и мы пром ч нмся через сердце м нра, как стая ослепнтельных комет.

Дом -зона л юбвн, экологнческа я н и ш а : дом у нужен Бог. И наче - яростный ветер завладеет домом, перемешает поцелун н цветы, детскнй плач н бессонные месяцы взрослых,­"' туман ннспадет на глазннцы домов,

Я И ДЕМОКРАТИЯ

Я н демократи я с вязаны друг с другом, как блнзнецы н брать я. Наше родство -едннственная надежда века,

. . .

Не осталось на небе з везд, с которым н я не саднлс я бы

за пир . . .

А Л Е КС А Н ДР А НДРЮХ ИН

н беззвуч ное счастье канет в сумрак с порога. Дом - вот зона любвн , снетема кровообраще н н я , в которой кровь мужч и ны н сердце женщн н ы создают Бога;­дорога, ведущая к звездам, обв н вает опорные столбы наш н х домов .

еслн это родство не отторгнут плетью на глазах бессловес ной тол п ы . Легко умнрать за демократию. Во нмя ее труднее жнть, еслн сам себя нарек телохраннтелем демократнн .

Пусть кто-то доказывает, что я ТОЛЫ$0 земляннн . . .

Переводы с армянского Сергея Мнацаканяна

Родиnся в Куйбышеве в 1958 rоду. По окончании Астраханскоrо мореходноrо учиnища работаn матро· сом, руnевым-мотормстом, сnесарем, автомотористом, реrуnировщиком ЭВМ, токсатором, помбуром, испыта­теnем, эnектриком.

ПУТИНА

В з внлся флаг, гудкн завыл н , строг прнчал , как обелнск. Навн гацию от крыл н , льды в порту разбнты вдрызг!

Нарас пашку с чалкой Боря ­ожнл . . . Ман я с лезы льет.

1 06

Рыбакн уходят в море -море маннт н зовет.

На причал сбегутся детн на матросов поглазеть . В море ветер, в сердце ветер да нештопаная сеть.

Новый сейнер на прнколе: Нас путнна, будто т н на, засосет н а сто недель. Не удержнw ь ! Не могн !

Рыбакн уходят в море, а нх жен ы - в кабакн.

В море льднны, в сердце льднна , а в глазах блестнт капель.

• • •

Хранн меня, мой талисман. д. с. n у ш к н н

Хранн тебя , моя печаль , х ранн меня - я уплываю. На судне с пят, н пуст прнчал, концы рубл ю, печаль скрываю.

Прощай ! Печаль не сохра н ит , а сам, увы, я уплываю.

Храни мен я, не дай забыть ! В какнх краях перебываю� Всю ж изнь к тебе я буду плыть, сейчас напрот н в - отплываю.

Хран н тебя , моя печаль , печал юсь сам, тебя печалю.

Прнбой беснуется, wтормнт. Тебя штормов кой прнкрываю.

Хоть вдрызг корабль нзмочаль -я з на ю, после н е причалю.

С АЛИ АРЧА КОВ

Живет и работает в Грозном.

. . .

В небе, на черной ветке с нова ведут бон , но все не п одел ят неба серые воробь н . . . . . .

Время, как с какун ненстовый, с качет в будущее немо,

Перь я взлетают птнчьи. Спор и дет все л ютей, этой дурной привы чкой напом н н а я л юдей.

На земле с утра до вечера с нова брат идет на брата . •.

Почему же человечество молвнт : - Время внновато . . .

мчит на встречу с вечной исти ной незапятнан ное в ремя . . . Перевод Сергея Мнацаканяна

МОДРИС АУЗИНЬШ

Учится в Литературном институте имени А. М. Горь­кого. Стихи Модриса Ауэиньwа nубnиковаnись в nа­тыwской nериодике, nереведены на русский (((Лите­ратурная газета11t, боnгарский, греческий, чешский и nоnьский языки. В Риге выwnа книга его стихотворе­ний.

ТАКОй СТРАННЫй ДЕНЬ СЕГОДНЯ . . .

Такой CT!:HIHH!>111 день сегод н я . . .

Метеосводка вчера напророчнrа ясное небо - откуда

1 07

1 08

сырые тучи стянулись над головой?

Такой стран н ы й день сегодн я . . .

Водка во всех магазинах с одиннадцати - откуда в такую рань на ул ицах столько п ь ян ых?

Такой стран ный день сегод н я .• .

С утра проснулся куз нец, чтобы выковать лемех для плуга -а выковал пшик . Ииииз дальнего леса

косматым медвеДем уже пр иближается вечер, И ОН окажется более страннымммм.

ВРЕ МЕНА ГОДА

С зимой в душе и с осенью под сердцем -я с нова говорю о вечн ом лете.

Уже давно заносит душу с негом, под сердцем вороха опавших листьев -купаю мысль в черемуховом море.

Желудочки запасливого сердца опять готовят на зиму компоты ; в душе - с ноги озябшей на другую

топочет неуклюжи й с негови к -а я встречаю с вой Иванов день.

Уже по душу с негом занесен и в сердце нескончаемые л и в ни -а рожь еще не колосилась . . .

Значит,

однажды утром -с песней жаворон ка в душе, с подс нежн и ками в сердце - я прос нусь в покрытой льдистой коркой луже.

Переводы с латышского Виктора l<уллэ

ЛЮБ ОВЬ Б Е РЗИ Н А

Родиnась в 195 9 rоду в Москве. Окончиnа Москов­с кий университет, факуnьтет журнаnистики. Печатаnась в журнаnе ссСеnьская моnодежь11, rазете «Советский с nорт'' ·

Здравствуй, здравствуй, ворон а ! Снова п роси шься в дом. Мне твой в ид похоронный Нипочем, н и почем .

Ну а все же я трушу, И смотреть мне невмочь : Не загл ядыва й в душу Гл азом черным, как ноч ь !

Кровожадная птица : От нее нет житья ­Она съела с и н ицу , Она съест соловь я.

На ветвях, на балконах, Без числа и гран и ц, Заменили вороны Певчих, маленьких птиц.

ИСТОРИК

Не юноша и не с тарик, Ветшаешь ты быс трей собрати й , Историк, пожиратель к ниг , Ушедшей жизни толкователь .

И окружа ющим чужой, В упор увидеть не умея, Назад - а что там за с п и ной? ­Гл ядишь , с ворач ивая шею.

Зачем сирень и мокрый сад, Л юбовь , неповторимость мига, Ко г да перед тобой лежат Века, открытые, как книга?

Когда друзь я - земля и прах ­Как много их промчалось мимо! -

И, блестя опереньем, Тяжелы и важны, Все идут со значеньем По дорогам страны .

Слушай, с лушай ворона, Что тебе я с кажу : Я ведь тоже ворона И с вороной дружу.

Только каркань е в п ору И привычно устам. За железным забором Пен ь е птиц по кустам.

А ночами я - каюсь -По слогам, но с огнем, Безус пешно пытаюсь Говорить соловьем.

Все в датах, будто в кандалах, Лежат уже невоз вратимо.

И ты ограблен,- посмотри ! На каждый день , п рожитый дома Средь лживых текстов, что в пыли Лежат уютно и з накомо.

За дверью дождь , за дверь ю -м а н,

Но ты туда не бросишь взгляда. Там каждый шаг ведет на кра н, Он с трашен и непредугадан .

И ты сидишь, весь м и р забыв , Из-под его с паса ясь и га , Как страус, голову зарыв В с таринную, большую книгу.

1 09

ЛЮБОВЬ БЕ ССОНОВА

Родиnась в 1 95 8 rоду. Работаnа оnератором nерфо· рации машиносчетной станции, корресnондентом за­водской мноrотиражки, руководитеnем кружка худо· жественной самодеятеnьности в сборочио-кузовном nроизводстве Воnжскоrо автозавода. Окончиnа заочно Литературный институт имени А. М. rорькоrо. Живет в Тоnьятти.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Ты - совесть, сnавшая nокойно и глубоко, ты - совесть русская, nросnавшая до срока -самой себе ты м ногое должна : м ы nустотой nолмира наводнили , м ы n исьмена nустые выводили ,

ДВА ДОМА

В том доме -комнаты тихи ,

слова -круглы, как блюдца . . .

А в этом -n ишутся сти х и

и часто слезы ль ются. Зимою -

заnах nирогов, и дух варень я летом, там нет друзей, там нет в рагов,

. . .

и - выгорел и эти nисьмена. Стремлен и я наnряжены, как лук и . Мы более не умываем р у к и . . . И дышит робкой nравдой наша речь И н адо делу скорому отдаться : зазорно в наблюдател ях остатьс я, n ока еще н ам есть что уберечь.

а в этом . . . 01 А в этом . . . В т о м доме ­тишь да благодать, да чистая nосуда, А в этом ­музыка оn ять неведомо откуда. Не ламnы с вет, а с вет звезды всю ночь у изголов ь я . .•

И только шаг от ерунды до с мерти и л юбови.

А я - когда тебя ждала ­совсем н е горевала : усердн о штоnала крыла

1 1 0

и - н имб nолировала. Дым ест глаза. Но нет огн я без коnоти и дыма. Ты не отнимешь у меня, что я тобой любима! Ты nоявился -

я nрошла! Красивая така я ! . . . . . И развевал ись два крыла , в nеред меня толкая.

Н А ТАЛЬЯ Б О Г А УО В А

Родияась в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиnа худо· жественное учиnище. Учится в Литературном институ· те имени А. М. Горькоrо.

Стихи пубnиковаnись в коnnективном сборнике сеВдох новение)) .

Как шорохи вес ны в н ачале я н варя , Как новизна чужой , случайной фразы Мне тень твоя Ложилась в угол глаза, Все сущее закрыв и озаря . д мне - зачем1 Мне больно без того. Мир, как ребенок, полон превосходства. Он сопрягает красоту с уродством . И в нем совсем нем ного ,·лоего. И вечно зелень режет бел изну, И л ист венные тени все бездонней , И бес конечно -

кажду ю весну ­Бесстыдно лгут мне л и н и И ладо н и .

То, может быть, о т без надеги ,

где на зубах с крипит зола1 Лишь вспоминать , как перелили На пуш ки те колокола.

От серой стенки за окном,­Привычка подводить итоги, Чтоб у н ичтожить их потом . И все одна и та же ересь , Пристрастье к хлопотам пустым,­Так дергали за ш нур, примерясь , Но пушку разносило в дым. И что же делать в этом мире,

И ног да зовут -Зная , что nриду. И ног да зовут -

ГЛУХОЕ МЕСТО ДЛЯ ПРОГУЛКИ

Там сос ны траурное пели ­Гудел и сумрачно и 11изко . И лапы воздымались елей Совсем как горсти п и ан иста. И , в легкий с нег вжимая плечи ,

И с нова рав ной с реди равных Приветствовать , с крывая дрожь, И п р ипоздн ившуюс я правду, И преждевременную ложь. И забывать , как на востоке Иль, где там, говоришь , всегда В дожди все крепят водостоки , д в н и х н е держится вода.

Чтобы н е пришла. Иногда зовут Просто потому , Чтобы не забыть Человечь ю реч ь .

Земля п о д сос нами лежала И, словно вос ковые с вечи , Стволы оплывшие держала . И черной рваной нитью

в гору Ничейный след тянулся тяжко. Как будто заш ивал у горла Последней бели з ны рубаш ку.

1 1 1

Мне городом должно гордиться, Величьем его иль стыдом . А мне бы - еще раз родиться,­Я там себе выберу дом . Г де небо тревожно и грубо, И, свон остужа я огонь , Закаты -

горящие губы -

КО РУНА •

В и юле этого года в Праге я все в ремя слышала :

- Мы так л юбили вас в 45-м. Зачем в 68-м русские танки вошли в Чехослова­кию?

Я не могла ответить .

Три сожжены гран и цы . И отцвела зола. Черная черепица, Легкие купола. В небе брусчаткон крае нон Выложен Южн ын Крест . . .

Боже, какон же грязнын жертвеннын город Брест ! . . На привокзальных, крыс и ных, на пограничных , где въезд,-

Вжимают в речную ладонь ; Где лоп нула пь яным бурь яном Ов ражная рана веснон; Где листь я з ве н ят по пол янам Медальною желт из нон ; Где нежно-слепа и красива , Как роль для немого кино, Пос ледняя речка России Свое уже чувствует дно.

Nie chce, cieble ••, Росси я ! -писал на заборах Брест.

Но бормотали , пылинки

губами с нимая с руки : Poczkaj jeszcze chwi l i пk' •••,­пражские мужики . И на арго Коруны мне - иностранным с ном ­ныли пивные струны о шестьдесят восьмом.

Poczkaj jeszcze ••••,- просили , То не твоя вина . - Nie chc� c ieble ..... , Россия ! -и приносили вина . Кружки звучал и , глухи : - Твои по Европе пути . Рыцарен - в свЯтым духе. Варваров - во плоти.

Родиnся в 1 95 1 rоду в Киеве, жиn в Москве. Учиnся на биоnоrо-rеоrрафическом факуnьтете МГПН имени В . Н. Ленина. Окончив Иркутский сеnьскохозяйствен­ный институт, работаn rосохотинсnектором Чукотскоrо автономноrо окруrа, на енисейском Севере. Сейчас старwий еrерь ресnубnиканскоrо заказника ссТофаnар­ский" в Саянах.

• Центральный кабак Праги, где кормятся соц. иностранцы и пролетарии . •• - Nie chce cieЬie - Не хочу тебя (чешск.-польск.) .

••• Poczkaj jeszcze chwi l i nk� - Подожди еще минутку. •••• Poczkaj jeszcze - Подожди еще.

••••• Nie chc�t c ieЬie - Не хочу тебя .

1 1 2

Стихи nу6nнковмнсь в исурнаnах «Юность», «Охота н охотничье хоэ•Аство».

ВЗГЛЯД ПОЭТ А

В природе все Достойн о удивленья . И воровство, И даже черный цвет.

В природе нет Н и одного явленья , Чтобы сказать : «Его в природе нет ! »

НЕБЫЛЬ

В п рироде действуют Такие силы, Что скажем прямо: ссГоспод и спаси ! »

Такая мысль Поэта посетила, Когда поэт Природу п осетил .

Ах, вь 1 р ябчики , вь 1 р ябч и к и ! Вы к а к пестренькие тряпоч к и . Коготки у вас на пальчиках, Вы зверюшки , а не пташечк и .

Будет, будет в а м посвистывать, , Уж мен я-то не обманете, Зарычите вдруг неистово И в гнездо свое утянете.

Деткам скормите досужего, Беззащитного да бедного • . .

Вот т а к сон ! Н икак за ужином Рябчика схарчил я вредного.

В ОЗМЕЗДИЕ

Нынче в каменном зверобое Отворил я дев ять капканов. Обращаюс.ь к лесному духу И прошу мне послать добычу. Завтра вверх по замерзшей речке Л ыжны й след я оставл ю рано, Чтоб напомн ить серому брюху ­Мне известны его привычки .

Вертлюги - не под силу лосю. Цеп и в лед глубоко вморожу. С ам капкан в углубление спрячу И п арашей сверху укрою. И пожму я сильную лапу, Посмотрю на сытую рожу, Как он по льду в бессилье скачет И когтями в наледи роет.

8 Поэзия-56

И спрошу разбойного звер я : «Пом н и ш ь двух молодых оленейl Ты убил их с горы о наледь, А теперь же крыть тебе нечем. Ты ведь даже не тронул м яса, Не спустился добить несчастных . Л ишь оди н из н и х умер сразу, У которого лопнула печень>> .

И поймет х итрец твердолобый -За злодейство пришла расплата. Не пристало матерому зверю Перед смертью юлить и прыгать, И пон икнет он сильным сердцем, Взяв себ я в свои волчьи лапы, Н икогда н е увидя пул и , Ч т о меж глаз его кость пролом ит.

1 1 3

Н А ТАЛЬЯ БОЛ ОТ И Н А

Родиnась в Taraнpore. Поnучиnа nедаrоrическое образование. Работаnа учитеnем математики в средней wкone, �кскурсоводом в таrанроrском Литературном музее А. П. Чехова. Окончиnа Литературный институт имени А. М. Горькоrо. Стихи nечатаnись в обnастных rазетах, журнаnе ccДOHII, в коnnективном сборнике ссПротаnины'' Ростовскоrо книжноrо издатеnьства, в аnьманахе ссПо�зи•"· Автор книrи стихотворений ссЗов Приазовья11.

. . .

Не нзвн н ю, но из вины выпущу, как птицу в поле из клети . Свою печаль пригоршнями

Не разл юблю - раз л юб ить

выплещу,

sелено, да так, что в вечности сердцу тесно ! Не знаю, кем это мне доверено

в азовском иссушу лете. в недрах земных н небесных?

Не вспом н ю - всп ять пойду памяти

И зерна слез я из глаз не вылущу с росткам н взгл яда, где ты

и в плавь осилю глубины . и ветер . . . Н о сердце, мой живой маятник , зайдется в муке старинной .

Не извиню, н о из вины в ыпущу, л ишив пристан ища на столетья .

1 1 4

. . .

Из вечных льдов, издалека, во весь рассвет, во весь размах шли кучевые облака с подпал инами на боках.

Шли , будто тучные волы -в раскли н ь я хрупких журавлей, взрыхл ив твердь неба и земли , отшлифовав кристаллы дней .

Ш л и -силой грозовой полны, не обронив под н оги кладь,­то ли пол ш ага до весны, то л и до вьюг рукой подать .

Ш л и, сгрудивш ись, по ветру грудь,­грузны, сутулы и крут ы : к земным н изовьям в язок путь, и до созвездий - три версты !

ДMHTPHft 6ЫКОВ

Родиnся в 1 967 rоду. Учится на факуnьтете журна­nмстики Московскоrо rосударственноrо университета.

. . .

Выйдешь в ночь - заблудиться несложно, Потому что на ул ице снежно, Потому что за окнами вьюжно. Я л юблю теб я больше, чем нежно, Я л юблю теб я больше, чем можно. Я люблю тебя больше, чем нужно.

Так л юблю - и сгораю бездымно, Без nечали , без горького слова, И надеюсь, что это взаимно, Что само по себе и не ново.

КОЛ Ы Б ЕЛЬНАЯ

Сnой мне колыбельную про звезды в н ебесах, Сnой мне колыбельную про ветер в napycax, Сnой мне колыбельную про nлеск вол н ы

, морской, Сладость карамельную, л адошку под щекой.

Про мышей летающих, про ш орох камышей, Сnой про засыnающих зверят и малышен,­Костерок nастушин догорает на лугу, Дудочка играет на туманном берегу .

. . . Мне nрисн ится сутолока, крик, и хриn , и храп, Мне nрисн ится судорога, кровь, и nыль, и прах, Пыльная , могильная, свинцовая тоска, Л ик твой умол яющий, бессильная рука.

Улицы окраин н ые - не в идать ни зги , На вокзалах - краnи н ы подсол нечной лузги , Мусор н ые, драные, зловонные бачки , Взгляды оловянные, прицельные зрачки .

Залы ожидан ия , дорожные столбы, Хриnлые рыдан и я гармони и трубы, Рваные, вагонн ые ночные голоса, Черные, бездонн ые, пустые небеса •

. . .Под окном троллейбусы качают nровода. В них традиционная качается звезда. Заnахи весенн ие, открытое окно, На л истве зеленое фонарное n ятно.

1 1 5

1 1 6

Свет и тени меряются с илой на стене. Два кленовых деревца на нашей стороне. И стоят, сплетен ные зеленые юнцы, То ли как влюбленн ые, а то ли как борцы.

• • •

Как смеш на эта девушка с балалайкой, Удар яющая с напряженьем стран ным Суетл ивой, короткопалой лапкой По дрожащим, по дребезжащим струнам !

Предусмотрен празд н и ч н ым планом, чтобы Причастилась музыки наша рота, Этот шефский концерт музыкальной ш колы В День Советской Арм и и и Морфлота.

Как жал ка убогая эта лепта -Этот детский концерт в продолженье часа, Как смешон этот бант - голубая л ента -В волосах учен ицы восьмого класса!

Эта девочка, в идимо, пела в хоре Лет с ш ест и-семи иль того помене, У нее, наверное, мать-тихоня , А отца, наверное, нет в помине .

. . . О, какая грусть и какие муки ­Замечать за соседом, что пахнет п отом, Изо рта ли запах, липкие руки , Иль привычку стран ную, ил и ч т о там !

Хоть кулак грызи, хоть голову стисни -Уязвимы все. Бесполезн ы прятки . Словно нас при рожденье купают в Стиксе И п о старой привычке держат за п ятки .

И в какую бы бронь душа ни оделась, И в каких бы высях мы н и витали,­Растоптать нас, в общем, нечего делать, И в полне довольно одной детал и .

Ах , и ты, искатель такой детал и , До чего ты бедн ы й и непригрет ы й ! -Ибо как же ребра тебе с ч итал и , Есл и нету радости , кроме этой !

И когда тебя пожалеешь тоже, Поглядишь вокруг с ледяным испугом : До чего ж м ы все беззащитны, боже, П ред тобой, пред собой и друг п еред другом ! . .

. . . Горбоносый юноша с к ислой м иной, Что мол ч ит над открывшейс я взору бездной,­До чего мне жал ко тебя , мой милый ! До чего м н е жалко теб я, м о й бедный !

ПОСЛАНИЕ К ЮНОШЕ

Пусть так. Я nрав . Р .-М. Р и л ь к е

Мечтая о н адежности семьи, Забыв о детских бредн ях, юных сплет н ях , Л юб нмейшне девушки мон Выходят замуж за сорокалетних . О н н звон ят мен я предупредить -Уже почти как друга нлн брата, О н н с улыбкой прос ят заходить, Но радуютс я как-то виновато.

Есть в ыбор : дом-гора н дом-дыра. Нора, где скрип пера н плачут детн. Да нет, какой я муж1 А нм пора. Нап исан Вертер. Не держу. Идите.

Пусть так. Он прав . Ты с ннм. Вы есть . Н ас нет . Прощай. Я буду тенн незаметней . Когда-н ибудь мне будет сорок лет, Я встречусь со своей двадцатилетней. Я встречу взгл яд ее бездонных глаз, Она не отведет нх. Так н выйдет. И юноша, роднвшнйся сейчас,-0 н аш удел ! - меня возненавидит .

Прости мен я, о юноша! Прост и ! Не шляйся по Москве, не бей бутылок, Сумей зажать отчаянье в горсти И не бросай прокл ятнй ей в затылок -Все таковы онн ! Пусть так. Я прав . Их дело - глотку драть в семейных ссорах, А н аш удел - закусывать рукав И выжидать, когда нам будет сорок.

О юноша! Найди довол ьно снл Не закоснеть в отчаянье н злобе, Простнть ее, как я ее простил, И двинуть дальше, захромав н а обе, Уйтн нз дома в капл ющую тьму В уже ненужной новенькой ссаляске)) И написать послание тому, Кто дрыгает ножон кам и в кол яске.

1 1 7

ЗАМИР ВАЛИЕВ

Родиnсw в 1 956 rоду в Самаркандской обnасти. Окончиn Самаркандский университет.

Стихи nубnиковаnись в журнаnах «Monoдaw rвap­ДИJtll , ссЗвезда Востока11, ccMonoдaw смена», ссМоnо­ДОСТЫI . Автор книrи стихов «Дnинные короткие rоды11.

УТРОМ И ВЕЧЕРОМ

Выхожу из дома, иду на работу. Вырастаю до размеров : автобуса, улицы, города, нации , страны . . .

На уроке в третьем классе маленькая Вика всем доказывала, что снег ночью съел и большие черные лошади . . . О н а , оказывается , видела, как лошадь,

КОРНИ И КРОНА

Деревья растут в обе с тороны ­кроной в небо и корн ями в глубь земли . Деревь я п о п о я с в земле,

ФЕДО Р ВАСИЛЬЕ В

А вечером, возвращаясь с работы, в новь уменьшаюсь до размеров : дома, семь н , макарон н щеток ДЛЯ ЧНСТКН зубов . . .

nривозившая в ш колу хлеб, ела с нег . . .

Я с nросил ее : - А что такое с нег?

На что она ответила : - Это вода, которая умела

летать ! . .

н мы привыкли к одной нх половине . . .

К а к много м ы з наем о жнзнн ветвей !

Как мало мы знаем о жнзнн корней . . .

Родиnсw в rороде Мирном в 1 969 rоду. Студент Литературноrо института имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnиковаnнсь в сборнике ccMonoдaw поэзиw-8911 . Живет в Москве.

День пр нбрал имеющее цену, Но пространство - ч истый

водоем; Коп ны неухожен ного сена Делят з везды пополам с дождем.

1 1 8

Помахав худым н рукавам н, Спрячусь в дом до нас туплен ь я

В сундуке с полезным и вещамн Есть немного мес та для меня .

дня ,-

ГРИ Г О РИ Й В И ХРО В

Родиnся в 1 961 rоду в Коnомне Московской обме­ти. Сnужиn в Советской Армии. Живет в Иркутске.

Стихи nубnиковаnись в журнаnе ссЛитературная уче­ба''• в коnnективном сборнике ссРанний рассвет11, в аnь­манахах ссПоэзия''• ссСибирь11, в rазете сеЛитератур­мая РОССИS1111 .

А там, за л иственной п олою, За соловь иною стезей И сердце сходится с землею, Как небо сходится с землей.

А там . . . поплатишься жестоко За дерзость - встречу испытать.

НЕГРО МКАЯ РЕКА

Не обн имай луга чужие, Моя негромкая река. Не обещай небес ной шири Н и полдуш и, н и полглотка.

Не отнимай у птиц н адсадных, Ночных - безумный голос вдов. Не отнимай от щек прохладных Л адоней темных берегов.

ГЛИНЯНАЯ ИГРУШКА

От гли н я ной свистульки остаются Озвученные слезы гон чара. У глиняной пичуги дознаютс я : - Зачем с вистишь в л ихие вечера?

Пичуга защебечет неумело, От ч истого дыхан ь я запоет. - Зачем с вищу? А вам какое

дело, Не стоит п р и н имать меня в расчет.

Затем свищу, что музы чка под боком

До ослепля ющего стога Все ближе . . . все рукой п одать.

Все дальше руки простирая, Сжимаю пальцы сам не с вой. И там, и здесь земля сырая. И сердце свидится с землей.

Обнимет май, и выйдут с роки Недолгой звонкос ти земной . А пом н ю - обивал пороги , Грохочущие надо мной .

Прими стремительною речь ю Негром к и й , родственный поток. Я , славя долю ч еловечь ю, Настолько был, насколько мог.

Подв изгивает трубам бытия . Пусть мастер на земле пребудет

богом, Пусть птицей на земле останусь я.

Минувшую судьбу размяли гл иной И вылепили мудро и с ветло Нелегкую печаль дороги дл и н н ой , Ведущей в позабытое село.

Зачем с вищу в м олчани и глубоком От в здохов опус тевшего жилья? ­Пусть мастер дл я людей не станет

богом, Но птицей на земле останусь я.

1 1 9

СУПРУГИ

Милые --бранятся - только тешатся .

Не с nешите в меш и ваться в бешенство

Языков, и , к s:лову говоря : Вечером н а шею слаще вешаться , Оnлеухи утреч ком даря.

МАРИНА ГЕОРГ АДЗЕ

Под рубанком брани обнажаются Сердцеви н ы . В стружках быт и я Бдительнее жены наряжаются , Тщательнее бреются мужь я.

Прибирают гнезда разоренные. В разговорах воздух, в ысота . . . Т о л и твари умиротворенные, То· л и nадших ангелов чета.

Родмnась в 1 966 rоду в Москве. Окончиnа Литера­турный институт имени А.. М. Горькоrо. Печатаnась в журнаnе «Октя6ры) м rазете ссЛмтературная Россия)) ,

. . .

Я сделаю себ я во многих экземnл ярах. И каждому из всех на nамять nодарю. Веселых и с меш н ых, в н ар ядах и футлярах, и з nyxa и пера я кукол смастерю.

Я n одарю тебе _отглаженную дочку. И n одарю тебе красотку Вивьен Ли . На всякий вкус и л ад, в горошек и в цветочек, чтоб все, когда хотят, в меня и грать могли.

ВЕСНА

И каждый будет рад, своею кукл ой занят . И не в згл я нут, когда я выс кользну за дверь. Не будут горевать , когда меня не с танет. У каждого - с воя и грушка есть теnерь.

Кто корм ит, кто рядит, кто - вешает н а елку. А кто - n оцеловал и nоложил в карман. А было столько лжи ! А было горя столько! А н ужен был один, единственный обман.

Вот так теря ют шаnки, режут вены И Рим ломают варварской вес ной. Куда бежать, когда светлеют стены

1 20

И в оздух nахнет жизнью как больнойl

Н и зелен и , н и nения , но воздух Так жиз нью nахнет ! Где ее найти? И сердце ускоряется, как nоезд, И nтица каждая как из груди летит.

Но nрежн ие надежды, всnых нув было, Ос ветят лишь безвыходность утрат.

Но зелень вся , и пение, и силы Привычной муки нам не возместят.

И н ам дав но не жалко и не страшно Отдать все то, ч то дорого живым . Но, в бешенстве вдыхая воздух влажный , Я понимаю, как ломают Рим.

• • •

Рассыпая со з воном мечты, Я сбегаю по серым ступеням. Это - стал и нс к и й цвет, з нак беды, И хрущевекие жалкие стены .

Сколько слез на земле, с колько дел l Хорошо, что не з нал и заранеl А и наче бы кто захотел Видеть небо с овчи н ку в стакане?

А и наче, родившись с трудом, Кто б хотел задох нуться и с питься? Заселить этот сталинский дом . Полюбить эти бледные л ица.

Мы-то думал и : аленький флаг И - л юбовь п обеждает коварство. А осталось - мечты на п ятак, Чтоб с пуститься в подземное царство.

• • •

Я больше не спасаюсь и не жду. Я не и щу ни счастия , ни дела. Вот я рубашку белую надела, И л юди думают, что в ней иду На с вадьбу;

что сбежала из боль ницы,

Что завтра у меня вой на.

' тюрьмы . . .

Прекрас ный белы й ц вет на в с е годится, И к аждая догадка их верна.

• • •

Дождь, отделя ясь от общественного дождя , Падает н а карниз во в нутренн и й дворик . Здесь с вой ноябрь посреди н оября , И от втор н и ка отгорожен малень к и й вторник .

Дождь рас считан н а нес колько р озовых крыш, Две галереи , верев ку с бельем и куст,

1 2 1

И н а железный карниз . . . Это Париж1 Нет, не Париж, конечно же, ну и nусть.

Не ударит по клав ишам эта рука, Не нарисует л ицо, другой руки не сожмет. А небо идет, глотая нев нятные облака,­Чем меньше двор, тем быстрее небо идет.

Четвертое действие nеред вторым, А nервое - в эnилоге. Но только б все в ремя клубился дым И разбегал ись дороги .

Но только бы кто-н ибудь вос кресал, Куда-нибудь уезжали, И над вокзалам и голоса Л юбовь и смерть обещал и ;

И кто-то гладью обман вышивал, Скользя улыбкой змеиной . . . - Начн ите с концов, начн ите с начал, Начните и грать с середи н ы .

Пус кай в nеремешку и наоборот, И в жизни так не бывает, Но только бы видеть , как жаждущий nьет, Холодную воду глотает.

Но только не так : Целый день nовторять, Сч итая уnавшие л исть я, Что все это - было, и все это - зря, И больше не хочется смысла . . .

Ct:: P f Е И r Л О В Ю I<

Роднnсs1 в 1 95 8 году. Работает инженером-рестав­ратором в институте Спецпроектреставрацня. Учится на заочном отдеnеннн Литературного института име­ни А.. М. Горького.

Стихи пубnнковаnнсь в коnnектнвном сборинке сеВдох новенне)) ,

. . .

Дач н а я nустеет электричка , горькую рябину дрозд клюет. Листь я облетают - все обычно, вот уже и осень настает. Ветер от nрох лады оживает,

1 22

как пора такая хороша ! Только nочему-то замирает и с корбит созревшая душа. Хоровод nрощальный водят nтицы и кричат надрыв но на лету. Мне н и улететь, н и возвратиться , л и ш ь мечтать и рваться в высоту.

. . .

На край с вета завела судьба н царя , н жалкого раба. Царь взгл я нул угрюмо, тяжело ­раб стоял, не опустив чело. И у самой роковой черты, позабыв про жезлы н посты,

АРТУР ДОЛЯ

замерев над пропасть ю на миг, царь раба н раб цар я постиг . Каждый за другого прнмерял пл атье, путь , заботы, идеал. Уемехалась за с п и ной судьба, то царя толкая , то раба. Царь мрачнел, ступа я тяжело, у раба с ветнлося чело.

Родиnс• в 1 961 rоду в Цеnиноrрёlде. Зёlкончиn Ли· терёlтурный институт имени А.. М. Горькоrо. Стихи nубnиковilnись в коnnективных сборникёlх, в ilnЬMiiHil· XiiX «Истоки)), ccПilpyc времени)), в журнёlnе ссЛитерёl· тури•• учебёl)).

. . .

Кресты нз земли , слов но в земле сот н и церквей, лишь кресты видны, и деревь я - тен и крестов, по кладбищу проросли .

. . .

Снег х рустит, человек на с негу корчится , СЛОВ НО КОСТИ хруСТЯТ, словно ворон не может взлететь . Ком земли,

. . .

Замри , н почувствуешь крес т, который в себе несешь, а п од собой храм -н н ад тобой Бог.

В дерево крест п ревратится, на ветках проступят листы . . .

с мерзшнйся , костенеющий , белея , бормочет с негу : - Пусти , под тобой земля .

А под с негом на тыс ячи лет с нега.

В поле мечта о том, что не будет предел а : ежится человек на осен нем ветру, п о-человечь и наивно н .неумело,-не рас творя ясь . Кто-то найдет поутру сухую трав и н ку - нзгнб человечьего тела, бросит в костер н поможет подн яться костру.

• • •

Падали яблоки с неба -перезревшие капл и дожд я. Дети сидел и на ветках,

спелые капли срывали, н монологи детей доноснл ись плав ной беседой . Осень в Эдем пришла.

1 23

Родиnся в Москве в 1 95 1 rоду, окончиn Московский авиационный институт. Стихи пубnиковаnись в аnьмана· Хе ссИСТОКИII .

Гитаристу С . Орехову

Нет, не гитара там звучала . . . Не з вуки , нет ! Не nальцев бег . . . На сцене маленького зала

Ты с нова Время nр овела Не с тем . . . А ведь это было

;: ! �. ._.. '\ . • ' '

Не бог, но н не человек •

. . . И в друг - неnрожнтой вернулась

Л юбовь. И вечностью дыша, Душа земной с труны кос нулась И бол ь ю неземной ушла . . .

Твое врем я ! -И оно уже не вернется к тебе. Ты думала, Что просто провела время . . . А это -Время nровело теб я !

Родиnся в 1 95 6 rоду в Ленинrраде. Работает заведующим nитературной частью nенин­

rрадскоrо моnодежноrо театра nитературно-музы· каnьной композиции.

ПРОХОДНОй ПОЕЗД

Шnалы nод составом заnлясал и в два

nр итоnа на один

вагон . Рельсы в nустоте изнемогали , превратнвшнсь в энс кий перегон. Шпалы с nолустоном заходил и : - Нами вдаль

НОСТАЛЬГИЯ

nроложен верный nуть ! . .

Наркотичес кое средс тво ­ностальги я

по себе! Вроде некуда н деться

1 24

Кто-то уезжающий бессилен

с вой былой

вернуть.

nокой домой

И везет с квозь ветры мира

от nолей nоезд

в и ндус триальный гам, века колесован н а я совесть, тех, кто от земли nоубегал .

от nовинности судьбе: раздел яешь на три

час ти сут ки ,

очень бренный дар, н совсем

не замечаешь

в уходящем взора

день , взошедш11й

на порог. жар . Что в чера казалось важным -устарело,

Сон . . . Работа . . . Остальное . . . Остальным

как с трока новостей уже вчерашн11х , что в столбцах

газет осталась ж11з нь

для себя сам11х нам, но не

этим сто11т дорож11ть -недопряденн ые н 11т11 предлагаемых дорог рас правляет по наитью

ИВАН ДУДА

пока . . . Распрямленная дорога. Позад11 - уютный сон . Ностальгическ11

нем ного оставляет жизн11 он.

Роднnся в 1 95 1 rоду в cene Борочнчн на Украине. Окончиn Литературный ннстнтут именн А. М. Горькоrо. Печатаnся в сборинке ссМоnодой Ленннrрад)) ,

Хутор мой помн11тся , все его жител и :

дедуш ка в стеганке, дедуш ка в кителе. И рождество не без ряженых. Ну и волхвы . Холодно, холодно. И тем не менее оттепель перва я, недоумен ие -вы с поцелуям11, бабушка. Вы . Пом н11тся луг мой . Пров11нЦ11я помн 11тся. Конь на лугу и - о господ 11 - конн 11ца пыль подн 11мает, 11 даль еле-еле в 11дна. Непредс казуема, незабываема музыка дней . И Мар 11 на Цветаева. И журавл11. И ст11х11 о любв 11 . И она. Помн11тся , помн11тся 11менно тот неба высокого купол 11 свод, годы, М 11нуты, годы, с которым 11 не отдох нуть , выход не выход, а так себе, путь, долг11й не в меру, но в меру жесток11й 11 лютый . . .

. . .

Землю пахавш11й и сея вш11й рожь, ДЖ11 НСЫ НОС11ВШИ Й, и ДЖ11НСЫ, и нож, здесь , а не где-н11будь в Афр11ке, в Адене, я говорю вам, что сол н ца не н адо мне. Надо мне дождь .

1 25

Еслн ручьи ошалело бегут, море м инуя, в заброшен ный пруд, еслн полынь с лопухом н смородина мок нут н мок нут, то это н род ина. Родина тут.

Мне без дождя не н аладить контакт, мнр не задеть , не замедл ить м ой шаг, не nознаком ить с этюдам и Шумана очень уж взрослое сердце, я думаю, Думаю так.

Прожнтой жнзнн в нушительный шлейф, сот канный мною нз облачных дней, срав нивать с дымом в преддвери и вечера доброй погоде, по-моем у, нечего. Нечего ей . . .

ИР И Н А Е РМА КОВ А

Родиnась в Керчи, живет и работает в Москве. Сти­хи nубnиковаnись в rаэете сеМосковекий комсомоnеЦ11, в аnьманахе «Истоки».

. . .

В городе моем маленьком, в городе, не во с не ­ссохшнеся завалинки , л н пы, горшки на плетне.

В темных г лубн нах дома есть за иконою Спаса фото - старик мой знакомы й н з параллельного класса.

Дос ки зеленоватые, барских купален слизь , там меня виноватые, умные nсы заждал нсь.

в го стя х

В гостиной - модно. Блещут

Взвивая брови высоко, здесь разговаривают дамы высоким штилем кококо.

рам ы .

В углу с гитарой - гвоздь программы,

1 26

Солнечные повод ь я тянутся в щелн купален, каждый козел в огороде, каждый лопух - гениален.

Лучшие днн, нет - кращне, пыльные площади с пящие, лошади настоящие, к ночн - луна на выкате . . .

Солоны воды п ресные, смилуйся , Дева небес ная, я ль чужеземка местная? Дай мне глотнуть нз Прнпятн . . .

послед н и й пнск <<Вареной» куртки, дымятся в хрустале окурки , упом и н а ют чью-то маму.

Какие каверзные з вуки ! Гвоздь надрывается зело, н штамn великосветской с куки венчает н из кое чело.

ЛЮДМИЛ А Е ФРЕ МОВ А

Родиnась в Дуwанбе в 1 95 5 rоду. Работает кор­ресnондентом rородской rаэеты сtНндустрия Севера'' · Окончиnа поnитехнический институт. Стихи пубnикова­nись в журнаnах «Поnярная эвеэда11, «Студенческий меридиан11, ссСеnьская моnодежь11, в сборнике ссСевер­ная радуrа11 .

• • •

Ржавая х воя на черной земле. Все в твоей воле -лги обо мне.

вот н н ач ало новой вес ны . . .

По нерюнгрннской жиже угля

истово брызнет с вет х рус тал я , чтобы, с высоким

Пегой травы прошлогоднив сны -

солнцем в связи , к полдню растаять

в черной грязи . . .

До конца октября будут с кал иться мерзлые лужи, до конца ноября будет ветер с кулить во дворе, но уже в декабре я тебя прнглашаю на ужи н ­м не легко это будет, поверь мне, уже в декабре.

И когда разольются снега по бескрайним равнинам, н когда над с траной отшумят болтовня н бедлам, я усядусь за толстую к н и гу с н аз ваньем старинным 11 покоя душ и н и кому,

Н ичего не будет, слышишь? Будет так же, как всегда, тот же ветер биться в крышу, замыкая провода.

• • •

И опять была суббота, как две ть 1щн лет назад -н и работы, н и заботы ! Через Гефснманс кнй сад кто-то шел сдавать посуду,

ни за что не отдам.

Те же вымокшие сени , перекошенный венец, н л юбовь - нз опасенья не отчаяться в конец.

кто-то пес н и распевал . За две ть1щн лет отсюда тот н этот не бывал ! Но уже п од той же сен ью подрастал, входя в азарт, тот, кто имя вос кресенью даст две ть 1щн лет назад.

1 27

О Л Ь Г А Иft A I·Ю i3 A

Родиnась в 1 965 rоду в Москве. Участница V 1 со­вещания моnодых nиcaтenelt Москвы. Пу6nиковаnась в журнаnах : ((Новыlt мир11, ((Литературная уче6а11, сеВ мире книr», в аnьманахе ((День nо:.эии».

1 28

С ОПОЗДАНИЕМ НА ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

. . . Иду, а это Яблоня упала Ольга. (Есть сорт такой. ) Барахтается в собственных цветах . . .

В. Щ а д р и н

. . . в лазури мучилась заноза . . . О. М а н д е л ь w т а м

. . . Раз это - сад (а ты же - это сад, где в каждой клеточке по дереву сокрыто и ею бережно обжато и согрето), то это все - кому живописать?

Кому с казать , как несказан н а стать у той смоков ницы, в тебе плодоносящей, и - о душа ! - вот эту к н и гу голосящей ее л ис твы - кому перелистать?

Кому содрать умершую кору с ее ствола, кому пробиться в этой книге к той изнывающей, немотствующей неге ее корней - кому же, ну , кому? . .

Знакомы будемте. Вот это, дерева, садовник ангельс ки й по имени Владим ир. Чь я вот и Яблоня упавшая Вдова. (Есть сорт такой . ) Хотя н и кто не умер.

2

Звала с е б е его в ц а р и . Сама ж е метила - в царицы . Сов не оплачено сторицей. Но просияло изнутри, в ее публ и ч ной преисподней, величие р а б а Г о с п о д н я .

Что, получила, вражья сила? -ц а р я-т о - запросто, р а б а - не тут-то было!

9 Поэзи я-56

3

. . . Любите , Диоген, того, кто Демагог / - Вы делали рентген? -Похоже. Дналог .

Мечтам и годам нет возврата; Не обновлю души моей . . . Я вас л юбл ю л юбовью брата И, может быть, еще нежней . Послушайте ж мен я без гнева: Сменит не раз младая дева Мечтам и легкие мечты . . .

А птека. Улица. Менты .

. . . . . Но как нигде в литературе черна у вечера вуаль . . . . .

- Пр ивет сем ь е. Оревуар.

Татьяна Ларина . В н атуре.

4

. . . Мне голос был . . . (А х м а т о в а)

Пос кольку это было - это жуть . И это жаль , пос кольку это было. Мне голос был. И я не перебила. Что совестно. Что в дочери гожусь.

Что надо - на корню. Что эта боль в п редсердни - напрасна и чревата. Пока твоя инфанта туповата, твоя подслеповата этуаль .

и это было : бусины огнен. И города игривые регистры . И селяви . Ну и, понятно, в ней рога трубят, и танки наши быстры . . .

. . . а вот уже предательство - некстати . Пос кольку это было - сто из ста. И не п од каблуч ком у Нифертити, но и н о ч е с к и истина ч иста.

Проклюнется, нутро перевернет и тотчас же отпрянет, отрезвляя . И н е то что эту жизнь с водя на нет ­Намека на нее не оставляя .

1 29

Вирwь иnохондрическая

. . . Расnад времен . (А связь еще не началась . . . )

В . Щ а д р и н

. . . И что же с нами сталось, что случилось , Ольгаr От юности остался только отблеск . . . обл и к . . .

С улыбкою и шубкою едва ль соболь ей . . . в с негу . . . все остальное - nогребально .. . больно . . .

Без варежек . . . без бабочек без полек . . . а где, бывало, крестик, стало - нолик .. . и н оет . . .

Вишь оно как ! - и десять лет спустя -не без л юбови . . .

к к акой читатель ждет у ж рифмы бритвы, крови . . . Да это - дудки ! Ведь, чай, н е гимназистки уже, не институтки. Хот я и дочери ведущего инженера .

. . . И да не n адше и обленившеся , н о бодрствующе и возде ижени в делание

обрящемся готови . . . Но та моя - да дов леет в место всех, та да отвещает,

та да оnрав дит м я , та да nокажет м я nричастницу славы Твоея еечныя ­какая-никакая - а ВЕРА.

РАВНЛЬ HЗMAJiiЛOB

Родиnс я в 1 95 9 году в Москве. Окончиn Москов­ский энергетический институт. Сnужиn в армии на Даnь­нем Востоке. Работает инженером в научно-иссnедо­ватеnьском институте.

Стихи пубnиковаnись в журнаnе сеНовый мир11.

Этот берег nесчаный в огнях , В чешуе золотой, в рыбьем жире И застрявшая рыба в сетях, Как добыча nослед н я я в м и ре.

Сколько нужно nоклонов от дать На nути от вар я гов до греков,

1 30

То л и дело хамсу nромы шлять , А не грешную nлоть человеков.

И качается с тарый баркас, Заnол н я я трюма ожиданьем, Как ковчег, убаюкавш и й нас До кромешной nотери сознанья .

• • •

Об осени больше не нужно, Она обойдется и так В сверканье мечей харалужных И газовой nене атак.

• • •

Кривым яны чарс ким ножом Я вырезал хриnлую дудку. А nеть-то, с кажите, о чем, Уж если завелс я не в шутку?

Откалывал номера

Туман nробирает . . . Но это

Не стоит совсем ничего, Пока nр одолжается лето И держится жизнь за него.

И дудка, гляди-ка, n ищит, А дудка в заnравду играет.

Казалось, возникла броня, Сnасая от зла и фавора, И, черт n обери, на меня

Оnас ные раньше безмерно. Лечили меня доктора,

С немецкого смотрит фарфора Пастушка,

Да nерестарал ись , наверно. не думая, знать, Зачем ей nрекрас ное тело, Она науч илась nл ясать Но вот, когда образ возник

Свободы, которою бредил, И, з нач ит , годится на дело. Я в зял да и срезал тростник И восемь отверстий н аметил . Я в жены ее затащу

Меня н еумень е страшит, Но nальцами nеребираю,

И жизни nаршивой не выдам. Поэтому в дудку с вищу И такт отбиваю коnытом.

9•

. . ..

Голоnузый аnрель на n роселках дерет nровода, А nодн имешь глаза - все окажется в nолном nорядке : Затевается дождь , май nриводит с собой холода, Так nриводят nриятелей к танцевальной nлощадке.

И х отnетые рожи не то чтобы с трашны, отнюдь, И х тяжел ые nальцы трехднев ную чешут щетину , А как страх одолеешь и воздух захочешь вдох нуть , Холода обстуnают и ломят , nроклятые, сnину .

На гомеравой речи я говорить не мастак, В от дален нам улусе не к месту хваленые греки , Если каждая байка здесь начинается так : Разверзаются хляби, и с курса сбиваются реки .

1 3 1

ЛАРНС А НЗЮ МЧЕ НКО

Роднnась в 1 959 rоду. Живет в r. Красноармейске Донецкой обnастн. Работает на заводе «Эnектродвн· rатеnы1 контроnером ОТК. Учится в Литературном ин­ституте нменн А.. М. Горькоrо.

Стнхн nубnнковаnнсь в местной rазете ссМаяк11 н об· nастной rазете ссКомсомоnец Донбасса11.

ЛИЛЬКА

Стала ты моднон н брос кой , Гос nоди, nрямо беда : Вместо космчек - nрнческа, Л илька, . с nешишь ты куда? Мне объ яснен и й не надо, Только, тан - не тан, Слишком уж яркой nомадой Тронуты губы твон. Что ж, ты уже nовзрослела, Крас ка легла возле глаз, Это обы чное дело : С кем не случалось нз нас . Видно, штрнхн неnременны -Тон, не своей красоты . . . Вот т ы идешь nосле смены, Ты н как будто не ты, Даже, nоверь , с неnрнвычкн

. . .

На каком языке говорим, Прнзнаемся , до с лез уверяем, Ненавидим, боготворим То , что в жнзнн бес nеч н о теряем? Так nон ятен н необъясннм Хаос чувств в м нре слов

неnослушных. На каком языке говорим,

. . .

До чего же банальные вещн Появляются в суетном мнре : Все отчетливен в нжу, все резче ­Дважды два в самом деле

четыре . . .

Что-то в жнзнн nроисходит : л юд н людям доверяют,

1 32

Сердца коснулась nечал ь : Жалко твон м н е коснчкн , Честное слово, нх жаль . Из-nод рабочей косы н к и Косы в иднелись с легка, И х целовали n ыл н нкн В цехе твоем, у с танка. Их замечал м м альчишки . . . Ч т о ж nорвала эту н нть? И ультрамодною стрижкон Хочешь весь мнр nоразнть . . . Годы nром чат электричкой , Бросят в знобящую дрожь , И в от тогда про коснчкн Всnомнишь н тнхо вздох нешь. Не nриколоть время ш n илькой : Г оды текут как река. Что ж ты тороnишься, Л нлька,­Юность н так коротка.

То заnальч иво, то рав нодуш но? В заблужден и и сходит с ума Звездный вечер над сумрачной

крышей. Голос сердца на nлахе n исьма Во Вселен нон никто не р асслышит . Одинок. П озабыт . Нелюбнм ­Голос мой, он, как млечность,

с гораем ! На каком языке говорим? А на том, на котором страдаем.

Мне вчера еще, дуре nоследней, Мир казался до бол н зеленым, А сегодня nодобные бредни Выжигаю железом каленым.

двери людн отвор яют н н е хмурятся, наnротив ­в тесном сумраке nрихожен рукн тянутся к снренн,

сквознякамн по ступен ям мнр летнт, на май похожнй ; разбнваясь на осколкн , громко хлопает фрамугой, позабыв про крнвотолкн ,

ЕЛ Е Н А И С А ЕВ А

н азываю сладкой мукой ­случай - вымокнуть под л нвнем, уберечь себя от вздора . . . После л н в н я в небе с ннем -н н обнды, н н укора.

Родиnась в Москве в t 966 rоду. Окончиnа факуnь­тет журнаnистики Московскоrо rосударственноrо уни­верситета. Стихи nубnиковаnись в rазете сеМосковекий комсомоnец>>, в журнаnах ((Смена>>, ((Студенческий меридиаю>, в аnьманахах ((Истоки>> , ссМоnодежна• эст­рада>> .

. . .

. . .

«Эта встреча случайна . . . » - резо н н о вполне Мне пластм н ка тверднт в назмданье. Я лежу н а тахте, отвернувшмсь к стене. И во мне пронсходнт страданье.

Хоть до смертн ты музыкой душу травм, Здесь н н кто н е п одскажет решенья. Да поможет нам Бог дострадать до л юбви И доплакаться до утешен ь я . . .

Какое ветреное лето. Цеплялся яростн о за землю, Корней н е сдерживая дрожь, И от дождя - лнцо в слезах . . .

Деревья падал и не где-то, А близко, р ядом, на глазах.

Под т яжестью грозы ссутулясь, Ты этот вихрь пережнвн .

И падал с н евозможным крнком, Как будто в нем душа рвалась . . . Тен ь о т креста ложнлась днко

Где это было? Город Угл нч , И дождь, н церковь «На крови» .

И дуб, погибель н е прнемля,­Его так просто не возьмешьl -

На вывороченную грязь . . .

Когда я буду ж н т ь нахмурясь, Господь, передо мной я в н -

И опустевш и й город Углнч , И дождь, н церковь «На кровю> .

В старых ящиках стола мыслн Запыл нлнсь н прншлн в небрежность. Я л юбл ю ч нтать твои п нсьма,

Я л юблю ч итать твои п исьма, Потому что в н их слышна горечь .

Потому что в н н х звучит нежность .

И шуршат стран ицы, как л истья. Останавл нваетс.я полночь .

Словно п о снегу хвостом л нсьнм, Снова сердце теплотой ран ить . В ненап нсанн ых твонх п исьмах Все еще жнвет моя память.

1 33

<<Не талантлива, только сnособна, Инфантильна немного в быту, Ты устроишься в жизни удобно, Хоть сnоткнешься не раз на ходу.

. . .

И л юд и как будто не люди. И з вуки как будто не звуки . И грают-играют nрелюдию Крас и вые, тон кие руки.

Прелюдия жизни и смерти, Безвестности или n р изнанья . . . Преддверье, nредгорь е,

nредвестье, Предвиденье, nредначертанье . . .

ИН НА KAБbiW

Много счастл ива будешь едва ЛИ . . . » ­

И не в домыслах, а наяву Я живу, как вы мне nредсказал и . Вы - так думал и, я - т а к живу.

Предчувствие - не сnугнуть бы ! -Над городом сонным кружится Мол итвой за годы и судьбы, Которые могут сложиться .

О наши стандартные крыши Безудержно музыка бьется ! . . Имеющий уши - услышит . Имеющий душу - сnасется.

Родняась в 1 963 rоду в Москве. Учнnась на фнnоnо­rнческом факультете МГЗПИ. Работала учнтеnем рус­скоrо языка н nитературы в московской wкone. Стихи nубnнковаnнсь в альманахе «По:tэня", в журнале «Юносты) .

. . .

В n рироде нету безобрази я , как и в большой литературе. А все ж : мы кто? Неужто Азия? Ну не Евроnа же, в натуре !

Ишь , разухабилась громадина : от Сахалина и до Веста. Сколь метража дл я жизни дадено, а не сыс кать живого места !

• • •

. . . время разбрасывать камнн ,

н время собирать камнн. Е кклесн аст, 3 гл . , 5 ст.

Фев раль - и стало быть , пора не nлакать , а nлясать. И м ысль на кон ч и ке пера висит : пора n исать .

На небо кисти Грабар я nоднять глаза от к ниг,

1 34

И хоть народу nонаnичкано, как в nл юшкинекой четверте,-

кучнс и куча к н ижек nонаn исана, все - по большому счету -

с кучно.

И как-то так у нас устроено : nроходит леnш и й друг с квозь с ито, любовь и та неладно с кроена и на живую нитку сшита .

пора nонять без словаря соотчичей язык .

И даже если все больны смертельно : животом, пора замеш ивать блины nеред большим nостом.

Признать, что с нега кружева уже nолзут по швам, а ты nо-nрежнему жива и nредана словам.

И надо этой жизнью жить : единс1:венной, мирской, И рифмОЙ К МЫСЛИ МЫСЛЬ ПрИШИТЬ суровою: мужс кой .

в грязи пусть догнивает тот, кто умер, а не т ы .

Пора ходячим мертвецам под камнями лежать ,

. . . Среди ЗИЯ ЮЩИХ пус тот, нытья и черноты,

а тем, кто жив,- идти к венцам, и мыслить, и рожать.

. . .

Так всякий раз бывает п о весне : дуwа в зрывает с нежную коросту, готова я к любви и новизне, паденьям и болезнен ному рос ту.

что хватит на мужчин и на сирот. Что х ватит на Спитак и Х иросиму

березового сладкого пить я :

И столько в н е й накоплено щедрот за русскую безвылазную зиму,

дуw а кору, как чашечку, разбила . . . . В такие дни до волчьего выт ь я мне жалко всех, кого я разлюбила.

. . .

Да всяк в единственном числе : и тот, кто едет на осле

. . . Бредут - в затылок - по тропе : и окруженный сынов ь ям и ,

и очень с коро примет муки, и тот , кто умывает руки, и тот, кто с калится в толпе.

ЛЕОНИД КОЛГАНОВ

и горячо любимый сын, и всяк в нутри себя , как в яме, зверь,- ибо всяк еди н .

Родиnс• в 1 95 5 rоду в �оскве. Стихи nубnикова­nись в rазете сс�осковский комсомоnец))' журнаnе «Литературна• учеба)), аnьманахе ссНстокн)) , Выстуnаn со стихами no радио и теnевидени10. Работает экс­nедитором на автосто•нке. Стихи nубnиковаnись в еже­недеnьнике ссСобеседнию) и в ссДне nоэзии)) ,

ЗАПЛАЧКА

Отворотись ! -Чужак, в ражнна, отчим ! -Дай с матерью побыть наедине,­Прос товолосой ивой -Среди ночи -Она беззвучно плачет обо мне -

Бесслезными пустынными глазам и . . . О, н е постичь тебе - вовек - любви такой, От всех мужчин , что тлели между нам и, Стоит оскомный привкус -Отжитой !

1 35

СЕНТЯБРЬ

Меж нами -Л ишь родимое пространство, Вместившее всю нежность на земле, Пред ним припали все земные царства, Единой ивою, п одрубленной во мгле . . .

ЗЕМНЫ Е ПОЛЕТЫ

Старый оползень-дом наплывал, оплывая , Утихая во мне пересвистом годов, Но с кребпася о память, как мышь полевая, Потаенная нежнос ть наших тихих прудов.

Пристяжной змей-ремень перех ватывал горло, И голимая с тепь прибл ижалась , пыля , И с корбели о нас смертным выпотом стекла ­Выносила нас мертвая жизни

_ пет ля .

Вынос ила к и ной - беспредельной Отч и з не, Крас ным вспыхом nланет озарялись глаза, И вбегал и , как дети , мелодии жизни , И н а лике земли просту nала живая слеза,-

И катилась она по земле, как по с тарой иконе, И манила заблудших с реди м ировых пустырей,­Я покой обрету на рассып чатом глинистом лоне, Но слиз нет меня вал заповедных незримых

морей . . .

Как в силу входит бабье лето! В двадцат иградус ной жаре Оно лежит полураздето

И золотится старый плед, И проясняются предметы .

На п орыжелом nус тыре.

И Золушки л ожится след На коммунальные паркеты,

Е В ГЕ НИ й I< А МИН СКИй

Так улыбается жнивье, Так улыбается кладбище,­И женщина берет с вое На потрясенном пепел ище!

Родиnс• в 1 95 7 rоду. Геофизик. Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссНева)), ссА.врора)), в nенинrрадском аnь­манахе «День nоазии», в сборниках сеМоnодоИ Ленин­rрад-88)), «Истоки)) . Автор книrи ссЕстественный отбор)) .

. . .

Застыл и в окнах кошки, с кучает каланча. И л юд и по дорожкам

1 36

опять с пешат, с картошкой авоськи волоча .

И х караулят звоны, и х с терегут гудки :

сnеши, вот-вот с разгона, рассыnав макароны, жизнь схватит за грудки .

Сnеши , сnеши . . . Вот л юд и

ЧАС «П ИК>>

nлечами невзнач а й столк нулнсь - что-то будет . . .

А н и чего не будет -н н здравствуй, н н n рощай.

Клубами пара жаркого обл ит, в трамвай в несенный властно н сердито, я - льдинкою - был вкраnлен в монол ит еще не затвердевшего гран ита.

В рой разнородных мнен и й н забот, в толnу нстцов, ответчиков н судей, с nрессованных в комnактное «Народ», на рав ных я вошел, как - в ышел в люди.

В « П НК>> ненавистной давки, в час , когда накоnленн ое за день раздраженье огром ным nузырем идет со дна , чтоб брос иться отчаянно в сраженье,

молчали м ы . И как-то горячо, дыхани ем соседа согрева я , стояли , nридавив к nлечу nлечо, во тьме обледенелого трамвая.

Друг другу ненавистны н чужды, быть может, друг н недруг рядом тесно стояли - но н н страха, н н вражды не ощущая, вот что и нтерес но.

И nл акало трамвайное стекло. И н е было иных меж нами нстн н , чем общая дорога н теnло . . . Ужел и этим м иром nравит зло? Ужел и быть он может ненав истен?

СЕРГЕй КАСЬЯНОВ

Родиnся в 1 957 rоду в Никоnаеве. Работаn камен­щиком, сnесарем, вахтером, инженером на теnnостан­ции. В настоящее время заканчивает Литературнын институт имени А. М. Гор.,коrо. Стихи nечатаnис .. в аn .. -манахе ((Истоки>> .

МУЗЫКА П РИМИРЕНИЯ

Гуляли молн и я н гром в шуршащей тншн не, И дождь ды шал,-

мой дом, как гном, днвнлся нх возне.

1 37

1 38

Но я увидел в nутах туч, nочти л ишенных сил , Как легкий луч, зеленый луч дорогу ос ветил .

И С Н ИМ В О З Н И К СОЗЫВ НЫЙ З В О Н И ДОЛ Ь Н И Й , добрыЙ 'СТОЛ, Куда был каждый nригл ашен и всяк туда nришел,

Куда и старый , нежны й враr не nолуч ил отказ. Пр итек и тот nод теnл ый с тяг , кому я не указ.

И были все nоражены, как водится, друзь я . . . В о т только не было ж е н ы - зато ей Б о г судья .

Покой беседы на кругу - вечери той удел . Я в оч и тихие в рагу смотрел и молодел .

И та , кому душа хмельной в награду отдана, Владела мною . . .

но женой мне не была она.

И nлакал я : ты не пришла . . . держал открытой дверь , Потом с меялс я : что - грешна? И кто твой Бог теперь? . .

Зарделось в небе уголье - карминовая медь , Но сердце белое мое устало розоветь.

И я глядел на Божий сад, на дождь его и чад, Где от чере,мухи с тократ звончей сердца стучат.

И только жар, каnель, и гул , и сорок лун, и сто . . .

И кто-то свиток развернул, но я не видел, кто.

.. .. ..

Ворочая сугроб, по nояс холодея , Обвисли дерева nод тушами ворон . . . Чтоб горло обнажить заваленной аллее, Зверье маш и н nошло с ворчаньем nод уклон.

Клешнями волоча, nолзут они кургузо, Лох моть я льда с листвой вздымая на хребет. И мерзлый грузовик взрыхленную обузу В утробе увезет, вминая жирный след.

Вот город, наконец, зевает, меднол ицый, Окраины трясет, как м ятую nостель . . . Пр иветы бормоча, болта я небылицы, В сереброустый з вон сливается каnель.

Набрякшие глаза наш дом раскроет тоже, С расnарен ного бра сосульки с на с гребать Начнет . . .

И ты, душа, т а к на него nохожа, И ты, моя земля , во всем ему nод стать.

А Р С ЕН И � К О НЕЦКИ й

Родиnся в 1 968 rоду в Свердnовске. Работаn кор­ресnондентом обnастной моnодежной rазеты. Стихи nечатаnись в rазете «Литературная Россия)), в аnьма­нахе «Истокю), в коnnективном сборнике ccYpan -земnя зonoтaSD) , в антоnоrии моnодой советской nо�­зии «Стихи �тоrо rода)) ,

Живет в Москве.

РЕЧКА ЛОСИХА

Старь1й лось обронил над водою рога ­Заиграла, искрясь, у порога река.

Перекатом рогатым катая агаты, Упирая в песок плавники-якоря , Нельмы с тадом идут в верх по дну переката И на н ерест несут по горсти янтар я .

Шелестит, шевел ясь , шелков иста я пена На рас пах нутых жабрах, косых плавниках . У истоков Оби и в верхов иях Лены В икряных отражается солнце боках . . .

Ты такой мне и с нишься , речушка Лосиха. В первотоках твоих, полновес но и тихо . В непорочной воде вызревает икра . . .

Но грядет с человеком лихая п ора.

И твои с ветлоструйные дев и ч ь и косы Рас плетут катера торопл ивым винтом. Усыпив зыбкий разум бензинным наркозом, С динам итем пройдут перекат напролом .

Обезумев, поставят тебя на колен и Перед х мурь1м железобетоном плотин . Закатают асфальтом тропинки оленьи И усядутся слушать гуденье турбин .

И забрасывать сети , не чуя беды, В рукотворное озеро мертвой воды . . .

Когда я слышу бравый крик трубы, То думаю в пол не обыкновен н о : "\ Не повторить бы только нам судьбы Своих отцов - детей послевоенных -Детей на обещанья щедрых лет, Наивно пол н ы х близорукой веры

1 39

В то, что для н их действителен билет На с корь1й nоезд самой с ветлой эры .

Тогда nод громоглас ное <<Yp-p-pa l Yp-p-pa l » - был nуть объявлен ч истым. Но где-то nодвели дисnетчера, Недосмотрели что-то маш и н исты . И в nуть совсем уж собрал ись, когда Открылось, Что, nокуда в горн трубили , Столбы уnали , с кинув nровода • . .

А рельсы nроnожить в т о т рай -Забыли . . .

ВЛАДИМИР КО РОБОВ

Родиnс• в 1 95 3 rоду в Тобоnьске. Сnужиn в рядах Со­ветской Армии. Окончиn Литературный институт имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnе «Моск­ва'' ·

. . .

У самого обрыва, Не зная ч ар руч ь я , Росла, дичая , слива , Печальна и н и ч ь я.

Зима, еще блуждая, В я зала сети сна , Когда обманом мая Повеяла весна.

ПУТИНА

В моря цветен ие, В завязь зари, В дни неnогожие И штормовые Вол н ы вставали -Как nоводыр и . Мы ж е за ними брел и -Как слеnые.

Там, среди соли И nены м орей, Не на уютном И людном nричале, Мы nос тигали Под л язг якорей Силу · стихии И чувство nечал и .

1 40

Она, шутя, кос нулась Червивого с твола, И слива вдруг n р ос нулась И тихо расцвела . . .

Не думала, шут ница, В nылу своих nогонь , Ч т о в деревце та ится Гармонии огонь .

Город роился Миганьем огней. В будН И не С НИЛСЯ Нам берег лазурный, Г де среди nальм И ажурных аллей Мальчик шалил Со стрелою амурн ой .

Нам n o ночам Над бессонной кормой Свечи, кадя аромат, Не с ветил и . Звезды n ылали Своей чешуей. Из трюмов несло Острым заnахом гнили .

Где-то стонал И боролся nрнбой. Ногн гудел н, Как ржавые сван . Но как азарт но Зато nод рукой Рыба в сетях Серебрнлась жнвая !

ЕЛЕНА K P IO H O fl �>

Сол н це вставало . Пь янела душа. Сейнер трясло И шатало от груза. И бесnодобная -Так хороша! -Чайка над намн Летела, как муза.

Родиnась в Куйбыwеве в 1 956 rоду. Окончиnа Мос­ковскую консерваторию no кnассу фортеnиано и орrа­на, работаnа в Иркутске концертмейстером и орrанист­кой, в настоящее время - концертмейстер вокаnьной кафедры rорьковской консерватории, выступает с кон­цертами.

Окончиnа Литературный институт имени А.. М. rорь­коrо. А.втор книrи стихов <<Konoкon'' (Воnrо-Вятское книжное издатеnьство), стихи пубnиковаnись в перио­дической печати.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Все, что было, nусть нсчез нет, как слеn ящнй снегов ей .

Я с тою в конце дорогн с ред11 Роднны моей. Путь закончен мой росснйскнй . Радость днвно

велнка ­Та, что рот мне зажнмает комом с н ятого nлатка.

Отзвенят вагонов звоны . О тгорчнт грузннскнй чай .

На разъездах еннсейскнх отворчнт собач н й лай . Всю на с танцнях заштатных бабы с недь

расnродадут . . . А в вареную картошку черемшу он 11 кладут ! . .

Но разымется однажды мое русское кольцо, И, как матерн-старухе, загляну Мос кве в лнцо. Посред11 большого града встану nрямо, как

стрела. Пом н нш ь , я щенком вокзальным хлеб нз рук

твонх брала? ! .

А н а nлощадн шнрокой, как товары н а лотках,­Л н ца в кеnках nроnыленных , л н ца в расnнсных

nлат ках, Л нца, слов но с нег холодный, в жнзнь летящне

мою,­Понменно, nрннародно вас, любнмых, узнаю!

1 4 1

1 42

Я стою на Комсомольской, весь пройдя в короткий срок

Путь , которым эшелоны шли на Запад и Восток. И , от счастья прозревая,

от р ыдан ья став слепой, Я л и цом одн им сл иваюсь

ПЛАЦКАРТА

Какая гар ь !

с беспредельною толпой .

И рваные кофтенки, И яблоки, хрустящие во рту . . . И слезы неумытого ребенка. И поезд, рвущий тьму и пустоту.

В окне летит пейзаж индустриальный , Где все мертво, где бродит новый Босх . На полке - пес н я матер и печальной И сонный м альчик , желтенький, как воск .

И он в руках у мамы тает, тает, А п есня все горит, горит над ней . . . Она о жизн и

очень много знает, А я не знаю н ичего о ней .

Идет ко мне, шатаясь, проводница. На сказочном л ице - мазут и грязь . И я качаюсь !

Это как больница. А к то-то в карты режется, смеясь.

И л ожка, будто колокол , в стакане Звонит

по всем похмельным на п иру . . . Старуха плачет : внук в Афганистане. Ей легче, кол и слезы на м иру.

Ей тело холодит белье сырое. И зимних звезд

цветной колючий звон Плывет в окне . . .

Я штору приоткрою. Как сладко спит измучен н ы й вагон !

И медны й привкус на губах дорожной Воды,

и соль мороза на стекле, И м ысль о смерти, все же невозможной, Пока в плацкарте

мерзнем на земле.

ДМИТРИИ КРЮКОВ

Родиnся в 1 968 rоду в Горьком. Учится в Литера­турном институте имени А.. М. Горькоrо.

Александр у Башлачеву

Добровольно ушедшим из жизни -

будь я волен -Поставил бы храм, Чтобы правилась вечная тризна По приглажен ным кровью вихрам, Чтоб,

забыв годовщины и даты, Врем я шло,

безраздель н о скорбя по безжалостно стертой когда-то

Неопознанной

ЕПИТИМИЯ

части себя .

Полночное небо

. . . Выбрав звезду любую, Чтобы

не ждать рассвета . . . Д. 1<.

по жизни тоскует, тасуя

Чтоб утром, утратив значен ие сует,

в дымы,­Мета-

непере-водима.

Н о раз,

фора в целом

уходя на постой, я в идел, как струйка

пожитки зимы,

дома превращал ись

февральского дыма кидалась

последней звездой.

1 43

К «Т РИПТИХУ»

Марнн Володиной

Я лежу под Мос квой, Гл убоко под Мос квой,

Под колесной тос кой ,

Под Кремлевской дос кой,

Я лежач ий мандраж, Я шахтерский м ираж, Постмортальный кураж, Соцкультбытантураж, Я - тринадцатый гад, Я - семнадцатый год, Я обмыт анекдото-Ом отравленных вод, И на в лажном л ице элл ипсоид зем ной Прос тупает с вободной с воей с тороной.

ВИКТОР К УЛЛ Э

Родиnся в Ленинrраде в 1 961 rоду. Учиnся в Ленин­rрадском институте точной механики и оnтики, сnужиn в армии. В настоSIЩее время - студент Литературноrо института имени А.. М. Гор1tкоrо.

Стихи и nереводы nубnиковаnисlt в журнаnах cciOнoCTitll, ссЛитературная учеба''• ссСтуденческий мери­диан", сеВоnросы nитературы11, в сеЛитературной ra­зeтell .

1 44

• • •

Кровь гус теет под утро, себя вспом и ная смолою. Сверхлимитное время - чрезмерная милость и тяжесть. Високос ные судьбы засыпаны мерзлой землею; неужел и и мне - на излете - вот так же? Протянувший полжизни на куреве и валидоле, я уже не надеюсь на право ды шать откровенно. Високос ные яблоки канут в другие ладон и , и янтарная кровь остановится в каменных венах. Милосерд и я , Боже ! - на сутки продли мою муку на весах, примиряющих тяжесть секунд и столетий . Дай ох риn нуть в гортан и еще не рожден н ому звуку, дай смириться душе, не nростившей полеты и плети. Увязаю по брюхо, и лапы в снегу волочатся -даже волку без логова мыкаться с тепью не должно. Н и о чем не прошу: лишь бы только пришло в одночасье; лишь бы мать, и отец, и любимая жили подольше . . .

. . .

Милая, на улице темно. Ледяное красное в и но как-то согревает наши душ и -этот свет, идущий изнутри мерт вых тел . Но, как дельфин на суше, легкими пус кая пузыри, мучается морем, так и мы вспоми наем частности - невольно, из нагой молекул ярной тьмы, где уже не холодно, не больно и бессильны горькие умы . . .

Родиnасtо в Путивnе Сумской обnасти. Стихи nубnи­коваnисtо в журнаnах ссРадуrа)), ссРаботница)), ссСтуден­ческий меридиан)), в аntоманахе ссИстоки)) .

От грязи избавляю этажи . Так пос тупаю по велению душ и . Но с родичами состою в раздоре. Мне говор ят :

- Л юбовь, ты наше горе. Что люди скажут о тебе, скажи? Вот докатилась ! Моет этажи! Да что поделать нам с тобой такою? ­Все говорят.

А я все мою, мою.

. . .

Куплю билет до отчего Путивля . Поеду во владения весны . Там расцвела сирень , купа ясь в лив нях , там Ефросинья плачет у стен ы . О, судьбы вдов . . . .

Над Сеймом и над Росью, лишь чуть забрезжит майская пора, в соседней хате плачет баба Фрося и смотрит, смотрит в сторону Днепра.

СТАРАЯ СКАЗКА Живет и сейчас, как н и с транно, одна у изгиба реки .

Царевна жила Несмеяна, где русло сгибает река. Любил и ее два Ивана, конеч но же, два дурака.

1 О Поэзи я-56

Не жен ишься ! Все Несмеян ы .

Не выйдеш ь ! О д н и дураки .

1 45

ВИКТОР ЛSIПИН

Родиnся в 1 95 9 rоду в rороде Кстове. Окон­чиn Литературный институт имени А. М. Горькоrо. Сnужиn в Советской Армии.

1 46

РЯБИНОВЫЕ НОЧИ

В рябиновую ночь ты не ус неш ь , забава! Мать с бабкою уснут, и кошка, и петух, но я-то буду знать -

ты мечешься на славу в пос тел ях дорогих , как в лапах повитух !

Сударын я моя ! В окошка слюдяные пригоршню ч астых камушков метну! Не хочешь выходить? - так на тебе от ныне : зашьеш ь себе глаза слезой по полотну!

Я парень озорной, не вашего колхоза ­пройтись, кося глаза, да хоть разочек спеть : - Твой полюбов ник, лада, будет в крас ных розах, дай с рок ночам доцвесть да ягодам доспеть !

Иди сюда ! А нет - поклоны бей земные, когда в рябинный час н а йду тебя одну и верною рукой в окошка слюдяные пригор ш н ю ч астых камушков метну!

ДОМ

Ты остался один . И вокруг ты глядишь осторожно, обживая с вободу , как зверь обживает нору. Полыхают Стожары, и дом твой шатает безбожно. Созревают пожары, а в ремя стоит на ветру.

Здесь жена твоя шила, и плакал младенец в кроватке, и ночами бессон ным и ты его грел и качал . Ты сотрешь и забудешь ладошек родных отпечатки, чтоб не пахло бедой и чтоб призрак в глазах не торчал .

Т ы собрался здесь жить , терпел иво и неистребимо, ты дос тал карабин, и патроны, и соль , и еду. Ты с казал за порог: - Здесь потеряно все, что любимо, но и в жирной печали есть место посту и rруду.

Подними , чернор изец, в безумстве сожженные кн.иги , что страницами черными руки твои холодят. Это запах завета, и это свободы вер·и ги , хоть от Н 11 Х разрываютс я вены и жилы гудят.

Собирай н вар и с вое брашно в nомешку с отравой, дохлых nтах nриноси н с молитвой швыряй в с иневу. До с видания , брат, мы nрощаемся, брат мой лукавый, н , тобою в зращенный, на новый огонь я nлыву!

АЛЕКСАНДР МАШК АРА

Родиnся 8 1 947 rоду 8 &enropoдe. Учится 8 Литера· турном институте имени А. М. Горькоrо.

Стихи nубnмковаnмсь 8 журнаnе ссПодъем11, 8 npмno· женим к журнаnу ссМоnодая r8ардмя''• коnnектм8ных сборниках Центраnьно·Черноземноrо кнмжноrо мзда· теnьст8а.

. . .

В грусти, в недоле н ностальгни Сдавлено сердце, стенает душа. Молча смотрю на дерев ь я нагие ­Тихо молитва земная слышна. Там, где вдали то л н nесня , то ль роnот, Чей-то nл аток нлн ч ь я-то сума . . . Страш н ы й по мудрости горестный оnыт, Страш н ы й по силе, с водящей с ума.

СНОС КУРГАНА

Бульдозер надвигалея властно. Рыхлил. Пахучая земл я,

Тя нулись вширь, рыхлнлнсь в кось . . . И дети , к а к солдаты, с троем Стояли , заслонив откос.

Которой луг сейчас был застлан, И клин, где был и зеленя , Дышал и вековым нас тоем,

В тысячерукой грозной с иле Мотор, как сердце, глухо ныл . . . Притихли дет и : нх учнлн

1 о·

Не ворошить чужих могил .

• • •

. . . Сыне родимый , сnаси! . .

В этом доме дав но уже нечем дышать. В этом доме душа подневольная стынет. Ну куда мне от дома родного бежатьl . . -Посоветуй м не, сыне . . .

В этом доме закат так похож на рассвет.

т. о .

В этом доме мне боль мою врем я не с нимет. Как душе обрести тот утраченный светl ! Посоветуй мне, сыне! . .

В этом доме дос таток nохож на разор. В этом доме мое нарицательно нмя . Как оч истить мне душуl Как вынес ти copl ­Посоветуй мне, сыне.

1 47

И чем дальше идем, тем труднее дышать. Кровь уже не пульсирует, медленно стынет. Но куда от себя, от себ я убежатьl ­Посоветуй мне, сыне.

В нашей светлой стране рубежей и побед Непон ятная гордость и п р исно, и ныне . Как же этот наш дом нам избав ить от бедl . . -Посоветуй мне, сыне . . .

i :., . . · T �' r.i И М А Р Г ОВ С К ИИ

Родипся в 1 963 rоду в Минске. Работап спесарем, униформистом в цирке, спужип в жепезнодорожных войсках. Учится в Литературном институте имени А. М. Горького.

1 48

О, ты, мой единоутробн ы й бред ! Разводные веки сомкну -И представлю, сколько плакуч их лет Ожидаю Ее Одну. Я вращал н ебес телефонн ы й д ис к : Полночь глохла - кричи , не кричи . . . Отряхалось пространство о т звездных брызг, И за сучья цеплялись ручьи . Истрепала мен я ветровая езда, Гробовая пьета т яжела. Но мечта в сердцевине больного гнезда Л и ш ь о Ней об Одной жила. Подн иму, как якорь, улыбку со дна, И п р ибой, сглотнувши слюну, Повторит за мною: Она Одна -И прибав и т : Ее Одну . . .

На то и человек, чтоб замечать, Глотая слезы и л атая дыры, Как немощны мечты, как звезды сиры, Когда на них безликости печать. Ми крорайон бугорчат и коробчат. Дома похожи : этот, да не тот. С утра пройдут - вечер н и й след затопчут. А то, бывает, за ночь н аметет . . . И в с е она, прокл ятая привычка, Что ускоряет будн ичности бег! . . . . . Прислушайся, как воет электричка, Хоть на минуту - есл и человек .

СВЕТЛ АН А М АТЛИНА

Живет н работает в Уnьяновске.

. . .

В голубом наводненье березы. Золотится от л истьев вода.

из тепла, тишины и покоя создает себя с нова душа!

Этот гладящий, л асковый воздух ! Эти блики звездчатого льда!

Я не знал а, что можно такое: воскресающим пеньем луча

. . .

И н а мир раскрываются очи , отр ясается пепел, и вот ­узнавая, счастл иво бормочет. Но уж в руки н и ч ь и не идет.

Подъезжаю к дому я, а лес в огне ­это мать моя тоскует обо мне. Ждет она меня с купавой золотой, словн о праздник, праздник сердцу дорогой. Отъезжаю - веет сырость из болот. Мать с платочком провожать меня идет. Там, где светится купава из окна, отпускается мне всякая вина. Тол ько путь, лукавый темный путь земной , только мес яц, как купава за душой.

. . .

То н е месяц провозят печальные кони, и с и я н и я не ун ять, то кол отится сердце сейчас в л адон и , и сиделка со мной опять.

Не считает, черная, пульс покуда, а берет из моей руки, как расплату за жизнь, за личную ссуду, неостывшие черновики .

Московский март прохладен и приятен . Как леденец, у м арта холодок. А с н ег р яб ит от н овых темных п ятен, и п од н огой ломается ледок.

И церковь «Всех о радости скорбящих» оторван а как будто от земли .

1 49

В размыто-синих сумерках все чаще я на нее л юбуюсь издали .

Она чиста, к а к праздн ик всепрощенья l И я вствен нее я со всех сторон над обновлен ной, над землей вечерней какой-то чудный различаю звон !

Неярким с ветом заливает площадь . А на душу н исходит крот ки й час . Тогда добрей я думаю и проще о жизни, о судьбе с воей, о в ас.

Роднnся в 1 953 rоду в Арханrеnьской обnастн. Окон­чиn Ленннrрадскнй nедаrоrнческнй институт, nреnода­вая историю. Сейчас работает киномехаником в ДК жеnезнодорожннков ст. Воnховстрой. Печатаnся в сборнике ссУроим nравды)), в аnьманахе «Поэзия» .

конь

На кузове замедленной машины Перевозили крупного коня . Смотрели вслед у п и в ларька мужчи н ы, Заупокой но кружками з веня .

Стоял недвижно конь , печально-гордый, Всем телом чувствуя маш и н н ы й бег . Готов был рухнуть на колени город, Пожертвованьем падал крупный с нег.

На заторможенном, зловещем ЗИЛе Официально, на виду у всех Коня , как Символ Русский , увозили Под еле слышимый нерусский смех.

КО РОТКИй ДЕНЬ

Позере ки идти на сопку ­Не дело для мужика. Расчис тит лопатой тропку Туда, где во льду река.

До проруби путь проложит, Поставит ведро к воде. Оттуда он тоже сможет Свой взгл яд устрем ить к звезде.

1 50

На холм городские праздно Взбираются . Вот нужда ! Еще над х олмом проказно Себя поведет звезда.

Капризная , как девица . . . Богиня зем ных огней . . . Пус ть в проруби отразится, А Я ПОС ТОЮ над ней .

К ОТЛАС

Пом н ю Котлас ! Два вокзала р ядом :

Железнодор·ожный н речной. Время заполн ялось здесь разладом, Смехом н угрюмостью лесной .

Разрывалась лучшая гармошка, Отправл яя с двух вокзалов враз. Как она играла на дорожку, Как вела свой песенный рассказ!

Волнами прокатывались боли П о вокзал ам жертвенной страны . . . Б ы л и м ы подстрижены под «нолик>> , Бледные, больные пацан ы .

Пом н ю пароход н звуки танго. Б ыл Архангельск - наш ориентир. Кап итаном нулевого ранга Из отсека я смотрел на мир.

В русло детства трудно возвращаться, Нет был ых простора, ширины . Мн е плечом не отодвинуть, братцы, Левый берег Северной Двины.

ЕЛЕ Н А МОСКОВЦЕВА

Родиnась в t 970 rоду в Москве. Стихи nубnико­ваnись в аnьманахе ссПоаЭнtl».

Откупаешьс я - волосы гладишь, Так столетья в молчаньи идут. Я не знаю, о как с тобой сладишь, Мое счастье, на десять м инут.

А потом я на ул и це темной, На троп и н ке нз лжи слюдяной Вырастаю свечою бездомной Под кирп ичною желтой стеной.

Безнадежной, и жуткой, и тус клой, Словно оттиском этой строки , Жизнь мне кажется узеньким спуском, Я скольжу, и трещат узелки .

1 5 1

М. Паалюк-Паалюченко

Нет, так не курят - так, тоскуя, Провал иваясь в сон-дурман, В новь из трагед и и кочуют В театры бесконечных драм.

Р ОССИЯ

Тоской укутана, как сетью, Цеп ями календарных дат Прикована к двадцатилетью Зем н ых поправок и утрат .

По бесконечности скитаясь, Жи в я всегда по беловой, Застыла девочка-китаец С открытой солнцу головой.

Я прозреваю от твоих ресн иц, Я просыпаюсь от твоих ночей, Я довер яю чуткости десн иц, Не прин имаю даровых харчей.

Безоблачностью кроя непокой И силой неотверженность дар я, Мне разрешаешь робкою рукой Прол истывать бесстрочья буквар я .

ОЖИДАНИЕ

О Фауст ! - Не дыша . . . Заставы колебан ь я . . . -Извозчичья душа! Ненужн ые страдан ья . . .

Тебе уже н икто Давно не назначает

Мир веществен до отвращенья . Долгий день на прозренье похож. Развернул ись крутые ступени Стройным р ядом забытых галош. О, неждан н ое мною явленье Рам, шпалерно задернутых сном . И пока н е п р и ш л о отрезвленье, Я сдаю свою нишу внаем . Потускневший гостиничный н омер Усмехается каждым углом. С игареты, как горсти солом ин , На окне, на полу, под столом . Я п ишу про снега и про прачку, Каждой строчкой в дорогу

влекома.

1 52

Раскладывать лото Небесное за чаем .

И, как н и чаешь ты В ысокого звучанья , Уходят в решето И слово и молчанье.

Ложь затянута в белую пачку С кошел ьком из руки скоп идома. К ней лицом повернуться не смея, Я п ишу, как метель заметет -Холодею, седею, немею -Топкий след от московских ворот . Ленинград надоел, непригл яден. Вот сейчас соберусь и уйду. И следам и, монетам и п ятен Всех запутаю в Летнем саду. Я пристроюсь на узкой скамейке, Мне сквозь говор моих неудач Ручейковая бредится змейка И московский рассерженный грач.

Е::ЛЕНА НАУМОВА

Родиnась в 1 954 rоду в nocenкe Вахруши Кировекой обnасти. Заканчивает Литературный институт имени А. М. rорькоrо. Автор двух поэтических сборников ­сеДевочка м дождь)) м ссВыстреn ветки)) .

. . . И что-то было, накоn ила, А в ысказаться не могла. И сколько эта мука длнлась, Не дать ответ,

Все было ясно, nросто, мило. И вдруг в душе сомнений рой . Я nечку молча растоnила Сухой березовой корой. Посуду мыла - больше била. Ш ить села - колется игла.

не всnомнить мне . . . И штора тюлевая билась От ветра в н изен ьком окне.

В твоем окошке день. В моем окошке ночь.

Мы в городе одном, но м ы с тобой точь-в-точь

н а разных nол юсах. Хоть время на часах,

н е замедл яя бег, СТУЧ ИТ ОДНО Н ТО Ж -

в моем окошке - снег. В твоем окошке - дождь .

А были времена -в моем окне - луна,

А ТЫ ДА Я

А ты да я - да м ы с тобою . . . Н а д нам и не изба с трубою, Н е дом м ногоэтажный, нет, А только н еба звездный свет.

Одни л и ш ь nтицы да деревья, Да тол ько мудрые nоверья

БАБУШКА

Ули цы в наряде новогоднем. Снова я у милого nорога,-В гости nривела меня сегодня К бабушке вечерняя дорога. Кажется, вот сяду возле nечки, Затрещит огонь , озор н ичая, Заструятся дым н ые колечки, Стебельками синими качая .

в твоем окне - луна . . .

О том, ч т о с давних-давних пор Л юбовь - жестокий nриговор.

А ты да я - да мы с тобою . . . У ж т а к н азначено судьбою ­На бесконечном сквозн яке Стоять,

зато рука в руке.

Бабушка n одаст баранок связку. Мы с ней nочаевн ичаем вместе. Вален ки nоставит к nечке,

сказку Перед сном расскажет,

nерекрестит . . Но молчит nечурка виновато, За окном белым-бела дорога . . . Валенки , к а к серые котята, Одиноко дремлют у nорога.

1 53

АНДРЕ й Н О 811К О В

Роднnсsа в 1 961 rоду в cene Аnа6узнно Каnинннекой обnастн. Жнn в Липецке, работаn на тракторном заво­де сnесарем, сnужнn в Советской Армии. Учнтсsа в Литературном институте имени А. М. Горькоrо. Пе­чатаnсsа в журнаnах ссДружба11, ссЛнтературнаsа учеба11, ссПодъем11, в аnьманахе ссИстокн11, в сеЛитературной rазете11 .

ФОТО ГРАФ

На годы в nеред - симnатичный , О всем мимолетном забыв, Я ждал, когда вылетит nтичка, Блаженно смотрел в объекти в ! Средь фильтров бордовых, зеленых И бог еще знает каких Фотограф - как будто ребенок ­Ревнитель иллюзий моих . . . Под черной накидкою, в зальце,

НАБЕРЕЖНАЯ

Был светел день - но крас ки с куnы,

И воздух в лажен - в легких резь. Исакия ребристый куnол В nрозрачной изморози весь. Кричали чайки в мокром с квере, Под плавный, редки й листопад. Был в и нее гранитный берег, Тяжел, обветрен, н оздреват. Вода Невы с отливом черным,

РОМАНТИКА

В который раз меня зовет Дощатый n ире, от влаги с и н и й, Гд е яхты вмерзли в легкий лед, На леерах и мачтах иней . Сюда и летом, и зимой , Я убегал из дома часто. Гл ядел, как, пенясь за кормой, Вода идет волной гривас той . И nонял я, романтик-шкет, Что здесь тяжелая работа : Мне б ы л тог д а поручен шверт И с таксел я тугие шкоты .

1 54

С к рывая его самого, Торчат nожелтевшие nальцы, И как бы живут в не его. За ним - прояв ителя киnы . Серебряной nыли nолет. И только бот и ночным с крипом Волненье его выдает! В руках его черная кры шка, Вот глаз объектива раздет, И эта мгн овен ная всnы шка, Которой во в ремени нет . . .

И ветер кстати , к а к нельзя, И так свежо, и так nрос торно, Что увлажня ются глаза . . . Какой-то зыбкости и т верди Дворцы и nлощади nолны, И всадник llt З зеленой меди На гребне каменной вол н ы . И, отража ясь в окнах, с тынет, Соперничая с небом л и ш ь : Изысканн ос ть каналов, л и н и й И крутиз на голландс ких крыш.

Здесь не любили л и ш н и х слов, Я п роходил мужс кую ш колу ­Мы nлавал и до холодов, Когда nрипай на nляжах голых. Был ветер ледя ной как nлеть, Да и вода теnлей едва ли . . . Н о , чтобы nальцы отогреть , Мы руки за борт оnус кали ! Б ы л nохруст к рошки ледяной На nластиковых с кулах яхты, И с вет кол ю ч и й и рябой На napycax . . . И тяжесть вахты . . .

• • • Соед и н я я свет и ветер.

Как с вежесть за окном остра! Дожди и май в одной пр имете :

И даль омыта, не пестра, Разъятая на лес и небо. И больше н ичего не требуй -Как с вежесть за ок ном остра! Молочн о пенится л ис тва,

ГЕ РКУЛЕС

Мне это слово (Тут пов инно детство) Напомн ило картон ную коробку С зеленоватой кашей << Геркулес» . . . В н е й был овес, которым кормят

лошадь, Породистую, в лучшие года. Потом услы шал я о полубоге, Что жил среди ол ивковых

деревьев, О з наменитых подвигах его . . . И вспомнил цвет олив кового масла, Которым натирались олимпи йцы . И вспом н ил виноцветную волну Эгейского рассерженного моря, Которая смыв ает на песке Волны, в перед прошедшей,

очертанья . . . Так непонятно н а м познанье м ира, Идущее порой вол нообраз но.

ОТЛЕТ ПТИЦ

Поэзия ­это небо,

nотемневшее ОТ

nролетающих уток .

К а р л С э н д б е р г

Когда еще вокруг не рассвело И в зябких теня х ощущенье страха, Прозрач н ый воздух холодит крыло На долготе невидимого взмаха. Как плотен он и как протяжен был, Преодолимый н а одном дыханье. И шорох листьев - тоже в змахи крыл, И с и н и х трав вол н исто колыханье. То птица-день сменяет птицу-ночь . Полос ка с вета - точно капля зель я . С гнездови й утки улетают прочь, В волну роняя радужные перь я. То в змоют вверх, то устремятся вниз ­Как дробь в зенит просеяна огн исто.

1 55

Надбой крыла я видел в пене брызг . . . . Был ветки хруст как запоздалый выстрел . Прос транство гулко, зыбко и бело, Л и ш ь в дымных росах оси я нье с пектра. Что ес ть волна - такое же крыло, Что небо есть - волна крутая ветра.

РУМЯНЕЦ

Когда появ ляется п р ивкус у яблок, у ягод, И с пелость пл ода вожделенно-запретна, И с вет убывать начинает заметно, Оскоми ной терпкой, не на день , а на год. Как нечто, в другом измеренье, в другом отраженье ­Вдруг зрение слышит упругий, под крыль ям и, воздух, Да, зрен ие слышит . И взмах - это роздых, А пауза, что перед взмахом - движенье. Движение сока, под корочкой зрение слы шит, Темнеет от пальца она при нажат и и рез ком . Темнеет л иства и, как горнее облако, дышит, И дышит трава жухлым , ветреным всплес ком . И птиц безголосье должно через миг оборваться , Над тон ким и влажным дыханьем акац и й, Мне б выждать момент нарастан и я этого пика ­Под небом царит ожидание свиста и крика. Сады у реки оглуша ют виш невою брагой , Томительно сочно и неогл ядно бесхозно . . . К а к чувство утраты, являясь н и рано, н и поздно, Роса затеняет рум я н ец слепящею влагой.

Родиnась в Москве. Окончиnа Московский rосудар· ственный институт куnьтуры. Работает преподавате­nем в wкone Зеnеноrрада.

Печатается впервые.

. . .

Не верилось в холодные дожди, смывающие зелень с листь ев клена. Мол ила сол н це я : «Н е заход и ! Не уступай зиме земного трона» . Но наша жизнь сплошной круговорот ­как день и ночь играют в прятки , забот закружит пестрый хоровод, и зас пеш им вперед мы без оглядки.

Старалась я тебя оберегать От суеты ненужной и от бол и.

Я так ус тала искреннос ти ждать , Свободы испугавшись поневоле.

1 56

В час, си невой облитый, поздн и й, к вечер.не колокол сзывал,

и плакал тихо ветер звездный . Я разлюбила, ты не знал.

. . .

. . .

Так жаждет первого тепла земл я, тепла, что в нежности твоей таится . Выглядываю в небе журавл я , ну а синица, ч т о это за птица?

Явь не воспринимается всерьез, но что-то неотступно в новь тревожит, как твой полуот вет на мой вопрос, как день, что с полуправдой нами прожит.

Телефон - молчаливый уродец, Тупо смотрит глазницами цифр, Электронного века питомец, Фехтован и й словес ных арбитр.

Безобразная , глупая штука, Зазвони , затрезвонь на весь дом, Чтобы наша с любимым разлука Вдруг растаяла мглой за окном.

Я хочу, чтобы в ритме обы чн ом, В суе те сумасшедшего дня Для него стало просто привычным -Ожиданье увидеть меня .

А я -

Я в толчее городской загипсована, но, слава богу, не

обы чный пешеход, и эта осень -

просто поворот к зиме. закомплексована.

Весьма надежен мой автопилот. И по маршруту он меня ведет : квартира, улица, завод.

БОЛДИНС КИЕ ПРУДЫ

Мы стояли там, где плачут ивы И зеркальны старые пруды,

Сплошной круговорот. И многое бы я успеть смогла, но все дела, дела, дела . . .

И на редкос ть б ы л и молчал ивы Тени в отражениях воды.

Жить - знач ит, верить , видя все вокруг. Жить , ни во что не веруя, так трудно,

1 57

Чтоб выскольз нувшей ч ашею нз рук Как бы случайно не разбилось утро.

И х рупки , словно первый лед, мечты, В тумане жнзнн просто затеряться . Но только будь самим собою ты, У м е й над неу дач ам н смеяться.

Родиnся в 1 95 9 rоду в Москве. Окончиn Литератур­ный институт имени А. М. Горькоrо. Живет и работает в Москве.

. . .

Он шел , н тени метрономом, лишь фонарям благодаря , качалнсь в с неге насекомом чудов ищного январ я ,

он проход ил, н д о м за домом по мелочам себе даря, он сам казалс я насекомым роящегося января ,

он шел, н зас тывало комом, о чем молчал, не говоря , он в этом гуде насекомом бессмыслен ного января ,

н думал так : Содом - Содомом, но с коро зашумят моря

ку� опаадываеw ь ты куда п риводит опозданье

нз тем н оты как мнрозданья

куда нз холода в тепло пока ты вып итым к реп нлся

не очутилс я

над этим веком н асекомым н над развалом я н варя,

н повернул, путем ведомый, н в дом вошел, п одъезд, горя , был полосатым н асеком ым в гудящем улье января,

он думал, что прншел к з накомым н что, наверное, не зря он шел с квозь город насекомых в глухом начале января ,

он отогрелся , с квозь не тому гл ядел он, как она, паря , прошла в круженье невесомом под елкой в цент ре января ,

н т рещи на легла изломом по клеточкам календаря , в кншен ь е ч исел насекомых, от декабря до января.

но привело туда где ночи н овогодней полупритушены огни

н ты сегод н я не прем н н н

увидеть сквозь покровы быта как жизнь добра н ждет кого

бокал налитый шампанского

Родиnся в Уnьяновске в 1 964 rоду. Окончиn нсюрнко-фиnоnоrический факуnьтет Уnьяновско­rо rосударственноrо педаrоrическоrо института.

1 58

Работаn учнтеnем русскоrо языка н nитературы в сеnьской wкone.

Участник эонаnьноrо семинара моnодых nнса­теnей Повоnжья в Уnьяновске.

Стнхн nубnнковаnнсь в rаэете ссКннжное обоз· ренне11, аnьманахе ссИскатеnы) .

. . .

Марево н а большаке, ни ветерка, ни протоки . Женщина в черном платке дол го идет по дороге.

Преют с тога вдалеке, бу й ные травы с кос ил и .

Женщина в черном платке дол го идет по Росси и .

Белую прядь узнаю, платье из ситца того же -очень на маму мою женщина эта похожа.

На сеялке трясусь на посев ной, стирает ветер все мои веснушки, дышу, хриплю, ору, пл юю землей и землю пью с напарником из кружки . И если вдруг когда-то заблужусь, то разжую щепоть земли нем ного, и чем силь нее будет прежн и м вкус, тем правильнее до дому дорога.

Вдоль по улице Советской , по аллейке, не спеша, шел солдат с кол яской детской ,

ВИТАЛИй ПУХАНО В

чуть кач ая малы ша. И вдогонку им капели перезванивали с кры ш, и з наком ился с апрелем разговорчивый мал ы ш !

Роднnся в Киеве в 1 967 rоду. Сnужнn в Советской А рмнн. Учится в Литературном институте нменн А. М. Горькоrо. Стнхн пубnнковаnнсь в аnьманахе ссИстокн)), в коnnектнвном сборинке ссМоnодая ПО3· эня-89)) .

. . .

Пока я жил на этом с вете, За двадцать лет

Когда она, меня заметив, За мной брела -

Я только то уз нал о смерти, Что смерпс нет.

Я знал , что смерти нет н а с вете, А жизнь была.

1 59

Эту осень нельзя переплыть. Тонет м11р между Волгой 11 Вяткой. Даже галк11 крестовой девяткой Карты всех не сумеют покрыть.

И уже не найт11 берегов. Как подумаю, весь обм 11рая, Что разл11в Волго-Вятского края Не спадет до декабрьск11х с негов . . .

Лес отшумел, как поколенье, И пом11нать его н е станут. Но по реке плывут деревь я И з а собою корн11 тянут.

Я П ОДХОЖУ К М ОГ11 Л е бЛ 11 З КО, У самой пропаст11 стою. В прямоуголь ном обел11ске Отца родного узнаю.

Он так же был прямол11неен, Вот так же груб 11 од11 нок

Там ж11 вут на земле, от земл11 . Проплывая по гл 11 н ному морю. А к дорогам пр11чалят з11мою До вес ны деревень корабл11 .

В редк 11 й день прозвенят н ебеса Пус тотой опрок11нутых ведер. Я не с праш 11вал : «Как вы

ж11вете? . • » -И родным н 11чего не п 11сал.

Он11 уже сросл11сь в дерев н11 -Кто с тал колодцем, кто 11збою, Но все пл ывут, плывут деревья И кор н 11 тянут за собою.

В том м11молетном поколенье . . . Од11 н гран11т - н 11 рук, н 11 ног.

Я выхожу во ч11сто поле И п о земле как палый л11ст . . •

Я на отца похож до бол11 И непохож н а обел11ск.

Родняась в 1 965 году. Аспирант фнnоnогнческого факуnьтета �ос ковского государственного универси­тета.

1 60

ОДА ФОРМЕ

Верл 11бр ы п 11шут 11с ключ 11 тельно 11нтеллектуал ы .

Нормальному человеку н 11когда не додуматьсЯ До такой 11д11отской формы. Бедный Журде н l Не набей с11няк11 на костях, Ворочаясь в 11стлевшем гробу На рас паханном кладб11ще в центре Пар11жа !

Я не хочу с вам 11 с пор11 ть , Наверняка вы п он 11маете лучше меня , Что такое душа 11 11с кусство,

И все же - вы видели мертвую куклу,

Обн аженную, растерзан ную, повешенную на древе,

А р ядом - еще одну. А в ы ше - с покой ное, древ нее небо и сол н це,

А р ядом - северная река с мягкими берегами ,

Осокой, где прячутся птицы и родники ,

И к рас ноголов и ки живут при дороге,

И сено с копилось в зарод на опушке.

А н а той стороне - нев и нно убиенная мученица -деревня

С обезглавлен ной церковь ю Среди бесполез ного золота полей, усыпанных

бирюзой васильков .

ПЛОДЫ ПРОСВЕЩЕНИЯ

Молоденькие девочки читают декадентов

И грациозно пускают по этому поводу и нтелл игентные слюни .

Они бы хотели ощущать себя неповторимо одинокими

А потом они что-н ибудь рожают, Уверя я себя и родных , что не от первого встречного,

А от в ели кой и веч н ой любви, И подцепл я ют сепсис в поганом родильном доме.

- Это явлен ие интерес но в отношении к зависимости

Коэффициента рождаемости от степен и

Артемидами .

интеллектуаль ного недоразвити я

эволюция

Слово стерлось по прич и не Миллионов потребителей его з начения ,

К а к прямого, т а к и перенос ного, И дав но уже только делает вид, Что может быть Жалом иль медом и будит чь ю-то совесть

В тех редчайших случаях , когда это необходимо.

Мы уже привыкли к искусственным словам,

Как нес колько ранее прим ирились с искусственным мехом и порошковым молоком .

У сердца уже на расстраиваются желудочки ,

И к олич ество душевнос ти на душу населени я

( П о данным социологов) Должно в результате приблизиться К намеченному уров ню.

1 1 Поэзи я-56 1 6 1

Л Е О НИД С А ФРО НОВ

Живет и работает в Кировекой обnасти.

ИДЕЯ

ЧИ ЧИКОВ

Чудным звоном напол н ило уши, Проз венело и смолкло опять . . . Это Ч и ч и ков мертвые души Снова едет на Русь покупать.

С неба съехала бой кая тройка ­Вороные, как черт, л ягаши -Пос мотрел , а кругом перестрой ка На живую из мертвой душ и .

Подтянул ремеш к и гужевые, Поумерил у меринов пыл И готовые душ и живые За красивые речи купил .

Прох рипела крылатая трой ка И п ропала за Л ыс ой горой . . . «Перестройка моя,

перестрой ка» ,­Напевал про себя наш герой .

К далеким и близ ким радея, Хлебаю с кресть янами щи,

И т ы не привык суетиться , И в мыс лях порою не быстр,-

Ты с просишь : «А где же идея1» ­А тут и идею ищи.

<<А как же тогда перестройка, А где же семе йный подряд1» ­А ну-ка, приятель , постой-ка , Сейчас объ яс ню все подряд.

Пусть ты - невысокая птица И бр ат у тебя не министр,

Засевал и поле рожь ю ­Вместо ржи взошли кресты . . . Разбежал ись люди с дрожью, Будто заяч ь и х вос ты .

Вдруг явилс я старич ище И такой п оведзл лад : 1 62

Но руки твои , как корень я , Привычн ы к земному труду, И к черту тебе ускорень я , Которые нынче в ходу.

Чтоб плуг свой вести , не худея , Хлебаешь ты толстые щи, Трещит за ушам и идея , С ильней, дорогая, трещ и !

<<Запахал и здесь кладбище Сто умов тому назад» .

Тут пошли дожди косые . . . Оглянулс я я окрест : И з полей всея России За крестом восходит крест.

РОЖДЕСТВО

Млечн ы й Путь , как битое стекло; Тяжело смотреть босому глазу, Под лопаткой в рем я затекло, И былое вспомнится не сразу :

На Руси рождение Христа! Девки дл я гадань я ладят свечи, Щегол яют парн и без креста , Полушубки вывернув овеч ь и.

Под забором дремлет коляда После дарового возли янь я.

ХУДОЖНИЦА

В кварти ре у художницы, Куда ни сунешь н ос : Одн и худые ножницы Да бородатый пес .

На стенах , точно я йца, Облупленны,- холсты, С них рожи ухмыл я ются, Румяны и толсты .

ЗМЕй ГОРЫНЫЧ

И с горают звезды со стыда, Испол н я я девичь и желань я.

У окна моя седая мать Снежной н итью ч и нит одеяло, Ей сегодня не о чем гадать, Все уже, что надо, нагадала.

Впереди н и света, н и следа, Завывает ветер, как волчица . . . Поутру замерзш и й коляда В двери рая п осохом стуч ится.

Вот стара я безбожница Лениво жрет ростбиф . . . Сидит всю ночь художница, Последн и й чай расп ив .

Сидит л ю дс кой напраслиной И, в кисть в гон я я злость , На завтрак краской масляной Для пса р исует кость .

А потом за моря полечу, Отдохну под голгофой-горою . . .

К а к пров ижу я душ крив изну, Как почую я правду нагую, Языком п ол-России слизну И оставлю на п амять другую.

С полс траной пос туплю как хочу, А другую дотла перестрою.

ЛОШАДЬ

Как будто старою калошей По лужам шлеп ая губой, Навстречу мне плетется лошадь : «Куда, родна я?» - «На убой» .

Поговорили , постояли Среди в незапной тиш и н ы :

П А В Е Л C E P I E E B

«Конечно, лошадь , ты л и , я л и , Селу мы н ы н ч е не нужны» .

Друг другу руки мы пожал и , Слезу смахнули со щеки, А в стороне над нам и ржал и, Мы чал и , выл и мужики .

Родиnся в 1 95 1 rоду во Вnадимирской обnасти. Окончиn радиоприборостроитеnьный факуnьтет Вnа­димирскоrо поnитехническоrо института. Сnужиn в ря­дах Советской Армии на Даnьнем Востоке.

1 1 • 1 63

Живет в Красноrорске. Стихи пубnиковаnись в журивnах «Студенчески�

меридиан)), «Юность», «Литературная учеба)), в аnьма· нахах «Истоки» и «По•зияв, в сборнике «Стихи •тоrо rода. По•зия моnодых. 1 987».

1 64

• • •

С достаточной степенью яс ности Можно понять устройство самолета И даже более сложных ап паратов. Но, когда дело касается Жука, ящер ицы, л асточки , жирафа Или иного нерукотнорного существа, Формальная логика бес сильна Вследс твие в нутренней неисчерпаемости Объекта исследования .

• • •

Л юбовь , Преодолев расстояния , преградь1 , разлуки Час то гибнет , Не выдержав того, К чему стрем илась -Кратчайшего расстоян и я Между влюбленными.

• • •

Не дарите любимой девуш ке н и чего, Кроме цветов и конфет.

Если вы расстанетесь навсегда, Что с лучается гораздо чаще, Чем обрат ное, То н ичто не будет Тревожить ее память , Напоми нать ей о вас.

• • •

Когда переворачивается айсберг, Становится обозримой Его подводная часть , Казалось бы, интерес но посмотреть , Что было там, в низу. д ведь нет -Такой же однородный лед. Как и везде.

ЮЛНЯ СКО РОДУМО ВА

Родиnась в Москве в 1 964 rоду. Окончиnа фиnоnо­rический факуnьтет Московскоrо rосударственноrо университета.

Жара ! Над трибунами флагом колы шется лето. Трещат и рвутся из рук билеты в ви ду разгара коммерции крупной . Б ицепсы лопаются, как целлофановые пакеты, в которых потеют туч ные фрукты . Белые с п и н ы мороженщиц

сулят молоч н ые реки, перебродивший кисель в мармеладных тюбиках . В зарос лях рук над тропой велотрека л язгают семечек птичь и клюв ики . Плевое дело - взлететь. Приблизительно треть незряч их зрителей в тем ных очках бегло ощупывают газетные рубрики ,­чтиво для пальцев, кубики-рубики . Капает пудра с облупленного пятачка взвизгивающей публики . Где-то в низу готовится зрелище, п оджари вается на сол нце, которое злей еще здоровой с портив ной злости . Его пережевывая, частые гости ощущают во рту привкус с толовского хлеба.

«Берегите хлеб, берите столько, с колько вы съедите ! »

К т о сим п равилом пренебрежет н а виду у шеф-повара Феба, тому из болельщиков тенты палаток и продавщицы в белых халатах, боюсь , на беду, напом н ят о зимах в больничных палатах, где с равным бесчувствием

вкушаешь тщету облаток, радио и еду. А пока рекорды и страсти горят с и н и м пламенем. Л и деру лижет п ятки расплавленный «адидас» . Белозубый его анфас с коро предстанет зрителю рас печатан ным в зрительной памяти тиражом миллионным.

Ну а пока трибуны народные шум н ы и бдительны, зрителю хочется наверняка сильней , чем даже руку пожать победителю, прос то хлебнуть п и в ка.

1 65

1 66

• • •

Скорый поезд м инует вокзалаобразную станцию, областн ь1х устремлен и й престол . Ветер врачует преклонного возраста статую, отбиваясь от вороха жухл ых больничных л истов.

Антисанитария . Бутерброды на м ягкой газете, торопливая трапеза, символ любви дорожной. Н и жандарма, н и чепчиков, н и зан имательной рожи, отвечающей ин ициалам в гремучем клозете.

Поезд тянет , хруст я позвон кам и, гусиную шею. М ир мен яет состав, консистенцию видимой зги . Три стопарика, щедро в н имая печатным свершен ьям, льют горючие слезы н а жадные наши мозги .

Постояв н а распутье, сторгуем фригидную св язку декораций съестных у потомка степных янычар. Проводн ик, проводник , расскажи н ам ревизскую сказку, мы дадим тебе фору на твой засекречен ный чай .

Ты уже ревизор. Мы уже подъезжаем к острогу, не решив с неизвестным тобой уравнение рельс, коим грезит на полке, завернут в казеннуiО тогу, обкурившийся дымом отечества эп икуреец.

• • •

В четверг после дождя взываешь ты не без надежды : бог, неужто снова дождь прольетс я1 ! А небеса тебе на то н и ме, н и бе . И пл юнул бы в колодец выжатых небес, но даже в потолок попасть не удается . И светлый гор изонт, как карточный должок, так обязателен , но долог и далек, что н ичего, как ждать его, не остаетс я.

В розетке тока нет, но грома есть раскаты. И так как твой экран не пашет голубой, тебе преподнесут на блюдце с голубой каемочкой небес щепотку голубей . И робко про себя подумав вслед пернатым, что жизнь перевелась, захочешь, хоть убей , быть есл и не котом, по крайней мере, скатом .

В ногах нет правды; нет в отечестве пророка, од ин Илья, увы, теперь он на коне. Нет в небе журавл я, в руках син ицы нет, и нету кур, и нет, что им клевать - монет . А то , что ест&, увы, давно лишилось прока, п оскольку вновь четверг, и дождь, и в том беда, что сутки проплывут - останется вода, и будет протекать на землю ненароком .

И Р И НА С ЛЕ П А Я

Родиnась в 1 963 rоду. Учится в Литературном ин­ституте имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссЮносты,, ссОrонек)), в аnьманахах ссПоэзия)), се Ока)).

. . .

Разлетел нсь птичьи мнрЬ I I И на крЬ iшах затихли сварЬI . Т ерп кнй запах СЬ1рой корЬ! Оnускается на бульварЬI .

Н испадает, как первЬ!й снег. И становится звук короче . . . Но пока еще цел Ьiй век До протяжной н влажной ноч и .

. . .

Герань взбесилась на окне ! А за окном мелькают сn ннь1 . В дрожащем, медленном огне Г оря т nрогорклЬiе р ябннЬ I .

И вот стучат в дверной косяк . Пошел отсчет седьмого круга. Мой свет, я знала, ть1 иссяк ! Но ть1 опять восстал упруго.

Т А Т Ь Я Н А С О К О Л О В А

И разбнтЬIЙ фонарь устал В тишину таращиться слепо . . . Светит сумеречнЬ IЙ кристалл, СтранН ЬIЙ мир нз л нствЬI н неба.

СтЬ !нет медленней сон нЬ I Й свет, Словно сотканная ограда . . . А з а н е й - тишина . И нет Н икого. Н икого не надо.

И жизнь кончаетс я , когда ТЬI nозд н им утром в зуд осен н и й Ух одишь . Ноет пустота Последним прнзрачнЬiм

сnасеньем .

И я, прнкрЬIВ ладонью рот . С мотрю н а дождевЬ!е те н и . А н а окне герань цветет . Какое страшное растенье.

Родиnась в 1 958 rоду. Окончиnа Краснодарский rосударственный институт куnьтуры. Автор сборников стихотворений ссОrонь-трава)) (Краснодар, 1 987 rод) и ссГоnос родства)). Стихи nубnиковаnись в аnьманахе ссКубаНЬII, журнаnе ссИСТОКИII .

КРАй ЗЕМЛ И

Огонь н воду я в тяжел ЬIХ косах С собою nринесла на край земли , Когда горел и л истья на березах И мь1 в избу сутем ную вошли .

Там не внеело тонких занавес нц, Платочка даже не бЬ!ло в окне . И скоморошн ичал в дверях

небес нЬiх месяц, Каталея н а разломанной стене.

Я отошла от света векового, ТЬI фитилек на врем я nогас и . . . М н е эт и звездЬI н авевают слово, Сказанье о nогибел и Рус и .

Но от лунЬ! мне стало холоднее ­А в ложке деревянной кто-то n ел, И не бЬ !ло расnевок тех светлее, Да кто ж такой, Да кто ж так nеть nосмел !

1 67

Осен н и м и кисейными дождям и Мн е нагадала хлопотная мать :

Но на краю все кажется иначе, Тут, на краю, свистит такая жуть . . . В пустой избе б ы л символ Мой шаматинский шелк над

бурьянам и, Как жар павл и н и й будет полыхать.

обозначен , Когда и кто ушел в послед н и й путь .

. . .

Надоел и мне кокл юшки • , Пр яха-птица прилетит, С ядет против солн ца . . . Птица-пряха оживит Чудо веретенце. Запоет, жалкуя :

Отнесу их курочке-несушке. Пусть она навяжет чудные узоры, Чтобы там, за морем, ослеп ил ись

взоры. Н адоело веретешко -Положу я на окошко.

О Борисе и Глебе, О Воде Светильной, О Всеяром Хлебе !

СЕРГЕИ СТР ОКАНЬ

Родиnся в 1 959 rоду. Работает редактором в аrентстве nечати ссНовости>>. Стихи nубnиковаnись в журнаnах ссМосква11, в аnьма-

нахе ссДень nоээии11, в коnnективных сборниках ссВе­сенние ronoca11, ссСтихи этоrо rода11, сс6еnый свет11.

1 68

ЗИМА

Зимой в твоем захолустье, когда смеркается рано, вспыхнет цветной телевизор, высвечивая твой уют. Сине-зеленые тен и отдел ятся от экрана, выпущен ные из ящика, пр израки заснуют от стен ы до стен ы, плетя паутину танца, разбрызгивая пучкам и мертвен н ы й ультрамарин . Кн иги твои - в паутине, и н иточка к окну тянется, до ночи, до сна, до смерти ты с н ими один на оди н . В твоем экранном аквариуме плавает м и р размягчен н ы й, изнежен ный меченосец - как будто наш, но не наш . . . Ты плен н и к одной программы, стар ик с душой облученной, взошел твой нейтрон ный колос, м ираж смен яет мираж . . . В ком нате пахнет коркой ободранного мандарина, дол я распалась на дольки . Нет целого - есть л ишь часть . Не добрая н яня Арина - тебя усыпит викторина, и на вопросы, вопросы - некому отвечать.

ЗОЛОТОЕ КОЛЬЦО

Все, все, что есть, и даже большее - н а стол , и вот поют из преисподней гусл и , когда вразвалку на владимирский простор

• К о к л ю ш к и - палочки для плетения кружев .

. . .

В восемь,

выходят ннтурнстовскне гуси . В п ределах монас тыре кон стороны нх манит трапеза в маршрутных точках ­густон коктейль нз русской старины , традиция под соусом в горшочках. Храм Покрова на в крадч ивой Нерлн стоит, не дрогнув, как во время оно; гогочут гос ти, на глазах - нули сиреневых очков-хамелеонов. И п еред ннмн открыв ается сезам, трава вытягивается , чтоб обнажить мм кор н м . . . Взирает Матерь - н , как бритвы п о зрачкам, гул яют фотовспышки по иконе. Прошли века защитных рвов м стен , н и кто на чужака не смотрит люто . . . Восток н Зап ад - не объять я, но обмен , н здесь у каждого - с воя валюта.

ты не пришла. Часы удивленно разводят

руками -как было ус ловлено, начало десятого.

СВЕТЛА НА СЫРНЕВА

Родиnась в 1 95 7 rоду в деревне Русско-Тимкино Уржумскоrо района Кировекой обnасти. Окончиnа Ки­ровский rосударственный педаrоrический институт име­ни В. И . Ленина. Работаnа учитеnем в Уржумском рай­оне Кировекой обnасти, корреспондентом, затем ре­дактором районной rазеты (r. Уржум), корреспонден­том обnастной моnодежной rазеты ссКомсомоnьское пneмfl>> (r. Киров) .

Печатаnась в журнаnах ссЛитературная учеба)) , ccBonra)), ссРодник)) (Риrа), коnnективном сборнике ссВстречи)) Воnrо-Вятскоrо издатеnьства, в обnастных rазетах сеКировекая правда)) и ссКомсомоnьское пneмfl)) ,

• • •

В т воих краях цветет сирень н тихо бродит воздух п ьянын . И дышит з ноем долгн И день на разомлевшие пол я н ы . Когда лун ы тяжелый круг отображается в озерах, леса смыкаются вокруг, тая крамольный свист н шорох. Бессонн ы й лес ! И там, н тут, гонимы страсть ю, зверь н птица подругу ищут н зовут,

стремясь в любви соедин иться . Ты мне прмслал в п исьме цветок, н он в пути п ыльцу осып ал, он долго шел, н он засох, н тень ю нз конверта выпал. Уже не твой , уже н нчен, хранится он в п рох ладе ком нат м шелесты лес ных ночей, бессмертным став, уже не пом н мт . Аукнется ль в чужом краю -в пути развеется дыханье. Так мудрость яс ную мою оберегает расстоя нье.

1 69

И Муза со с воих высот не так ли в дольний мир взирает? Покуда чувство к ней дойдет, оно до остова с горает.

МАРТ

Мученик ! Так и прошел, так и облекся в хулу, меньшее выбрав из зол -неnротивление злу. В землю зарыв ш и й талант, nопусту теnл ил алтарь , слухов не оnрав дал, вn исанных в календарь. Посланный быть в nереди, что ж ты не с вергнул мороз ! Разве не ты на груди книги крамольные нес? Ночь ю, бывало, не сnит ,

ДЕКАБРЬ

Как ос леnшего - за рукав и как тонущего - за nлот, nусть затя нет меня в декабрь , nусть хоть это меня с nасет. Заметет с четырех сторон, занавесит со всех высот. Это - зыбка, а в зыбке - сон : nусть хоть это меня с nасет. Не страш на небес ная твердь : ватой выложен небосвод. Что поэту русс кому - с мерть !

• • •

В августе по ночам крут созвезди й наклон. Роща стоит, как храм в тысячу белых колонн . Путь был терн ист, но эдесь вы nусти посох из рук, одежды свои nовесь на белый месяца крюк. Дальнему зову в няв ,

. . .

Лишь бы вечер в воздухе поаис, лишь бы с нова город вмерз

в него -

1 70

Что ж, Муза! Перейдя предел , очерченный дл я божь их тварей, люби nос тыл ый с вой удел, коn и n ечальный с вой гербари й .

н я нчит идею борьбы . . . Где же он - твой динам ит, где твое «МЫ не рабы »? Милый, тебе каково было свой век коротать : все nонимать и страдать , н не свершить н и чего! Так и ушел навсегда с ч истым дыханьем стыда. Но накопилась вода в сумраке снега и льда; где-н ибудь с крыши навис nласт, и энмы не сnасти : дви нулс я , руш ится в низ, рвя провода н а nути .

Пус ть хоть это меня с nасет. В с вой тулуn меня заверн и , о декабрь , н неси, х ран я . Так носили в детские дни , nолусон ную, в сани меня . И уже во сне досмотреть нескончаемый санный nуть . . . Ч т о д л я русского - умереть? О, не более чем зас нуть. Ибо жизнь ему - и тес на, и неслыханно широка. И ему nотребны века дл я его корот кого с на.

поле nересеки по белым зонтикам трав, как по кам ням реки . Чтоб до утра во тьму шеnот твой убегал : <<0 я еще н и кому в жизни своей не солгал ! Поверьте, я так же чист, хотя и колеблем молвой, как этот оси новый л ист, дрожащ и й над головой » .

на трубе у дома моего вырас тает дыма кипарис . Дайте этим нады шаться всласть ! Жизнь nеремес тилась в вышину,

где п о кры шам, н и к нущим ко с ну , роща кипар нсов разрослась . Вечер вам - погреться у огня ,

А Н Т О Н У Е Р Ж А А

Живет и работает в Уnан-Удэ.

пол ы нь

Как долго я здесь не бывал, по родине истос ковался -н сердцем я возликовал -н голос хомуса • раздалс я . . .

Так яростно солн це горит ­крута золотая натура, что степь пересохла - на вид шершавая дрябла я шкура.

И вдруг ветерок, с квознячок ко мне прикос нулс я в порыве,

ДОЛИНА ЗАБВЕНИЯ

Моя совесть, словно лебедь-сирот а,

небо криком оглушает неспроста . . .

Я з а ней, не отставая , поспевал н в дол и ну позабытую попал . . .

Здесь м инувшее позаросло травой, слов но дремлет в кол ыбел и

пуховой.

Здесь мелькают мои счастье н печаль

с квозь туманы, пролетающие вдаль .

Ярко-крас ные метели шелес тят ­опадает моя радость-л истопад! . .

н о , покуда пламень не ут их, роща кипарнсов голубых приютит над кры шам и меня .

обдав от макушк и до ног родною горчинкой полыни . . .

Целую степную полынь, как маму, что замерла тихо . . . Я вечно б слезам и поил те стебл и , хлебнувшие л иха.

Здесь редко увидишь цветок, но где бы я нн был отныне, мне душу тревожит, как Бог, великая горечь полыни .

Проступают седи ной солончаки, где покоятся следы моей тос ки.

Веют м ил ые мне лнкн , голоса,

от летая легким дымом в небеса.

Где ис кать, где окликать н верить в новь

в дерзость юности , надежду н л юбовь?

Но молчит глубокой тень ю тиш ина , вспять забвен ия река обращена . . .

И над нею, прич итая от обид, совесть птицей одинокою кружит.

Это боль моя, а может быть , твоя -нлн то чугунный пепел забытья .

Перевел с тувинского М . Мнацаканян

• Х о м у с - тувински й национальный музыкальный �о�нструмент .

1 7 1

СЕРГЕ й УХОВ

Живет н работает в ·Кирове.

ПАМЯТНИК

Онн на зеленых с камейках с ндел н , гл ядел и на небо, покрьlтое дымом, "' дым нм казался счастл ивым внденьем, немыслнмым в мире маш н н н о-аршн н н ом .

Им в иделся дворик, заросшин травою, н восемь во дворик , отворенных окон, н тополь, ведущ и й ветвями на волю, н воздух, проннзаннын , л иствен ным током .

И в то же мгновенЬе менялась картина : н на полотне бездыханного неба краснела от прнстальнь1х взгл ядов калина н каял ась в лнпкнх объятиях с нега . . .

1 А дым опус калс я все н иже, н стал он ос кал свой выказывать смрадный н страшный, н о люди не внделн , как он слизал нх , когда заходнлнсь отравленным кашлем .

Вдруг с нег напал на нашу земл ю н на опешивших л ю ден.

В мозгу крутнлнсь те понятья , к которым он дав но пр и вык, но даже грубые проклять я Ну как нм жить теперь без зел ь я

осенней СJJ�котн с воен1

Вон мужИчонка. кривоватый засты:n, каk пам ятник себе. Открь1лс я рdт его щербатый, н с нег н е таял на губе.

МИХАИЛ ФЕДОСЕЕНКОВ

не изрыгал его язык.

Вопрос, как с нег, его измучил , но нзо рта не выл етал . А с нег все падал неминуче, хоть весь он так н не упал.

Роднnся в t 957 rоду в Кемерове, окончиn Кемеров­ский техноnоrнческнй институт пищевой, промыwnен­ности, сnужнn в армии, работаn инженером, музы­кантом, сверnовщиком, nитконсуnьтантом, живет в Тю­мени. Стихи печатаnнсь в аnьманахе ссПоэзия)), в коn­nективных сборниках.

В дома идут слова Луны, чтоб пошептаться с нами н обернуться снами,

1 72

чтоб прев ратнтьсЯ в валуны н замереть на берегу большой реки п окоя, в которой г лубоко я нх отраженья берегу.

• • •

Чудо времени бежит, ажно лыткой дребезжит. Во все с тороны оно в н и куда нацелено.

. . .

Мы тороп имся в перед, обгоня я его ход, чтоб на дерево залезть, чтобы дь яволочко съес ть !

А гости не рады приему . . . Несолоно смотрят хлебавши . Вот речи навеяли дрему

Вот взмахом бровей удрученным прощаются с русскою в одкой . . .

на н и х немудреные наш и . Вот плюнуть готовы в л ицо нам, но - смотрят с улыбкою кроткой .

А х, стран ные люди уж очен ь ! Средь н о ч и войдя хитромудро, не гл янув хозяевам в оч и ,­чего ожидали наутро?

АНАТОЛИй ЦВЕТА ЕВ

Родиnс• в 1 950 rоду в Воnхове. Окончиn Петроэа­водский университет. Историк. Работаn в ' краеведче­ском музее старшим научным сотрудником, директо­ром rородскоrо Дома куnьтуры, зампоnитом в wкone ДОСААФ, воспитатепем общежити•. Сейчас препо­даватеnь истории в ПТУ.

Стихи пубnиковаnись в сборнике ссМоподой Ленин­rрад», в журнаnах ссНева)), ссАврора)),

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Исаакий похож на стар и н н ы й чер н ильный прибор. Продавщицею гордо взирает Фел ица. Медный всад н ик, как всаженный в плаху топор, Пуш кин только что выпустил птицу.

И Нева в шумной пене журнальных с траниц. Я на склизких ступенях как чтец-завсе г дат ай . Две огром ные лодки на трепетных веслах рес ниц, Неужели так близко ко мне припл ывал и когда-то?

Я в люблен в эти би в ни Ростральных колонн, И Суворов напомнил мне топот корриды, Но под л и в нем бездомный дрожит Аполлон И Таврический сад, не похожи й ничем на Тав риду.

Зимний строгим каре завершает торжественный марш. Много ох ры сырой, словно здесь бесконечная осень . Гордый город-герой, я р исую твой дружеский шарж. Свою кисточку в медном с легка окунув купоросе.

За колоннами стрекот, сварливых чиновн�о�ц возня, На порталах мерещатся всеми забытые яти . Пахнет морем аптека, кос мическ�о�й дует с квозняк, И Казанский собор обн имает как с тары й пр�о�ятель .

173

У ПА РАДНОГО ПОДЪЕЗДА И п рошипел : <<Атас ! »

Стоят лох матой кучкой Плюют, п ус кая дым .

Другой м не крик нул : «Топай, А то получ ишь в глаз» . Зас крежетал как трактор : «Ну, что ты к нам пристал?» О в незем ных контактах

Им очень, очень с кучно, Здоровым , молодым. Оди н уп р ятал стопку Я в ю ности мечтал .

РАй-ОН !

Районо, Рай по, Раймаг, Райком,

Райтоп , И везде при въезде надпись :

«Стоn» . Райспецстрой, Райсправ ка, Райсобес,

В трех домах соседс твуют р ядком. Рай кооп ,

Райотдел, чтоб бес сюда не влез. РайГО,

Райкннга, Райтранс, РайГАИ, Райздрав, Фнл нал закрытого НИИ. Райкультсбыт,

Райторг Вызывают бешеный восторг. Утверждаю, н на том стою : Райснаб,

Райфо, Я родился н живу - в раю;

ДЕЖУРСТВО В ДНД

Позабыл и выключить трансляцию При «разгрузке», в суете н шуме, В отдаленье от ныт ь я н клацанья , В отделенье тихо входит Шуман .

Сквернос ловит женщина продажная, Бомж с кучает, колобродит пь ян ы й . А нз репродуктора - адажио! Теплым л и в нем хлещет фортепь я но.

А нз репродуктора - каприччио Бурным завершается стаккато. Бомж прос нулс я , п ь ян ы й закапризничал, Пол хрустит ос колками с такана.

Хлещет мат. Ругает МУР зэка. Наркоман с валилс я на колени, А над ннм, как мать , рыдает музыка В шумном привокзальном отделении . . .

НАДЕЖДА Ц B E l i< O BA

Роднnась в Л10берцах Московской обnастн. Рабо· тает мнетруктором в техцентре !•Орбита'' · Стихи пуб· nнковаnнсь в аnьманахе ссПоээняil .

Пройти - не огл януться . . . Нет, я так не смогу.

1 74

Смотрю, как вербы гнутся На дальнем берегу.

Мне кажется , что слышу Я голос всех дорог, Как копошатся м ы ши, Разрыв сосед н и й с тог.

Птенец лежит под ивой -Он выпал нз гнезда. Мне не бывать счастливой Не видя, как вода

. . .

Да с вятится имя твое . . . За тебя м олюсь в ноч и , Ну а ты в сю жизнь молчишь ,

ИРОНИ ЧЕСКОЕ

Питает корни вишен, Чтобы они цвел и . Как робок, еле слышен Зовущий вдох земли .

Мне ветры отзовутся На с кошен ном лугу . . . Пройти - н е огля нуться . . . Нет, я так не смогу.

Г де-то ходишь , травы мнешь И губами ловишь дождь , И слетается воронь е . . . Да святится имя твое.

(Соло для одинокон женщины)

На всех не х ватит кандидатов и докторов, поэтов, дипломатов, директоров, певцов н космонавтов . . . Даже в рачей, а этот - в телогреечке . . . Что, н ичей? Пусть перегаром тянет - отрезвлю. Пусть не богата, может быть, зарплата . . . Отмою. Отутюжу. Отлюбл ю . . . В л юбви он , может, лучше кандидата.

А Н А Т О Л Ий ЧЕ С Н ОК О В

Родиnся в 1 95 1 rоду в cene Теньковка Уnьяновской обnасти. Окончиn nитфак nединститута. Работаn на заводах Уnьяновска, в сеnьской wкone учитеnем рус­скоrо языка и nитературы, в редакции мноrотираж­ной rаэеты, сnужиn в Советской Армии.

Стихи nубnиковаnись в коnnективном сборнике ссДень вояжекой nоээию1 (Саратов), аnьманахе ссИсто­КИII , журнаnах ссГориэонт11 и ссКодры11 (Моnдавия ).

Живет и работает в Моnдавии.

НАД ВО ЛОГ ДОЮ В лесах. Значит, это всерьез.

Над Волог дою Рубцова Сент ябрь затевает дожди , И небо нахмурилось с нова,

И с ловно прощальные мысли ­Осен ние стаи берез.

И песен прощальных не жди . Л и ш ь мокрое золото л истьев

И что вдруг такое случится В краю, где болота и лес, С душою - печ альною птицей В бездомн ой пус тын е небес.

1 75

РУССКАЯ ПЕСНЯ

Расцвети , цветок мой маленький, С и н и й, самый голубой, Крас ный самый, самый аленький, Над стрем ительной водой .

Расцветай, цветок, nод грозами , Светом ясным nолыхай, С и н и й самый, самый розовый , Колокольчик , иван-чай.

Я тебя найду nод тоnолем, В nоле ч истом и в бору,

СВЕТ МОй ВЕЧЕРНИй

Голос nротяжный вечерней воды Переnолн яет горла кувшинов . Заnах сырой бузины и круш и н ы

СВЕТЛАНА ЧУЛКОВА

И тебя руками теnлым и Лишь разглажу - не сорву.

Вырасти , цветок, красивым, Повстреча йся на nути . Родина моя, Россия , Помоги ему цвести.

Расцвети , цветок мой маленький , С и н и й, сам ый голубой, Крае ный самый, самый аленький, Над стремительной водой .

Скоро заnол нит ночные сады . Свет мой вечер н и й . Стою и молчу. Ярко горят облаков вереницы . . . Сколько ж молчать мне? ! А вдруг закричу : Жизнь моя длится.

Родиnась в Москве в 1 95 8 rоду. Окончиnа МГПИИSI имени М. Тореза. Стихи nубnиковапись в аnьманахах <<Истоки11, ((Поэзия11, в сборнике ((Моnодая nоэзия-8911. Работает в издатеnьстве ((Мир'' ·

1 76

• • •

Кто з нает, в nисательстве м ного л и тол ку, мне в жизни и так не nроnасть : не к н ижкой на nолке - так шишкой н а елке, и - как-то - на землю уnас ть .

Природа - умру - не вернет. Девчонка ль nодн имет меня ради шутки : и в идится мне - за чешуйкой чешуйку легонько она ковырнет .

Пусть к жизни чужой нез накома ей жалость , да и чем я ее nр ивлеку: но - в желтой берет ке, как маленький желудь ­она nр иживется в лесу . . .

Пусть брос ит . А х , дети , исnравит ремень их ! Потерян ко мне интерес . Е й встретилс я гриб - тоже мой современ н и к : с квозь землю nробился о н в лес . . .

1 2 Поэзи я-56

• • •

. . . Зачем, зачем он оказался здес ь : зачем, большой медузой взгромоздясь , она в истомной истекала влаге (и груди холодны, как акваланги . . . ) .

Нет, он себя не чувствовал мужчиной, и разве человек он - сам себя И . 0. : лишь nтицы вскрик, да шум ночной маш и н ы -последнее с пасение его . . .

Он все решил ! Он вырвется отсюда! Ее в прощальной судороге сжал . . . . Когда еще там наступ ило утро : он дол го, как утопленн ик, лежал . . .

• • •

Причислив меня к обитателям люлек -двенадцатым июля день датирован -меня принесли на Обыденс кий переулок, в с тар и н н ый особ н я к с коммунальными квартирами.

Быть может, кому-то знать интерес но, как долго мы ждал и , пус кая корни , чтоб въехать в квартиру на Крас ной Пресне, где бабуш ка работала в райис пол коме.

Другая бы разве «жор)) утол ила ­открыты при жизни двери рая ! -но я коробкой от гутал ина в класси ки в коридоре играла .

. . . А бабушка знала , где пропожат шоссе, где будет сквер - оазис в черте города . . . . Живут в тысяча девятьсот восемьдесят шестом на ули це Тысяча девятьсот п ятого года . . .

• • •

. . . Вот и Ваганьково : с единственными воротам и, с маленькой церковью и парою н изких зданиii: , без голубей, но с каркающими воронами : с колько л юдей с заплаканными глазами . . .

Молча кресты стоят, на сол н ы шке нежась ,-не вос кресишь, хоть крик твой в душе - неистов ! Что от л ю дей остается : и х принадлежность . Бабуш ка . . . «Старым)) была коммунистом . . .

Может быть, потому - не смейтесь ехидноl ­весь мой рассеяв страх - уйди, иезуит l ­перебивая церковные панихиды, красный трамвай о будущем прозвенит . . .

1 77

Родиnся в 1 956 rоду в Караrанде. Окончиn Нориnь­ский индустриаnьный институт. Учится в Литературном инс титуте имени А. М. Горькоrо. Стихи пубnикова· nись в журнаnах ссПростор11 , ссЗаря'' • ссМоnодежная ЭС· трада11 , в коnnективном сборнике ссЛюдм идут по све-ТУ'' ·

. . .

Тому, кто сбросил рук оковы, Себя ломая, как подкову, Прибитую к чужим дверям. Тому, к то, одолев сомнень я, Не ищет жизни объяс нен ь я По с ловар ям.

Тому, кто под топор не бросил Березы с вет и клена осень , Творя пус тыр ь .

ВРЕМЕНА

Тому, кто боль с воих бессонниц Траве заброшенных окол иц Нес, как псалтырь .

Тому, кто слы шал зов заката, Кто дней рассып анные даты Мечтал с вязать . Тому, к то в час душев ной встряски Не обменял лицо на мас ки -Есть , что с казать .

Слезы и пот отторгала земля ,

ЦЕРКОВЬ

Сол н це в полнеба и ветер солены й . Им говори л и : не ради , а для ­Холм ик и памятни к - кустик паслена.

Мне не отказано в праве - ды шать И зас ып ать , чтобы утром прос нуться , Слы шать , как в каждой трави нке душа Нерв но трепещет, и к ней п р икос нуться .

И удержать путеводную н ить В хаосе с лов, наводня ющих разум, И н и кого и н и в чем не винить , Если не так,

и не все, и не с разу .

Засиженная вороньем, Нас квозь продута я ветрами ­О нашем, а не о с воем, Скорбит глухими вечерам и .

Вне времени и суеты, Не исчерпав вел и кой силы, Мол итвенн о с ложив перс ты, Взыв ает к совес ти России .

1 78

ОЛЕГ ШИП О В Родиnся в 1 954 rоду. Окончиn Литературный инсти­

тут имени А. М. Горькоrо. Стихи nубnиковаnись в жур­наnе ссЮность», в сборниках сс&аrуnьнию>, есТверекой буnьвар». Автор книrи стихов ссСоnерникю>.

и ос пу слов, и соль слогов и звуков, и п ауз смыс лову ю глубину, и эту реч ь , что канет в тиш ину, и непередаваемую муку;

и темный бред немых приготовлений , и откровенье; слово маета и с трах, что от п одбора ударений зав исит жизнь , слагается судьба;

и силу, и сомненье в каждом шаге, и с ладки й зуд, когда нет с ил не петь ; и ничего, и целый мир иметь -вот чт о пророч ит ч истый лист бумаги.

. . .

Вселенная стоит в моем окне. Всех з везд не счес ть и не объять глазами . Но я могу смотреть на н и х часам и и з глубины вселенной, что во мне.

ХИСМАТУЛЛА ЮЛДА Ш Е В

Родиnся в 1 957 rоду в Оренбуржье. Учится в Лите­ратурном институте имени А. М. Горькоrо.

Автор двух книr стихов на башкирском языке. Живет в Уфе.

ПЕВ ЧАЯ ПТИ ЦА

Ворвалс я в сад ночной , Сломав границы, Взлелея нные тиш иной Для певчей птицы .

Нетерпеливый, ждал. Но куст сирени Вновь не затрепетал Под птичье пенье.

1 2"

Угасла ночь . И день Сиял далеко. Легла от ивы тень Так одиноко.

Зачем нарушил я Безмолвь е сада, Ведь пес ня соловь я , Как тайна , свята.

1 79

В ТУМАНЕ

В тумане странны голоса, Печальны, как с вирель. Плывет тумана nолоса , Качаясь - колыбель .

Мы ш л и , смеясь , в молочн ой м гле, Но вдруг умол кли вмиг .

СМЕРТЬ И ЖИЗНЬ

Однажды возьму да исчезну, Смешаюсь с могильной землей . . . Но я n рорасту через бездну, Качнувшись травинкой с теnной !

1 80

Туман влач ился по земле, Т аннственен н тих .

Чего так исnугал ись мы1 Нарушить нежны й сон Младенца на pyкjlx у тьмы1

Туман со всех сторон.

Пока же, влюблен ный безбожно, Я гибну в объять ях твоих . . . От жизни с nастись невозможно, А с мерть не с трашна для двоих !

Переводы с башкирского В . Коробова

ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ ааааааааааааааааааааааааа

«БЕССИЛЬНО ЗЛО; МЫ ВЕЧНЫ; С НАМИ БОГ !»

(О протоиерее о. Серrии Буnrакове)

Важнейшее дл я нас сегодн я имя, важней ш и й в згляд на нынешнюю истори ю Родины, на самый сегодняшний наш день - откуда он, nочему, в чем з начение этих безмерных страдан ий , в чем, точнее, урок, который нам дан?

Об этом говорил Сергей Н и колаевич Булгаков nетербургс ким студен­там еще в 1 908 году - тог да, ко г да был только оnыт революции 1 905 го­да •. Не nоняли урока! - сокрушалея он . С нова nошли тем же nутем .

« . . . Неужели наnрасно возгремел и над нами небес ные громы? Неуже­ли мы, нем ного nоотдох нув да nооnрав ившись от nережитого, заживем оnять nо-старому, старыми чувствами , старым и мыслями , старым лег­комыс лием, так, как будто н ичего не случ илось , н ичего не рас крылось, н ичего не нажито? Просто сорвалось , да и все тут, могло бы и не сорвать­ся, если бы оказалось немного больше сил, надо стараться , чтобы другой раз уж не сорвалось . . . »

В чем же был этот урок? «Мы оnытно nознали ,- говорил Булгаков ,- что нельзя без наказан­

но наруш ать заnовед и : « ищите nрежде всего Царствия Божия и nравды Е го, и вся nрочая nриложится вам». Мы заботились исключ ительно об этом nрочем, ос тавляя в небрежении духов ный мир человека, эту nод­л и нную творческую силу истор и и . И мы nотеряли духов ное рав новесие и разбрел ись в разные стороны в nогоне за этим «nрочим», которое все более дробилось и разъединяло людей. И в этом лежит nодлинная nричи­на нашего историчес кого бессил и я , слабости т ворчества nри такой энер­гии разрушения . Только обн овленному человеку nосильна задача устрое­н и я расстроившейся жизни , но обн овление это создается не nересмот­ром nрограмм или такти ки , или новой nолитичес кой комби нацией (как бы н и был и важны сами по себе и эти nоследн ие). Рождение нового человека, о котором говор ится в беседе с Никодимом ••, может nроизой­ти только в н едрах человечес кой душ и, в тайн и ках самооnредел я ющей­ся Л И Ч Н ОС Т И » .

Что же говорить теnерь , nосле всех nоследующих десятилетий, nосле такого оnыта? Оnять не nоняли урока? Даже такого? !

Нет, nочему же, очень даже nоняли ,- слышим мы сегодня . Конеч но, не револ юции и nотрясения был и нам нужны, а тихий nереход к жизни nо-заnадному , как в « н ормальных странах» люди живут: н икаких этих на­ших ужасов, и «все есть» - и колбаса, и культура.

Но благоnолуч ная жизнь не nризнак ее совершенства. «В челове­ческой ис тории и культуре, в душе человека и человечества,- nисал Булгаков,- борются две с тихи и , два начала, две реальные силы : светлая , божествен ная , и темная , или демоничес кая» . От казаться от борьбы с тем-

• Выступлен и е легло в основу стать и «И н теллигенци я и рел и г и я» . Журнал «Русская МЫСЛЬ» , КН. 1 1 1 , 1 908.

•• Еван гел и е от Иоанна, 3 : 1 -2 1 .

1 8 1

ным в себе, ус троить себе жизнь, «nри ятную во всех отношен иях» ­это << В действительности теор и я не прогресса; а регресса, по крайней мере, в области мораль ной » . Бездухов ный << nрогресс» создает наилуч­шие услов и я дл я расцвета тем ной половины в человеке - да так, чтобы человек и забыл о том, что она темная . Тут, как в тылу врага, где нет н и­каких ф ронтовых ужасов, все тихо-мирно, но оно и понятно : в раг завла­дел этой терр иторией, местные жител и его не беспокоят, вот и весь секрет <<комфорта» . И наше счасть е, что нам это не удалось - и не дай Бог, когда-н ибудь удас тся - сытая жизнь без Бога или с Богом на с ловах. По сути , это тот же путь , что и революционный, разруш итель­н ы й : в конце их результат один и тот же - гибель душ и человека.

Булгаков с казал с разу и ясно : не те это пути , которые ведут к истинно­му воз вы шен и ю жизни . Вернее, даже не с казал с ам, но подтвердил пре­достережения Гоголя и Достоевского, соеди нил их с реальностью нынеш­него века, когда они стали на глазах трагически и неотвратимо сбывать­ся. {<<То, что Достоевский в <<Бесах» и <<Преступлен и и и наказании» описы­вал лишь как возможность , как предос тережение, м н огим казалось даже, как политически й пасквиль , все это у нас вошло в обиход>> . )

Бул гаков, можно с казать , продолжил важнейшую духовную тради­цию русской интелл игенци и , ее магистральный путь , на котором она при несла наибольшие плоды .

<<В истор и и рус ской мысли ,- говор ил он,- сыздавна обоз начились и борются до сих пор два течения : одно н асч итывает на с воей стороне н е­многих представителей {разумеем, с реди и нтелл игенции) , но зато в этом числе цвет нашего н ационального ума и гения , предмет нашей н ациональ­ной с лавы и гордости. Это те, которые остал ись духов но с народом в его мужицкой церкви , во всяком случае, не отдел ялись от него в его верован иях в жи вого Бога. В ч исле этих немногих мы сч итаем : Жуковско­го, Пушкина , Тютчева, в извест ном смысле Лермонтова, Гогол я, Хомяко­ва, К иреевского, Чаадаева, А ксаковых, В. Соловьева, Достоевского, Пи­рогова, А . Толс того, даже Некрасова и Льва Толстого, нас колько он вооб­ще с тоит на рел и гиозной почве.

Противорел игиозное идей ное течен ие, сч итающее в с воих рядах больш инство прогрессив ных публ ицистов и общественных деятелей от Белинского до наших дней, усвоило себе рационал истически-атеисти­ческое м ировоззрен ие, которое ш ирокой вол ной разлилось и состав­л яет гос подствующую веру русской интелл игенции . Я не обмолвилс я : это неверие есть действительно вера, вера в науч н ос ть , рационализм, в неверие» .

Значение интеллигенции Булгаков став ил очень высоко. Он не говор ил : <<ЧТО можно с таким народом1» Он считал и наче: <<Я

полагаю, что истор ичес кое будущее России , ее процветание или разло­жение, рост или гниение - в руках и на от ветственности и нтеллигенции . . . Философе ко-религиоз ное кредо русской и нтеллигенции , объед и н я ющее больш и нство ее молодых и старых представ ителей без разл и ч и я поли­тичес ких оттенков, имен но ее атеистический нигил изм, я признаю одн им и з важнейш их факторов русской ис тори и и одной из ос нов ных причин, оп­ределивших течение событий пос ледних лет в России . . . Старая вера и с вя­зан н ы й с ней духов ный с трой руш атся , дичку народной душ и делается совершенно новая приви вка. Такой силы, столь исключительной важно­сти прививки , которую теперь делает народу наша интеллигенция , не делала и не могла сделать ему н и Мос ква, ни татарщина, н и Петербург; только Владим и р Святой совершил рав ного значен иЯ дело, крестив Русь , которую и нтелл игенция теперь постепенно рас крещивает» .

1 8 2

Плоды этого раскрещиван и я видны теперь воочию. В этом - смысл того, что произошло. В этом - урок.

Судьба Булгакова символична для судьбы русской и нтеллигенции, для судьбы всей с траны . Сын л ивене кого свяще н н ика отец Сергий родил­ся в 1 87 1 году , после духовного учил ища уч ился в Орловской сем инарии , потом - неверие, уч еба в гимназии и н а юридичес ком факультете Московского ун иверситета, участие в тече н и и «легальных марксистов>> . Был профессором политэкономии в Киеве ( 1 90 1 -06) и Москве ( 1 906-1 8) . Начиная с роковых 25-ти лет (возраста мужани я ) обратился к вере. Переписывался с А. Г . Достоевской. В 1 9 1 8 году принял священство.

В 1 92 2 году эмигрировал, был профессором русского Богословского и нститута в Париже, где и умер в 1 944 году. Он оставил огромное фило­софс кое, богословское, литератур но-критичес кое наследие, которое только теперь пр иходит к нашему читател ю.

Имен н о оно нужно нам, именно сегодня . Еще вчера мы, возможно, не восприняли бы его так близко - исторический круг не был совершен, не открылась во всей ясности единствен ность спасительного пут и . Но сегод н я мы открываем Булгакова и видим обращенное прямо к нам :

<<Нет, вернуться н а с тарые духов ные позиции нельзя , мы отделены пропасть ю, полной мертвецов, мы выросли и истор ически постарел и , бесполезно и недостой но нам молодиться. Надо начать что-то новое, учесть истор и чес ки й опыт, прз нать в нем самих себя и свои ошибки . . . Пот­ребно самоуглубление, самоисследование, потребно накопление духов­ных сил, творчество культуры .

Разных сторон должно кос нуться это самообновление, но если с пу­ститься на самое дно, в глубину душ и , то это создан ие новой личности и новой жизни должно начаться реnмrиозным самоуглублением, новым и более соз нательным религиозным самоопределением. Новый человек, новый тип обществен ного деятел я может родиться лишь на почве этого самоуглубления , это будет то новое русской жизни , о чем, умирая, меч­тал Достоевский в последнем с воем романе, то новое, чего не было в русской жизни последних лет и что, может быть , и загубило послед­нее общественное дв ижен ие и обрекло его на бессил ие. Россия , в проти­воположность Англ и и , за единичными исключениями , не видала еще христианскоit интеnnиrенции, которая пыл своей души , жажду с воего слу­жения людям и крестного подвига вложила бы в христианс кий подвиг деятельной л юбви и победила бы ту тяжелую атмосферу вражды и чело­веконенав истничества, в которой мы задыхаемся и в которой н ичто, кро­ме разрушения , не может с пориться . В нашей интеллигенции так мно­го потенциальной религиозной энергии , она так неотступно приносит жертвы на своем алтаре се неведомому богу>> ,- неужел и же навсегда это неведение? Я знаю, как далека от действительнос ти , как смешна мо­жет казаться эта мечта о х ристианс кой и нтеллигенции и прекращении то­го разрыва между и нтелл игенцией и народом, который поддерживает­ся теперь рели гиоз ным разноверием. Но слиш ком прекрас на эта мечта, чтобы можно было с нею расстаться , и слишком нужно для жизни ее осуществление, нужен новый сев, новая влага , изливающаяся на иссох­шую и растрес кавшуюся земл ю. В этой духовной опустошенности на­шей эпохи, в этой ее безыс ходности заключается наша вел ичайшая на­дежда, духов ная смерть может оказаться кануном духов ного вос кресе­н и я , как это было и 1 9 веков назад, как это неоднократно бывало потом в истории , когда христианс кий пламень с новой силой вспыхи вал из едва тлеющего кос тра» .

1 83

Тут nрямо-таки слышен Гоголь - nос ледн ие страницы «В ыбран ных мест из nереп иски с друзь ям и» , главы «С ветлое воскресенье» . Слышна заключительная с тран ица реч и о Пуш кине Достоевс кого. С великой верой и надеждой писали тогда о Росси и . И они оказал ись правы .

Прав оказался и Булгаков, написав ш и й свои слова 80 лет назад. Надежда эта жива и сегодня . Все это в ремя жизнь именно то и делала,

что nодтверждала ее - для каждого из нас. Предлагаемая ч итателю с тать я была напечатана в журнале «Воnросы

жизни» , который С. Н . Булгаков редактировал в месте с Н. А. Бердяевым в К иеве в 1 905 году.

Н. Б.

С. Н . БУЛ Г А КОВ

БЕЗ ПЛАНА

Владимир С оловьев д орог нам не только как ф илософ, но и как nоэт, точнее, как п оэт-философ. Соединение nодл инн ого поэтичес кого дара и философс кого гения nредставляет большую редкость в истор и и культу­ры,- может быть , со в ремен Платона nоэзия и ф илософия жи вут в хо­лодном отчужден и и, вредящем оди наково и той и другой, ибо содержа­н иР. nоэтического вдох новения и философского nрозрен ия в существе своем одно. Поэзия и философия , если можно так грубо выр азитьс я , должны nоверять одна другую, сливаясь в еди нстве с воего объекта. Аб­солютного, nоз наваемого как Исти на и ощущаемого как Красота.

Созвездие русских поэтов, в наибольшей стеnени nосвящавших свои вдох новен ия nредметам характера философс ки-метаф изического, со­стоит из трех глав ных звезд; хотя и неравной вел и ч и н ы : Тютчева, которо­го с nраведливо Вл . Соловьев сч итает мировым nоэтом, Ал. Толстого в тех его в дох новениях, где он ос вобождается от некоторой свойственной ему рассудочности , и самого Влад. Соловьева, которы й в качестве критика явилс я с толь верным и глубоким ис толкователем обоих своих nредшест­вен н и ков. По мере того, как вырас тает философс кое з начение Соловьева в глазах наших современ н и ков, все больше оценивается или даже nросто понимается его поэзия , начинающа я уже ощутительно вли ять на молодых nоэтов мистичес кого настроения . И это влияние еще все в будущем .

Ввиду такого з начен и я , которое мы n ридаем nоэзи и Вл . Соловьева, нельзя не ценить всякую критичес кую работу, наnравленную к ее уяс­нению, тем более что nри гос подстве грубо-утил итарных и nозитивных критериев в нашей критике nоэзия Соловьева едва л и может рассчиты­вать на большое в ниман ие и в особеннос ти пониман ие. Поэтому нельзя оставить без в нимания и н тересной стать и на эту тему Г. И . Чулкова (напе­чатанн ой в n редыдущем н омере <<В . Ж. >> ) , который счастливо соедин яет в себе с nособность и оценить чисто художественные красоты стихотво­рений Соловьева, и nрочувствовать и х мистичес кое настроен ие, а вместе с тем уловить и истолковать ч итателю связь nоэзи и Соловьева с его фило­софией . Благодаря этому стать я Г. И . Чулкова представляет, несом ненно, положительный и нтерес и имеет бессnорные достоинства. Особенно цен­ным nредставляется нам выяснение той роли , которую в мотивах nоэзии Соловьева играет Мировая Душа, или Вечная Женствен ность , одно из основ ных nонятий метафизики Соловьева, а также и указание на проро­чес кий характер его поэзии . Однако, невзирая на эти достоинства , есть в

1 84

этой статье нечто, что делает больно мне (быть может, и не мне одному) и чего я не могу оставить без ответа, даже без протеста. При всем своем п и�тете по отношен ию к Сол овьеву, даже искренней, хотя и своеобраз­нон любв и к нему, Чулков подходит к его миросозерцан ию - с затаен­ным недоброжелательством, с камнем за пазухой, и из п оклонн ика ско­ро превращается в advocatus d i abo! i , подстав ляя вместо прямого зерка­ла кривое, в котором хотя отражаются и действительные черты, н о в иска­женном и извращенном виде, так что в конце концов неверно.

В метафизической системе объединяется, связывается и примиряется то, что, будуч и в зято в отдельнос ти пороз нь, кажется чуждым, даже про­тиворечивым, а психологически пережи вается как гамма разных настрое­н и й, однов ремен н о друг друга исключающих. Каждое такое настроен ие, если оно сильно переживается , власт но стрем ится вытес нить в дан ный момент все остальные. В поэзии каждое такое переживан ие и л и настрое­н и е увековечивается , фотографируется в своей особенности, исключи­тельности, оторванн ости от всей остальной духовной жизни , так или и н аче с н и м с вязанной . Поэтому и целостное мировоззрение, в частности и соловьевское, может отразиться в поэзии , только если прин ять во в н и­мание всю полноту мотивов, разнообразие и богатство настрое н и й, за­ставлявших звуч ать поэтическую лиру, но связь этих настроений нужно еще установить , ибо они сам и по себе не приведены к синтезу, присут­ствием которого характеризуется философская система. Вот отчего и возможны такие разногласия при характеристике общего м и ровоззрения поэтов, нас колько она совершается на ос новании их произведений ; они основываются на различной оценке удельного веса разных мотивов в об­щем синтезе. Относительно С оловьева дело обстоит исключительно счастливо, ибо он был не только поэт, но и философ, который в своей философс кой системе дает ключ к пониман и ю с воей поэзии . В качестве advocatus d i abol i Г . И. Чулков тоже производит очную став ку Соловье­ва-философа с Соловьевым-поэтом, но в п оказан и я х обоих находит несо­ответствие. Именн о, по мнению Чулкова, оказывается , что «если Соловь­ев-философ не отвергает всего м ира, то Соловь ев-поэт не может с крыть с воего п резрения к этому м иру, и этой жизни, «С которою так тягостно считаться» . Для нас драгоценна эта откровеннос ть поэта. Он дает нам воз­можнос ть заметить то, что ус кользает от нас в его метафизических пост­роен ия х>> . Таково утверждение Чулкова. Если бы оно было верно, это бы­ло бы для в с е г о Соловьевского миросозерцания прямо уби йствен но, этим ставилось бы под вопрос все жизненное дело Соловьева. К счастью, о н о н е в е р н о, и это нетрудно показать , что в с воей философии Со­ловьев учил л юбви к жизни , не в том пошлом, вульгарном с мысле, в ка­ком это делают теперь и н ые ницшеанс тву ющие позитивисты, но в смыс­ле высшего, религиоз ного освящен ия жизни, признан ия за ней абсолют­ного з начения и абсол ют ных задач , этого не отрицает и Чулков. Но в сти­хах Соловьева, по мнению Чул кова, «роковое разделение души и тела, неба и земл и приводит к какой-то лукавой дилемме, и Соловьев вслед за всем и проповедниками ас кетизма з вал о т ж и з н И» . . . «С брезгл и­вость ю, характерной дл я монашес кой психологи и » . Видимое правдапо­добие этот тезис получает благодар я односторонн ему тенденциозному цитирован ию, преувел иченному подчеркиванию одного из мотивов и за­мал ч иванию других. Странно было бы отрицать наличнос ть настроений грус ти, жизнеутомления в поэзии Влад. Соловьева. Но ведь эти мотивы неизбежно встречаются решительно у каждого поэта одинаково, и у гар­моничного Пуш кина , и у олимпи йца Гёте, и у элл и н изировавшегося Гейне так же, как и у Леопарди, у Байрона, у Лермонтова, поэтов п ессим изма.

1 85

Для точной характер истики каждого из этих поэтов необходима, однако, прежде всего полнота. Но вот достаточно Соловьеву обмолвиться в л и­рическом стихотворении , выражающем определенное и даже довольно с пецифичес кое нас троение, во всяком с лучае, совершенно не имеющее обобща ющего значен ия • , как Чулков уже торопится это припечатать : «Соловьев последователен, когда говорит с обы чной для него опреде­лен ность ю :

В с ю жиз нь , с которою так тягостно считаться , Какой-то сказкою считаю я теперь ••.

«Здесь необходимо отметить (выносит Чулков общи й приговор), что взгляд ( ! ) Соловьева на жизнь как на «с каз ку» коренным образом отлича­ется от того понимания мира, которое, хотя и характер изуется чувством трагичес кого надлома этой жизни, не ис ключает с в я т о с т и жизнен­ной ос новы» . Однако, насколько же совместимо с отрицанием святости жизненной основы то обожание Вечной Женствен ности , Мировой Душ и , которое проникает всю поэзию Соловьева, как это признает и Чулков? А не написал л и Соловьев, кроме цитируемых Чул ковым стихо­творений , и многих других, совершенно иного настроения , ну хотя бы со столь незаслуженной небрежностью упоми наемой им «Ноч и на Рож­дество», или удивительного рел игиозного гимна «Имману Эль>> .

Можно л и было б ы в в иду только одного этого с тихотворения припи­сать Соловьеву «взгляд>> на жизнь , как н а сказ ку! Стихотворения , полные

Пусть осень ранняя смеется надо мною, Пусть серебрит мороз мне темя и виски ,­С весенним трепетом стою перед тобою, Исполнен радости и молодой тоски . И с милым образом не хочется расстаться , Довольно мне борьбы, стремлений и потерь . Всю жизнь , с которою так тягостно считаться, Какой-то с каз ко ю считаю я теперь . Во тьму веков та ночь уж отступила, Когда, устав от злобы и тревог, Земля в объять ях неба опочила, И в тишине родился С - нами - Бог. И многое уж невозможно ныне : Цари на небо больше не глядят, И пастыри не слушают в пустыне, Как А н гелы п ро Бога говорят. Но вечное, что в эту ночь открылось, Несокрушимо временем оно, И слово вновь в душе твоей родилось, Рожден ное под яслями давно. Да! С нами Бог,- не там в шатре лазурном, Не за пределами бесчисленных миров, Не в злом огне и не в дыханье бурном, И не в уснувшей памяти веков. Он здесь, теперь,- средь суеты случайной В потоке мутном жизненных тревог Владеешь ты всерадостною тайно й : Бессильно зло; мы вечны; с нами Бог l

• Ч тобы у читател я получилось в полне точное п редстав лен ие, п ривожу его це· ли ком :

Характерный курсив Чул кова !

1 86

жизненного, действенного идеал изма, хотя и чуждые, конечно, пантеи­стич еского безразличия , вовсе не отсутствуют в поэзии Соловьева, как это можно подумать , проч итавши статью Чулкова. При ведем нес колько пр имеров.

В стихотворен и и «На том же месте» (от нос ящемся уже к 1 898 году) Соловь ев говор ит о себе :

Ушли двенадцать лет отважных увлечен и й И с нов муч итель ных, и тягостных забот, Ос иливших на миг и павших искушен ий , Пох мелья горького, и т резвенных работ. Хвала Предвеч ному! Израил я одежды В пус тыне сорок лет он целыми хранил . . . Н е тронуты в душе все луч шие надежды И не иссякло в ней русло творящих с и л ! Владычица-земл я ! С бывалым умиленьем, И с нежность ю л юбви с клон я юсь над тобой . Лес древ ний и река звучат мне юным пеньем . . . В с е веч н ое и в них осталося со м н о й . . . и т . д .

Но , конеч н о, с вятость жизненной первоос новы не застав ляла Соловь­ева славословить с вятос ть всего в этой жизни , где <<Царят с мерть и вре­мя» , ее он рассматривал как путь к жизни в подл и н н ом смысле слова, жизни совершенной и потому бессмертной.

Веч н ость нужна л и для п раздных сомнений , Веч ность нужна ль для обманч ивых слов, Что жить достой но, живет без сомнений , Высшая сила не знает оков . Высшую силу в себе сознавая, Что ж толковать о ребяческих снах� Жизнь только подвиг,- и правда живая Светит бессмертьем в истлевших гробах.

Итак, хотя в некоторых настроен иях жизнь «казалась сказкой» дл я Соловь ева, но его подл ин ное, категор ическое и единственно отвечаю­щее всему е го духов ному с кладу определение есть : «ж и з н ь т о л ь к о п о д в и г» . Об этом «подв иге» он п ишет в стихотворении «К старому другу» :

Заключены в темн ице м и ра тленной И дань плат я царящей суете, Свободны мы в божн и це сокровен ной Не изменять возвы шенн ой мечте. Пус ть гибнет все, что правды не вынос ит, Но сохраним же вечности залог,-Того, что дух бессмерт ный тайно просит, Что яв но обещал бессмерт ный Бог.

Подобные же идеи и подобные нас троения выражены и в небольшом, но очен ь характерном дл я Соловьева стихотворен и и :

Хоть мы навек незримыми цеп ями Пр икованы к нездеш ним берегам, Но и в цеп ях должны с вершить мы сами

1 87

Тот круг, что боги очертили нам . Все, что на волю в ысшую соглас но, Своею волей чуждую творит, И под л и ч и н ой вещества бесстрастной Везде огонь божественный горит.

(И Соловьева еще упрекают в том, что он мало соз навал «с вятость» жизненной первоос новы, в «роковом разделен и и земли и неба, души и тела» и т. п о д . ).

Мистичес кий идеал изм Соловьева п рояв ляется в его стихотворен иях не только как м ечтательный и л и морализи рующий, но и как бунтующий . Во и м я л юбви к жизни , свободной и подл и н ной, он пропаведует непри­миримость к обыденности , к бес крылос ти, огран иченности . Ко всему фи­л истерству, ко всем «добровольным рабам» обращено его и зум ительное по силе и красоте, поистине Тютчевекое с тихотворение «Сайма» :

Озеро плещет вол ной беспокойною, Слов но как в море растущи й пр ибой , Рвется к чему-то стихия нестройная , Споrит о чем-то с враждебной судьбой. Знать , не по сердцу оковы гран итные! Только в безмерном отраден покой . Сн ятся былые века первобыт ные, Хочется с нова царить над землей. Бейся, волнуйся , невольница дикая! Веч ный позор добровольным рабам. Сбудется сон твой , стихия вел икая, Будет простор всем свободным волнам.

Но р ядом с могучими в дохновен и ям и бунтующего характера лира Со­ловьева, действительно, з нает и горечь , и с корбь , и усталость ,- нельзя этого отрицать , но я хотел бы знать мыс л ящего и порядочн ого человека, который имел бы всегда «В ид бодрый и молодцоватый» , как это требу­ется от солдата. Подобное настроение выразилось в элегичес ком « посвя­щен и и к неизданной комедии» (от носящемся еще к молодости поэта, к 1 878 г. ).

1 88

Не жди ты песен строй ных и прекрас ных, У темной осени цветов ты не проси ; Не знал я дней сияющих и ясных, А с колько призраков недвижных и безглас ных, Поки нуто на сумрачн ом пути . Таков закон : все луч шее в тумане, А бл изкое иль больно, иль смешно. Не мин овать нам двойс твенной сей гран и : Из смеха звонкого и и з глухих рыдани й Созвуч ие вселенной создано. Звуч и же, с мех, свободн ою волною, Негодован ия не стоят наши д н и . Ты, муза бедная, н а д смутною стезею Явись хоть раз с улыбкой мол одою И злую жизнь насмеш кою незлою Хотя на миг один угомони .

И по немногим при веденным отрыв кам читатель видит , что подл ин­ный Соловьев в с воих стихотворен иях вовсе не тот с корбный и анем ич­ный монах, какого рисует нам Чулков, а тот же могуч и й дух, многогран­ный , м ногообъемлющий, каким мы знаем его и в философс ких творен и­ях . Соот ветствие поэта и мыслителя так велико и так п олно, что без труда можно было бы стихам и Соловьева изложить его систему в ее важнейших моментах . Соловьев не в падал в какой-то логический самогипноз в ме­тафизике, от которого выс вобождался в поэзи и , и там, и эдесь он был оди н : х ристианс кий философ, х рис тиан ин-поэт. Лукавые вопрошан и я и недоверчивые недоумения Чулкова относятся не столько к Соловьеву, с колько к х ристианству. И причину , почему Г. И . Чулков при всем жела­н и и быть объективным и бес пристрастным, в пал в такую, по нашему мне­нию, очевидную односторон ность при характер истнке Соловьева, мы внднм в некоторой общей предвзятости , более глубоком предубежде­н и н прннцнп нального характера, которое касается уже самых коренных вопросов м и ровоззрени я . Поставлен вопрос об отношенн н хрнстнанства к жнэнн. Усвонв себе нэвестное подоэрен не относнтельно хрнстнанства (по крайней мере, сс истор нчес кого») н з ная , что Соловьев яв ляется одн нм н з его преданнейшнх н соэ нательнейш их представ нтелей , Чулков не удержн валс я от нскушення в зять под подоэренне н Соловьева, но не най­дя инкримнн нруемых мнений у фнлософа, учившего, несом ненно, сов­сем обрат ное, отыс кал требуемое у поэта. Вопрос об отноше н н н хрн­стнанства к жнэнн так универсален, глубок и сложен, что как-то совестно бегло его касаться в с лучайной заметке. Но вопрос этот всегда с нами, его не удал ишь нз мыслн н сердца, н поэтому не прнходится от казы­ваться даже н от случ айного его обсужден ня . К тому же Г. И. Чулков, хотя н бегло, но слншком ос тро н нскренно постав нл вопрос, чтобы можно было совсем его обойти .

Г. И . Чул ков повторяет рас прос траненное обв ннение протнв хрнстнан­ства (нлн , с вежл нвой оговоркой , сснсторичес кого)) хрнстианства, хотя речь ндет нменно об его метафнзике, так что нсторня эдесь н н прн чем), что << В х рнстианс тве есть глубокне, мистические, антижнзненные основы, которые можно поколебать, лншь разруш ив все здан не)) , Упрек этот вы­с казан Чулковым в слншком общей форме, н его собственная точка эре­ння остается совершенно невыяс ненной . Во мне возбуждает большое не­доумение то, какнм образом он, прнэнавая сстрагнческий надлом)) жиз­нн , повтор яет те упрекн , которые может делать , напр . , Розанов, от вся­кой трагеди и себя ос вободившнй , нлн же фнлнстеры, всякой трагед н н чуждые. Но возьмем воп рос по существу. Действительно л н хрнстнанст­ву - не нстор нческому только, но хрнстианству вообще, его метафнзнке пр исущи начала некоторого жиз неотрицан ня н м нроотрнцан н я , нзвестная доля философс кого песснмнзмаl Да, прнсущн и нз него совершен но не­устран н м ы . Но, в месте с тем, с праведл иво лн , что хрнстнанство в раждеб­но жнз н н , любвн н творчеству эдесь на эемлеl Нет, безусловно неспра­ведл н во, одно только х рнстнанство н может дать высшее ут вержденне н освящен ие жнзнн , н нчем не жертвуя и н нчего не теряя , одно только оно с пособно пр нтупнть жало песснм нзма, н наче неи збежн ого н непобедн­мого. Хрнстнанство учнт , что <<М нр во зле лежип) , находнтся в гос подстве << к нязя мнра сего)) , н оно же учнт, что мнр ес ть созданне Божне, о кото­ром с казано был о : <<добро зело)) , на эту землю прнходнл, в эту плоть воп­лощалс я н эту жнэ нь освятнл с воей жнэнь ю - Христос . Такова первона­чальная антнном и я , положенная в ос нован нях х рнстианс кой метафизнкн , н нз нее пронетекают н все остальные.

Центральным фактом, который полагается в ос нованне хрнстианства,

1 89

является величайшая трагеди я , когда-л ибо бывшая в мире: п озорная крестная каз нь единственного в мире Праведн ика и единственно за эту праведность. Трагедии , трагического отношен ия к м иру и жизни нельзя устранить из религии креста , которая только и з нает разрешение м иро­вой трагеди и . И пос кольку из хрис тианства неустранима трагедия , по­стольку неустранимо и начало борьбы, раздвоения , частичного жиз не­отрицан ия , постоянного напряжен и я , словом, аскетическое начало. Аске­тичес кое начало в такой же степени из него неус тран имо, как и трагиче­с кое, с кажу больше, ас кетизм и трагизм суть две стороны, две формы вы­ражения одного и того же мироотношения . А то, что соединяет в себе трагизм и ас кетизм, утрачивает навсегда плоский , самодовольный, благо­душ ный оптимизм, окрашивается отчасти в цвета пессимизма (о котором, в применен и и к Соловьеву, со столь с транной укоризной говорит Чул­ков,- что же сам-то он шутил, что л и , с своим <<Т рагическим надло­мом>> } .

Понятие аскетичес кого отношения к м и ру в настоящее в ремя так изв­ращено, что нуждается в элементарном объяснении . Теперь , когда гово­рят об ас кетизме, то прежде всего яв ляется представление о постной п и­ще и вообще формах обуздан ия плоти , таким образом, одно из кон крет­ных и час тных, наиболее элементарных проявлен и й сч итают полным вы­ражением принципа . Между тем и по филологичес кому, и по логическо­му значению аскетизм ес ть принцип б о р ь б ы противоположных на­чал , при том борьбы напряжен ной, ведущейся с переменным успехом, постоянно у грожающей поражен ием и н и когда не разрешающейся окон­чательной и прочной победой в п ределах эмпиричес кого существования . Таким образом, то , что, рассматриваемое объектив но, как мировой факт, я вляется трагедией, не имеющей с воего разрешени я , субъектив­но, как в нутреннее переживание, неизбежно выражается ас кезой . Аске­тизм и трагизм, неразры в но с вязан ные между собою, имеют одн о общее ос нование, с вязыва ются в одном основ ном учен и и христианства - в признан и и реальной силы не только добра, но и зла, в ос новном дуализ­ме м и рового быт и я , в неразреш имом д иссонансе, в мировой музыке. Отсюда трагеди я , отсюда ас кетизм, отсюда относительный пессимизм. Всего этого не с ледует пон имать абсолютно, мы не пропаведуем здесь ни ман изейства , ни религии Зороастра. С ила зла реальна и могуч а в этом м ире только до времен и , «князь мира>> уже побежден и будет изгнан вон , зло устранится , разреш ится трагед и я , упраздн ится ас кет изм, все сно­ва станет «добро зело>> , но все это лежит за пределами теперешнего эм пирического существован и я , под «Новым небом>> и «на новой земле>> . Теперь ж е добро и зло смешаны, и не только смешаны, но и враждуют между собою, причем добро не дос ти гает той полной победы, которую и меть ему необход имо, и зло празднует и с вои победы, хотя бы и частич­ные, но реальные и несомненн ые, и эти победы зла п ятнают собой мир и жизнь , черной тен ь ю ложатся на землю, озаряют ее кровавым заревом и покрыв ают трауром.

На этом ос нован ии пантеистические настроен ия , которые в основе вполне оправ дыв а ются с вятость ю первоздан и я , неизбежно огран ичива­ются этим чувством трагического, и тот пантеистичес кий эвдемон изм, ко­торый - то в одной, то в другой оболочке - пытается отстоять свое существован ие рядом с т рагедией, допустим только в определенных гра­н ицах и притом лишь в облагороженной , пропущенной через горнило аскетизма и через огонь трагического миропон иман и я , форме. В этом пункте лежит, между прочим, коренное разногласие между сов ремен­ным и эв демонистически-позитивными теориями прогресса и той траги-

1 90

ческой теор ией прогресса, котора я одна только свойственна х ристиан­ству .

Современный позитивизм не ставит вообще воп роса об абсолютных ценностях, он знает только цепь причин и следствий, приводящих к тому или и ному результату. Он остается п ри этом неискренен и непоследова­телен, ибо молча и контрабандой все же в водит извест ные, как бы аб­солютные ценности,- именно идеал ы будущего счастья будущего чело­вечества , и даже п р изывает служить этому идеалу; тем не менее он п о­прежнему продолжает н аста ивать , нап ример, в марксизме, что сущест­вует тол ько закономерное развитие п роизводительных сил и экономиче­с кие и нтересы, обманным и лукавым образом облека ющиеся в разные и деолог и и . При таком взгляде на жизнь и истор ию упраздняются все п роклятые воп росы, нет н и трагеди и , ни даже комед и и , истор ия уп о­добл яется прос то заводному ящику, н а котором тан цуют оловянные солдатики на пружинах экономичес кого интереса . Трудно, конеч но, во­одушевляться каким и-л ибо пылкими чувствам и по п оводу таким образом устроен ного заводного ящика , но н икто, конечно, из самых лютых марк­систов на самом деле не п ринимает всерьез и до конца своих теор ий, ибо фактически любит и ненавидит, и не только свои или чужие эконом иче­ские интересы, но и добро, и зло в и х ч истом, бескорыс тном виде. Однако люди эти , всецело занятые задачами бл ижайшими и практиче­скими , вообще слабо соз на ют, что, пом имо вопросов о с редствах, может существовать еще вопрос и о цел ях, дл я которых эти с редства п редназ­начены, что могут сущес твовать такие вопросы , как о ми ровой трагедии , мировом добре и зле.

О ни с п резрен ием говорят об этом «буржуазном)) бреде, и сам и пока находятся в докритической стад и и м ы шлен и я , всецело удовлетворя ясь н а ивными Представлениями о довольстве и счастье будущего человече­ства , в которых они и не сомнева ются . Воп рос о природе добра и зла , вне эконом ических интересов, для них не существует. Раз будет устроено « государство будущего)) , зло тем самым будет побеждено. Следователь­но, трагедию мира и жизни они счита ют разреш имой чисто механически­ми с редствами , и , насколько они пессим исты от носительно настоящей стадии человеческой истории , настолько же оптимисты от нос ительно бу­дущего. В качестве исхода, а до известной степени и цел и истор и и , здесь является благоп олуч ие п оследних поколений . При этом и не затрагивает­ся роковой и мучительный вопрос о сохранении цен н остей, которые со­ставляют неизбежное условие полного и дейс твительного разрешен ия исторического т рагизма. Ин аче выходит, ч то бесконечное кол ичество жи­вых индивидуальностей должно подвергнуться роковым ис пытаниям и муч ительной смерти, чтобы осчастлив ить последних избран н и ков, и предполагается, что эти последние с спокой ной совесть ю и сознан ием правоты п р имут эту жерт ву и будут наслаждаться безмятежн ым счасть­ем, н и когда не омрачаемым карамазовскими воп росам и . Ведь нужно же говор ить п равду, такое п редставление об историчес ком прогрессе, его задачах и целях , в с вязи с ценой этого прогресса , по справедливости мож­но назвать ап офеозом нравствен ного безразлич и я или п росто свинством, и можно л и вдох новляться этим свинством «государства будущего)) . Дл я

того, чтобы нем ногие поколения могли ус троиться благополучно и окон­чательно, нужно вып их нуть н а погибель , заставить страдать большую часть ч еловечества , и предполагается, что эти остальные с сознан ием своего превосходства ус троятся в качестве каких-то ис торичес ких кап и­тал ис тов , пажи нателей истор ических пр ибаночных ценн остей, накоплен­ных для н и х веками . Но ведь н адо пом н ить , что, насколько прекрас но и

1 9 1

бл агородно приносить жертвы, настолько же тягостно, а иногда и постыд­но их прин имать. Не бичует ли совесть, не вспыхивает ли краска стыда при вести о всяком геройстве, о всяком самопожертвован и и, которое со­вершается дл я всех, в том ч исле и для теб я ! Не охватывает ли ужас, стыд, п озор, скрежет зубовный, когда м ы узнаем все новые вести о крови, лью­щейся теперь на Дальнем Востоке и внутри Росс и и . А ведь эта кровь, вольно или невольно, прямо или косвен но, пропивается за наше освобож­дение, за наше будущее бл агополучие. И есл и пр итупленная, к добру и злу постыдно равнодушная, преступная совесть теперешнего человече­ства все же жжет и болит, карает и мучит, то как же м ы л ишаем совести будущие поколен и я, которые м ыслим · лучше нас, чутче, благороднее. Между тем как представл яем их каким и-то деревянными чуркам и, бур­жуазными себялюбцами , дл я которых все существует , для которых про­текла вся историческая трагед и я .

Можем л и м ы решать за н их такой страшный вопрос? А есл и мы сл ишком плохого мнен и я об этом будущем человечестве, и оно не при­мир ится с приписываемым ему свинством и заявит бунт? Есл и оно окажет­ся н еспособным пользоваться тем счастьем , которое куплено для него такой ценою? Пускай все эти жертвы принесен ы были в прошлом, а в на­стоящем осталось одно бл агополучие, но ведь зло, совершенное в прош­лом, уже вне власти человека, оно непоправимо, и не озарит л и оно трагическим закатом начинающиеся сумерки человечества? Непобедима и н еопровержима вел икая христианская истина, так глубоко сознанная и п очувствован ная Достоевским, о том, что все в иноваты за всех , что че­ловечество есть живое, реальное единство, и поэтому одн и поколен ия не имеют нравствен н ого права быть счастл ивыми за счет других . Общече­ловеческая сол идарность не может быть вытравлена из человеческой душ и и н аче как ценой ее опошления • . Итак , возможность безмятежного и вместе д о с т о й н о г о благополучия для будущего человечества, разрешения трагизма хотя бы в жизни нескольких поколен и й уже теперь исключена. Для неверующего соз нан ия , огран ичивающего жизнь только теперешн им эмпирическим существован ием в Представлен иях о буду­щем мыслимы только две возможности : или пошлость, или бунт . Достой­но ли жить пошлостью и возможно ли жить бунтом? Эту безысходность, между прочим, хорошо почувствовал и выразил в трагеди и «Земл я» (в <<Северных Цветах») Валер и й Брюсов, который, рисуя в своей мрачной фантази и судьбы будущего человечества, на первый план ставит Орден Освобождения - апофеоз смерти, бунт против жизн и . Это художествен­ная илл юстрация пессимистической философ и и Гартмана с ее последней п ерспективой,- коллективного самоубийства человечества, освободив­шегос я от своих иллюзий .

Таким образом, обычная позитивная теория прогресса приводит к нравственн ому безобразию или безысходност и . Она невозможна и есть, в действительност и, теор ия не прогресса, а регресса, по крайней мере, в области моральной, ибо проводит линию от борющегося и страждующе­го человечества к самодовольному фил истерству. Нельзя так легко пере­шагнуть через трупы, через всем ирно-исторический трагизм.

Еще более детским представл яется учение о победе над злом и изг­нан и и его из м ира и человеческих отношен и й посредством реформ ы эконом ических отношен и й . Это мнение основано на упомянутом уже

• Я уже останавл ивал ся на вопросе о цене п рогресса в стат ь е «Основные проб­лемы теор и и п рогресса» и других статьях («От марксизма к идеал изму») .

1 92

представлен и и о человечестве, как оловянных солдати ках, заводимых эконом ическим и нтересом . Ин ь1е идут даже так далеко, что предпола­гают совершенное устранен ие у будущего человечества моральности с неизбежной борьбой добра и зла в человеческой душе. Мы не будем здесь на этом останавл иваться, это только л и ш н и й штрих к тому фили­стерству и духовной скудост и , которая прип исывается в этой теор и и буду­щему человечеству, призванному увен ч ивать собой историю . . .

Отмет им еще, ч т о пока еще н и одна теори я прогресса не вкл ючала в свою схему победу над смертью для тех счастл ивых поколений , которые доживут до этой победы. Таким образом и победа над злом здесь м ыс­л ится неполная, ибо край н и й и последн и й враг остается - смерть.

Мы приходим к выводу, что позитивно-эвдемон исти ческая теор и я прогресса невозможна и приводит к нравственному абсурду.

Возникает вопрос, возможна ли теор и я прогресса трагическая, и, есл и возможна, то какой она имеет смысл?

Очевидно из предыдущего, что не эвдемон истический . Идеал земно­го блаженства последующих поколен ий не только недостижим, но и не может оправдать истор ию, и потому есть совсем не идеал . Содержа­н ием истори и и подл инным мотивом исторического п рогресса может служить только самоопределение человечества, самообнаружен ие чело­веческого духа в творчестве, в познан ии , в деятельности , и, есл и верно, что в человеке заложено трагическое начало, такое самоопределен ие яв итс я и углублен ием трагизма, сознанием его в полной ясности и отчет­л ивости . Последний акт трагед и и развертывает и выявл яет то, что дано уже в первом, хотя еще в скрытом, потенциальном в иде.

Есл и рассматривать разв итие трагед и и от первого до последнего акта, то в ней, несомненно, есть свой п рогресс, не эвдемонистический , свой­ственн ы й мещанской комедии , где к последнему акту все преп ятствия устран яются, добродетел ь торжествует и дело кончается веселой свадь­бой, но прогресс в созреван и и трагического, в результате которого доб­рые или злые, но первоздан ные, превозмогающие силы стал к иваются в окон чательной борьбе, во всей своей непримир имости . Прогресс тра­геди и предполагает усиление и укрепление добра, но и параллельнов укрепление зла. Он двусторонен и антиномичен , но, во всяком случае, он предполагает рост сознательности и св язан н ое с н и м развитие дей­ствия .

Прогресс сознан и я выражается прежде всего внешним образом, в разв ити и общечеловеческого, универсального сознания , в образован и и единой, солидарной , обл адающей некоторым коллективным умом, во­лей, даже совестью человечества, возможной реализацией отвлеченного единства чел овечества. В настоящее время каждому школьнику извест­но, какими эконом ическим и и пол итическими факторам и обусловл ивает­ся это окон чательное, доступное на земле обобществление челове­чества.

Вторым условием роста сознательности и созреван и я трагед и и явля­ется освобожден ие личности, раскрепощение человечества от политиче­ского и экономического рабства, которое ставит своей задачей тепереш­нее демократическое и социал истическое дв ижен ие. Сделаем самое крайнее допущение в этом отношен ии , именно, что социально-экономи­ческий вопрос будет удовлетворительно разрешен, а государство есте­ствен ным образом умрет вместе с политическим порабощен ием всяко­го рода, и на развал инах старого порядка будет создан анархически­коммун истически й строй . Что нового он принесет с собой? Полную свобо­ду личности , т . е. устранение внешних насил ьствен ных преп ятстви й к

1 3 По � и • 5 6 1 93

тому, чтобы человек и человечество могл и действител ьно заявить свое п одл инное содержан ие, свою настоящую стихию, и , разумеется , устране­н и е унизител ьных страдан ий, с ними св язан ных.

Наше время, когда эти освободител ьные задачи стоят на авансцене, с клон но забывать, что разрешение и х есть только средство, хотя и в полне необходимое, и принимает их за самоцель . Однако, очевидно, что сама по себе свобода есть ч исто отрицательное понят ие, сказуемое без под­лежащего: неизбежно следует вопрос, кто, что и для какой цел и осво­бождаетс я . Грубо механ ическое понимание человеческой душ и не ста­вит этого вопроса потому, что оно вообще сч итает человека лишь фун к­цией то <<базиса», т о нервов и мускулов и т. п . , а сознание рефлексом условий , при которых человек живет. Такие утвержден ия, как основанные на метафизике грубейшего материализма, нас эдесь не интересуют и п росто могут быть оставлены без вниман и я . Человек не есть tab u l a rasa, на котором чертит свои узоры внеш н я я среда, он несет в себе определен­ные потенции, живые силы, которые и раскрывает на п ротяжении исто­р и и , творя культуру и, вместе с тем, обогащая свое сознание культур­н ы м и завоеван иями . Нельзя указать в нешнего предела культур­н ому разв итию, нет для этого н икаких критериев; оно не имеет и внут­рен него предела, ибо могло бы уперетьс я только в Абсол ютное, но Абсолютное дано человеку л ишь как вечно достигаемая и недостижи­мая цель, а не как данность, так что дв ижен ие культурного прогресса, не имея естествен ного конца, представл яет собой <<дурную бесконеч­н остЬ>> , по известному и уп отребительному выражению Гегел я . Можно предположить еще, что внешн и й предел ему полагает, так сказать, био­логическая изживаемость человечества, огран иченность его жизненных сил , но это предположение может быть пр и н ято равно с таким же основанием, как и противоположное. Не будем входить в обсуждение человеческих гипотез конечного замерзан ия земли и перспектин ы выми­ран ия человечества, которую открывает современ ная наука. Однако, не имея внутреннего предела в смысле достижения абсол ютной цел и , прогресс имеет внутрен н и й предел иного рода,- п р е д е л т р а г и ­ч е с к и й . В человеческой истор ии и культуре, в душе человека и челове­чества борются две стихии , два начала, две реальные силы : светлая, бо­жественная и темная, или демоническая. Борьба эта не ведется в плот­ную, с открытым забралом, с полной созн ательностью, для этого отсут­ствовал и до сих пор те исторические предпосыл ки , о которых было толь­ко что говорено. Но по мере их осуществлен ия она будет становиться все непримиримее и муч ительнее (уже этим уничтожаются все предпо­сылки эвдемон иэма), пока демон изм не выступ ит как таковой, в своей открытой сознател ьной вражде к Добру и постав ит себя на место Добра. Это в ысший , закл ючительный момент истории , дальше которого она не может п родолжаться по-прежнему; это решительное сражение, в кото­ром должен победить или Бог, или сатан а, Христос ил и антихр ист .

Христианство берет м и ровой трагизм в самой глубокой и резкой, са­мой серьезной форме. И в конце времени оно п омещает не розовую идиллию, а сам ы й острый момент истор ической трагед ии , острый не внешними ужасами , но своей нравственной остротой . Выход, точнее, преодоление трагеди и оно став ит в зав исимость от сверхъестественных сил , от нового творения , от всеобщего воскресен и я и создан и я новой земл и и нового неба. <<Се, творю все вновЬ >> . Побеждаетс я, прежде всего, индив идуальная трагеди я - личная смерть, насильствен но обрывающая развитие духа. Л и чная смерть вносит непр имир имое, жгучее и разла­гающее прот иворечие в п онятие человечества и служе н и я ему : челове-

1 94

чество м ысл итс я н существует (в порядке м истическом ) как единство не только отвлеченное, но н реальное, как живое «тело Хр иста», но в эмп н­рнческнх условиях своего существован и я оно существует только в от­дельных поколен нях, непрерывно вымирающих. Единство истор ического разв нтня , хотя н существует объективно, но отсутствует субъективно, в сознан н н каждого живого существа. Поэтому-то так мертво н фальшиво звучит учение о блаженстве будущего человечества, покупаемом такн­ми ужасам и , такнмн страдан иями отдел ьных личностей, нбо теперь эта личность фактически есть единственная реальность, как бы замкнутый в себе абсол ют, а человечество есть лншь логическая абстракция . В ыход нз этого противоречия может быть м ыслим только однн , имен но, что участ­н и к и в совокупном историческом делан н н своего человечества приоб­щатся , н е отвлечен но только, а реально приобщатся ко всему этому де­лу в его законченном результате. Этот выход н дает христианство в своем учен н н о всеобщем воскресен и и в с е г о человечества; можно вер ить нлн не верить этому, но нельзя отрицать , что только таким способом может быть интегрирован нсторнческнй р яд, а вне этой ннтеграцнн гово- . рнть об общечеловеческом прогрессе, сводящемся к благополучи ю од­них поколен нй за счет других, было бы противоречием н фальшью. · По сравнен и ю с этой обман чивой соф нет икой уже насколько честнее н пря­мее логика Штнрнера с его проповедью эгоизма нлн Н ицше, откровен н о н решительно объ являющего целью нсторн н не все человеческое стадо, а лншь еднннцы,- сверхчеловеков .

Христианство в своем эсхатологнческом учен нн о спасен н н м нра несет благую весть о с о х р а н е н н н в с е х п о д л н н н ы х ц е н н о с т е й , создан ных в этом м нре, как живой человеческой душ н, так н собиратель­ной нетор ической работы всего человечества, которая имеет косм иче­ское значение, не только дл я человека, но н дл я всей твари . Ибо челове­чество есть душа м нра, св язывающая его с Богом . Этнм разрешается воп­рос н о смысле мировой трагед н н, н о смысле нстор нн . В нсторнн челове­честву отводится творческая роль , оно само участвует, насколько оно мо­жет, в создан нн высших культурных н эт ических цен ностей, в устроен ии высшего общечеловеческого единства, «тела Христова» . Оно не может свонм н огран иченными снламн до конца разрешить эту задачу н , в кон­це времени, в сам ы й напряжен н ы й н высши й момент его творчества, с ильнее всего обн аружится внутрен няя язва н глубокий распад, но тогда н пр нходнт ему на помощь Вышняя снла, снла Креста. Есл н нстор ня име­ет абсол ютный, косм ический смысл , то, следовательно, н участие в исто­рическом делан н н есть абсол ютная обязанность. Но цель этого процесса закл ючаетс я не в какой-л ибо одной его стаднн , часть не прнравннвает­ся здесь целому, как в позитивной теор н н прогресса, а лежит вне н выше этого прогресса, следовательно, н каждая эпоха, каждое поколен ие, поскольку оно представл яет необходимую часть этого целого, неустра­н нмое звено этой цеп н , имеют равновел икое, равноцен ное значен ие : «В гр ядущем прошлое сокрыто», н , н аоборот, прошлое чревато буду­щим. Хотя прн таком поннман н н исторического процесса закл юч ител ь­ный его момент не выдвигается уже в качестве его конечной цел н , но этнм не отрицаетс я поступ ательное двнженне в нстор н н нлн прогресс в направлении к последней цел н . Так как тут ставится абсол ютная цель, то только здесь есть н действ ительный прогресс . Только христианство, ука­зывая такую цель , н может поддерживать н астоящую теор и ю прогресса, нбо знает верх н н нз, правую н левую сторону, вперед н н азад. Таким об­разом, человеческая нстор ня совсем не есть что-то вроде исправитель­ной тюрьмы нлн арестантских рот, куда отдаютс я душн для пр нуготовле-

1 3" 1 95

н и я их в царство небесное, как полагал Леонтьев, как думали и думают представители в изанти йского пониман и я христианства; само это царство небесное подготовляется и - в известной степен и - созидается челове­ческой историей, и нам представляется величайшим нечестием и недо­мыслием прип исывать всеблагому Богу идею создан и я мира в целях подобной исправительной казармы. В богочеловеческом процессе все человеческие задачи должны быть выполнены человечеством ; на земле, в зем ных задачах, в земном творчестве, в земном прогрессе - да, неп­ременно и в земном п рогрессеl - есть небо, есть небесное, веч ное, что остается, подлежит увековечен и ю, против чего бессильно тление .

Итак, христианство не вселяет н и квиэтизма, н и индифферентизма, ни вражды к жизни . Правда, оно учит, что в мире есть зло, не призрачное, не рефлекс какого-нибудь « базиса», а зло реальное, метафизичес кое, но оно же уч ит, что и добро есть реальная и превозмогающая с ила. На борьбу с этим злом и зовет оно : «не мир при нес Я на землю, но меч и разделения» . При реальности зла нет и не может быть н икакого другого пути прогресса, кроме борьбы со злом, везде, где бы оно н и всел илось : в общественных отношениях, в политике, в культуре. Везде нужно хотеть добра и стрем иться доставлять ему победу.

Правда, христианс тво не с крывает, что эта победа может быть в тепе­реш н и х услов иях существован ия - только частичная и неполная , но оно дает незыблему ю веру в полную и окончательную победу добра.

Нельзя и не следует отрицать или затушевывать, что христианское уч ение о прогрессе содержит в себе из вес тную антином и ю : призывая к прогрессу, оно до известной с тепени в то же в ремя и расхолажи вает, ума­ляя его бл ижайшие перс пективы . Быть может, этот антиномизм, нераз­рывно с вя занный с этическим его дуал измом, и имеет в виду Чулков и многие другие, говоря о непримир имости христианства с «л юбовью к жизни» . С праведл иво, что трудно иметь неразделенную «любовь» к жиз­ни , омрачаемой в настоящем и уже бес поворотно омраченной в прош­лом таким кол ичеством зла и преступлен и й. У каждого мыслящего и чув­ству ющего человека образовывается в сердце все расш иряющаяся тре­щина, и в гимнах жизни слышится извест ная надтрес нутос ть . В каждой живой душе указанная антином и я психологически разрешается, причем дом ин ируется то минор, то мажор, из смешен и я которых состоит зем­ная музыка. Лишь в виде ис ключен и я эта дисгармония преодолевается душ евной ясностью и объектив ной победой добра,- в редких случаях совершенной святости, которая оказывается в ы ш е трагизма (подобно тому , как возможно быть и н и ж е трагизма, в случае весьма н изкого нравственного и умственного развития) . В душе Соловьева в начале его литературной деятельности гос подс твовал мажор, в конце же зазвучали неслыханной трагической силы аккорды «Трех разговоров>> . Вообще то или и ное переживание этой антином и и находится в с вязи с индив идуаль­но-психологическими услов иями , но, непр имиримая , она, конеч н о, неу­стран има и остав ляет холод в душе, некоторое утомление жизнью яв­л яется причиной душев ной дисгармон и и . Поэтому, между прочим, не­возможно и ненужно бессмертие в этом, лежащем во зле мире : это зло в д л и нные годы жизни нечувствитель но оставляет ядовитые отложения , отравляющие живые силы душ и , и эта высшая степень от рав ленности жизнью прорывается полными отчаян ия и исступленной тос ки звуками , напр . , в изум ительной по ис кренности и силе трагизма шестой (патети­ческой) симфони и Чайковского. Какой путь нужно было пройти, с колько пережить и перечувствовать певцу Тать ян ы от <<Онегина» до шестой сим­фон и и . Мне всегда казалось п очему-то, что эта шеста я симфония Чай-

1 96

ковского и «Три разговора» Соловьева (особенно повесть об антихристе) ужасно бл изкие между собою п роиз веден и я не только по настроению, но и п о з начению в жизни их авторов. Од нако это между п роч им.

Итак, в чем же обв и н яется х рис тианство, якобы противоречащее люб­ви к жизни1 В том л и , что оно утверждает реальность зла в жизни , или же в том, что оно учит не любить этого зла1 В конце концов иного содер­жан ия и нельзя вложить в эти упреки. Да , не надо люб ить зла , ни в эм п и­рической жизни , ни в сфере метафизической , надо бояться его лукавой и демонической мощи, его проклятых искушений . И если в мире действи­тельно есть зло, то нельзя закрашивать этот мир с плошным розовым цветом,- должны быть и черные п ятна. Если же речь и дет о том, чтобы затушевать всю действительную непримиримос ть между добром и злом, и, п однявш ись на цып очки вместе с Ницше, п ровоз гласить себя выше добра и зла, или же, возвратившись в при готовительный класс, повто­рять , что добро и зло есть «рефлекс» или «рефлекс рефлекса» , то на это может быть только один ответ : духа не у гашайте. Мы не можем свои­ми силами выр вать зло с корнем, но должны бороться с ним всеми до­ступными средс твам и, во всех сферах жизни , ибо борьба эта ведется всегда и везде, и где ос лабевает напряжен ие борьбы, там неизбежно усил ивается злое начало, так что проповедн ики «любви к жизни» оказы­ваются уже подл инными и лукавыми advocatus d i abol i .

Этим н е изгоняется радость жизни, не произ носится клевета на Божий мир, с ветлый и прек рас ный, чем греш ило аскетическое мон ашество в своих извращен иях , этим не осуждается заранее и бурный восторг, и тихое счастье, и светлая радость. Но всегда остается возможен вопрос и сомнение : ч иста я л и эта радость , святое ли это счасть е, или же это ра­дость , купленная слезам и , счасть е, п риобретенное ценою духов ного пле­на! И нельзя уже безразлич н о - во имя от влеченной любви к жизни ­восх валять всяки й восторг и всяк и й пафос жизни , будет л·и это сатан ин­ский п афос Нерона , вос певающего п,ожар Рима, или же с вятая радость Франциска Ассизского, поющего гимн солнцу и благословля ющего «бра­та-волка» и <<сестру-ци каду>> . Ос нов ной дуал изм мироздан ия , коренное зло, до времен и раскалывающее и извращающее мир, ставит под воп­рос вся кое проявление жизни , исключает ту непосредственную наив­ность , которая могла быть свойственна безгрешному человеку и теперь до известной степени ос тается свойственна детям, ко всему в мире нужно относиться испытующе.

Этот-то дуал изм и связанное с ним аскетичес кое, напряженно-ак­туальное, а не ус покоенно-пассив ное отношен ие ко всевозможн ым пе­режи ван и я м определенно враждебны к различным течен иям мысли и на­строениям сердца, которые стремятся не к преодолению дуал изма пу­тем борьбы, 1 а к изгнани ю его из мира путем примирения со злом, пр ямо­го или , чаще, замас кированного. Таков аморализм, панэстетизм, некото­рые разновидности м истицизма. Общая их черта - отрицан ие трагиз­ма и неразрывно с ним связанного аскети ческого отношени я к миру. Г . И . Чулко.в , который удерживает трагизм, но хочет устранить трагиче­с кое, т. е 11 ас кетическое, нап ряженно-борющееся отношение к миру, представляет редкое исключение и , я опасаюсь, впадает в недоразуме­н ие. Меня могут упрекнуть в игре словам и и в п ридани и слову ас кетизм не принадлежащего ему значения . Я отвечу на это, что я стараюсь брать слова и понятия в том подл и нном значении , которое им принадлежит, а не в крайних историчес ких извращениях . Ведь и наче нужно было бы отречься и от понятия христианства на том основани и , что в настоящее в ремя его официальным представительством считает себя ведомство

1 97

nравослав ного вероисnоведан и я с обер-п рокурором во главе. Аскетизм есть дуал истическое от ношение к миру, н в этом качес тве, как не раз указано, он неразрывно связан с т рагизмом : вся разница в том, что тра­гизм есть изъя вительное наклонение этого дуалистичес кого тезиса, объ­ектив ное констатирование его с nраведл ивости , ас кетизм - nовелитель­ное, выражающее п рактнчес кое, субъектив ное от ношение к этому фак­ту. В мире добро смешано со злом в активной борьбе, nоэтому, если хочешь добра, то должен встуnать за него тоже в актив ную борьбу, где бы н в чем бы она ни выражалась . Она начинается , совершенно естест­венно, с самого себя , с своего физичес кого н духов ного я (этот вопрос луч ше всего разработан в истор ическом х ристианстве, н я не буду на нем останавливаться ) н nродолжается во всех сферах жизни н творчества. По­ка мы рабы эм nиричес кой действительности , далекий горнзонт закрыт ее пеленой, н чтобы прорваться в высшие сферы жизни н творчес тва, что­бы трансцендент ное хотя на м и г н ценой величайших уси л и й стало для нас имманентным н небо nри клон илось земле (по выражению Соловьева), нужен не только nорыв вдох новени я , н о неизбежны н муки , которые обы чно называются муками творчества н которые на самом деле nред­став ляют собой борение нашего nодл и нного м истичес кого я, в с воих кор­нях с вязан ного с сущим, н я эмnиричес кого. И , может быть , н и где nро­рыв этот не совершается с такими муками н жертвами , «С криком ужаса н боли» , как в жизни религиозной, в пережнваннях релнгнозно-мистнче­скнх . В этой борьбе с nоверх ностным эм nиризмом житейс кой обыденно­сти во имя nрорыва в т рансцендент ное, в стремлен и и в эмn и р ическом реал изме отстоять н мистическую реальнос ть религиозных nережнва­н н й н закл ючается , п о моему nониманию, н д е я монашества (говоря о котором берут nочему-то ее истор ические извращения , на самом деле н ич его общего с монашеством не имеющие: ведь если хотите nонять идею монашества , берите Францис ка Асснзского, а не Игнат и я Лойо­лу,- с тарца Зосиму, а не Ферапонта н не современных архиереев) . И в этом смысле нечто монашес кое (у одн их больше, у других меньше) должно быть - н е с т ь - во всяком nодл инно рел игиоз ном человеке, ибо << Н доныне царс твие Божне берется силою», т. е. п режде всего борь­бой с собой, т . е . со с воим эмnирическим н неп одл н н ным я во и м я я nод­л и н н ого.

Ош ибка н действительный грех даже искреннего исторического мо­наш ества заключается не в угле зрен и я , не в этом сnособе его от ношения к жизни , но в том, что оно не ос талось до конца ему верно н облегч ило свою задачу, в место ас кетизма, актуальной борьбы, в nав в квнэтнзм, убоявш ись исnытать с вое орудне в борьбе с м иром, но с крывшись от этой борьбы за толстую монастырскую стену. Оно исnугалось жизни с ее nест­ротой , сложность ю, трудность ю, оно уп ростило свою задачу, заранее объявляя целые сферы жизни н творчества в нерелн гноз ным н , оно хотело объедин ить мир н жизнь , н таким-то образом н создалось то разделе­ние между рел игиозными н нерелнгнознымн областями, устранить кото­рое теnерь яв ляется нетор ической задачей рел игиоз ного развития .

С ас кетизмом в этом вторичном н извращенном смысле человечест­во не nомирится , н nримнренне с ним было бы прямым угашен нем духа, nостуnком раба, зарывшего свой талант в землю вместо того, чтобы пу­стить в оборот. Нет сфер жизни , nрннцнnнально заnретных нлн грехов­ных, всюду светят Божь и лучи , нужно обогащать жизнь , nроявлять ш ире н шире творческие силы ч еловеческого учения ,- в этом задача истории . Но вместе с тем, н нет сфер жизни , которые были бы сами по себе ч исты н святы, где нужно было бы вложить разделяющи й меч в ножны,

1 98

где могла бы умолкать испытующая рефлексия . «Мерзос ть запустен ия» может вселиться и на месте святе, и в х раме могут расположиться торж­ники , а в пантеоне - Вааловы и К ибел и н ы жрецы • .

Мироздан ием раздв инут, Хаос мстительный не спит. Ис кажен и опрокинут, Божий образ в нем дрожит; И , всегда обманов пол ный, На Гос под н ю благодать Мут но плещущие волны Он старается поднять . И усиль ям духа злого Вседержитель волю дал, И свершается все с нова Спор в раждующих начал. В битве смерти и рождень я Ос новало Божество Нескончаемость творенья Мироздань я продолженье, Вечной жизни торжес тво.

(Ал . Толстой ) .

Так понимал аскет изм и Вл . Соловьев , и я не знаю, как можно возра­жать против этих мыслей, не в пада я в оптимистический, к добру и злу рав­нодуш ный пантеизм. Как п ровести грань между тем и другим в с ложней­ших и тончайших сферах жизни , не в пада я в грубы й , варварс кий ригоризм или же в язы ческое без различие, теоретически указать , конечно, нель­зя , но это различие доступно в нутреннему чувству, которое является единственным критерием. В частности , что касается красоты, то Соловь­ев писал об этом в предис лов и и к своим стихотворениям следу ющее : «Чем совершеннее и бл иже откровение нас тоящей красоты, одевающей Божество и Его силою ведущей нас к избавлению от с традан и я и смерти, тем тоньше черта, отделя ющая ее от лживого ее подоб и я ,- от той об­манчивой и бессильной красоты, которая только увековечивает царство страданий и смерт и » . Чул ков с п орицанием говорит о «брезгл ивости , ха­рактерн ой для монашес кой психологии » ; по поводу этого различен и я Афродиты простонародной и Афродиты небесной, amor descendens и amor ascenden s, которое делает уже Платон . <<С мрачной настойчи­вость ю,- замечает Чулков,- отвергает Соловьев земную любовь , про­тивополагая ей холодную л юбовь , не имеющую <<ничего общего с этой глупос ть ю>> . Это не меш ает однако тому, что у Соловьева есть имен н о л юбовные в земном смысле стихотворен и я самого возвышенного настро­ения , и неужели Соловьеву ставится на м и нус отсутствие эротических в с пецифичес ком смысле слова мотивов. Я боюсь , что в п орыве критиче­с кого увлечения Чулков впадает здесь в обрат ную кра йность, чем та, которую п р и п ись1вает он С оловьеву , и сам недостаточн о отчетливо про­водит гран ь между обеими Афродитами . Это опасение возбуждает во

• Ср. п рименение этой точк и зрения к воп росу об экономичес ком прогрессе в статье моей «Об экономическом идеале» в сборнике «От марксизма к идеал из­му» .

1 99

мне заключение его стать и, где говорится следующее : <<В эпохи рел иги­оз ных движений м истическая влюбленность,- вот глав ный нерв, вечно гор ящий и никогда не сгорающий. Рел игиозное ос вобожден ие, церков­ная реформация и развитие догматов возможно только в том случае, еслн в обществе вспых ивает эта подл и н н а я влюбленнос ть» и т . д . Здесь говор ится уже о «мисти ческой влюблен н ости» без всяких определе­ний , будет ли она Розановекая и л и Соловьевская, направляется л н она к Афродите простонародной или небес ной, побеждает л и в сердце Тангей­зера Венера или Ел изавета : ведь и там, и здесь влюбленнос ть , и там, и здесь м истическая, з начит, нет н и какой разницы? Чулков на самом деле едва ли будет отстаивать это отождествление и это безразличие, я нахо­жу, что здесь его покарала Немезида за ту предв зятость, с которою подо­шел он к Соловьеву и которою он сам был притис нут к с тене безразличия . Той же предвзятость ю продиктовано и общее его суждение о роли этой - без дальнейших определений - влюбленнос ти в рел и гиозной реформации . Правда, Чулков говорит, что он не знает, будет л и рел иги­оз ный ренессанс х ристианским, предвидя , очев идно, возможность и че­го-то другого, я же иного рел игиозного возрождения , кроме христиан­с кого, не могу и мыслить . Но, по крайней мере в пределах этого хри­стианского ренессанса, в который я глубоко верю, м ис тический пафос, который Чулков называет влюблен ность ю (применя я к Афродите небес­ной язык Афродиты простонародной) , этот п афос является не нервом, а лишь второстепен ным и производным признаком, одн им из м н огих да­ров, которые при несет с собой действительное пробуждение духа Хри­стова. Этим пробуждением преобразится все: жиз нь духа, обществен ные отношения , личная жизнь . Но это будет не раньше, чем наше светское общество стряхнет с себя свой убийственный индифферентизм ко всему, превышающему задачи сегодняш него дня , свой поверх ностный , легко­м ысленный эмп иризм, духовенство же оставит свое преступное равноду­шие ко всему с вятому, удал ит мерзость казенщины и запустения на свя­том месте, словом не ранее, чем наше общество духов но повернется к Христу. Тогда мы ощутим - не беспредметную «Мистическую в люблен­ностЬ>> , а жи вого Хр иста и радостно, торжествующе повторим вещие сло­ва :

200

О н з д е с ь , т е п е р ь ,- с редь суеты случайной, В потоке мутном жиз нен ных тревог. Владеешь ты всерадостною тайной, Бессильно зло; м ы веч н ы ; с нами Бог!

МАСТЕРСКАЯ оооооооаоооаоооаоааааааао

НОСНФ 6POДCKHiil

Ибо наша словесная вязь неотмирна н сама по себе . . .

Ю. К у б л а н о в с к и й .

«Памятм Константина &атюwкова»

Одн им из наиболее существенных последс твий появлен и я нового крупного поэта является неизбежность пересмотра всей истори и поэ­зии и особенно н аиболее близкого хронологически периода. Речь идет не столько о поис ках генеалогии или влияниях, сколько о выяв лен и и той традиции , которую т ворчество данн ого поэта развивает. Ибо, вольно или невольно, всяки й поэт является прежде всего реакцией на ситуацию в литературе, предшес твующую его появлен ию. Если срав нить изящную словес ность с рас тущим деревом, то по появлению того или иного поэта можно судить о том, которым из его ветвей суждено разрастись и окреп нуть , которым - отсохнуть и от пасть.

В этом смыс ле, творчество Юрия Кубл ановского - событие чрезвы­чайно знач ительное, с последстви ями которого русской поэзии пр идется считаться на протяже н и и многих десятилетий . Это так, не только потому что Кублановски й с рав нительно молод - к моменту, когда пишутся эти строки, ему 35 лет,- но потому что сделан ного им за последнее десяти­летие в полне дос таточно, чтобы оценить , какой крепости оказалась ветвь русского сентиментализма, пущенная в рост Батюшковым.

Опас ность присущего поэтике сентиментализма, преобладан ия лири­ческого начала над дидактичес ким (т . е. смысловым) была замечена еще Баратынским. Сильно упрощая историю русской поэзии на протяжении последовавших 1 50 лет, можно, тем не менее, заметить , ч то ч итатель ее постоянно имел дело со стилистическим маятником, рас качивающим­ся между пластичностью и содержательностью. Упрощая же, можно до­бавить , что две наиболее удачн ые попытки привести оба эти элемента в состояние равновесия , так с казать , сократить шаг маятника, были осуще­ствлены « Гармон ичес кой школой>> и акмеистам и . В обоих случ аях рав но­весие это длилось недолго. От гармонической школь1 русски й стих от­качнулся к поэзии разночинцев и - оттуда - к Фету и дальше к симво­листам . Что касается акмеизма, от него маятник этот качнулся , не без по­мощи государства, в сторону поn-футуризма.

Рас кач иваетс я он и по сей день, ударя ясь то в плотную стенку домо­рощенного авангарда, то о не менее плотную толпу бледнолицых стили­заторов «серебряного века>> . Заслуга Кублановского, прежде всего, в его замечательной с пособнос ти сов мещения лирики и дидактики , в з наке ра­венства, пос тоянно проставляемом его с трочками между двумя этими началам и . Это поэт, с пособн ы й говорить о государственной истори и как лирик и о лич ном смятен и и тоном гражданина . Точнее, стихи его не под­даются ни тематичес кой , ни жанровой классиф икации . Ход мысли в н и х

2 0 1

всегда предопределен тональ ность ю; о чем бы н н шла реч ь , ч итатель имеет дело прежде всего с событием сугубо лнрнческнм.

Его техническая ос нащенность изумительна , даже избыточн а. Куб­лановскн й обладает, пожалуй, самым насыщенным словарем после Пас терн ака. Од ним нз его нанболее излюбленных с редств является разностопный стнх, который под его пером обретает характер эха, доносящего до нашего слуха через полтора с толетня самую высокую, са­мую ч истую ноту, когда бы то н н было взятую в русской поэзнн . Это, однако, отнюдь не стнл нзацня : Кублановскн й просто-напросто лучше, чем кто-л нбо, понял, что на нболее эффекти в ным способом стихосло­жен и я сегодня оказывается сочетан ие поэтнкн сентиментализма н сов­ремен ного содержания . Эффект от столк новен ия этих с редств н этого со­держания превосходнт любые достижения модерн изма, особенно оте­чественн ого.

Превосходс тво это, в прочем, не только форм альное : оно этичес кое. Средства, употребл яемые Кублановскнм, не маска, не с пособ самоза­щиты : ровно наоборот, онн обн ажают качество содержания . Пользую­щнйся дан ными с редствам и не может спрятаться в недоговоренность, в непонят ность , в

· герметизм. О н, перефразируя Ах матову, должен быть

ясен сов ремен н и ку, должен быть весь «н астежь распахнут» . То, что он го­ворит, об язано, благодаря наследственному дос тоинству формы, обла­дать с мыслом н , более того, смысл этот превосходнть качеством. Поэ­зия - ис кусство без надежно семантичес кое, н предыдущая л итература устанавливает нерархню ценностей . Поэт, пользующнйся средствами бо­лее нл н менее класснческнмн , судим, таким образом, по шкале цен но­стей, ус тан овлен ной не нм самим.

Есть нечто вызыв а ющее уважение в поведеннн литератора, сознатель­но ставящего себя в подобное положение. Выдерживает лн Кубланов­скнй сравнение со с вонмн вел нкнмн предшес твен никами? Прочтя этот сборник , я дума ю, ч итатель ответит ут вердительно. Выдерживает ; н с н н м н, н , тем более, со свонмн современ н иками, н не столько за счет глу­бины его мысли н характера его изобразительных с редств, с колько бла­годаря з нач ительной степени духовной яс ности, с войственной этому по­эту. Кублановскн й, совершенно очевидно, поэт рел и гиозный - на дан­ном этапе его т ворчества, по крайней мере. Но именно мерой в куса в трактов ке ч исто духов ного м атериала Кублановскнй столь выгодно отли­чается от большинства с воих сов ременников, поголовно страдающих, мягко говор я, комплексом неофита, комплексом в незапно обретенной полноцен ности . Вера лири чес кого героя Кублановского - вера унасле­дованная , а не вдруг обретенная ; она - в пор ядке вещей, а не личное достижение, по поводу которого достнгшнй ее ежем и нутно впадает в экстаз, распус кает сопли нлн озирается с чувством безгран ичного пре­восходства над окружающими.

Кублановскому абсолютно несвойственно столь тнпнчное для словес­ности современ ных неофитов обращение к Всемогущему на <<ТЫ», как бы предполагающее существованне взаимной переп нс кн с Создателем . Не­с войственно же это данному поэту, с корей всего, потому , что имен но л и тература является вос п итателем чувств, а не наоборот. В кус, н нымн словами , неточн и к - еслн не снноннм - нравственности ; нравствен­ность сама по себе гарантней вкуса не служит. Л н рнческнй герой Кубла­новского, прежде всего, продукт эстети чес кого опыта русской л итерату­ры, н он свободен от религиоз ного нарциссизма. От чего он не свобо­ден - это от ощущения чуда дарован ного ему существован и я , воспе-

202

вая ч астнос ти которого, он б олее с видетельствует о Дарителе, нежел и любое кадило.

Стихотворение, в конечном счете, приводится в действие тем же са­мым механ измом, что и молитва. Торжественностью этого механизма, скорее всего, и объясняется известное и нтонационное одн ообразие многих стихотворен и й Кублановского. В зависимости от ч итательского опыта это качество может приветствоваться как свидетельс тво верности автора себе или раздражать с воей предс казуемостью. У Кублановского немало недостат ков : он велеречив , рифмы его не слишком изобрета­тельны, стиху зачастую не хватает нерв нос ти , лирическому герою - того отвраще н и я к себе, без которого он не с ли шком убедителен. Но звук его - ч ист, и это п озвол яет н е обращать в нимания на дл и нноты, ритми­ческие и сюжетные банальности, на чересчур иногда педалируемую набожность. Все эти вещи - тематика и средс тва, удачные или не очень, преи мущества или недостат ки - все они лишь слуги з вука, его состав ные элементы . Сумма их , повторяю, ч иста.

У поэта есть только один долг перед обществом : п исать хорошо. Соб­ственно, это долг не с только перед обществом, с колько" по отношению к языку. Поэт, долг этот выпол н я ющий, я зыком н икогда остав лен не бу­дет. С обществом дела обс тоят нес колько сложнее, но и тут Кубла­новскому не о чем особен н о беспокоиться : без читател я он не останется . Ни один н арод не заслуживает своей л итературы, и русские не исключе­н ие. Но пока человек не отказался от дара речи в пользу жестикуляции или мычания, обществу суждено, независимо от тенденци й в нем су­ществующих или ему навязываемых, обращаться к поэзии - не только самоосоз нания ради, но поскольку она - выеши н предел речи, т . е . , биологическая цель человека как вида.

Отчасти благодаря качеству своих стихотворен и й и отчасти потому, что л юден, говор ящих п о-русски, не убавляется, Кублановскому суждена аудитория большая, чем его предшественн икам и многим его современ­н и кам. С его появлением русски й поэтичес кий ландшафт обогатился значительно : судьба не без умысла поместила этого поэта между Клюе­вым и Кюхельбекером. Стихотворениям, собранным в эту книгу , сужде­на жизнь не менее долгая , чем соседям их автора по алфавиту.

ЮРИй КУБЛАНОВСКИй

Юрий Михайnович Кубnановский родиnся в РЬ!бинс­ке в 1 947 rоду. В 1 970-м окончиn искусствоведческое отдеnение МГУ. В московском ((Дне поэзии>> за 1 970 rод напечатана подборка ero стихов. Затем рабетаn экс­курсоводом в Сояовецком музее, в музее имени Ф. Тю­тчева в Муранове, в Кириnnо-Беnозерском музее. Под псевдонимом Ю. Испоnатов переводиn Карпа Сэндбер­rа и новозеnандс ких поэтов (переводы выwnи в сборни­ках в издатеnьстве ((Художественная литература))) . Пос­nе тоrо как в 1 976 rоду за рубежом быnо опубnиковано ero открытое nисьмо ссКо всем нам)) - на двухnетие высыnки Соnженицына, работать по специаnьности уже не и меn возможности. Рабетаn истоnшском, сторожем, дворн�шом - при мос ;сQвских хра: .. ах.

В 1 979 rоду приш1n участие в ап�омаиахе ссМетро-

203

nonь11. В 1 981 rоду в ссАрднсе>> (США) выwnо ссИзбран­ное>> (составнтеnь И. &родскнй) . С 1 983 rода жнвет в Парнже. Bыwno еще трн сборннка: ссС nосnедннм соnн­цем>> ( сеЛе npecc>>, 1 983), ссОттнсю> (ссИМКА-nресс>>, 1 985), ссЗатменне>> (ссИМКА-nресс>>, 1 989).

Пубnнкацнн в СССР: ссЗнамя>> М! 1 1 за 1 988 r . ; ссОrонек>> М ! 6, 1 989 r. ; ссРадуrа>> М ! 1 , 1 989 r. (Таnnннн) ; cclonra>>, М ! 3 , 1 989 r .

ЛИМАН

Ш ЕСТЬ СТИХОТВО РЕНИй

. . . Вдруг с тало видимо далеко во все концы с вета. Вдал и зас и нел Л иман, за Л иманом разливалось Черное море.

204

Г.

Ветер, с нявщись , как парусник , с дальнего мыса нас догнал и повлек.

Море Черное вол н ам и цвета маиса бьет в упруги й песок .

Возвращаться домой по-осеннему рано, не озябнем, сестра !

Отдохнем у ш ирокого усть я Л и мана, тус клой дельты Днестра.

От одесс ких с тепей - до развилок Дуна я налился виноград.

В гли нобитных давильнях его отжимая , молдаване, как фав ны, галдят . И , когда подают крас нопенные вина , надо пить за кувшином кувшин , чтоб понять - почему у плетеного тына дремлет белопорточный румын .

Ты настолько же близко, нас коль ко и зыбко, и рука в красной блузе смугла . А панама с полями , печ аль и улыбка, та, которая нам помогла !

Если выбросит вдруг на ракуш н и к медузку, я верну ее морю с корей. Вспом н ю смуглую руку и крас ную блузку той , которая много ю ней .

. . . Но совсем далеко - у хорватской границы, где солончатой брынзы запас, где свободно поют италь янс кие птицы, ветер, только что нам обжи гавш и й ресницы,

ничего н е расскажет про нас .

3

2 Ты н астолько же близко, насколько н зыбко.

Ничего, н ичего -все равно на губах твоих та же улыбка, что н в мороке сна моего.

И когда долетит молдаванская с крипка, nринесут в иноград н айву, н н за что не nоверю, что это ош ибка, н тебя позову н а яву .

. . . И тогда в этот дом с голубым и углам и где n росторно плющу,

ты придешь в крае нон блузе, в п анаме с полями . . . И отвечу тебе н прощу.

Потому что ведь разве возможно такое н а закате душ и ,

потому ч т о у н ас все болит, в с е живое, все знакомое с детства, с пеленок родное,

а потом н амечталось в тнш н .

н задум чиво делал глоток, где теперь тол ько вьюги

воркуют да трепещет сухая лоза,

. . . Там, где рокот прибоя ломился к нам в хибару, когда по н очам головою к тебе приклонился н руками прижался к nлечам,

- там по мерзлым ракушкам кочуют

там, где Пушкина нежный портретик стрекозой на булавке висел, где болталея дверной шпннгалетнк, ви ноград на тарелке чернел, где когда-то, когда-то, когда-то со стаканом вина на порог выходил н гл ядел я куда-то

4

В и ноград залез в беседку, переполн ил сад. И айва согнула ветку, не с лыхать цикад.

На базаре молд аване, бочка да стакан . . . Боль в д у ш е д а рубль в кармане, н аливай, цыган !

Погл яжу н а дно с такана, н а седой Л иман .

наши образы н голоса.

Каково нм приходится ныне, н о чем онн шепчут сейчас в запредельной молдавской

nустыне, всnом иная отстуnн иков - нас?

Рубль достану нз кармана, наливай, цыган !

В нзавн от Аккермана дым ки nоясок. Там на берегу Лимана сяду на песок.

Гренся, гренс я , шелудивый; в солнеч н ом ветру в день осенн и й торопливый верь , что все к добру.

205

5 Но пойми, л юбимая, воочь ю ­нет венца перед концом !

Все подернуто туманной плен кой с людя ной.

поволокой, . . . . . . . . . . . . . . . . . Так п рощай, руина Аккермана и соломой крытый бастион, где на сером берегу Л имана

То с приморс кой линии далекой подн ялся осенний з ной.

захмелевших клон ит в сон.

Над Лиманом чайка разыгралась , н адо видеть, надо пл ыть . . .

А и н аче счастье или жалость могут горло задуш ить .

Я айвовому седому югу остав ляю верную подругу,

Моего живого с редоточь я ты хотела стать венцом.

но прощальные с лова вкладываю - в н ищую Калугу и туда, где спившаяся с кругу, с вырезан ным сердцем - ждет

Москва.

206

6

От подевеченной ртут ной седой листвы, ОТ КОСОГО ДОЖД Я , ОТ Н ОЧ Н ОЙ Москвы,

где желты изнутри поезда в земле и Антихрист хобот задрал в Кремле,

где идет на нас из-за толстых с тен от чугунных рак самодержцев тлен,

от всего, что тут,- ко всему, что там, но куда вовек не вернуться нам,

обращу л ицо на пустын ный пл яж, где живет еще тайно образ н аш,

переплавлен ный в с людяной м ираж.

З октября 1 976

ОСЕНЬ В СКИФИИ ( 1 976 г. )

. . . Где Овидий , завидев, с пешит из сторожки, лав ров ишней венчанный бедняк ,

для кормежки блудных пляжных собак, наклон я я повинно плешивое темя, словно тем приз наваясь легко, что и в с тарческой темен и с кудное семя ищет, где глубоко,

кто-то выпот рош ил содержимое грозных присмиревш их валов : с перламутром толченым ракушеч н и к с лезный вместе ждут холодов.

Сколько нежности в том, что уже потеряло право быть на виду,

нспарнлось , пропало в бас нослов ном году ! . . . Словно рядом стрекочет размытая лента, уходя в пустоту,

н латентно в темноте на с вету внжу прнгорш н н позеленевшей монеты, тот кувшин , что распнлн вдвоем . . .

Драгоценная, где ты1 И Бос поре кого царства подел ки - брас леты все ль тусклы на запястье твоем1

1 987

ОТ ИСТО КОВ ДО УСТЬЯ

Зеленол иственный Дуна я исток . . . поток, с торожевые огибая холмы, глубок.

Река Дуна й - двупол н холост его ручей. В лучах оконных белый хворост горит с вечой.

В его водоворотах цепких ныр я ющая та , щепа с колоченного крепко дл я н ас креста.

Как сукровнца от стигмата на полотне

нлн заржавлен ная лат а ­зен ит в огне.

Дуна й, слнвающнйся с Летой в с пектральной м гле далекой дельты - не на этой дав но земле,

где выпот рошены седые валы н нашн тенн молодые легли , с ветлы,

на рас толченные частицы ракушек; н обугл иваются страницы, Творец, Твон.

1 986

207

ИЗ ЗАРУБЕЖНОЙ ПОЭЗИИ QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ

Е. rРЕЧ.АН.АЯ

АНДРЕ ШЕНЬЕ Зовет меня другая тень . . .

П у ш к н н . «Андре Шенье»

Творчество н судьба французского поэта Андре Шенье ( 1 762-1 794} не могл и не остав ить заметного следа в русской литературе. Образ «это­го светлого жреца поэзнн» (по слову И. А н ненс кого), п р н н явшего смерть на эшафоте в неполные 32 года, притягивал загадочной игрой света н тен н , слня н нем ю ности н смерти, трагичес кой случайности н неиз­бежности . Его стнхн , прон н к нутые чувством траднцнн , простодушно от­зывающнеся на голоса поэтов п рошлого н в месте с тем звучащие, как з вуч ит в хоре индивидуальный голос с его особым тембром, обладал и магичес кой силой очарования для целого ряда русских поэтов от Гнедича н Пуш к и н а до Брюсова н Мандельштама.

«Певец л юбви , дубрав н мнра», «напитанн ый древностню>> (как пи­сал о нем Пуш к и н } прн жнзнн был в общем безвестен как nоэт, не nубл и­ковал с воих сти хов, несмотря на одобрение некоторых nрнзнанных в то в ремя м астеров . Танвшнй свон замечательные по красоте н гармоннн пронзведен н я , он н арушает молчание в решающий для родины момент, в эпоху Вел и кой французской револ юции, выступив как публицист (пуб­л нц нстнчны н два его единственных поэтических пронзведен н я , опуб­л и кованные в это время} . Приветствуя революцию как нстн н н ы й сын XV I I I века, он пытается повлиять на ход событий , «сдержать бушующее море», наnом н ить об опасности «в ластолюбия» , предот вратить разгул террора, который угрожал Францнн , точно разгл ядев воздв и гаемые по всей стране «алтар и с траха» (в одноименной статье 1 79 1 г. }. В пер иод революции Шенье пережил глубокий идейный крнзнс, вооч ию убедив­шись в последс твиях нас ильственной проповеди равенс тва н братства. Жажда истребления н в конечном счете самоистребления захлестнула страну. Уже в первые днн революции очевидец писал о недавн и х мир­ных парнжанах : «Группы л юдей в парке не прогулнвалнсь, как п режде : все н х зан ятия с воднлнсь к разговорам о том, что надо убивать, вешать , рубить головы » (Ретнф де ла Бретонн . «Революционные ночю> ) .

Летом 1 792 года Шенье перестает выступать в печати , прекратнв по­лемику н выйдя нз борьбы . Свою последнюю статью он завершил слова­м и , от носящнмнся к нему самому : «Он умрет, радуясь, что взор его больше не увнднт ун нженн я великого народа .. . » Наnисанные нм в днн террора наброс ки статей, в ч ас тности, против казни короля (в это же вре­мя с прнзывом сох ран ить жизнь Л юдовн ка XV I публично выступили Ш иллер н италь янский драматург Альфьерн), ямбы н оды стал и извест­ны лншь много лет сnустя. В одном нз таких прозанческнх набросков отношение Шенье к п роисходящему (он с нова говорит о себе в третьем л нце} особенно крас норечиво : «Он устал делить стыд с этой огромной тол пой, которая в тайне так же, как н он , п роклннает, но явно одобряет н поощряет, во всяком случае, с воим молчаннем мерзких преступннков н

208

чудовнщные дея н н я . Жнзнь не стонт такого позора . . . » И далее : «Некто А . Ш . (А ндре Шенье.- Е. Г. ) был одннм нз тех п ятн нл н шестн , конх н н всеобщее нсступленне, н н корыс ть, н н страх н е моглн заставнть прекло­н нть колена перед коронован нымн злодеямн, кос нуться рук, запятнан ных убнйствам н н сесть за однн стол с пьющнмн человеческую кровь» . Яро­стное обл нчение отдельных людей, прежде в сего якобннцев, в прозе н стнхах, порой перекрывалось более глубокнм поннманнем н своей, об­щей внны ( <<В бесчес тнн жнвешь . Ну, что ж, так, значит, надо») . ссНам должно умереть»,- таков вывод поэта .

7 терм ндора (25 нюля) 1 794 года Шенье находнт смерть , как будто и наче и быть не могло. Он разделил участь многнх н многих : его ждала << nоточн а я» гнбель на эшафоте (в ч ис ле 24 соузннков по тюрьме Сен­Лазар) . Казалось бы, случайность то, что он был арестован по <<зако­ну о подозрительных л и цах>> в доме человека, которого разыскнвал н представителн создан ного в эпоху террора сс комнтета общественной безопаснос тю> н что, проведя четыре месяца в тюрьме и как будто уже забытый, затерявши йся в толпе заключенных, он в пору агон нй яко­би нской диктатуры был казнен всего за два дня до падения Робеспьера? Но в жизнн и с мерти поэта разве ес ть случайности?

Таннственная логика образа Шенье завораживала русскнх поэтов . <<Андре Шенье взошел на эшафот, а я жнву, н это страшный грех>> ­так пон имала эту логику Мар ина Цветаева. <<Я мечте крнчу : парн же, П редлагая чайку Шенье, Казненному в тот страшный год в Парнже>> ,­вспоминал о _ нем Хлебннков, хорошо различнв этот сопутствующи й французс кому поэту ореол с вободного мечтател я и мученнка.

Все н нтерпретац и н образа Шенье в России восходят к Пушкн ну. О н н ведет нас в м ир этого поэта, указывает нам на его «благородный след>> , называет << возвышенным галлом>> , ссвел нким граждан н ном с реди велнко­го народа . . . >> . Шенье был одним из «сnутни ков>> Пушкина , который всег­да вспоми нал о нем с нензменной симпатией : ссН нкто более меня не ува­жает, не любнт этого поэта . . . >> Пушкнна вдох новлялн его протяжные н яростные строки , с крытый поэтнческнй путь н от крытая гражданская познция .

Думается , что и сам образ поэта в пуш ки нской оде <<Вольнос:rь>> , от­вергающего изнеженные пес ни Венеры ради небезапас ных песен Свободы, модел нруется по образу Шенье, м нрного певца, броснвшегося на защнту с вободы, невзирая на опас ность ( <<Кому сама с редь славных бед Ты гнмны смелые в нушала>> ) . «Смелые>> , то есть протн вореч нвшне <<средь славных бед>> остальным пес ням, гимны прннадлежал н в эпоху революцин , пожалуй, одному Шенье (мотив полн ого однночества бор­ца - постоянен в его ·последних одах и ямбах). В начале 20-х годов Пушкин , подобно французскому поэту, пережил духов ный кризнс, при­ведши й к переоценке прос ветительскнх идеалов. В стнхотворен и н «Свободы сеятель пус тынныЙ >> ( 1 823) сравненне человечес тва с послуш­ным стадом ( ссПаснтесь, мнрные народы ! >> ) восходит к Шенье, восклнк­нувшему в одной из полных гореч н од в ремени террора : <<Л юдн, труслнвое с тадо ! >>

В 1 825 году <<драма идей >> об нсти н н ом предназначеннн поэта раз­реш ится в стихотворении <<А ндре Шенье>> приз наннем необходимостн активно протнвостоять злу («Умолкни , ропот малодуш н ы й ! Горднсь и радуйся, поэт : Ты н е поннк главой пос луш ной Перед позором наших лет>> ) .

Отношение к п оэзин как к та ннству, которое неохот но делается дос­тоян нем публнкн , с клоннос ть к молчан н ю н уединен и ю - н сме11ый

1 4 Поэз и я-56 209

выход на арену политических бурь, вызов царящему злу, незаметная смерть , с толь далекая от романтичес кого самоутвержден ия - все это, очевидно, явилось дл я Пуш кина олицет ворением духов ной с вободы, быв­шей дл я н ашего поэта одной из первооснов творчества («Л юбовь и тайная с вобода Внушал и сердцу гимн прос той . . . » ) , стало уроком нрав­ствен ного достои нства, образцом умения оставаться самим собой ( <<Все тот же я - как был и прежде», «Каков я прежде был, таков и ныне я»,- дважды пов торит Пушки н - в 1 82 1 -м и 1 828 году поэт ическую формулу Шенье) .

Мотивы безвес тности, высокого молчания , бегства, к которым внут­ренне тяготеет исти нный поэт свободы, обретаемой , если не в жизни , то в смерти - од н и из ос нов ных в поэзии Пуш кина , особенно в стихах, создан ных под влиян ием Шенье. Именно изображение духов ного вел и­чия и беспечности поэта перед лицом жес токих невзгод привлекло, видимо, Пушкина к поэме Шенье «Слепец», перевод которой он начал («В немл и , о Гел иос . . . », 1 823), а строки из стихотворения «Разговор кни­гапродавца с поэтом» ( 1 824) «Блажен, кто молча был поэт И, терном сла­вы не увитый, Презренной чер н и ю Забытый, Без имени покинул с вет ! » представляются прямо связан ными с образом французского поэта. В элегии «Близ мес т, где царс твует Венеция златая», переводе одного из стихотворений Шенье, Пуш кин с тавит акцент на потаен н ости поэти­ческого пут и , перенеся точно переведен ные строки «Как он, без отзыва утеш но я пою И тайные стихи обдумывать люблю» в конец с тихот ворен ия .

Будуч и независим как поэт, Шенье всю жизнь бился в сетях социаль­ной нес вободы . «Часто, устав быть рабом . . . я улыбаюсь с мерти»,­п исал он в элеги и , переведенной Баратынс ким («П од бурею судеб, уны­лый, часто я») . «Дав но, усталый раб, замыс лил я побег»,- втор ит своему старшему собрату Пуш к и н . Перевод стихотворен и я Шенье «Смерть Ге­ракла» - «Покров, упитан ный язвительною кровью>> - он напечатал в первом номере своего «Современ н и ка» в 1 836 году. Добровольная му­ченическая смерть героя, складыв ающего с вой погребальный костер, са­мосожжение и обретение с вободы бессмерти я , о которых говорится в стихотворен и и Шенье и переводе Пуш ки на, не было ли это их общим уделом?

Глубокое сочувствие французскому поэту могло даже от влечь Пуш­кина от недав него «властителя дум», о чем свидетельствуют начальные строки «А ндре Шенье» :

Меж тем как изумленный мир На урну Байрона взирает . . . . . . Зовет меня другая тень , Дав но без п есен, без рыдани й С кровавой плахи в дни страдан и й Сошедшая в могильну сень .

В глазах Пушкина судьба Шенье, его поэзия были испол нены особого духов но-н равственного смысла, и не случайно в своем переложе н и и мо­л итвы Ефрема Сирина «Отцы пусты н н и к и и жены непороч н ы » он именно у французского поэта заимствует тот единственн ы й образ, которого нет в первоисточнике : «Любоначал ия , змеи сокрытой сей» (в черновом ва­р ианте « Змеи коварной сей», то ес ть точно так, как в оде Шенье «Клятва в зале для игры в м яч » : «Всякий смертный в сердце с крывает . . . Власто­любие, коварную змею») . Стремлен ие к полноте духов ной свободы, лейтмотив «каменноостровского цикла» 1 836 года, составляет суть это­го последнего обращения (как и многих более ранних) Пушкина к Ш енье.

2 1 0

В X I X н ХХ веках поэзия Ш енье воспринималась в неразрыв ной связи с пушкинской. Мандельштам п исал о его стихах : <<Для нас с квозь кристалл пушкинских стихов эти стнхн звучат почти русскими . Так в поээнн разрушаются гран н национального, н сти х и я одного языка переклнкается с другой . . . ))

В наше время «гигантская тоскующая тень Шенье)) (снова вспомним слова Анненского) встает п еред нами н а той гран и це с вета н тьмы, кото­рая так печально близка н так часто переступалась человечеством.

1 4.

АНДРЕ ШЕНЬЕ

Версаль , твои сады, колонны, Оживший мрамор, вязов кроны,

Блаженный сей приют богов и королей ­Для сердца - малая отрада,

Как павшая роса - мгновенн ая прохлада Дr1 я увядающих полей.

С Пар нжем п ам ять расстается , Лишь только взору улыбнется

Мой непр нмет ный дом в тени ветвей густых, Откуда по холмам н долам

Я часто ухожу бродить путем веселым Среди деревьев молодых.

Гром колесниц н блес к уборов И бдение ночных дозоров -

Все кончилось. Ушло вел и ч ие двора. Теперь милы тебе молчанье,

Общенье с музам и , к наукам прнлежанье, Неведомые эдесь в чера.

Увы, ис кусства н науки От в ялой праэдностн н с куки

Уж не с п асут меня. И терпел и вы й труд Душе в дремоте н в унынье

И т я гостен , и чужд. Мечты о славе ныне Мой сон тяжелый не прервут.

Уединенье, тень , забвенье, В безмолвин ус покоенье,

Вот все, к чему стремлюсь. Под сен н ю твоей Укрой меня и , ес ли надо,

Чтоб тепл илась еще печальных дней лампада, Любовью сердце мне согрей.

Ведь в жилах кровь кнпнт, струится, И жизнь не иссякает, длится,

Пока нас ч истый взор в смятенье застает. Кто, радостный нлн унылый ,

С волнением с леды повсюду и щет м илой, Тот бремя дней легко несет.

2 1 1

2 1 2

И я л юблю, живу лишь ею, И в эту темную аллею,

Где, мн ится , строгое ее лицо глядит, Всегда в душев ной тихой смуте

Под вечер прихожу мечтать о той м и нуте, Что н ас опять соеди нит .

Лишь для нее живых созвуч и й Поток, недавно столь могуч ий ,

С недв ижных уст моих политься в новь готов . Лишь дл я нее твой мрак дубравный

Внуш ает сердцу стих таинственный и плавный, Язык любви, язык богов.

Когда бы в бездне злоде я н и й Уйти от зрел ища страдан и й,

Обресть покой мог тот, чьи праведны дела, Тогда, Версаль , в твоих аллеях,

Задум ч и вой тиши, прохладных галерея х Услада б тихая была.

Но часто мирные долины, Холмов зеленые вершины

Внезап но в трауре пред взором предстают. И тени бледных осужденных

Мне всюду видятся и судей беззаконн ых , Вершащих беспощадный суд.

ЯМБЫ

Когда с крывается в пещерном полумраке На бой не с блеяньем баран,

В овчарне пастухи, бараны и собаки С п окой ны : не вел и к изъян .

Младен цев вместе с ним резви вшаяся стая И девы юные, гурьбой

Лас кавшие его, в руно цветы вплетая И потчуя наперебой,

Его съедают вмиг и не грустят н имало. Сокрыт в сей мрачной глубине,

Я с ним уделом схож. Как быть1 пора н астала С забвеньем свык нуться и м н е.

Баранов множество других с судьбою с родной, Запол н ивших всю эту клеть ,

Воздетых на крюки на бой не всенародной Народу бодро пустят в снедь.

А что ж мои друзь я1 Сквозь п рутья мне подмогой, Подобно медлящим лучам,

Их были бы слова. И золота нем ного Они бы дали палачам.

Но бездной все грозит. Всем надобно укрытье. Жив ите в радости , друзь я.

Наперекор Фукье за мною не с пешите. В иные времена и я

От горестей чужих, быть может, безучастно Глаза отвел бы, в свой черед.

Так память обо мне досадна и опасна. Друзья, не ведайте забот .

ЯМБЫ

В бесчестии живешь. Ну, что ж, так, з начит, надо. Есть, с пать мешает л и позор?

И здесь , где смерть - пастух, а мы - в загоне стадо, Где случай шлет нас под топор,

Записочки летят, кокетливые губки Дурачат преданн ых глупцов.

Здесь песенки поют и задирают юбки , И л юбят острое словцо.

По кры шам, пустотой привычно распираем, Подброшен кем-то, мяч гремит,

Подобный семистам пошлейшим крас нобаям, Барер меж коих всех затмит .

Резвятся , пьют, кричат и рассуждают важно Политиканы, болтун ы :

Вдруг петли ржавые дверей визжат протяжно : От судей-тигров мы должн ы

Послан1-1 ика прин ять с досадным порученьем. Кого ж из нас топор зовет?

Все, содрога ясь , ждут, и каждый с облегченьем Вздыхает : не его черед.

Бесчувственный глупец, ты завтра будешь заклан !

. . .

Всевидцы тайные, чей безупречен глаз, На стенк и гл иня ных, с текля н н ых , медных ваз Перенести спешат сокровища природы И л юб ят лишь с вои дол ины, горы, воды . Прокрусты, варвары, в ладыки-хит рецы, Когда они берут послушные резцы, Беззвуч н о плачутся безвольные дриады, В гран ицах тягостных безумствуют наяды, Узора л и н и и отточены, строги , Кас кады с кованы, размерены шаги . Как Муза вольная , наивная, живая Родится здесь? Увы, так рощу покидая , Напрас но соловей под сен ь ю легких кущ, Где вырезан аканф и вы чеканен плющ, Хотел бы отыс кать весен�х песен звоны, Усладу и зари , и ноч и благовонной .

• • •

Где царственн ых гробниц в нушительный размах, Супруги верной скорбь чтоб возвестить в веках?

2 1 3

\

) _

2 1 4

Рис. Э М · унка

- "

Травою nоросли Коринф, Трезен, Микень1 , По nлощадям Афин nроходит серп смиренный . Ты , древни й Илион , богов как н и моли, Но Ахиллесов сын тебя с метет с земли . А ты, что угрожал так долго славе Рима , Ты , что на двух морях царил необоримо, От мощных стен твоих, от башен и ворот Никто разбросанн ых обломков не найдет. А вы, nлоды ума и воли неnреклонной, Затеи гордые царицы Вавилона, Каналы х итрые, nрорезавшие град, По трубам гнавшие на высоту Евфрат, Битумных стен кольцо, которых ос новань я , Казалось, nотрясет лишь гибель мирозданья, Висячие сады, дивившие весь свет, Вы, мрамор и металл, где отыс кать ваш след� Лишь ваш и имена забвенье nощадило: Они горят в с тихах, как nолночью светила.

Перевод Е. Гречаной

ДЖОРДЖ ОРУЭПП

Р ЕДЬЯР Д КИПЛИНГ

Достой н о сожаления , что Т. С . Элиот • в своем nростран ном эссе, n редваря ющем «Избран ные стихотворения» Редь ярда Киnлинга, зан ял исключительно оборонительную nозицию. Этого, nравда, трудно было и збежать. Прежде, чем начать любой разговор о Киnлинге , необходимо разрушить легенду, создан ную вокруг имени nоэта двум я категор ия­м и л юдей, не читавших его nроизведен и й . Положение Киnлинга уникаль­н о в том nлане, что вот уже n ятое литературное nоколение nриводит его в nример как nлохого n исател я . На nрот яжен ии nолувека его nрези­рают все образованные люди, но, взглян ите, девять дес ятых этих обра­зован ных л юдей давно забыты, а Киnлинг nо-nрежнему жив. Эл иот не дает удовлетворительного объяснен ия этому nарадоксу. Отвечая на лег­ковесное, шаблонное обв инение в nриверженности Киnлинга к фашизму, он вnадает в nротивоnоложную ош ибку, защищая nисател я там, где защи­тить его невозможно. Бессмысленно делать вид, что м ироощущен ие Киnлинга в целом может быть nрин ято или даже nрощено цивил изо­ванным человечеством. Бессмысленно утверждать, что сцена, в которой бр итанский солдат выколач ивает шомnолом деньги из «Черномазого» ­всего л и ш ь реnортерска я зарисов ка и автор отнюдь не одобряет оnисан­ного. В книгах Киnлинга нет и намека на осуждение . Более того, здесь нал ицо nр ямой садизм, далеко nревосходящий меру жестокост и , nрису­щей такого рода л итературе. Киnлинг действительно шов и н ист и имnери­ал ист, он черств и безнравственен, nроизведения его чужды эстети­ке. Лучше начать с этой nредnосылки и только затем nоn ытатьс я

• Э л н о т , Т о м а с С т е р н ( 1 888- 1965) - оди н нз круnнейш их nоэтов н литературных критиков ХХ века . (Здесь н далее nрнмечання nеревод ч нка).

2 1 5

раскрыть тайну его л итературного долгожительства. А заодно н прнзаду­маться, почему кннгн больш инства смеявшнхся над ннм, рафинированных п исателей оказал ись однодневкам и.

И все же, обвнненне в прнверженностн к фаш изму слишком серьез­но, чтобы на него не ответить . Главную суть н подл инный ключ к постиже­н и ю Кнпл ннга я усматриваю как раз в том, что н н с нравственной, н н с политической точек зрен и я его н нкак нельзя назвать фашистом . Он го­раздо дальше отстоит от фаш истской ндеологнн , чем л юбой нз нашнх са­мых гуман н ых н сс прогресснвных» современн иков. Л юбопытно, как у н ас л юбят выдергивать нз контекста цитаты н применять нх н аправо-налево, не п ытаясь даже вдуматься в смысл. Возьмем для примера строку нз «Отпустнтел ьной молитвы>> : «Как варварских племен сын ы>> . Вел иколеп­ная мишень для н асмешек в ультралевых кругах. Предполагаетс я, как не­что само собой разумеющеес я, что речь ндет о «тузем цах>> , н вообра­жен ие уже рисует белого «сахиба!> в пробковам шлеме, п н нающего бедного «кул н>> . На самом же деле см ысл этой строки почтн прямо противоположн ый . «Варварских племен сын ы>> - это, вне сомнения , нем­цы нлн , JОЧнее, п нсател н-пангерманнсты. Онн - «варвары>> не потому, что не зн ают цнв нлнзацнн , а потому, что эту цнвнл нзацню попирают. Стихотворен не, обычно пр ин нмаемое за кнчлнвую оргню, является порн­цан нем « Пол нтнкн с познцнн снлы>> , как англ и йской, так н немецкой. Здесь нелишне процитировать одну-две строфы (в качестве демонстра­ции пол нтнческнх взглядов, а не в качестве образца высокой поэзнн ) :

Коль, мощью прнзрачной хмельны, Собой хвалиться станем мы,

Как варварских племен сыны, Как многобожцы, чада тьмы,

Бог Снл l Нас н е покннь ! - внемл и , Дабы забыть м ы не смогл и !

З а то, что л н ш ь болванки чтнм, Лншь к дымным жерлам знаем страх

И, не припав к стопам Твонм, На прахе строим, самн прах,

За похвальбу дурацких од, Господь, прости же Свой народ ! •

Фразеология К н плннга во многом почерпнута нз Б нбл н н , н очевидно, что в закл юч ительной строфе подразумеваются стнхн 1 27-го псалма •• : «Еслн Господь не созидает дома, напрасно трудятся строящие его; еслн Господь не охраняет народа, н апрасно бодрствует страж>> . Воздействие подобного текста на разум, пережнвшнй эпоху гнтлер нзма, разумеется , н евелнко. Н н кто в н аше время уже не вернт, что воен ную мощь можно победить нначе, как военной мощью, снлу - нначе, как еще бол ьшей си­лой . Нет сщнвнл нзацн н>> , есть одна Снла . Я не утверждаю, что эта мак­сима нстннна, утверждают только, что в нее верует большинство челове­чества. Отрицать подобную веру - значит проявл ять интеллектуал ьную трусость . Илн втайне боготворить с нлу, скрывая под маской притворства отсталость от своего времен и . Взгл яды Кнпл ннга предвосхищают фашизм. Он уверен, что н адменность предшествует паден и ю н что богн

• Перевод О. Юрьева. •• Псалом 1 26 по канон и ческому русскому изданию.

2 1 6

наказуют гордость •. Он не предвидит танка, бомбежек, радио и тайной полиции с их психологическими травмам и .

Но разве этими словам и я не опровергаю своих ж е с л о в о шовин изме и садизме Киплинга? Ни в коей мере. Я только подчеркиваю, что им­периалистические взгляды X I X века и современный гангстеризм - со­вершенно разные вещи. Киплинг вполне определенно принадлежит к двум десятилетиям, с 1 885-го по 1 902 год-. Мировая вой на и ее послед­ствия озлобили его, но непохоже, чтобы его всерьез задело хотя бы одно событие после войны англо-бурской.

Киплинг прославл яп британский импер иал изм на экспансион истской стад и и развития . Причем лучше, чем стихи, атмосферу того времени пе­редает его одиноко стоящий роман <<Свет погас» . Киплинг был к тому же неоф ициал ьным историком британской армии , старой наемной арм ии , которая начала видоизмен яться как раз в 1 9 1 4 году. Е го самоуверен н ы й тон, его бьющее ключом простонародное жизнел юбие порождены совсем иной огран ичен н остью, чем та , что свойственна фаш истам и со­чувствующим фашизму.

Под конец жизн и Киплинг принял позу обиженного, и причи ной его обиды было скорее разочарование в политике, чем неудовлетворен ное л итератур ное тщеславие. Ход событий непонятным образом разошелс я с первоначальным замыслом. После вел ичайшей за вс ю свою истор и ю победы Британ ия стала значить на м ировой арене гораздо меньше, чем до войны, и Кипл инг обладал достаточной прозорл ивостью, чтобы пон ять это. Добродетель больше не принадлежала слоям, которые он идеал изи­ровал . Молодежью овладел и гедон изм и непр и ятие; желание покрасить карту мира в англ и йские цвета улетуч илось. Киплинг не мог объяс н ить происходящее, ибо н и когда не понимал важности экономических про­цессов, лежащих в основе империал исти ческой экспанси и . Примечатель­н о, что п исатель так и не подн ялс я над уровнем среднего солдата или колон иального админ истратора, так и не осознал , что импер и я - это прежде всего прибыльное предприятие. Киплннг рассматривал импе­р иализм как некое принудительнов миссионерство. С н ачала н аводишь пулемет на толпу невооруженных туземцев, а затем устанавл иваешь <<закон>> , который включает не только шоссейные и железные дороги, н о и здание суда. Не потому л и он не мог предв идеть, что силы, породив­шие империю, станут в конце концов источником ее гибел и . Одна и та же причина заставила расч истить малайские джун гл и под каучуковые план­тации и теперь, уже в н аше врем я, nередать эти плантации в целости и сохранн ости японцам. Современные диктаторы в отл ичие от англичан прошлого века знают, что делают. У обоих подходов есть свои сильные стороны, но Кипл и н г так и не сумел продв инуться к новому пон иман и ю м ира. Примем в о вн иман ие, что он все-таки был художником. Тем пора­зительней сходство его взгл ядов с воззрен иями в ысокооплачиваемого ч и новн и ка, который презрител ьно сч итает, что <<музьlкантишка>> только брен чит по клавишам, и даже н е подозревает, что без этого брен чан и я н е было бы мелод и и .

Отождествл яя с в о и убежден и я с государственной идеологией, Кип­л и н г обл адал одним качеством, крайне редким для так н азываемых «про­свещенных>> л юдей. Речь идет о чувстве ответственности . Леваки из сред­них классов ненавидят его за это не меньше, чем за жестокость и пош­лость. Деятел и левых партий в промышлен но развитых странах по сут и своей шарлатаны. Они ставят задачу добиться равенства н аци й и в то же

• Книга Притчей Соломановых ( 1 6 : 1 8) : «Погибел и п редшествует гордость , и падению надмен ность>> .

2 1 7

врем я борются за поддержание уровн я жизни , с равенством этим несов­местимого. Все мы корм имся грабежом азиатских «кули », а самые «про­свещенн ые» из нас призывают освободить этих «кул и>> , забывая, что под­держан ие уров н я жизн и и , следовательно, «просвещенности» требует, чтобы этот грабеж продолжался . Гуман итар и й всегда лицемер. Пон има­н ие Киплингом этого факта и явл яетс я, возможно, гл авным секретом его способности создавать афоризмы. Трудно сокрушить однобокий паци­физм англ ичан в более сжатой форме, чем это сделал Киплинг : «Смее­тесь над мундирами, что берегут ваш сон » . Да, Киплинг не понимал эко­номического аспекта взаимоотношен и й интеллектуала и обывател я. Да, он не видел, что карта покрашена в англ ийские цвета главным образом для того, чтобы эксплуатировать колон и и . В Индии он замечал не индей­ца, а англ и йского государственного служащего, но даже на этом уровне его деление общества на охран н и ков и охраняемых не лишено здравого смысла. Он сознает, что цивил изован ность одних неотъемлема от меньшей цивил изованности других, охран яющих и корм ящих первых.

В какой же степен и Киплинг действительно приравн ивал себя к про­славляемым в его кн игах чиновникам, солдатам, строител ям? Гораздо меньше, чем принято думать. Долгие скитан ия в молодости , мещан­ская обстановка в семье еще раньше, в пору отрочества, а также некото­рая неврастен и я пр ивели к тому, что Киплинг стал неизменно отдавать предпочтение человеку дела в ущерб человеку чувств .

Англ и йская община в Индии прошлого века, даже есл и мы возьмем наиболее черствую часть киплин говских кум иров, состояла в основном из л юдей действия . Не искл ючено, что действ ия пагубного. Но именно такие л юди преобразили страну. Чтобы убедитьс я в этом , достаточно взгл януть н а карту Азии и сравнить железнодорожную сеть Индии с другими ко­лониями . Англ ичане н ичего бы не остав или после себя, более того, они бы и недел и не продержал ись у власти , следуй они советам, скажем , Э. М. Форстера "'. Да, Киплинг н арисовал м ишурную и поверхностную картину Бр итанской Индии X I X века, но другой л итературной картины у нас попросту нет . К тому же он один и мог ее создать. Привычный к тяготам грубой жизни , он умел мол ча слушать бесчисленные истор ии в клубных и полковых столовых, и все же, нельзя сказать, что сам он походил как две капл и воды на восхищавших его л юдей. Мне известн о из нескол ьких частных источников , что многие англ ичане, служившие в ту пору в Индии , недол юбл ивали Кипл инга и не одобряли его п исан и й . Они утверждали и , по-видимому, справедл иво, что, с одной сторон ы, он ни­чего не знал об Индии, а с другой , был чересчур «высоколоб» . В Индии К иплинг водил дружбу <<Не с тем и» людьм и . Смуглость кожи заставл яла подозревать в нем, причем без основан и й , примесь азиатской крови . Мн огое в творчестве писател я объясн яется тем, ч то он родился н а Восто­ке и рано бросил школу. Другая среда сделала бы из него неплохого романиста или превосходного автора песен для мюзик-холла. Так неуже­л и Киплинг был всего лишь пошлым подпевалой, чем-то вроде рекламно­го агента Сесиля Родса? "'"' Увы, это так, а вот конформистом и приспособ­ленцем его н икак не назовешь. Если даже признать, что в раннем твор­честве Кипл инга есть элементы заигрыван ия с общественным мнен ием, то в зрелые годы этого за н им не замечалось. Эл иот п ишет, что самое суровое обвинен ие, предъ явлен ное Киплингу,- это выражен ие «непо-

• Ф о р с т е р, Э д в а р д М о р г а н ( 1 879- 1 970) - англнikкнй nнсатель , автор антнколоннального романа «Поездка в Индню» ( 1 924) .

• • Р о д с, С е с н л ь ( 1 853- 1 902) - nолнтнческнй деятель , nроводннк брн-танской колоннальной эксnанснн.

2 1 8

пул ярных взгл ядов в попул ярной форме>> . Это суживает проблему, за­ставл яя ч итать слово «непопул ярный» как «непопулярный у интелл иген­ции» . Однако нельзя отр ицать, что гл авный «посыл» киплинговского творчества н и когда не прин ималея ш ирокой публикой . Основная масса л юдей у нас как в дев яностые годы прошлого века, так и сейчас, была и остаетс я настроена антимил итар истски . Простому англ ичан ину чужды имперские притязан ия , и есл и он патриот, то исключ ител ьно на уровне подсознания . Официальные почитател и Киплинга, тогдашн ие и сегодняш­н ие, принадлежат к чиновничьему среднему классу, к ч итател ям «Блэквуда» . В начальн ые, безум н ые годы ХХ века шовин исты был и счаст­ливы отыскать н аконец человека, достойного называться поэтом и сог­ласного встать н а их сторону. Они возвел и Киплинга на пьедестал и придал и его наиболее сентенциозному стихотворен и ю «Заповеды> статус почти библейский . Однако сомн ительно, чтобы шовин исты внимательно прочли Киплинга, и еще сомн ительней , чтобы они ч итал и Б ибл ию. Они вряд л и одобрили бы многое из с казанного им. Мало кто в Англ и и кри­т иковал отечество столь же едко, как этот «бульварный» патриот . На­падки Киплинга, как правило, обращены против англ и йского рабочего класса, но бывают и искл ючен ия . Строка «болван с дерев янной лопатой, фланелевый жлоб н а воротах» бьет без промаха по сей день и направле­на против матча по крикету между Итон<Jм и Хэрроу • н ичуть не мень­ше, чем против финал истов футбольного чемп ионата. Некоторые стих и, нап исан ные по поводу англо-бурской войны, по крайней мере в плане те­мы, звучат до сих пор поразительна современно. «Стелленбос», отно­сящи йся, кажется , к 1 902 году, подводит итог высказыван и ям л юбого здравомыслящего офицера и в 1 9 1 8-м, и , есл и хотите, в 1 942 году.

Романтические идеи К иплинга о Бр итан и и и Британской империи не были бы столь важн ы, есл и бы не его классовые предрассудки . Ч итая его лучшие, наиболее выразител ьные произведен ия , его прон икнутые солдатским духом «Казарменные баллады», нетрудно заметить , что их портит (хотя бы отчасти) покровительствен ный тон . Киплинг идеал изиру­ет армейского офицера и , почти до глупости, офицера младшего, а р ядовым, милым и опоэт изирован ным, отводит роль клоунов. Говор ят его солдаты на стран ной стилизаци и лондонского диалекта <<кокн и» , не слишком выраженного, н о с непремен ным сохранен ием внешних атрибутов. Результат обычно столь же нелеп , как юмористический монолог в церковном собран и и . Любопытно, как легко улуч шить из­лишне крикливые и игривые строки Кипли нга, переводя их с «кокни» на нормальный англ и йский язык . Это особен но справедл иво для рефренов, обладающих нередко подл инным лиризмом. Приведу два характерных пр имера (в первом речь пойдет о похоронах, во втором - о свадьбе) :

Выбей, брат, табак из трубки - и за мной ! Выпей брагу, брось кабак, иди за мной ! Друга с дробью барабанной Проводи в пр и ют последний , неземной !

А вот другое четверостишие :

Так выпьем за счастье сержанта, Выпьем - и весь разговор ! Коней орудийных - в пролетку! Со шлюхой вен ч ается вор.

• Назван ия прнв нлегнрованных частных школ . 2 1 9

Я восстановил в цитатах правильную орфографию. Есл и бы Киплинг сел и призадумался , он осознал бы, как замечательны закл ючительные строки первого рефрена, и победил бы в себе искушение высмеять н еграмотную речь рабочего человека. В стар и н н ых балладах лорд и крес­тьянин говор ят одним языком. Киплингу это кажется невозможн ым. Он смотрит на мир через искажающую приэму классовых отношен и й , и поэзия справедливо мстит ему : лучшая из его строф искорежена неправильным написанием. Но даже там, где с музыкал ьной точки зре­н и я разница незначител ьна, поверхностность этого сцен и ческого «Ко­кню> раздражает. К счастью, Кипл инга чаще деклам ируют вслух, чем ч итают, и большинство вносит инст инктивно необходимые поправк и .

Можно л и представить себе драгун а девяностых годов прошлого века или нынешнего пехотинца, ч итающего «Казарменные баллады» с тем чувством, что вот и дл я него наконец-то н ашелся «СВОЙ» п исатель1 Вряд ли. Л юбой солдат, способ н ы й одолеть книгу стихов, заметит, что Киплинг н е отдает себе отчета в классовой борьбе, идущей в арм ии , как и повс юду. Поэт не только р исует р ядового в ком ическом свете, но с читает его патриотом рыцарских времен, восхищен н ым своими офи­церам и, гордым зван ием солдата Ее Вел и чества. Отчасти это так и есть, иначе как бы выигрывались сражен ия1 Однако только среднее сослов ие задается вопросом : «Чем я служу Британ ии1» Каждый второй рабочий тут же спросит : «Что Британ и я сделала для меня1» Сознавая это, Киплинг сводит проблему к << и нтенсивному (цитирую) эгоизму н изших классов» . Когда же он п ишет не об англ ичан ах, а о «предан ных» индей­цах, то безобразно затягивает пассажи н а тему : ссСал ям, сахиб ! >> (Мир тебе, господин ! ) При этом нельзя отр ицать, что п исатель искрен не оза­бочен судьбой простого кавалериста. Рядовые и нтересуют его куда бол ь­ше, чем так называемые «либералы» . Жизнь в полках ужасна, жалованье н ичтожно, а те, чей покой они берегут, относ ятся к сстомми» с л и цемер­н ым презрен ием . «Я постиг,- говор ит Киплинг в посмертно изданных мемуарах,- откровен ные кошмары казарменной жизн и , ненужные му­чен ия , через которые проход ят новобранцы». Киплинга обвин яют, и , ви­димо, не без основан ий , в прославлени и войны, но и войну он прославл яет не так, как другие : не притворяетс я , что это футбольный матч. Как и бол ь­ш и нство поэтов-батал истов, Кипл и н г не принял участия ни в одной битве, и тем не менее его воен ные сцены реал истичны . Он знает, что раны при­носят страдан ия , что под пулями страш но л юбому, что простой солдат понятия не имеет о большой стратегии и озабочен только своим участком боя . Знает, что бр итанские войска, как и войска всего м ира, нередко от­ступают и бегут :

Как зазвенел и тесаки, я тут же дёру дал, Бежал куда глаза глядят , искал себе нору. <<Кто там как резаный орет1 - в испуге я гадал .­Знакомый голос, черт возьм и ! » - и понял : сам ору.

Модерн изируйте стиль, и строфу легко можно выдать за отрывок из л ю­бого разоблачительного, антивоенного сборника 20-х годов. Ил и вот дру­гой пример :

Тут новый зал п раздался , и я решил : конец! Кому, скажи, охота лезть грудью на свинец1 Но дан приказ, и тяжко, как в кандалах рабы, Должны мы, взвод за взводом, подставить пулям лбы .

А теперь сравн ите :

220

Кавалер исты, в бой ! Знает солдат л юбой, Что захлебнется атака, Но внду не подает • .

К нплннг, конечно, пережимает по частн ужасов, поскольку вонн ы его юностн вряд л н вообще можно н азвать войнам и в нашем поннман н н . Э т о легко объяснимо свойственной е м у неврастенией, жаждой жестоко­сти . Одно, по крайней мере, он знает точ н о : солдаты, получнвшне прнказ взять пр нступом неприступ ную цель, как правило, «подают внд» . Знает он н то , что четыре пенса в день - не такой уж щедрый панснон .

Наскол ько же точны, насколько правдивы описанные К н плннгом будн н бр итанской арм нн конца прошлого века, арм н н наемной с долгнм сроком службы? Необходимо прнзнать , что, как н в случае с бытом англо­ннднйскнх колоний , Кнплннг остав ил н ам не только лучшее, но н единст­вен ное л итературное свидетел ьство эпохн. Он пр ивлек н сохран ил дл я потомства колоссал ьный фактнческнй матернал, собирать который приш­лось бы в противном случае кропотл ивой записью рассказов очевидцев нл н расш ифровкой неудобоварнмых нстор нй каждого полка. Возможно, н ар исован ная нм картина армейской жнзнн кажетс я еще полнее н точнее нз-за того, что знан ня л юбого более нлн менее образованного англн­чаннна без труда воспол н яют пробел ы . Так нл н нначе, чнтая недавно статью о Кнплннге, опубликованную Эдмундом Унльсоном, я был поражен, сколько до скукн самоочевидных дл я нас реал н й составл яют полную загадку дл я американца. Из ранннх пронзведен н й Кнплннга вырастает яркнй н нельзя сказать , чтобы ложный образ старой, <<допуле­м етной» армн н : нестерп имая духота казарм в Гибралтаре нлн Лакнау, красные мундиры, начищенные белой гл нной рем н н , плоские шляпы, пн­во, дракн , телесные наказан ия , внсел нцы, распятия , трубы, зовущие к бнт­ве, запах овса н конской мочн , рычащие сержанты с ус нщам н длнной чуть лн не в фут , кровавые перестрел кн , бездарн ые при казы, перепол­ненные трюмы транспортов, холерные лагер я, << н аложннцы-туземкн» н, как нтог, смерть в работном доме. Это грубое, вульгарное полотно, на котором патрнотнческне рулады м юзнк-холла смеш иваютс я с кровавым н сценами в духе Золя . Но нменно по этнм сценам будущие поколени я получат представлен ие о долгосрочной, добровольческой арм н н тех дней . По ннм узнают о Бр итанской Инднн без автомобилей и холо­дильн иков. Было бы ошибкой сч итать, что нам достал нсь бы более прав­дмвые н содержательные кннгн на эту тему, обладай Джордж Мур нлн Гнсс н н г, нлн Томас Гардн •• возможностями Кнплннга. Такнх случай­ностей не бывает. Невероятно, чтобы Англ н я X I X века создала роман наподоб ие <<Войны н мнра» Л ьва Толстого нлн его же зарисовок нз воен­ной жизн н , такнх, как <<Севастопольские рассказы>> нли <<Казакн» . И дело не столько в отсутствнн таланта, сколько в отсутствнн необходимого ок­ружения у того, чьн чувства позволнлн бы нап исать такую кннгу . Толстой жнл в огром ной воен изирован ной нмпернн , где любому дво­рянмну казалось естественным провести несколько лет в арм нн , в то врем я, как Англня была н остаетс я дем нл нтарнзован ной в сте­пени , непостнжнмой дл я жнтел я континента. Цнвнл нзован н ые л ю­д н не жаждут удал яться от центров цнвнлнзацн н , н у л юбого н аро­да ощущается острая нехватка того, что н азывается колон нальной л н-

• Строфа из стихотворен и я английского поэта Альфреда Теннисона ( 1 809-1 892) «Атака легкой кавалерии» . • • Известные романисты, современни ки К и п линга.

2 2 1

тературой. Потребовалось немыелимое с течение обстоятельств, что­бы произвести на с вет жиз нерадостное полотно Киплинга, на кото­ром рядовой Ортерис и м несие Хоксби • позируют на фоне пальм под колокольный гул буддийс кого храма. И решающим обстоятельством явилось то, что сам Киплинг был цивилизован только наполовину .

Киплинг - единствен ный автор новейшего времен и , чь и фразы стали крылатым и . Идиомы и неологизмы, которые мы перенимаем и которым и пользуемся , не всегда принадлежат наш им любимым авторам . Стран­но, к примеру, слы шать , как нацистское радиовещан ие называет рус­с ких солдат роботам и, бессоз нательно заимствуя слово у чешс кого де­мократа ••, которого фашисты непременно убили бы, попадись он им в руки. Вот полдюжины фраз, посланных в оборот Киплингом и впоследст­в и и замусоленных передовицами бульварных газетенок и завсегдатаями п и в ных, которые едва л и слы шал и его имя . Легко заметить , что все они схожи между собой :

«Запад есть Запад, Восток есть Востою> . « Бремя белого человека» . «Ты знаешь только А нглию - что знаешь ты о ней?» <<В л юбой породе женщина ужасней» . «Г де-то там на восток от Суэца» . «Датс кая дань» .

Есть еще много других, большая час ть которых дав но пережила п ородив­шие и х события . Кажется, еще вчера м ы говорил и : « Глоткой Крюгера забить» •••. Возможно, именно Киплинг стал первым именоват�;t немцев « Гансами», по к райней мере, он звал их так уже в четырнадцатом году, едва открыла огонь германская артиллерия . Все эти фразы объединяет то, что, н ачав повторять их полупрезрительно, вы неизбежно привыкае­те и уже не можете обой тись без них (как это вышло со строкой : «Я буду майской королевой, ах, мама, майской королевой ! ») . Трудно относиться к К иплингу с большим презрением, чем «Нью стейтсмен», не ::колько раз после мюнхенского сговора повторял этот печатный орган слова о выплач ивании «датской дани>> ! •••• Дело в том, что Киплин г, если оста­вить в стороне его умствован и я на уровне буфет ной стой к и и с пособность перенасыщать дешевыми красивостями считанные слова («Пальма и сос на», «К востоку от Суэца», «Дорога на Мандалай») , так вот дело в том, что Киплинг всегда п исал о вещах, представляющих сам ы й з лободнев ный и нтерес. Неважно, ч т о в подобных дискуссиях думающие и порядочные люди неизменно оказывались с поэтом по разные стороны баррикад. «Бремя белого человека» мгновен но заостряет реальную проблему, даже если вы сторонн и к переосмыслен и я ее в «бремя черного человека» . Можно до мозга костей ис пытывать неприятие политичес ко­го подхода, выр аженного в «Остров итянах», но нельзя с казать, что

• Герои ранних рассказов Киплинга. •• Имеется в в иду чешский п исатель Карел Чапек.

••• К р ю г е р, П а у л ь ( 1 825-1 904) - президент Трансваал я в период войны против Англ ии .

•••• На титульной стран ице своей новой книги Мидлтон Мерри цитирует широко известные строк и :

Никакой канон не тесен дл я дикарских наших песен, А сто первый или первый - думай сам !

И приписывает их Теккерею. Здесь , в идимо, яв ный случай так называемой «фрей­дистской ошибки» . Цивилизован ный человек предпочел бы не цитировать К и п­л и нга, то есть п редпочел бы не испытывать чувства, что Киплинг выразил его мысл и . (Примеч . авт. )

222

подход этот несерьезен . Кнплннг оперирует п ошлостями н банальностя­ми, н о нменно это н подводит нас к вопросу о его положеннн в литера­туре.

Т . С . Элнот определ яет с тихотворные работы Кнплнн га как верснфн­кацню, а не как поэзню, добавляя , что это «очень талантливая верснфн­кацня>> , а самого автора называет « nрекрасным версифи катором», пос кольку «О многнх его стнхах трудно с казать , поэзня это нлн верснфн­кацня» . Очевидно, имеется в внду, что Кнпл ннг был версификатором, которы й н ног да пнсал подлинную поэзню. В таком случае очень жаль , что крнтнк н е прнвел назван и й конкретных стнхотворен н й . Беда в том, что, как только возникает необходимость вынести эс тетичес кое суждение по поводу стнхов Кнплннга , Элнот переходит к обороне н теряет способ­ность говорить просто. Чего не было с казано, а с казать , по моему мне­н ию, необходимо в самом начале л юбой днскусснн о Кнплннге, так это то, что больш инство стнхотворен н й Кнплннга нас только безобразно вульгарны, что ощущение прн нх чтен нн сходно с ощущен нем зрител я н а спектакле третьеразрядного кабаре, на какой-н нбудь «Косичке Ву Фанг Фу», когда лиловый с вет рампы льется на лнцо актера. И однако есть в этнх стнхах нечто, что с пособно доставить удовольствие подл инно­му цен ителю поэзнн . В худшнх н нанболее жнвуч нх с вонх образцах, такнх, как «Ганга Днн» нлн «Дэн н н Днвер», Кнпл н н г едва лн не становится для н ас не точником постыдной радости , совсем как в кус дешевых леден­цов, который многне пытаются протащнтt... контрабандой во взрослую жнзнь. Но даже в с вонх очевидных удачах поэт как будто очаровывает н ас чем-то поддельным, но ведь очаровывает ! Еслн вы не сноб н не лжец, вы не можете ут верждать , что человек, пон нмающн й в поэзнн , не получ ит н икакого удовольствия от с ледующих с трок :

Голос бронзы колокольной клнчет в п альмах то н знай : «Ждем британс кого солдата, ждем солдата в

Мандалай ! » •

И все же, с трокн этн нельзя н азвать поэзией в том же с мысле, в каком можно назвать поэзией «Фели кса Рэндела» нлн «Когда в сосульках сено­вал» ••. Чтобы уточн ить место К н пл ннга в литературе, лучше перестать жонглировать словами «верснфнкацн я - поэзня» н просто определ ить его как <<Хорошего плохого поэта» . Он был поэтом в той же степени , в какой Гаррнэт Бнчер-Стоу была романнеткой ••• . И само существован н е литературы, которую поколен ие за покаленнем признает пошлой н п р н этом продолжает чнтать , многое говорит об окружающем нас мнре.

На английском языке, скажем, после 1 790 года, написано очень м ного хорошей плохой поэзнн . Прнмерамн могут служить (я намерен но вы­бираю разных авторов, раз ные жанры) : <<Мост в здохов», «Мой друг, ког­да наш мнр так молод . . . », «Атака легкой кавалернн» , «Ди ккенс в л агере» Брета Гарта ••••, «Похороны сэра Джона Мура», «Меня поцеловала Джен­нн» , «Кнф нз Рэ йвелстона», «Касабь янка» ••••• . Стнхн этн отдают сенти­ментальность ю, н все же пусть не этн конкретные вещн, а вещн этого тн-

• Перевод И . Грин гольца. Стихотворен и я Джерарда Хоn ки нса ( 1 844-1 889) и У. Шексnира. Автор всемирно известного романа «Хижина дяди Тома» ( 1 852). Б р е т Г а р т , Ф р э н с и с ( 1 839-1 902) - американский nисатель, извест­

ный как автор рассказов. ••••• Сти хотворен и я соответственно Т . Гуда, Ч . Кинсли , А. Теннисона, Ч . Вул фа, Ли Ханта, Э. Бишоn .

223

па , с пособны доставить подл и н н ое удовольствие любителю, осоз нающе­му, в чем их просчет. Из хорош их плохих стихотворений можно было бы сос тав ить внушительных размеров антологию, если бы не один немало­важный факт : такая поэзия слишком хорошо известна, чтобы ее перепе­чатывать. Не стоит притворяться, что в столетие, подобное нашему, хоро­шая поэзия может быть по-настоящему популярна. Она явл яется и долж­на оставаться культом очень немногих л юдей как наименее терп имое из искусств. Это утверждение нуждается , по-в идимому, в уточнении . Подл и н н а я поэзия становится и н огда дос тупной ш ироким массам, если она выс тупает под чужим обл ичьем . Примером тому может служить до сих пор существующая английская н ародная поэзия , некоторые детские песенки и сч италки , самодеятельные солдатские песни , купле­ты, сочи н яемые на мелодии армейс ких сигналов. Однако в целом мы жи вем в такой цив илизации, где само с лово « поэзия» вызывает враж­дебную усмешку или , в луч шем случае, гримасу ледяного от вращения , испытываемого многими людьми , скажем, при слове «бог» . Если вы хоро­шо играете на гармонике, пой дите в бл ижайшую пив ную, и через п ять ми нут вам обес печена благожелательная аудитория . Но каково будет от­ношение той же ауд итории , если вы предложите ей, допустим, послу­шать сонеты Шекспира1 Хорошая плохая поэзи я , напротив , может пропо­жить себе дорогу к совершенно без надежной публ ике, если заранее соз­дать правильную обстанов ку . Несколько месяцев назад Черчилль про­извел вел иколепный эффект, процитировав в с воей речи по радио отры­вок из <<Дерзновень я» А ртура Клафа • . Я слушал трансляцию в толпе л юдей, которых никак не обв и нишь в склонн ости к поэзии , и остался при убежден и и , что подобное сбивание на стихи произвело должное впечатление и н и кого не смутило. Но самому Черчиллю н икогда не простили бы, продеклам ируй он что-н ибудь качеством повы ше.

В той мере, в какой вообще может быть популярен п ишущи й стихи , Киплинг был и остается очень популярным. Еще при жизни неко­торые его баллады одолели замкнутый круг ч итающей публ ики , а затем и тесный мирок школьных конкурсов, бойскаутских концертов, тощих брошюрок в мягких обложках, нас тенных изречений , календарей и уплы­л и в обширные залы мюзик-холлов. Тем не менее Элиот не сч итает зазор­ным выступать редактором книги Киплинга, приз наваясь таким образом в том, что и сам придерживается в кусов, разделяемых многими людь­м и , не всегда достаточно честными, чтобы объявить об этом во всеуслы­шание. Факт существования хорошей плохой поэзии указывает на частич­ное совпадение эмоций интеллектуалов и неинтеллектуалов . Л и чность и нтеллектуала , безус лов но, отличается от личности обычного человека, но только некоторыми с торонами , да и то не всегда. Каковы же характер­ные особенности хорошей плохой поэзии1 Хорошее плохое стихотворе­ние - изящный памят ник очевидному. О но запечатлевает в запоминаю­щейся форме - с тихосложение, кроме всего прочего, прекрасный мне­моничес ки й прием - некие чувства, доступные почти каждому челове­чес кому сущес тву. Достоинство стихотворен ия <<Мой друг, когда наш мир так молод . . . » , несмотря на всю его сентиментальность, заключается в подл инности лежащих в ос нове его чувств . Я имею в виду, что когда­н ибудь вам непременно придет на ум выражен ная здесь мысль . И тогда, если вы знаете стихотворение, оно вспомн ится вам и покажется лучше, чем прежде. Такие стихи с родн и зарифмованным пословицам, и не

• Второстепен ный англ и йски й поэт первой половины X I X века .

224

секрет , что подл инно популярная поэзия , как правило, афористична и с е н rенциозна. Вот весьма убедительный пример и з Киплинга :

Он вырвал узду из завистливых рук, А шпоры остав ил кустам придорожным. «Верн ись поскорей l » - прокатилось вокруг, И губы припали к серебряным ножн ам. В эдемекие рощи, в гееннскую тьму Быстрее и легче попасть одному.

Энергично выс казанная пошлость. Может быть , она и неправомерна, но все мы в конечном счете думаем именно так. Рано или поздно каждый из нас убеждается , что всюду «быс трее и легче попасть одному», а фраза-то дав но готова и толь ко ждет своего часа. Вероят ность велика, что строка, однажды ус лышан ная , запом н ится навсегда.

Другую причину сил ы Киплинга как хорошего плохого поэта я уже упом и н ал - это чувство ответственности , позвол ившее ему достичь хо­тя и ложного, но всеобъемлющего ох вата событий . Не имея непосредст­венн ого контакта ни с одной политической партией , Киплинг был консер­ватором в изжившем себя смысле слова. Те, кто называет себя сегодня консерваторам и, на самом деле либералы, или фашисты, или подручные фаш истов . Кипл и н г отождес твлял себя с правящими кругами , а не с оппо­зицией. Нам стран но, а то и отвратительно такое в одарен ном п исателе, однако именно это давало Кипл ингу преимущества соприкос новения с реальностью. Власти всегда поставлены перед необходимостью действо­вать в меняющихся обстоятельс твах, тогда как оппозиция не обязана брать на себя ответствен нос ть и принимать настоящие решен ия . У пос­тоянной , посаженной на зарплату оп позиции, как в случае с А нглией, уровень м ы шления неуклонно с нижается . Более того, каждый, кто н ач и­нает жизнь пессимистом и реакционером, видит подтвержден и е своим в згл ядам в самом ходе ис тории , пос кольку Утоп ия несбыточна, а «боги Азбуч ных Истин» •, по собственному выражению поэта, имеют обык новение воз вращаться на сцену. Киплинг продался правящему клас­су Вел икобритан ии , если не фи нансово, то эмоционально . Это искривило его пол итические суждения , поскольку суть британского правящего класса совсем иная , чем представлялось п исателю, и это привело его к безднам глупос ти и снобизма. Но даже из подобного положения он извлек определенные преимущества : Киплинг, по крайней мере, попы­тался представ ить себе, что такое действие и ответственность . Ему дела­ло только честь, что он не был остроумцем, «дерзновенным героем» и н е пытался epater les bourgeo i s ••. Он обходился банальностям и, и, пос­кольку мы жи вем в мире банальностей, многое из с казанного им оста­лось жить . Даже худшие из его глупостей кажутся менее поверх ностны­м и и раздражающими, чем « просвещенные» выс казыван и я того же пе­риода, в роде эпиграмм Ос кара Уайльда или собрания наив но-напы­щен ных закл инан и й на последних стран ицах «Человека и сверхчелове­ка» •••.

• Название стихотворен ия Кипл �о�нга . •• Эпатировать буржуа (фр. ) .

Перевод с английского Романа Дубровкина

••• Социально-философская драма Бернарда Шоу ( 1 903), в основу которой по­ложен сюжет жития Иоанна Крестител я.

1 S Поээ ., я-56 225

РЕДьtiР д киплинr

СТАРИКИ

ДВА МЕСЯЦА

Июнь

Надеждь1 нет. К земле прижаты крыши Раздавлен ного небом городка, И солнце тус кло бьет сквозь облака Весь долгий день , но н во тьме не тише Тяжелый зной . Пр иходит ночь без сна, Скребущим угрызен иям подобна, И с ветом водянистым хлещет злобно По веткам сухоглазая луна. Под толщей воздуха, под грузом душным Бессильный гром пророкотал вдали, Ответил эхом молниям тщедуш ным И лег у трижды выжженной земл и , Где новый День , не зная перемнрнй , Блеск возвращал палачес кой секире.

Мы луч ших друзей пережил и - такой уж нам выпал удел, И лучшие годы, промчавшнсь, нам тол ько прибав нлн дел, И , пока есть дыханье в груди н головы в роде трезвы, Мы сч итаем себя жнвым н , а приглядишьс я - мертвы .

Мы приз нать не желаем, что к звездам и ным устремляются первопроходцы

(Так весной зацветают кусты, но пусты потерявшие воду колодцы), И н ельзя новым л юдям без новых путей, новых карт, новых румбов н

лоций.

Мы верев ками, прежде с тес нявшими нас, нашим в нукам опутаем руки , Мы теченье речное назад повернем, возвращая в былые излуки , Мы коней запряжем (Бледной Смерти коней) н распашем пес ки по науке.

Мы, ослепшие, рух нем у пыльной тропы н лучам с вои бельма откроем, Мы к закату поднимемся н прохрнп нм : «Новый день воссияет героям ! » Мы дождемс я победы н только тогда вступим в бой малочисленным

строем.

Размочал им, раздернем, растреплем, протрем, перешамкаем н пересудим

Стародав нюю ветошь в заимных обид, ненавистную Богу н людям,­Как стервятники над потрохами быка, подеремс я , давясь словоблудьем.

Мы комических призраков славы былой нз чуланов повытащим разных, Сос креба я <: нечнщеных, тощих палитр сгустки красок, от в ремен и

грязных, И соседи всплакнут, оборвав наш рассказ о л юбовных и прочих соблазнах. В нашей жизненной лампе фнтнль догорел, а нам чудятся новые весны .

226

Не нахвалимся мы на раб.оту свою - для домаш них , дл я близких · нес нос ны !

Улыбаемс я , руки с крестив н а груди, и слю нявим беззубые десны .

Мы немало друзей пережил и : мы живем слиш ком дол го, пойми ! Мы в тя гость земле и небу , ненавидимые людь м и ! Совет мой : «Сложи оружье ! » Но правды не утаю: Кто бросил с трой раньше смерти, с рожденья не был в строю.

ЗА ГАДКА РЕМЕСЕЛ

Новорожденного сол н ца блес к зажегся над райс кой глиной, Под деревом праотец наш Адам чертил что-то палкой дл и н ной, И сердце возрадовалось его, рисун ком простым согрето. «Прекрас но,- в л ис тве проши пел Сатана,- но разве ис кусство это?»

Тут Еву позвал первый в мире муж и заново дело начал, Ни для кого человеч ий суд так много потом не значил . Он мудрость с вою завещал сыновьям, н о был Сатана неприкаян : «Так это и с кусство?» - язвил он в потьмах, и слушал злокоз ненный Ка нн .

Д о неба построили баш н ю он и , ни в чем не встреч ая запрета. <<Неплохо,- ворчал

· на лесах Сатана,- н о разве ис кусство это? »

Не с крипнет лебедка, не в звизгнет п ила, не звякнет резец в Междуречье : Здесь каждый отстаивать правоту на собственном стал наречье.

От Юга до Севера бились они , от Запада до Востока, И вздыбил ись воды и грянул потоп, решив покарать их жестоко, Земля отдыхала, но Голубь уже клевал парусину расс вета. «Гуманно,- под килем бурл ил Сатана ,- но разве ис кусство это?»

Как Древо Познан ь я , рассказ этот стар и юн, как молочные зубы . Слова божества м ы слышим, едва пушком покрываются губы. Но з нает любой, что день голубой погас нет и в сумраке где-то «Ты мас тер,- шеп нет стар ику Сатана,- но разве искусство это?»

Нам Древо Познан ь я легко обстругать ПОД гвоздь дерев янный для рясы, В п ротухшем желтке для любого из нас прародич живет седовласый, Мы з наем, вил яет собакою хвост и тащит кобылу карета,-«Умно ! - как и прежде шипит Сатана,- но разве ис кусство это?»

В диванные лондонс ких клубов закат в рывается золотом л и н и й , С и д я т за столам и Адама сыны и перьями водят по глине, По гл ине табличек, no глине могил - с труится чер н илам и Лета: «Прелестно,- в л истве шелестит Сатана ,- но разве ис кусство это?»

Попасть бы н ам в сад, где четыре реки, найти бы эдеме кое Древо, Поднять бы венок с бархатистой травы, тобою ос тав лен ный , Ева ! Мы с пящего стража смогли б . м и н овать , подкрались бы тихо к подножью И то, что узнал прародитель Адам, узнал и бы милость ю Божь ю!

1 5· 227

ВРЕМЕНИ ОЧИ БЕЗГНЕВНЫ . . .

Време н и оч и безгt�евны, Поступь тверда:

Словно цветы, одн одневны Силы и Города • .

Гибнут Престолы, но с нова, Травам под стать,

Г о род из прах а земного Жаждет восстать .

Разве рожденный сегодня Знает нарцисс,

Как над землей прошлогодней

з о в

Ваших отцов я взрастил а : Дом добродетельный мой Был им н адежной защитой,­Дети , вер н итесь домой !

Реч ка , как будто чужая , В травах прильнет к вам, звен я , Но сыновьями, к а к прежде, Будете вы для меня .

Новых с таринных деревьев Чары соткутся в верху,

ТЕСАНЫй КАМЕНЬ ••

Пожар в окне очерчен тьмой, И кам н я тесаного гран и Багровы. Труд окончен мой. Зовет к молитве вечер ранний .

Смотритель Высший , узнаю В с воих удачах и победах Я руку сильную Твою И с лабость собс твенную - в

бедах.

Молчит вселенная , с корбя , Когда единый м и г п отерян В моей работе дл я Тебя : Твоею Правдой мир измерен !

Холод навис ! Нет , он от юной отваги

Только пь ян е й : Веч ность ю мнятся бедняге

Семь летних дней .

Время сочувствует людям -Дерзким сынам.

Жить неизменно мы будем ­Кажется нам.

И, не поддавш ись с мятенью, Возле могилы самой

Хвалится тень перед тень ю : «Труд не изгладится мой ! »

И к материнским коленям Вы при падете во мху.

Ласковым дымом вечер н им, Влагой дождя и росы Душу с китальцев излечат Месяцы, дни и часы .

Тысячелетнюю правду Дам вам постичь до конца, Плачем глаза вам наполню, Знаньем напол н ю сердца.

Тропу, где я бреду без сил , Ты для страс тей х ранил рев ниво : Не сам л и гл ину Ты месил? Не сам ли подносил огн иво?

Но чтобы труженик вовек Мечту о рае не отбросил , Он в Царстве Божьем - человек, Он - бог и царь в раю ремесел .

Еще одна из-под резца В подножье Храма ляжет глыба,­За необычнос ть образца, За милость высшую - с пасибо!

Владей рукой моей, владей! И мы, работ ники , не будем Нуждаться в помощи людей , Посильно помогая людям.

• Ср. у Дж. Мильтона: «Нарек п рославлен ные имена Престолов, Сил, Властей, Начал , Господств» . ( <<Потерян ный Рай» , гл . V, пер . А. Штейнберга. )

•• Стихотворен ие построено на масонской символике. Тесаный, кубический камень - один из важнейших признаков посв ященности .

228

АРФЫ ДАТСКИХ ЖЕНЩИН

Не жен ы радуют вас , а в довы : Вы бросить дом н очаг готовы, Уйтн к Разлучн ице в к ра й ледовый .

Ей муж прохожего не дороже, Она вам стелет одно н то же Под блед н ым солнцем пустое

ложе.

Прибой вас бьет, по камням тас кая, Не рукн белые, а морская Трава обн имет, не отпуская.

Но стоит знмннм кострам потухнуть ,

Фиордам вскрыться , торосам рухнуть ,

И почкам чахлых берез набух нуть ,

А. ЗВЕРЕВ

Как вы пьяны предв кушеньем крови,

Забыв н думать об отчем крове, Забросив стойло н хлев коровий ;

Что вам веселье за мирной чашей i ­

Оно побоищ для вас не краше: По веслам рукн с кучают вашн .

В ладь ях уйдете вы остроносых, А мы под сводом небес белесых Вас ждать останемся на утесах.

Нет, вам не жены нужны, а в довы, Вы бросить дом н очаг готовы, Уйтн к Разлучн и це в край ледовы й .

Переводы Романа Дубровкнна

К нплннгу выпало пережить н славу, н равнодуш ие вчерашних почита­телей, хуже того - нх горькие н злые выпады по адресу обманувшего, несостоятельного кум ира. В начале века ему поклон ялнсь почти как ора­кулу, после первой м ировой войны - поноснлн так, словно он больше всех был повинен в жестокой судьбе поколен ия , которое полегло под Верденом н на Марне.

Первым нз англичан он удоетонлея в 1 907 году Нобелевской прем н н п о литературе, н никого не уднвнл выбор шведских, академ иков. Куприн тогда же п исал о Кнплннге, что он «оригинален, как н икто другой в совре­менной л итературе>> . Это было чуть л н не единодушное мнение . Кто бы п одумал, что оно перемен нтся так скоро!

Пройдет всего два десятка лет, н на стран ицах «Смерти героя» Ри­ч ард Олдн н гтон развен чает поэта, который заставлял учащенно битьс я сердца стольких подростков во времена своих тр иумфов . Олдннгтон про­цитирует заключительную строку знамен итой кнплннговской «Заповеди» (так перевел М. Л озн нскнй ; С . Маршак сохранил точное английское наз­вание - «Есл н » ) : «Тогда, мой сын , ты будешь Человек»,- с единствен­ной целью прокомментировать ее от нменн уцелевших, когда «nульси­ровал и спазмам и перерезан ные артер н н Евроnы» . И его комментари й легко предугадываем : « Н е науч ившись убивать, вы никак н е сможете стать человеком, а тем более - джентльменом» .

Под старость КиплИнг , умер ш и й в 1 936 году, только н слышал о себе, что он поэт казармы, бол ьше всего на свете обожающий безукоризнен­ную армейскую выправку, стройные ряды марширующих на параде пол­ков н высоко реющее над ннмн победоносное английское знамя . В ы­ражения вроде « nевца агрессн н» н <<барда нмпер налнзма» был н еще не нз самых обидных; о Кнплннге говррнлось н резче.

Спасая его репутацию, немногочисленные оставш иес я прнверженцы

229

п ытал ись оправдывать Кипли н га тем, что он самым искренним образом верит в просветительскую м иссию англ и чан, которые насаждают в коло­н иях разум н ы й общественн ы й порядок, изгон яя голод, болезни и пред­рассудкИ . Ш аткость подобных аргументов побудила Т . С . Элиота выска­заться в том духе, что у Киплинга н адо цен ить упругий ритм, точное слово и безупречно выдерживаемую интонаци ю, поскольку к смыслу своих строк всерьез не относился и он сам . Одн ако такие попытки оправдан и я н и чуть не убеждал и . Киплинга можно принимать или не прин имать, но нельзя - как каждого н астоящего поэта - заменять в ыдуманной фигу­рой ф илантропа л и, эстетствующего метра ил и л юбой другой .

Об этом в свое врем я со всей определенностью сказал Джордж Ору­элл . Он тоже, как почти все в его поколении , переболел Киплингом и, как большинство, изжил свое увлечение, соприкоснувшись с реальнос­тью, конкретно - с будн ям и чинов ника колон иальной админ истрации в Б ирме, где после колледжа прослужил несколько лет. Его статья о Киплинге н ап исана пером зрелого литератора, определившего свою по­�ицию <<демократического социал иста», которой Оруэлл останется верен при всех последующих переменах общественных ветров . И как социалист он , разумеется, не может принять ни идеалов Киплинга, н и цен ностей, которые тот защищал . Дл я Оруэлла Киплинг - л итератор, с презрением отвергш и й все, что почитается цивил изованным взгл ядом на вещи, он доверяет лишь силе, воле собранности да умен и ю терпеть в т яжких обс­тоятельствах бытия . Он откровен н о груб, его нравствен ная бесчувствен­ность способна вызвать отвращен ие. И тем не менее это поэт, который за­чаровывает и покоряет. Пусть не так властно, как в дни юности Оруэлла, н о все равно неодол имо.

Тайну этой магии Оруэлл не 9бъ яснил . Зато, по крайней мере, сфор­мулировал ту главную проблему, которую многие из п исавших о Кип­л ин ге старались обойти л ибо решали уж очень прямол инейно, утвер­ждая, что киплинговский талант оказывалс я выше тенденциозных автор­ских намерений и идей. На самом же деле у Киплинга нет серьезного противореч и я между зам ыслом и воплощен ием . Конечно, есл и бы ему и впрямь удалось подчинить свое дарование чисто пропагандистским за­дачам, о нем сегодня вряд л и вспом н и л и бы даже историки л итературы. Когда рамки , им сам им для себя поставленные, оказывались слишком тесн ы, Киплинг их ломал, быть может, сам того не замечая. Но при всем том он как поэт редкостно целен . Это один из секретов его немерк­нущей прит ягател ьности вот уже для стольких ч итательских поколен и й .

Другой секрет, и вероятно, самый главный,- е г о «немыслимая прос­тота». Дело не тол ько в намерен ном об илии прозаизмов, простореч ия , сленга, не в одной лишь пр иземленности матер иала, которая казалась вызывающей первым читател ям Киплинга. Скорее дело в принципах изображения мира и человека. Киплинг отверг дух интроспекци и , господ­ствовав ш и й в тогдашней поэзии . На его место у него явилось почти пла­катное изображение какого-то одного главенствующего переживания , одной всепоглощающей страсти . Его мало интересует индивидуальное. Он поэт родового, всеобщего, т и п и чн ого до такой степен и , когда вооб­ще исчезают неповтор имые, сугубо личные оттенки и остается лишь сос­тояние как таковое : страх, восторг, бессилие, ожесточен ие, напряжен­н ость чувства, апатия , ярость.

Современн икам это казалось архаикой, нам же видится предвосхи­щен ием будущего - экспериментов Брехта, поэтики Гумилева, не гово­р я о его многочисленных последовател ях в молодой советской поэзи и 20-х годов. Наверняка Киплинг открещивался бы о т такого родства. Н о

230

есть объективная логика развития художественных идей. Открытое К и п­ли нгом прочно вошло в поэтический арсенал, и сегод н я это очевидно всем.

Особенности поэтического видения Киплинга определ ил ись рано, поч­т и не мен я ясь с годами . Кипл инг тяготеет к драматической ситуации , предпоч итая ее чистому лир изму. Ему чужды психологические н юансы, он любит моменты кульминации , когда человек виден весь , до самого дна. Его привпекает круп ный план, обобщенн ос ть , он не боится повест­вовательнос ти и очень привержен конкрет и ке. Слово Кипли нга всегда за­ключает в себе такую точность , что даже оттенок прибл изительности ре­зал бы у него слух.

Во многом все это результат его жизненного опыта : детство в Бомбее, репортерс кая служба в газетах Лахора и Аллахабада, многоч исленные поездки по Афри ке, где Киплинг был репортером, сопровождавшим британские экспедицион ные войска, не прошли даром, определ ив и его взгл яды, и его литературные пристрастия . Сколь бы очевидно консерва­тивными н и были его представления , нельзя не признать, что Кипл ин гу не­изменно присущ особого рода демократизм. О н верит только тем, кто многое испытал на собственном опыте и навсегда вылечился от иллюзий, от самообманов. Его идеал - рядовой человек, взваливший на свои плечи бремя забот о благоденствии Бр итан и и , и этот в згляд из солдатской колон ны, а не с командного пункта остается бесспорным творчес ким завоеванием Кипли нга.

Его поэзия всегда пользовалась у нас попул ярнос ть ю, но знаем мы ее недостаточно : преи мущественно индийс кие и морс кие баллады, а так­же стихи о войне. Меж тем поэтичес кое наследие kип11 и н га - огромный том, включающий стихотворения , которые могут показаться нетипичны­м и дл я автора «Баллады о Востоке и Западе» или «Закона джунглей», хотя на самом деле сос тав ляют ос новной корпус всего нап исанн ого Киплингом-поэтом . В этой подборке перед нами непривычный дл я нас Киплинг . И она расширит наши представлен ия о том, каким он в действи­тельности был .

ПАРНАС, ПЕГАС И КОЕ -ЧТО ПРО НАС . . .

QQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQQ

ПАРОДИИ

АЛЕКСАНДР НВА НОВ

ЭКОЛОГИЧЕСКИй ЭТЮД

Пахнуло чем-то неnонятньrм На в кус, на заnах н на цвет. Пахнуло чем-то необъятным: И вышел на берег nоэт .

Е в г е н и й К у л ь к и н

В n рироде было nервоздан н о, В дубраве соловей дерзал. Природа nахла нес казан н о, Благоухала, я б сказал .

НА РУСИ НЕЛАДНО

Я не знаю, как в датском сейчас королевстве,

но в России, nо-моему, что-то неладно.

Не украли еще ни листву, ни луну .

В я ч е с л а в К а з а к е в и ч

Я не Гамлет, конечно, хоть, вnрочем, как знать . . . М о й масштаб сов ремен н и к оценит едва ли . Если быть откровенн ым, нельзя не nризнать : на Рус и nравослав ной в сегда воровал и .

232

Короче, заnах был nриятный , Но настуn ил в незаnно шок. Воз н и к какой-то неnонятный, Какой-то странн ый заnашок.

Вообще-то неот куда в роде, И с тадо в роде не nрошло . . . Но бедной матушке-nрироде Понят но, что nроизошло.

И отчего не стало рая, Померк как будто белый свет . . . В кустах, nрироду обзирая, С идел задумчивый nоэт !

Нам nример с закордонных ли брать образин , nусть себе богатеют, жируют, n ируют. Ведь, как верно заметил еще Карамзин : « Чем живут на Руси?» -«Н атурально, воруют! »

В идно, в этом особая наша с тезя, в самобыт ности ценности наши nребудут. Ничего, очевидно, nоделать нельзя : на Руси воровать обязательно будут !

КОЕ-ЧТО О РОЖАХ

Мы оба учились по восем ь , и оба сидели по nять . . .

. . . мы слышим, по нашему парку поют, заливаясь, «Битльl».

. . . так что же ты, как от свинчатки, лицо свое набок ведешь! /

М и х а и л П о n о в

А мы не приемлем модерна, мы начал и протестовать . Но нас оцен или неверно -обоим влепили по п ять .

А в ремя настало лихое, расколота жиз нь пополам . . . И ныне услы шишь такое, что где там наив ным «Битлам» l .

С грехом пополам восьмилетку закончив , мы с другом вдвоем пошли выполн ять пятилетку с воим в дохновенным трудом .

Мелькали застой ные годы, мы молоды были и злы . На гребне изменчивой моды проклятые был и <<Б итльт.

АЛЕКСАНДР МА ТЮШКИН-ГЕРКЕ

В ЦАРСТВЕ ТЕНЕй

Две тени у самой оnушки. И вдруг нам nокажется , слов но Кудрявая тен ь - это Пушкин, А стройная - Ан на Петровна.

Е к а т е р и н а С е р о в а

Мгла л и п кая , в ражь я , густая ползет с закордонной реки . . . Сбиваться мы начали в стаи, свинчатки зажав в кулаки .

На витязей стал и похожи, вгоняем против ника в дрожь. И н абок с веденн ые рожи на пушку теперь не возьмешь !

Кто там у далекой опуш ки� Сердечко забилось неров но: Кудр явая тень - это Пушкин , А строй на я - Анна Петров на. Поодаль шагают упр ямо, Внезапно возникнув из мрака, Сутулая тень Мандельштама, Угрюмая тень Пас тернака . . .

П о д вечер, в душев ном смятеньи , Стою, уди вляясь и млея,

И вдруг, как из жизни суровой, Две тен и яв ились мне с нова:

А мимо различные тен и С пешат по знакомой аллее.

ОДНАЖДЫ

Корот кая - Кати Серовой, И длинная - А. Иванова.

Июльский полдень nереnол нен звоном. Рабочий день безжалостно губя , Я nозвонил домой по телефону И к аппарату попросил себя . . .

А л е к с а н д р П о з д н я к о в

Однажды на работе, дурью маясь, Диск телефонный пальцем теребя , Набрал свой номер я и в шут ку, каюсь , Я к аппарату попросил . . . себя . - Вас слушают,- в ответ раздался голос И пауза нап ряженная легла. На мне подн ялся дыбом каждый волос, И я невольно вскрикнул : «Ну, дела ! »

233

Моя жена как раз осталась дома, Сказавшмсь неожмдан но больной; Ш альной воnрос застрял в гортанм комом : Так что ж она там делает . . . со мной � ! Сломав о кульман дл мнную рейсшмну , Я убежал с работы, весь дрожа, Остановмл nоnутную машмну, И мы nомчались , шинам и визжа. Вот н аконец и дом, так мне знакомый . Я в дверь ломлюсь, отчаянно звен я . . . Ну, если скажут, что у н и х все дома ­Не все, выходит, дома у мен я !

ЭТАЖИ

А дворники скребут бульвар, Ругаясь четырехэтажно.

С е р г е й В а с и л ь е в

Как я грущу о той поре, Когда я жил в стар инном доме. Как чисто был о во дворе! Как славно было в гас трономе! ! ! Наш двор н и к nом нил всех в л ицо, Он был достоин уваженья И д н и рожден и я жильцов

АЛЕКСАНДР ЕГОРОВ

О ПРАВИЛАХ ДВИЖЕНИЯ

Я убрала кнрnнч с дорогн у машнны.

Увндела глаза красивого мужчины.

Баранку он крутил, nрекрасно улыбнулся . (Какой-ннбу дь кретин

сnокойно б отвернулся . )

Р н м м а К а з а к о в а

Погода - жуть и мрак. Дорога - только nрямо. (На nовороте з нак, там вырытая яма. )

По nравой nолосе кататься так nрекрас но!

234

Знал как таблицу умноженья . В с воем дворе тогда с трудом Я мог н айти клочок бумажный -Его увидев, уnравдом Всегда ругалея трехэтажно . . . А ны не, в а м nризнаюсь я , Мне не уз нать любимый двор ик ; Не зря рыдала вся семь я, Когда исчез наш старый дворник . Мы до сих пор грустим о нем, Поверьте мне, не без nричины ; И, вмес те с хламом, с каждым дне� Растет этажность матерщин ы .

Налево - знают все -с ворач ивать оnасно.

Гл яжу - большой nиит на л имузине мч ит, за ним другой ги гант (огромнейший талант ! ) .

Вдруг в ижу - ч т о з а бред ! -незнамо чем влекомый, еще оди н nоэт ведет свой драндулет, а номер - незнакомый .

Да это ж nросто кич ! Куда он , глуnый, метит� Я убрала «кирnич» , nускай н алево едет.

мне с легка кивнул, -1 ально улыбнулся, ')анку повер нул 1 яму навернулс я .

1ем что было сил , зумец, разогналсяr

ИЛИ ТО, ИЛ И СЕ

Какой-нибудь дебил и то бы догадалс я .

Доездилс я , чудак . . . И мутор но, и с кверн о . . . А в прочем, о н и так посредс твенный, наверно . . .

Точно я пока не знаю сам . К н ам пришла Кашежева. Как День . Не nолден ь . И совсем не утро.

Но еще не вечер. Просто день . будто. И н н а К а ш е ж е в а Может, не Кашежева. Но к нам .

На трубе сыграет парафразу. Не Большой театр. И не арена. Но не танцпл ощадка. Прос то зал . Вы шел в зал ведущий . Вс тал на

То бишь, будет фокусы казать . Или петь. Не будет, н о не сразу. Если будет, то не танцевать» .

сцену. Или не на сцену. Но с казал : «Добр ый вечер ! Или с добрым

утром !

И н арод пошел. Но не и з зала. И не в зал. Народ пошел с ума. Ибо я прочла, что написала. На себ я пародию. Сама.

ГРИГОРИй МЕДВЕДОВСКИМ

И СНОМ И ДУХОМ

Мне nриснился Ан дрей Воз несенский -снятся ведь н Пушкин, н Гоголь . . .

Е в г е н и й Х р а м о в

И по ночам я в творчестве неистов ­

о, как мне дали прошлого яс ны ! Пус кай потом

лихие пародисты клюют за ис торические с ны .

Н о вдруг такой нас нится гоголь-моголь ,

что можно л ишь рукам и развес ти : н амед а:t и был и Лермонтов и Гоголь , а нынче вот Андрюша навестил .

Нет , не хочу я классиков обидеть, но и во с не

к реальности клонюсь . Уж лучше ныне здравствующих в идеть : гл ядишь -

и я кому-н ибудь nрис нюсь . . .

235

АНДРЕй МУРАй

ЛЮТИКИ-ЦВЕТОЧКИ

Я носил на свидани е ландыши (За nолтин ник - большой букет).

Ю р и й П о л я к о в

В соответствии с личным и планами Я цветам и ее покорял. Поначалу п ытался тюльпанам11 (На базаре п ятерку от дал) . Пос ле этого пышными ас трам11

МУХ ОМОР

Так натоnил я печь , Что муха ожила.

А л е к с е й М а р к о в

Стихи реш11л я сжечь , Коль не пошли дела. Пыл ала жарко печь ,

СВЕЖИЕ М ЫСЛИ

(Тут 11 вовсе в червонец в летел Но остал 11сь попытк11 напрас ны' Не случ 11лось того, что хотел . Взял тогда я п яточек п ионов (Удалось сторговать по рублю� . Приосан илс я , отдал с поклоном И вдобавок сказал , что люблю. Но она (дл я меня дорога я) Перестала в стречаться со мной. В потолок я смотрел не мигая ­Понапрас ну пропал четверт ной .

И м уха ожила. Зудела во весь дух, Стуч аться с тала в стекла. Ст11хи прочел я вслух ­Она опять подохла.

Будто огромные белые бабочки ­Буквы на будочке : М н Ж.

В л а д и м и р Л а х н о

Возле укромной будочк и ладненькой Тр авка от ветра дрож11т . Прямо по лугу взъерошенный дяденька К будочке быстро бежит . Ну, поскорей ! Не теряй н и м 11 нуточки ! Что же ты замер? Присел? Пару шагов оставалось до будочки . Не добежал . Не ус пел . Так наст11гает судьба неминучая , Хоть сует11мся, с пешим . . . Волей-неволей о т част ного случая К мыслям приход11шь большим.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ ЕВГЕНИй УША Н

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Злой бессонн 11цей заморен Бьюсь н ад р11фмой к слову «море»,

236

Три часа над р11фмой к «морю» И н и с м еста - просто с рам : «Воля» - боль но с лабовата, «Боря» - с11льно бородата,

«Горе» - с кажут графоман . То л и дело слово «речка» ­Для поэтов просто рай : Печка , гречка, у крылеч ка ­То, что любишь, выбирай . Реч ка луч ше, я не с порю,

Но нужна мне рифма к морю, Где ты, где ты р ифма <<К морю»� И опять я как шаман : - С норе . . . шморе . . . фокушоре ­Все, сдаюсь, пр идется море Переделать в океан .

Жил-был дом . Этот дом был ужасный чудак ­По ночам, когда спали жильцы, Тан цевал он гопак так, что трясся чердак И с летал и с кроватей жильцы . Говорили ему: - Танцевал бы ты днем, Раз без танцев не можешь н икак.­Отвечал он на то : - Днем пишу я сонеты, А ночами пляшу я гопак.

НИ К ОЛАй К А Р П О В . . .

Его привечая в толпе, Я не кривил душою:

Ему я мах нул рукой,­Поп рощался весьма прилично . Он - поэт никакой, Но человек симпатичный .

Таких большинство в СП , Причем большинство большое . . .

ЖЕН ЩИНА-КОМБАЙН

Собой довольные в пол не, Вдали от ка йфа и дизайна, Мы п разднуем в с воей стране Рожденье женщины-комбайна .

Ее родил весь наш уклад, А не гнилая заграница. Она все делает подряд, Что даме западной не с нится .

Она не знает выходных Н и в воскресенье, н и в субботу.

ПО БЕДИЛ А ДРУЖБА

«Ты м н е друг? . . »

(пароль ал коголи ков)

Издал и памятный указ, Исчезла из продажи водка, Чтоб п ь яных не было у нас, Чтоб пересохла наша глотка.

И , кроме многих дел своих, Еще и ходит н а работу!

Он а и варит, и печет, Она не ведает и н фаркта. За то и с лаву и почет Мы дар им ей Восьмого марта!

Без выпендрежа и затей Она все сможет, что захочет : Она и пестует детей, И мужа из п и в ной волочит !

Но, чтобы жажду утол ить , Мы обойти указ сумел и : Все, ч т о попало, с тал и п ить , И зелье гнать из карамели.

Указ тот отменили вдруг ­Власть под напором уступила . И с нова слышно: <<Ты мне друг� . . » Вот видишь : дружба победила !

237

Жил народ, кон ч и н ы ждя Одиозного вожд я :

- Вот п омрет, тогда узнаем, Кем он был, руковод я !

С НАТУРЫ

По в коренившейся привычке Нуждой измученный народ ,

В тревоге закупает спички : А вдруг на спички недород� !

ПИС АТЕЛЬСКАЯ ЭЛ ЕГИЯ

Я и славу познал, и уют, Жизнь прекрасна, когда издают, А когда перестанут - печальна . . . Хоть не рвалс я за ними н ахально .

О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ ПОКОЛЕНИй

В моем предмес ть е некрасивом, Г де вечно дым н ы й небосклон,

Отцы с детьми идут за п и вом, Чтоб не прервалась с вязь в ремен !

Е ФИМ САМОВАРЩИКОВ

238

О ВЛАСТИ

Кум иров создаем и низ вергаем, А все н а месте продолжаем бег. Один с казал : «Мы долго запрягаем . . . » Другой подумал : «Глав ное, не тех . . . »

РАЗНОМЫСЛИЕ

Когда в могилу опус кал и тело, Был предоставлен выс казаться шанс . . . Один с казал : «Нужда его заела . . . » Другой подумал : «В п ятницу - аванс» .

ОСМЫСЛЕНИЕ

С идел народ на лекции л и кбезной О нашей обстановке непростой . Од и н с казал : «Мы все с тоим над бездной» . Другой подумал : «Может быть , застой�»

МЕМУАРЫ

О н был с трашней библейского П илата : Кровавых дел и мерзостей не счесть . Од и н с казал : « Зато ум а палата . . . » Другой подумал : <<Жаль , что номер шесты> .

• • •

Садясь за свой привычный труд, Об с тол в отчаянье не бейс я :

Есть ч т о сказать - слова придут, А нет - не жди и не надейся !

СКРОМНЫй

Он от с кромности устал -И пр исел на пьедестал .

ВЕЩИй СОН ЕФИМА САМОВАРЩИКОВА

Друзь я ! Мне снился вещи й сон : Простясь с поэзией как с дыбой, В иное тело вопл ощен Я стал аквариумной рыбой .

Мне было явственно дано Подводных скал увидеть груды . И я в раздумьях лег на дно, Чтоб уберечься от простуды .

Я позабыл про дождь и гром, Утратив связи с полюсами .

НОМЕНКЛАТУРЩИК П О МЕР

По ч и ну классика Его похоронили ,

АКАФИСТ

Но вскоре выплыл круп ный сом, Враща я страшным и усами.

Он мне с казал : - Твои труды У нас прославиться могли бы : За то, что много лил воды, Произведен ты нынче в рыбы !

Прос нувшись , я пошел в подвал, Стараясь убереч ь природу, И каждый день не уставал Перекрывать соседям воду!

А вот не с кажешь , Ч т о <<талант зарыли» 1

Читатель пропел новой книжке поэта : До-о-о-лгая Лета!

ДОКАТИЛИСЫ

Дав но прошла пора, Когда был богом Ра.

ЗАСТОЛЬНЫй ПЕРИОД

Сейчас мы в той поре, Когда стал богом <<рэ» .

Когда ж исчез нут пьяницы и воры Давно б имели м ы златые горы, И будет жизнь твереза и честна1 - Когда б не реки, полные вина !

. . .

Реш ив , что я собрался помирать , Пос кол ьку стар, как стоптанный боти нок, В Мос кву слетелась родствен н иков рать, Бесспорно в ожидани и поминок.

Мне ж было жалко тратиться на стол, И я решился на ф инальный номер : Покорно принял не оди н укол, В больн ице повал ялс я и . . . не помер !

239

П оэзия : Альм анах . В ьш. 56.- М . : Мол . гв ардия, п 67 1 990.- 238 [2] с. ил .

В н о м е р е ш и р о к о п редст а в л е н ы у ч а ст н и к и IX Всесоюз н о го сове ш а н и я м ол о ­дых n и сателей В р азделе « Всегда в п ут и » публи куютс я с т и х и Л С м и р но в а , В Горде й ч е в а , Г Горбовского, В К а з а н ц е в а , А Щ у п л о в а , Е . В и т к о в с к ого и д р у г и х В р у б р и к е « Н а ш и п у бл и к а ц и и » п р едст а в л е н ы неоп убл и к ов а н н ые м ат е р и а л ы Н Б у р о в о й , А С ол одов н и к а в а С т в орчеством о С е р r и я ( С Н Б ул г а к о в а ) ч ит а ­тел ь п оз н а ко м и т с я в р а зделе « Ф илософские беседы » Р у б р и к а « М а стерс к а я » з н а ­к о м и т с р а б от а м и И Б родского, Ю Кубл а н о вского, А М е ж и р о в а , В К а з а н це ­в а . Л юбители з а р у б е ж н о й п о э з и и н а йдут в н о м е р е п р о и з в е де н и я А Ш е н ье , Дж О р у ­элл а , Р К и п л и н г а 4 5 - л ет и ю П о беды n о с в я ще н а подбо р к а ст и х о в у ч а ст н и ков Вел и к о й Отечеств е н н о й войны В р азделе с П а р н а с , П е г а с и кое - ч т о п р о нас » nубл и к у ю т с я и р о н и ч е с к и е с т и х и , п а роди и , э п и г р а м м ы

n 4701oooooo--22s 187 __ 90 078(02)--90

ИБ N2 6400

П О ЭЗ И Я Вып 56 Зав ред а к ц и е й Г З А й Ц Е В Реда кторы Н СТАР Ш И Н О В , Г е н К РА С Н И К О В Х удож н ик П М Е Р К УЛ О В Х удожест в е н н ы й редактор Т П О Г УД И Н А Тех н и ч е с к и й редактор В П ИЛ КОВА

Б Б К 84(0)6

Корректоры Е САМОЛ ЕТОВА, Н. ОВ С Я Н И К О В А , И Л А Р И Н А, В Н АЗ А Р О В А

Сда н о в н абор 26 0 1 90 П одп и с а н о в п е ч а т ь 20 07 90 Ф о р м ат 6 0 Х 90 1 f 1 6 Б у м а 1 а оф с ет н а я N2 2 Г а р н ит у р а «Жур н ал ь н а я рубл е н а я » П е ч а т ь офсет н а я YcJJ п е ч л 1 5 Уел к р - отт 30,5 Уч - изд л 1 7 ,4 Т и р а ж 50 0 0 0 з к з . Цена 1 р 50 к З а ­к а з 1 026

Т и п о г р а ф и я орде н а Т р удового К р а с н ого З н а м е н и издател ь с к о · п ол иг р а ф и ч е с к о r о объед и н е н и я ЦК В Л К С М «Молод а я 1 в а р д и я » Адрес И ! Ю 1 03030, М ос к в а , < у щ е вс к а я , 2 1

Р \ кон и с и н е реценз и р у ю т с я и н е в оз в р а щ аюн я О t з ы в ы о б a ;l l , :\1 a н m< t· н r н � t>� t < t iн t · " " ·' ' i ' " ' ) 1 03030. М ш к в а , К - 3 0 , С у щевс к а я , 2 1 1 1 1 1 0 1 1 1\ Н .1 1 К С: М « М О.'I Щ1.сt Я Г В <J f'Д И Я » , a. t b M < i l l t-1 \ � l l o н JВ I .ь