ГРОМКОЕ ДЕЛО

страницы 2—3, 4

№ 83 (1931) 27.07.2012 г.

ВЛАСТЕЛИНЫ КОЛЕЦ

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

понедельник среда пятница

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

Великий Великий русский заборрусский забор

Как закрыть в России Интернет

В результате обыска у менеджера ЮКОСа была изъята коллекция, стоимостью в несколько миллионов. После его смерти арестованное имущество возвращать родственникам не хотят. Может, потому, что не все вещдоки в сохранности? Ну хоть часы покажите…

Кто теперь носит часы Василия Алексаняна?

Побег невозможен В 1937 году в поселке Аджером было открыто одно из крупнейших отделений ГУЛАГа. Как сейчас живут там, где пытали и убивали

страницы 12—13

Медального плана нет, пить запрещено, флаг несет Маша, Мутко — во главеСегодня открываются ХХХ летние Олимпийские игры. На что рассчитывает сборная России. Олимпиада в цифрах, буквах и фактах

Страницы 18—19

Все в одной «болотке»На фоне новых задержаний лидеры протеста и родственники арестованных по обвинению в массовых беспорядках нашли общий язык. Теперь нужны свидетели, готовые дать показания — что же на самом деле произошло 6 мая

страницы 9, 10

страница 7

главная тема2 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Не успели утихнуть страсти по принятому в спешном порядке закону «о черных списках», как общество получило наглядную иллюстрацию тому, как этот закон будет действовать. Проку-ратура Ярославля обнаружила, что один из городских провайде-ров, в клиентах у которого чис-лятся аж шесть тысяч человек, не перекрыл пользователям доступ к девяти ресурсам, признанным судом «экстремистскими», в том числе и к одному блогу из Живого Журнала. Поспешив выполнить указание, провайдер в резуль-тате запретил своим клиентам доступ ко всему ЖЖ.Могу предположить, что с вве-дением в действие с 1 ноября закона, все еще фигурирующе-го в прессе как законопроект №89417-6, подобные случаи, скорее всего, будут повторяться регулярно.Косвенно это подтвердил министр связи Николай Никифоров, когда на круглом столе, посвященном как раз этому законопроекту, заявил, что технические средства для блокировки доступа к кон-кретной странице есть только у крупных провайдеров. Его под-держал в своем блоге руководи-тель российского Живого Жур-нала Илья Дронов: «Провайдер действительно может блокировать только весь ЖЖ, а не отдельный дневник. Не фильтровать же ему трафик по http, в самом деле».

П опробуем разобраться, что имели в виду эти компетентные лица. В тексте законопроекта перед третьим чтением поправка в закон «Об

информации, информационных техно-логиях и о защите информации» о бло-кировке сайтов выглядела следующим образом (фрагмент новой статьи 151): «Оператор связи, оказывающий услуги по предоставлению доступа к инфор-мационно-телекоммуникационной сети Интернет, обязан в течение суток с мо-мента включения сетевого адреса сайта в сети Интернет в Реестр ограничить доступ к запрещенной к распростране-нию информации, размещенной в сети Интернет» (выделено мной. — Ю.Р.). Новый закон определяет и само поня-тие «сетевой адрес» — «идентификатор в сети передачи данных, определяющий при оказании телематических услуг связи абонентский терминал или иные средства связи, входящие в информационную сис-тему». Упрощу: это — то же самое, что и принятое в сетевых технологиях понятие «IP-адрес».

IP-адрес — это набор чисел, од-нозначно идентифицирующий любое подключенное к интернету устройство. И компьютеры в сети обмениваются как раз IP-адресами — привычные буквен-ные доменные имена и ссылки введены лишь для удобства. IP-адреса скрыты от пользователя: каждый раз, когда вы щелкаете по ссылке, выраженной в бук-венном виде (URL — Universal Resource Locator), браузер запрашивает цифровой IP-адрес у службы доменных имен (DNS) и уже по нему выходит на нужную вам страницу.

Но так это выглядит в самом про-стейшем изложении, на которое и ори-

ентировались законодатели, определяя способ фильтрации путем простой блокировки IP-адреса. В реальности же все гораздо сложнее. Системный архи-тектор Игорь Симонов по моей просьбе поясняет: «Не то что сайты, которые хотели бы избежать гипотетической блокировки, но даже любой уважающий себя проект не будет жить на одном IP-адресе. Один IP — это один сервер, а значит, сайт будет недоступен из-за любой аварии с сервером или дата-цент-ром. Поэтому у любого крупного проекта IP-адресов много, и сервер DNS их меняет «на ходу», по какому-то определенному алгоритму».

На самом деле реальный IP-адрес сервера вообще практически никогда не достигает пользователя. Еще больше усложняют ситуацию модные ныне «об-лачные технологии», особенно распро-странившиеся на Западе: у одного про-екта может быть совершенно непредска-зуемый и заранее невычисляемый набор IP-адресов. А мелкие проекты обычно, наоборот, существуют на «виртуальном хостинге» — когда один сервер делится между многими сайтами-клиентами, выступающими под единым «сетевым адресом» IP.

Из всех этих деталей вытекает сразу несколько следствий, которые могут сде-лать новый закон в существующем виде просто невыполнимым.

Во-первых, обойти блокировку по «сетевому адресу» вследствие упомя-нутых особенностей формирования IP-адресов не просто, а очень просто. Игорь Симонов утверждает, что «если кто реально захочет не оказаться забло-кированным и будет готов потратить на это некоторое количество времени/денег, он это сделает. Не особо много усилий и расходов — фактически копейки». К тому же, несомненно, появится множество сервисов, которые за небольшие деньги будут предлагать замену IP-адреса на слу-чайный. «Если будет какой-то массовый спрос, я лично запущу сервис регулярной ро-тации IP для всех желающих. Ну, может, будет стоить порядка доллара в месяц», — говорит Игорь Симонов.

Во-вторых, неизбежно пострадает множество непричастных и ни в чем не виноватых владельцев сайтов. Примеры, подобные ярославскому казусу с ЖЖ (администрация которого даже не знает, какой именно блог провинился), пока-зывают, как могут блокироваться цели-ком блог-платформы и социальные сети из-за неосмотрительности или прямого умысла всего одного из миллионов поль-зователей (в этой связи надо пристально следить за скандалом, который разгора-ется в Мурманске с сетью «ВКонтакте»,

на который также ополчилась прокура-тура). Но у крупных ресурсов существует мощная административная структура и юрслужба, готовые отстаивать права пользователей. А вот когда на одном IP-адресе находятся самые разные сайты, никакого отношения друг к другу не имеющие и виновные лишь в том, что оказались «по соседству» с неудобным ресурсом, — кто будет их защищать?

Как показал пример с ярославским ЖЖ, не следует думать, что все это об-рушится на нас лишь с 1 ноября. Мой знакомый, ведущий вполне нейтральный

журнал на темы по истории и искус-ству, оказался отключенным несколь-ко месяцев назад. Причем его потери выражались отнюдь не только в утрате части аудитории: куда важнее выпадение сайта из поисковых систем, позиции в которых, вне зависимости от виновных, восстанавливать приходится сложно и долго. Для коммерческого ресурса, вроде турфирмы или небольшого интернет-магазина, такое выпадение может ока-заться катастрофическим.

Чем все это закончится? Небольшие сайты в массовом порядке побегут из зоны RU на зарубежные хостинги. Удаленность от пользователя и необходимость объ-ясняться с администрацией по-англий-ски — небольшая плата за уверенность, что в один прекрасный момент ты не потеряешь свою аудиторию.

Блокировка «вчистую»Более радикальный и эффективный

путь — блокировка «вредного» не по ненадежному IP-адресу, а по буквенно-му адресу конкретной страницы URL (именно этот метод имел в виду Илья Дронов, говоря о фильтрации трафика «по http»). Однако, как следует из вы-сказывания министра связи, с которым

солидарны многие эксперты, позволить себе установить такие фильтры могут лишь крупные провайдеры. Мелким конторам, чтобы соответствовать, придется поднимать цены на услуги хостинга, теряя позиции в конкурент-ной борьбе и разоряясь, и население — в первую очередь провинциальных городов, где доступ и без того отно-сительно дорог, — будет вынуждено оплачивать сомнительные инициативы законодателей.

Да, и кстати, по словам того же Игоря Симонова, и блокировка по URL обхо-дится не слишком сложными методами. Правда, это потребует усилий от каждого сайтовладельца — сторонние сервисы тут не помогут.

Из всего сказанного становится понятно, почему «Великий китайский фаервол» обходится властям КНР в миллиард долларов в год. И это притом что там фильтруют лишь зарубежные ресурсы — внутри страны все решает-ся оргметодами: китайские провайде-ры обучены реагировать мгновенно. Соответственно, если наши законо-датели рано или поздно поймут, что их вариант не сработал, и вздумают перенять опыт Китая, Министерству финансов придется пускать на ветер несколько миллиардов долларов еже-годно. Кстати, все равно с сомнитель-ным результатом.

Юрий РЕВИЧ,обозреватель «Новой»

«Черные списки» и фильтры — бессмысленны. Проще взять все — и отключить

Великий

Как закрыть в России Интернет

О чевидно, что с вступлением в силу нового закона серьезные проблемы могут возникнуть у

социальной сети «ВКонтакте», поскольку она и без того фигурирует в историях с детской порнографией. По простой причине: пользователи сервиса имеют возможность загружать на него свой виде-оконтент, не подлежащий премодерации. Естественно, находятся желающие рас-пространять таким образом и порногра-фию, и пиратские аудио- и видеозаписи.

Та к , н е д а в н о п р о к у р а т у р о й Октябрьского округа Мурманска было направлено исковое заявление о при-знании незаконным бездействия адми-нистрации «ВКонтакте» по ограничению распространения в нем порнографичес-кого контента. Прокуратура полагает, что в соответствии с действующим зако-

МНЕНИЕ

УЧАСТНИКОВ РЫНКА

Если наши законодатели рано или поздно поймут, что их вариант не сработал, и вздумают перенять опыт Китая, Министерству финансов придется пускать на ветер несколько миллиардов долларов ежегодно «

«

3 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Д ля людей, которые бо-лее-менее разбираются в компьютере, новый закон о «черных спис-ках» не так уж и страшен. Например, обеспокоив-

шись покушением на свободу слова в ин-тернете, мой хороший знакомый, который никаким боком не сисадмин и, кстати, в возрасте, без труда разобрался в спосо-бах обхода цензуры: таких как VPN и SSL (см. справку), а также в TOR («луковой маршрутизации» — когда ваш IP (инди-видуальный интернет-адрес), как лук, под множеством шкурок других IP). И в итоге докопался до I2P («Проект Невидимый ин-тернет»), но не обнаружил в нем ни одного «стоящего» русскоязычного ресурса.

В общем, даже дети, ради которых якобы и принимался закон, смогут легко обойти запрет — кликнув, например, на баннер, на который будет закреплена за-шифрованная ссылка анонимайзера, поз-воляющая перейти на запрещенный сайт. Так что закон создает проблемы не столько пользователям, сколько провайдерам и владельцам сетевых ресурсов.

И вот когда законодатели поймут, что их детище не работает, они, возможно, начнут его переписывать с учетом опыта стран, где действительно существует тех-нически продуманная интернет-цензура,

ключевым элементом которой являет-ся сетевой фильтр — фаервол, который осуществляет контроль доступа к узлам сети. Проект представляет собой систему серверов на интернет-канале между про-вайдерами и международными сетями передачи информации, которая фильтрует нежелательный трафик.

Чтобы понять, чем такие перспективы чреваты для России и ее экономики, по-лезно уже сейчас изучить опыт стран, ко-торые столкнулись с проблемой намного раньше, — Китая и Австралии.

По мнению Сэма Грина, директора Центра новых медиа при РЭШ, австралий-ский проект — ближайший аналог к закону «О защите детей от информации, причи-няющей вред их здоровью и развитию», принятому в декабре 2010 года и вступаю-щему в силу 1 сентября 2012-го, поправки к которому о реестре запрещенных сайтов были приняты парламентом России в этом июле. Впрочем, он так и не был запущен.

«Точно измерить влияние интернет-цензуры на экономику невозможно, но после принятия закона в 2010 году мы решили исследовать мировой опыт. В Австралии нашим коллегам было заказано исследование, проводимое в лабораторных условиях. Оно показало, что вследствие снижения скорости пе-редачи данных на 20% (из-за установки

фильтрации) возможно уменьшение ВВП Австралии на 2-5%. Это сужде-ние оценочно, и я не думаю, что если бы австралийскую систему внедрили в России завтра, ВВП через несколько дней резко упал, для исследования дан-ного фактора нужны годы. Существуют данные о скорости сети, думаю, средняя скорость России с фаерволом будет больше, чем китайская: это объясняет-ся различными моделями фильтрации, временем их введения и тем, что Китай пока местами неразвитая страна. Но от принятия закона об интернет-цензуре ущерб некоторым секторам экономики

страны, несомненно, будет. Мы говорим о снижении эффективности и упущен-ной выгоде в плане экономического роста: из-за интернет-цензуры эконо-мика будет расти медленнее». На дан-ный момент в России средняя скорость соединения 3,835 kbps, в Китае — 1,463 kbps, в Австралии — 4,917 kbps (согласно исследованиям Akamai).

Безусловно, самый яркий пример ин-тернет-цензуры — «Великий китайский фаервол» или «Золотой щит». Многие о нем знают, но не понимают контекста. В Поднебесной фильтрация существует с самого создания интернета, поводом для ее введения было восстание студентов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. В Китае вы, например, не сможете написать в блоге или соцсети «Свободу Тибету!». Но в целом сами китайцы не ощущают цензуры как таковой, многие не знают про YouTube, Twitter, а пользуются их аналогами, адапти-рованными под китайского пользователя: Youku и Weibo, Facebook — Renren.com, Wikipedia — Baidu и т.д.

Как говорит Фан Фей, китайский сту-дент, бакалавр МГУ, продвинутые китайцы все же находят способы обхода, между со-бой они называют это «прыгать через сте-ну» (игра слов: Великая китайская стена — Великий китайский фаервол, firewall — до-словно «огненная стена»). Он кидает мне ссылку на китайский сайт с инструкцией (на который, по-моему, тоже нужно захо-дить уже зашифрованным), в облаке тегов я вижу знакомые VPN, SSL и пр.

«У нас больший опыт в отношении интернет-цензуры по сравнению с вами. После запрета слова «цензура» (точнее, установления на него фильтра) мы стали использовать слово «гармония», а затем еще более осторожный омоним (таких в китайском много) к нему — «речной краб», оно даже стало модным словом». Фан Фей легко говорит о цензуре в Китае, но обеспокоен введением с 1 ноября чер-ного списка сайтов в России: «Забастовка Википедии меня просто убила».

Как влияет фаервол на китайскую экономику? Александр Мальцев, главный редактор русскоязычного интернет-изда-ния о Китае «Магазета», веб-разработчик, живущий и работающий в Поднебесной, отвечает на этот вопрос так: «Интернет-бизнес давно научился приспосабливаться под местные реалии. Те интернет-компа-нии, которые осознали, что играть можно только по китайским правилам, делают первые шаги навстречу китайскому пользо-вателю. Всем, кому нужно обойти фаервол в Китае, находят различные способы это сделать. Более того, существует даже целая индустрия подобных услуг. Но процент этих людей среди всех китайских интернет-пользователей (всего, по разным данным, далеко за 500 млн) не очень велик».

Точную количественную оценку вли-яния интернет-цензуры на экономику дать невозможно, но ясно, что эффект будет негативным. В первую очередь из-за медленной скорости соединения

пострадают компании, которые ведут свой бизнес в интернете. Потому ес-тественен переход сайтов из зоны .ru на иностранные домены (.com и др.) и хостинги. Ведь если в зоне .ru сайт будет находиться на том же виртуальном хос-тинге, на котором случайно окажется экстремистский ресурс, то блокировка всего сервера на определенное время приведет к падению вашего рейтинга в поисковых системах, который потом будет трудно наверстать.

Операторы связи поднимут тарифы, чтобы компенсировать издержки на тех-нологии для фильтрации. Выиграют на принятии черного списка сайтов только анонимайзеры, которые позволяют за-шифрованно посещать закрытые сайты, — спрос на их услуги, бесспорно, увеличится. И кому очень нужно, все равно сможет перепрыгнуть «Великий русский забор».

Екатерина ЖУКОВА

Даже «Великий фаервол» не справляется с цензурой

VPN — Virtual Private Network (виртуальная частная сеть) — обобщенное название технологий, позволяющих обеспечить одно или несколько сетевых соединений (логи-ческую сеть) поверх другой сети (например, интернет). Ваши зашифрованные для го-сударства, провайдеров и хакеров данные поступают на сервер VPN, а с него вы уже свободно выходите в интернет.

SSL — Secure Sockets Layer (уровень защищенных сокетов) — криптографический протокол, который обеспечивает конфиденциальность обмена данными между клиентом и сервером. При его использовании информация передается в закодированном виде по HTTPS, и расшифровать ее можно только с помощью специального ключа.

TOR — The Onion Router — программа для реализации «луковой маршрутизации», когда ваш IP находится под множеством других. Это анонимная сеть, предоставляющая передачу данных в зашифрованном виде.

I2P — Invisible Internet Project, «Проект Невидимый интернет» — открытое програм-мное обеспечение, созданное для организации сверхустойчивой зашифрованной сети и применимое для веб-сёрфинга, анонимного хостинга (создания анонимных сайтов, форумов и чатов, файлообменных серверов и т.д.), систем обмена мгновенными сооб-щениями, ведения блогов, а также для файлообмена, электронной почты и др.

СПРАВКА «НОВОЙ»

русский забор

нодательством администрация соцсети обязана принимать меры, направленные на ограничение доступа к материалам подобного свойства.

На запрос «Новой» пресс-служба «ВКонтакте» не ответила, видимо, посчи-тав, что ее позиция исчерпывающе изло-жена в пресс-релизе: «Те подразделения правоохранительных органов, которые уже сотрудничают с «ВКонтакте», обычно присылают официальный запрос — этого достаточно для решения проблемы.

Только за пять дней наши фильтры лик-видировали 960 аккаунтов и 1500 роликов. Эти ролики не успел увидеть ни один поль-зователь. За 2012 год нашими совместными усилиями было заблокировано более 1500 сообществ, удалено 22 000 видеороликов. Десятки дел были переданы в МВД для по-мощи в поимке преступников».

О том, как введение нового закона может отразиться на работе крупней-шей в рунете блог-площадки Живой Журнал, «Новой» рассказала PR-директор LiveJournal Екатерина Пахомчик: «Детское порно и пропаганда педофилии, экстре-мизма, наркотиков и так является запре-щенной в ЖЖ, к такого рода записям у нас нулевая терпимость. Также по жалобам других пользователей Конфликтная ко-миссия будет приостанавливать доступ к записям, содержащим противоправный контент. Мы, разумеется, осознаем опре-деленную социальную ответственность и боремся с противоправным контентом вот уже 13 лет, то есть с момента создания сервиса».

Подготовила Ханым ОМАРОВА

Продолжение темы страница 4

главная тема4 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Жизнь интернет-пользователя в Поднебесной часто напоминает игру в кошки-мышки с властя-ми — иногда увлекательную, иногда довольно опасную. Нелегко дается общение с Все-мирной паутиной и самим влас-тям, поскольку контролировать доступ к ней очень хочется, но масштабы задачи колоссальны. В КНР число людей, пользую-щихся интернетом, превысило в июле 530 млн человек!

П ервая линия обороны властей грубовата — они просто запре-щают те поисковики и сайты для

блогов, которые не могут контролиро-вать. В КНР нет, например, «Твиттера» и «Фейсбука» — им придуманы собс-твенные аналоги. Ведется непрерывная война с «Гуглом». Он то соглашается на цензуру (уж больно рынок привлекате-лен), то пытается ее отменить. То дает возможность без цензуры пользоваться своим узлом в Гонконге, то предлагает пользователям пути обхода контроля.

Но интернет-цензоры в Китае ра-ботают с размахом. Ударный день, например, им выдался в прошлом ме-сяце, когда была развернута тотальная охота за текстами, посвященными 23-й годовщине кровавого подавления сту-денческих выступлений за демократию на центральной пекинской площади Тяньаньмэнь. Посты, не соответствую-щие линии партии, массированно сни-мались или подвергались чистке за счи-танные минуты. Полностью, например, был блокирован поиск по сочетанию «шестое-четвертое», которое указывает на 4 июня 1989 года, когда студенческих смутьянов на площади размесили танки. Под запрет попали цифра «23», слово «свеча», фраза «не забудем».

Как сообщали пользователи са-мой популярной в КНР службе мини-блогов «Сина Вэйбо», при попытке ввести эти слова выскакивало уведом-ление о том, что результаты поиска не могут быть показаны «в соответствии с законодательством и действующим регулированием». Цензоры блокируют в случае необходимости и возможность обновления фотографий в китайских микроблогах. Однако некоторые самые ушлые пользователи, говорят, все же умудрились в июне выставить снимки события 1989 года.

За это, кстати, можно поплатиться: в «Вэйбо» с 30 мая введена система на-

казания неправильных пользователей. Каждый хозяин блога получает теперь исходные 80 баллов, которые постепенно сбрасываются — если цензура уличает блогера в том, что власти считают кле-ветой, выпадами против партии и госу-дарственного строя, а также непристой-ностями. Когда число баллов доходит до 60, на блоге принудительно появляется надпись — «заслуживает мало доверия».

Если признанное вредным сообщение вызывает обильный перепост, наказание усиливается. Вплоть до массированного сброса баллов и замораживания блога на 15 дней. Бывали случаи, когда их тут же и закрывали. Прихлопнут блог и в том случае, если ваши 60 баллов окон-чательно сойдут на нет: сомнительным пользователем в таком случае могут заин-тересоваться органы. Поначалу — в виде профилактических бесед. Блоги и сайты в КНР могут закрыть и без предупреж-дения. Например, некоторое время тому назад по китайскому сектору интернета прокатилась волна ликвидации «стра-ничек», которые властям показались излишне «левацкими». Кстати, блоги под анонимными никами в Китае теперь за-прещены — регистрация только по предъ-явлению удостоверения личности.

З ато в соседней Северной Корее у властей нет таких забот, там ин-тернет в нашем понимании отсутс-

твует. Доступ к нему имеет только крайне узкий круг номенклатуры и сотрудников спецслужб. Есть, правда, некий внут-ренний интернет, не подключенный к Всемирной паутине. Но сами понима-ете, какие там выложены сайты.

В последнее время, правда, в Пхеньяне появились туманные намеки на возможность некоторых послабле-ний. Молодой лидер страны маршал Ким Чен Ын на одном из совещаний заявил, что следует усилить роль ком-пьютерных сетей в социалистическом народном хозяйстве. «Нужно посредс-твом интернета получать за границей передовую научно-техническую ин-формацию», — указал молодой вождь, который, кстати, в подростковом воз-расте учился в Швейцарии и увлекался американским баскетболом.

Василий ГОЛОВНИН,зав. бюро ИТАР-ТАСС — для «Новой»

Токио

Меня давно не покидает ощуще-ние, что из-за «Фейсбука» я живу в двух параллельных реальностях. У меня — 64 френда в сети, поло-вина из них — соотечественники, половина — жители Западного полушария, среди которых преоб-ладают кубинцы.

Г раждане Соединенных Штатов, Чили и Аргентины оставляют в сети посты неспешные, видно, что у них времени

вагон. Кубинцы отделываются короткими, словно автоматная очередь, тирадами в «Твиттере». Они похожи на сообщения соотечественников, которые приходят к многочисленным СИЗО, в которых томятся девушки из Pussy Riots и те, кто посягнул на власть в мае этого года на Болотной.

Очень часто посты из Москвы и Гаваны стоят рядом. Сообщения о новых арестах по «делу 6 мая», а чуть выше: «Мне сообщили, что скоро освободят Антонио Родильеса (кубинс-кий оппозиционер. — Прим. авт.)», — сооб-щает кубинская блогерша Йоани Санчес.

Санчес, 36-летняя жительница Гаваны, — личность известная в мире, можно сказать, легендарная. В 2008 году американский журнал Time включает ее в сотню самых влиятельных людей мира. В 2009-м Санчес просит об интервью сразу двух руководи-телей — Рауля Кастро и Барака Обаму. Первый просьбу демонстративно игнори-рует, второй подробно отвечает на все при-сланные ему с Кубы вопросы. В том же году блог Санчес «Поколение Y» во Всемирной паутине входит в число 25 самых по-пулярных в мире блогов. У «Твиттера» Санчес 273 414 подписчиков. У «Твиттера» Фиделя Кастро — 51 675.

Свой первый блог Санчес разметила и интернете в 2007 году. Она его посвятила не борьбе против диктатуры, а проблемам городского транспорта в Гаване. Блог за-метили и стали обсуждать — на улицах, на кухнях, на стоянках городских автобусов, которые на Кубе из-за их рева называются guaguas — так плачет голодный младенец.

У Санчес тогда не было персональ-ного компьютера, как и у 99% жителей Острова свободы. Интернет там был за-прещен не законодательно, а по факту своей недоступности. По официальным данным, интернетом пользуются всего лишь 2,2% кубинцев. Поэтому престарелым ко-манданте не нужно вводить, как в Китае, фаервол или составлять, как в России, черный список неблагонадежных сайтов. Старые кабели, некогда протянутые между Кубой и Америкой, выработали свои мощ-ности и дают такую черепашью скорость, что и сам за компьютер не сядешь. Новый оптоволоконный кабель, проложенный в этом году между Кубой и Венесуэлой и оп-лаченный Уго Чавесом, дал «выход» лишь в специально отведенных для работы в сети

местах. А именно: в интуристовских отелях, некоторых также работающих за твердую валюту столичных кафе и в резиденциях иностранных послов.

Но значит ли это, что кубинским влас-тям можно не волноваться и гаванская мо-лодежь не использует «Фейсбук», чтобы собрать миллионы и превратить гаванскую площадь Революции в каирский Тахрир? Пока реальной опасности нет, но она уже замаячила на кубинском горизонте. Пять лет назад Йоани Санчес стала одной из первых блогерш Кубы. Сейчас, как утверж-дает cайт «Молодая Куба», на острове насчитывается от 2 до 3 тысяч блогеров, и число их растет.

Как же кубинцы выходят из положения? Сначала им помогали зарубежные дру-зья, и среди них — туристы и иностранные дипломаты. А теперь чаще всего — с помо-щью смартфонов, которые в апреле 2008 года великодушно разрешил Рауль Кастро. Смартфоны и другие «фоны» ретрансли-руют на «твиттеры» кубинцев. Оттого и коротки эти сообщения, до 140 символов, но они образуют непрерывную, практичес-ки 24-часовую сеть внутреннего общения. В первую очередь среди противников режи-ма. Часто роуминг пропадает, но Куба-то всего в 90 милях от США и связь появляется вновь. И когда становится известно, что кто-то из товарищей попал в кутузку, то десятки людей на следующее утро собираются у во-рот полицейского участка. Властям уже не удается, как пять или десять лет назад, пре-следовать и карать инакомыслящих, пользу-ясь информационной блокадой. «Антонио Родильес свободен. Мы одержали еще одну победу в своей борьбе», — пишет по свежим следам на моей страничке в «Фейсбуке» Йоани Санчес. Кубинцы тоже знают, что «свобода лучше, чем несвобода».

Евгений БАЙ

В Поднебесной интернету трудно, а в стране чучхе его просто нет

Интернет на Острове свободы запрещен не законодательно, а по факту своей недоступности

КУБА

Если Wi-Fi подует из Майами

КИТАЙ, СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ

Система наказания для юзеров и Суверенная

Сеть — для пропаганды

Таким образом, если представить себе, как в дальнейшем будет развиваться деятельность российских парламентариев по ограничению свободы в интернете, можно сделать несколь-ко предположений.

� Закон о «черных списках», судя по всему, заявленной цели не достигнет. Часть сайтов покинет зону .ru, а пользова-тели (в том числе — дети) быстрее освоят уже существующие технические возможности для того, чтобы не оставлять следов в сети, добираясь до любых ее укромных уголков. Зато мелкий и средний бизнес, завязанный на интернет, понесет серьезные финансовые потери.

� В итоге депутатам придется придумывать что-либо иное. Китайский вариант с тотальной фильтрацией контента при-ведет к ежегодным тратам нескольких миллиардов долларов бюджетных денег. Однако и подобные меры не смогут оста-

новить пользователей: фильтры обходить можно и это не так сложно. А «неправильные» сайты опять-таки переберутся на зарубежные площадки или в «невидимый интернет».

� Кубино-белорусский вариант с жесткой регистрацией пользователей невозможен в полном объеме. И дело не только в том, что власти вряд ли захотят походить уж совсем на дик-таторов, просто российская коррупция не позволит сделать подобный контроль тотальным, а развитие беспроводных технологий и вовсе его обессмыслит.

� Остается старый проверенный способ: просто выдернуть из розетки штепсель. Однако хочется посмотреть на того де-путата, который решится выступить с инициативой запретить интернет вообще или отключать его по первому желанию властей, как горячую воду.

www.novayagazeta.ru Предлагаем обсудить тему на сайте

Хорошая скорость только в кафе, работающихза твердую валюту, и в других «специально отведенных местах»

Re

ute

rs

5 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

С енатор Торшин пред-ложил провести рефе-рендум по свободному ношению оружия рос-сийскими гражданами.

Чтобы у нас было, значит, как в Америке.

Торшин — это, если помните, тот, кто возглавлял парламентскую комиссию по расследованию теракта в Беслане. Жители Беслана поначалу комиссии поверили. Но потом комиссия опубликовала доклад, повторявший выводы (и даже словесные обороты) Генпрокуратуры; а после этого г-н Торшин заявил, что он хотел бы стать отечественным Симоном Визенталем и охо-титься, не щадя живота, на террористов.

Учитывая вышеизложенное, возникает вопрос: зачем нашему отечественному Визенталю и тому кругу силовиков, с которым он контактирует, история про оружие — в разгар охоты на волонтеров, демонстрантов и наблюдателей? Или это просто такой отвлекающий маневр — пусть обсуждают это, чтобы не обсуждали другого?

Что ж, давайте пообсуждаем.

В принципе, я поклонница владения гражданами оружием. Не знаю, как arbeit, но waffen точно macht frei.

Однако ничто в мире не верно само по себе, все — смотря по обстоятельствам, и мы живем не в принципе, а в конкретной путинской России.

Путинскую Россию отличают два мо-мента: абсолютная безнаказанность пре-ступников и абсолютная наказуемость самообороны.

Когда я иду по 81-й стрит в Нью-Йорке, я защищена не тем, что у меня в кармане может быть оружие. Я защищена тем, что если какой-нибудь дурак в меня выстре-лит, это не останется без наказания. Я защищена всей мощью американского государства.

К сожалению, в России преступления (включая убийства) не то что не расследуют-ся — не регистрируются. Битцевский маньяк убил 61 жертву, а трупов было зарегистри-ровано только 17. В 2005 году в лесу под Нижним Тагилом собака случайно нашла 15 трупов. Банда сутенеров похищала де-вушек, если они отказывались становиться проститутками — убивала. Закапывали жертв в лесу, прямо недалеко от сельского

дома главаря. Так вот, ни одна из 15 не значилась убитой.

Менты при Путине перестали расследо-вать убийства. Любые. Они слишком заняты крышеванием и торговлей наркотиками, чтобы отвлекаться еще на какие-то трупы. И если тюрьмы полны, то не обольщайтесь: тот, кто там сидит за один труп, скорее всего, убил добрую дюжину. Либо — не убивал никого, а тот, кто убивал, продолжает это делать на свободе.

И в этой системе вы собираетесь дать в руки оружие людям, которые знают, что за убийство ничего никогда не бывает?

Вторая особенность путинской системы «левоохранения» заключается в том, что «левоохранители» систематически пресле-дуют граждан за самооборону.

Это в США человек может застрелить грабителя, влезшего к нему в дом, и ему ничего не будет. Не то у нас. Только что под Анапой был вынесен обвинительный (!) приговор хозяину частной гостиницы Дмитриеву. Провинился Дмитриев вот в чем: в его гостиницу (где находились жена и дети) ворвалась банда вооруженных пистолета-ми и ружьем грабителей и начала стрелять, Дмитриев осмелился стрелять в ответ.

Татьяна Кудрявцева пырнула ножом на-сильника-гастарбайтера, который душил ее, скатившись с ней в овраг. (Татьяна собирала грибы, шла к станции, ножик был грибной.) Следовательша не моргнув глазом паяет ей 105-ю — умышленное убийство!

Если нашему отечественному Визенталю так важна самооборона, почему бы ему не вступиться за Кудрявцеву и Дмитриева? Почему бы ему не предложить закон о са-мообороне?

Россию захватила чудовищная волна насилия. Реальный уровень убийств — 40 трупов на 100 тыс. населения, в 40 раз выше, чем в Европе.

Но этот уровень насилия — не оттого, что у населения нет оружия. А оттого, что правоохранительная система работает как катализатор насилия. Она является источни-ком беспредела сама. Она обеспечивает безнаказанность вышестоящим тонтон-макутам, а у их жертв она гарантированно отнимает право на самозащиту.

Менять надо жизнеустройство страны. И вот тогда у нас будет, как в Америке. Не потому, что каждый сможет носить оружие. А потому, что в стране начнут наказывать за преступления против граждан. А не только против Путина.

В США вновь полемика по поводу ужесточения законов о владении

оружием. Причина: расстрел мирных жителей на премьере фильма

о Бэтмене — стр. 15.

Мы не в Чикаго, дорогаяЗачем разрешать в России свободное ношение оружия, если у нас сажают за самооборону, а убийц не сажают?

ПОЛИ

ТИЧЕ

СКИЙ

РЫНО

К

здесь!

Юлия ЛАТЫНИНА

обозреватель

«Новой»

Кому выгодна история про оружие — в разгар охоты на демонстрантов и наблюдателей? Может, это просто отвлекающий маневр — пусть обсуждают это, чтобы не обсуждали другое? ««

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

Премьера рубрики6 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

нынешней модели России нет исполнительной влас-ти, легитимного президента, независимых судов, контрольно-надзорных органов, «большинс-тво» тоже дезавуировано, как и законы, продавленные им.… В осо-бо острых ситуациях полураспад институтов доходит до каждого. Самое популярное высказывание после трагедии в Крымске: «У нас нет государства»…

Могут возразить: все это эпатажные преувеличения. Государство в целом ра-ботает, хотя и не без изъянов, пусть даже серьезных. Поэтому можно говорить о лакунах и перекосах, но не об институци-ональных дырах. Мебель с пороком — все же не голые стены.

Это вопрос оптики зрения. Если ус-траивает привычная картинка, можно и дальше тешить себя зрелищем «системы с недостатками». Если же думать строго и ответственно, безжалостно по отно-шению к себе и к объекту, превозмогая бытовую трусость и не боясь признать худшее, в этих «перекосах» можно увидеть саму суть консолидирующегося режима, его природу, главный вектор перерожде-ния и перспективу бесславного (в лучшем случае) конца.

Исполнительная ветвь и в самом деле реально функционирует, иначе обру-шилось бы даже то, что есть. В ней еще остались профессионалы и трудоголи-ки — сам видел. Однако люди, работа-ющие на страну, а не на себя, здесь уже скорее исключение, они тут чужие и их все меньше. Вектор разложения важнее оставшейся пропорции.

Государство многое регулирует, даже слишком многое, но и здесь вопросы. Сколько оно контролирует лишнего — и сколько не контролирует необходимого (или имитирует контроль)? Один при-мер: специальный закон о Сколково. Там ad hoc, для привилегированного случая практически отменена национальная система технического регулирования — в части проектирования, строительства, стандартизации, таможни и т.п. Если бы это было сделано для всей страны, такой сброс регулятивного балласта стал бы прорывом в модернизации, но делать этого нельзя, потому что толпы пристро-енных на кормление дармоедов окажутся без работы, выйдут на площадь и в неделю сметут режим. Или, как в лучшие време-на, проплатят асфиксию подушкой.

Кроме того, надо различать резуль-тат и действие. Сплошь и рядом бывает, что в стране нечто живет и работает не благодаря, а вопреки усилиям властных институтов.

И, наконец, главное: дематериализа-ция политических «вещей» уже достигла критического масштаба в том, что назы-вается большой политикой и затрагивает макросоциальные отношения. Система согласования интересов и легального сня-

тия конфликтов на глазах исчезает даже в остаточных формах, уступая место машине целенаправленного нагнетания противо-стояний и перевода их в режим фатальной неразрешимости. В политическом плане для слишком большого числа полноправ-ных и далеко не худших граждан в их родной стране вовсе нет своего государства. И таких людей все больше. Скоро бывшая агентура начнет записывать в иностранные агенты возмущенных работяг и пенсионеров. Эти политтехнологии без мозгов и совести ду-мают, что таким образом они делают всех протестующих чужими в своей стране. На самом деле они сжимают государство, делая его чужим или вовсе отсутствующим для все большего числа полноправных граждан.

Произвол тормозит лишь тот факт, что наша «элита» по характеру встроенности во внешний мир сама является типичным иностранным агентом, а потому может позволить себе не все. Например, пока-зательные процессы, но без массовых репрессий, только с выборочными. Лидер уже боится обстановок, где можно нар-ваться на свист. Не хватало только, чтобы и в приличные страны он ездил, как в тот боксерский зал. Напрягают также про-скрипционные списки особо отличив-шихся, например памяти Магнитского. Но эти последние факторы сдерживания пока еще как-то влияют на действия го-сударства, совершенно не затрагивая то, что делают с государством люди во власти. Это наше сугубо внутреннее дело, и рас-хлебывать тоже нам.

В стране уже практически реализована модель: «Государство — это Я и Ко».

***В свое время КПСС превратила

институты государства в управляемые протезы. После ее ухода выяснилось, что действие государство минус партия — не арифметическое. Обвальная эмансипация государства от партии привела к тому, что мы получили не государство как таковое, а осиротевшие протезы, которые без при-

вычного «Партбилет на стол!» работать не умеют и только учатся. Нынешний режим прервал эту едва начавшуюся учебу и идет по тому же пути превращения государства в марионетку высших сил. В Союзе была идеология, теперь — вселенский гешефт, государственно-патриотический проект, реализуемый комитетом национального спасения нации от лишних нефтяных денег. Как говорил Салтыков-Щедрин, этот Жванецкий XIX века: «Стали напирать на патриотизм. Видимо, проворовались».

Беда аннигиляции затрагивает не только государственные институты. Распадаются, превращаясь в зыбкие туманности, едва ли не все составляю-щие социальной жизни. Я уже писал об

опустошении речи и утрате важнейшей социальной привилегии — дара общения. В этой политике слова уже вовсе ничего не стоят. Если в итоге они могут означать все что угодно, их смысл пуст — как тот техосмотр. Медведев может еще раз спеть про то, что свобода лучше бадминтона, — и тут же заявить, что он с материнской утробы не либерал, а железобетонный консерватор. Песков может размазать либеральную печень, Ткачев — обхамить затопленных… а на этом фоне Путин от всей души поздравит Алексееву, только что подписав пакет законов откровенно анти-демократических. Гундяев целомудренно воздержится от досудебных оценок, а его личный Чаплин по откровенно политичес-ким мотивам будет под окном с решеткой гнобить трех девиц, будто в природе нет страшнее греха, а на православной зем-ле — ничего более богопротивного. А тут еще Зюганов возопит во спасение РПЦ от новых гонителей, канонизируя при этом Сталина за многия его труды на ниве «восстановления православия». В этом театре одного абсурда от кого угодно мож-но услышать что угодно. Свой вербальный рынок власть не фильтрует даже в первом приближении, отчего политическая речь опустошается начисто.

С идеями не лучше, чем со слова-ми. На глазах пустеет место, в котором должны были бы храниться или хотя бы обсуждаться вопросы идентичности: кто мы? куда идем? зачем? Наша политичес-кая модель теперь вовсе никак не назы-вается: ее конституционную суть лидер если и выговаривает, то так, будто рожает ежа вперед иголками, вызывая при этом реакцию совершенно гомерическую. Не так давно над страной, как фанера над Парижем, пролетел неопознанный план Путина — и на этом месте опять ниче-го не стало, даже после новой версии «Стратегии-2020». Набор стандартных идеологических «вещей» — ценностей, целей и принципов — распродан по де-шевке и ничем не заменен. Видимо, пото-му, что у этой власти вообще нет ни цен-ностей, на принципов, а есть лишь цели, но они публично не артикулируемы.

Этот перечень абортируемых полити-ческих предметов и атрофируемых соци-альных органов можно продолжить, но в итоге мы придем к совсем уже парадок-сальному выводу о том, что в России нет… экономики. Точнее, она есть и даже пока обладает некоторой телесностью, однако вся эта «плоть» в любой момент может рас-твориться в мираже нефтяного благополу-чия. Из всей экономической «мебели» у нас остался главный предмет — та самая игла. Сидеть на ней приятно, только пока это метафора, а так — больно. При худшем сценарии с ценами на углеводороды у нас, как туман, рассеется слишком многое из того, что мы считаем производительным, а значит, «экономически материальным». Сработает отрицательный мультипли-катор (А.Ксан) — и начнет рушиться не только банковский сектор или индустрия услуг, но отверточные сборки, даже стро-ительство (чтобы купить дом, надо сна-чала заработать на него в каком-то ином, менее капитальном производстве или обороте). Дематериализация огромной экономики — это будет чудо посильнее материализации духов.

***Ткань государства и всей социальной

жизни, как тлен, буквально распадается под руками. Не за что ухватиться, не в чем найти опору. Нет опоры гражданам, но не за что ухватиться и самой власти, даже если ей по инерции еще забредают в голову фантазии про инновации с мо-дернизацией или хотя бы про борьбу с воровством, коррупцией, удушающими барьерами и пр. В государстве нет «твер-дого тела», даже чтобы сдержать распад неформальных корпоративных отноше-ний внутри самой властной корпорации. Плотность сохраняется лишь на границе столкновения продвинутой части обще-ства и власти, задвинутой по самое не могу. Еще немного — и от твердой фрак-ции государства останется лишь шеренга ОМОНа и ряд тяжелой техники между распавшимся государством и неприка-янным народом. Но это лишь тонкая скорлупа, которая колется при первом неслабом щелчке.

Александр РУБЦОВруководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН

Страна миражейВ стране уже практически реализована модель: «Государство —

это Я и Ко». Но в государстве этом нет «твердого тела»,

даже чтобы сдержать распад неформальных отношений

внутри самой властной корпорации

В

Продолжение. Начало в №82 от 25.07.2012

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

7 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

П осле смерти вице-прези-дента ЮКОСа Василия Алексаняна Симоновский суд Москвы дважды — в декабре 2011-го и мае 2012-го — по ходатайству

его родных снимал арест с имущества: автомобиля и дома в Подмосковье. И дважды прокуратура заявляла на то протес-ты, жалуясь в Мосгорсуд. Мосгорсуд про-явил солидарность с прокурорами, приняв их «железные» аргументы: о снятии ареста «нужно уведомить потерпевших» (хотя таковых нет и быть не может — уголовное дело в отношении Алексаняна прекратили еще при его жизни, во всех исках потерпев-шим было отказано, и решение это никто не обжаловал). А еще, уверяет прокура-тура, «имеются иные уголовные дела, по которым (к Алексаняну. — В.Ч.) могут воз-никнуть исковые требования со стороны потерпевших, для обеспечения которых надо сохранить арест имущества».

Прокуроры в судах бьются насмерть, даже не пытаясь объяснить, какие такие иски могут возникнуть к уже умершему человеку, который при жизни ни по каким «иным уголовным делам» не проходил. А возбуждать новое? Для этого следует переписать закон и создать специальное управление Генпрокуратуры по надзору за миром иным — иначе никому обвинение не предъявишь, не допросишь и очных ставок не проведешь…

Если оставить черный юмор прокуро-рам, то их упорство, не поддающееся здра-вому смыслу, с юридической точки зрения объяснить невозможно. Однако Мосгорсуд отправляет дело на новое рассмотрение в Симоновский суд, тот опять снимает арест, прокуратура снова топает ногами… Очередное рассмотрение жалобы прокура-туры в Мосгорсуде состоится 1 августа.

Пока не вступил в силу закон о кле-вете, позволю себе предположение: мо-жет быть, подобное странное поведение правоохранительных органов объясня-ется не мистическим, а самым что ни на есть прагматичным образом?

Дело в том, что за два дня до задержа-ния Алексаняна — 5 апреля 2006 года — в ходе обыска в ныне арестованном заго-родном доме были изъяты и другие цен-ности. Пятеро следователей и трое опе-ративников помимо документов забрали: мобильные телефоны, ноутбуки, около 20 тысяч долларов, а также — коллекцию часов, которую Алексанян собирал еще со школьных времен (начинал с самых простых). Согласно описи в протоколе, часов было 53. О стоимости коллекции могут дать представление наименования марок часов швейцарского производс-тва: Vacheron Constantin, Porsche Design, Van Der Banwede, Breitling, Girard-Perregaux.

И вот если дом Алексаняна стоит на месте и его машина, надо полагать, тоже никуда не делась, мобильные телефоны и ноутбуки вернули, то судьба часов, валю-ты и личных документов (связанных в том числе с его адвокатской деятельностью), изъятых при обыске, неизвестна. Бригада следователей их изъяла, протокол обыска составила, а затем все куда-то исчезло. В обязательной справке-приложении, приобщенной к обвинительному заклю-чению по делу в отношении Алексаняна, в числе арестованной собственности — недвижимости и автомобилей — кол-лекция часов не упоминалась вовсе, как и фамилии следователей с операми, проводившими изъятие. Впоследствии

в материалах уголовного дела не оказалось даже протоколов этого обыска…

Самому Алексаняну, умиравшему в «Матросской Тишине», конечно, было не до того; вопросы на сей счет появились у него лишь после освобождения и прекра-щения уголовного дела. Но попытки что-либо выяснить оказались бесполезными: часов и след простыл.

Алексанян публично обвинял сило-виков в банальном воровстве. Видимо, предполагал он, кто-то был уверен, что из тюрьмы обвиняемый по «делу ЮКОСа» не выйдет и спрашивать будет некому. Но он спрашивал. Только ответа не по-лучил.

Теперь ответ предполагает получить «Новая газета». Мы отправили офи-циальные запросы в Генпрокуратуру и Следственный комитет:

1) У кого на ответственном хранении находятся изъятые в ходе обыска деньги и коллекция часов В.Г. Алексаняна?

2) На каком основании члены следс-твенной группы, проводившие выемку в доме В.Г. Алексаняна, изъяли эти цен-ности? Какой эпизод обвинения по ныне закрытому уголовному делу эти ценности подкрепляли?

3) Почему эти часы и деньги до сих пор не возращены родным В.Г. Алексаняна?

4) Могут ли Генпрокуратура и Следственный комитет продемонс-трировать общественности и прес-

се наличие хотя бы коллекции часов В.Г. Алексаняна?

Ну, позовите в пресс-центр журналис-тов — пусть сфотографируют!

Не знаю, но мне почему-то кажется, что такой возможности журналистам не предоставят. И может быть, именно ис-тория с пропавшими личными вещами и деньгами покойного — истинная причина того упорства прокуратуры, с которым она противится снятию ареста с имущес-тва Алексаняна.

Я была бы рада ошибиться… Хотя за те 9 лет, что продолжается «дело ЮКОСа», пропажа личного имущества у обвиняемых стала практикой (оставим за скобками то, что одна часть имущества компании про-дана на аукционах по бросовым ценам, другая — обесценилась сама по себе, как акции компании). Исчезали дорогие часы, мобильные телефоны, ноутбуки, деньги, непогашенные векселя на сотни милли-ардов рублей, которые потом почему-то оказывались в свободном обращении (см. «Новую газету» №5 2010)…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

Время пошлоКто теперь носит часы из исчезнувшей при обыске коллекции

покойного Василия Алексаняна? Если никто — тогда покажите их

журналистам

Breitling — от 120 тыс. руб.

до 5 млн руб.

Porsche Design — от 120 тыс. руб. до 6,5 млн руб.

Vacheron Constantin — от 300 тыс. руб. и, «можно сказать, до бесконечности». Одна из

самых дорогих моделей стоит 17 млн руб.

Girard-Perregaux — от 150 тыс. руб. до 10 млн руб.

Как проконсультировали «Новую» в одном из московских магазинов швейцарских часов, их стоимость, в зависимости от моделей, сильно варьируется. Ориентировочно расценки следующие:

Van Der Banwede — от 50 тыс. руб. до 2 млн руб.

«Новая» отправила официальные запросы в Генпрокуратуру и Следственный комитет:у кого на ответственном хранении находятся изъятые в ходе обыска деньги и коллекция часов? Почему эти часы и деньги до сих пор не возращены родным Василия Алексаняна? «

«

полемика с переходом на личности8 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

У важаемая редакция!

Не могу молчать, видя, как страдают и мучаются лучшие люди страны за народное счастье. Проханов, Кургинян, Леонтьев, Володин, Лавров, Михалков, Зюганов, Маркин, Крашенинников, Нарочницкая,

Яровая и многие другие достойные люди самоотвержен-но и неустанно бьются за избавление нас от либераль-но-демократической заразы и происков Запада. Как ис-кренне и безутешно тоскуют они об ушедшей империи, в которой и намека не было на всю эту гадость.

К сожалению, находятся те, кто критикует их за «пе-щерное мышление» и обслуживание властей. Вот ваша газета периодически в этом участвует. Но ведь это непра-вильно. Каждый человек имеет право на свои убеждения и мечты. И никто не может запретить им искренне слу-жить власти и тосковать о светлом прошлом. Тем более их мечты весьма скромные и вполне реализуемые.

Достаточно открыть для них где-то между Москвой и Питером магазин советского образца и пустить туда зеле-ную электричку. Можно даже раза два в месяц завозить в него продукты. Разрешить приобретать только отечест-венные автомобили, разумеется, по очереди, раз в десять лет. Соответственно, заправляться на родных АЗС, распо-ложенных не ближе 500 км друг от друга. Смотреть только свое телевидение, очищенное от западно-либеральной мерзости. Впрочем, можно оставить и нынешнее, убрав американские фильмы. Главное, чтобы телевизоры были наши и желательно — черно-белые. Гимн тоже можно не менять. Всех детей отправлять на три года в армию, а после института — на великие стройки (например, можно каж-дый год открывать дорогу на Дальнем Востоке).

К 1 Мая выдавать продуктовые наборы (огурец, кон-сервы и гречку). А детям и внукам к Новому году — банан и жвачку. Хотя это какие-то не наши лакомства. Самым достойным — выдавать путевки в Северную Корею. И никаких адвокатов, присяжных и прочей либеральной дряни. Трибуналов, «троек» и народных судей вполне достаточно. Естественно, постоянно выявлять среди своих врагов народа и отправлять с семьями в лагеря.

И всё! Будет им счастье. Конечно, не все, даже самые близкие, сразу оценят их высокие порывы.

Придут домой, а там супруг(а) : «Ну что довыступалась(ся)?!» — и, извините, по мордам, по мор-дам. А дети проклянут и развезут по психушкам, которые уже будут восстановлены. Но это, я думаю, временное не-допонимание. Вскоре даже самые несознательные пой-мут элементарную истину. Это ведь так просто. Есть всего две системы: тоталитарная и демократическая. Между

ними что-то неопределенное, половинчатое (кто-то на-зывает это болотом, а кто-то помойкой). Вот наши бойцы и не желают жить в этой помойке и стремятся к понятно какой определенности. Честь им за это и хвала!

Признаюсь, и у меня иногда возникают определен-ные сомнения. Что будет, если, скажем, через неделю или месяц тоскующим и страдающим предложить вер-нуться из светлого прошлого?

Причем только первым добежавшим. На кого я бы при этом поставил? Проханов, хотя и не юноша, но затопчет любого. А Кургинян? Ведь опять обманет всех и рванет еще затемно, до объявления старта. А неистовые дамы? Они же не только друг друга, но и любого мужика порвут. Можно поставить и на суворовца Лаврова. Но что-то останавливает. Как-то не смотрится глава внешней политики, при кото-рой у России в друзьях числятся только ХАМАС, КНДР, Венесуэла, Науру, Вануату (последние — это тоже страны) и уже свергнутые диктаторы. Правда, иногда то появляет-ся, то исчезает Лукашенко. Зачем же тогда подниматься с колен, если кроме островитян, никто этого не заметит?

Впрочем, можно ставить на любого. Они все достой-ны. Но ведь побежит еще и селигерская молодежь. Эта сметет своих учителей и не заметит. А депутаты и еди-нороссы? А правоохранители и судьи? А телевизионная рать? А осеняющие их высшие руководители? Те вообще вне конкуренции: ФСО и ОМОН отсекут остальную тол-пу. Хотя тоже не факт — охрана наверняка опередит их на финише. Понимаю, что все побегут с благородными помыслами — спасать народ и продолжать жертвовать собой в тяжелой борьбе с либерально-западной заразой. Но все равно какой-то осадок остается.

В советские времена я многие годы трудился на дипломатическом поприще. То есть жил, как, наверное, один из тысячи. Казалось

бы, мое место вместе с этими борцами за возрож-дение империи. Но, видимо, не готов, а скорее — недостоин. Всё всплывают какие-то неправильные воспоминания. Одной из привилегий советских дип-ломатов была возможность приглашать за рубеж близ-ких родственников. И когда моя мама, учительница и фронтовик, впервые приехала в западную страну, у нее был только один вопрос: за что же нас так унижают? В общем, какая-то неубедительная была империя: с ракетами, но без штанов и колбасы.

Хотелось бы также большей, что ли, гармонии между словами и поступками борцов за счастье. Например, если бы они пропагандировали свои идеи, скажем, из северо-корейской коммуны. Или хотя бы записались в «список

Магнитского» в знак солидарности с единомышленниками и презрения к американским провокаторам. Мне вообще казалось, что выстроится очередь возмущенных от Кремля до посольства США. Но, говорят, не выстроилась. А кто-то утверждал, что в нее вообще никто не записывался. Но я это-му не верю. А так, со стороны, кажется, что непримиримые борцы левой рукой ухватились за кормушку, а правой — за проклятые западные ценности. Причем правую руку не оторвешь и трактором «Беларусь». Оно и понятно: кому нужна кормушка, из которой можно вытащить только талон на «Вятку»-полуавтомат или банку рыбных консервов?

Но все эти сомнения сразу улетучиваются, как только включишь телевизор. Не могут эти честные глаза лгать. С каким искренним пафосом, самоотверженностью и бесстрашием бьются они с либеральной заразой, оранжево-болотными, НКО, иностранными агентами, американским империализмом и клеветниками! Некоторые считают, что в случае отмашки сверху из них получатся лучшие в мире пропагандисты либерально-западного образа жизни. Но поскольку отмашки нет, и говорить не о чем.

Уверен, что эти прекрасные люди давно ушли бы в свет-лое прошлое или, что то же самое, остались бы в очищенной от вышеназванной заразы стране. Возможно, их просто смущают затраты на реализацию своей мечты. Поймет ли народ? Но, думаю, их опасения безосновательны. Ну какие там затраты? Пустить одну электричку, выделить террито-рию, да хотя бы о. Русский (и мост для чего-то пригодится), поставить там гипсовые статуи Ленина и Сталина, а рядом пару пусковых установок. Вот и все, что надо для счастья. На сторонников колхозного строя вообще ни копейки не надо тратить — они же будут работать за трудодни. А гене-ралы ждут только команды — и сразу выстроятся в колонны сдавать свои дачи, квартиры и накопившиеся от оборонза-каза деньги на закупку новых боеголовок. В общем, на ре-ализацию светлой мечты потребуется капля от ежедневно испаряющихся народных денег.

Нет, наверное, не это их сдерживает. Они не могут ос-тавить российский народ в страшной опасности. Если бы не их самоотверженная борьба, то мы могли бы оказаться в положении населения европейских цивилизованных стран. Или, не к ночи будет сказано, Грузии. Разве можно это допустить? Не могут они бросить всё и уйти в светлую даль. А как рвутся туда сердце и душа!

Люди! Не завидуйте чужому счастью. Постарайтесь, сжав губы, выжить без этих страдающих и тоскующих борцов. Сколько прекрасных людей можно осчастливить! Отпустите их, пожалуйста! Они этого заслуживают.

С уважением, Н.Б.Я.

Если бы не самоотверженная борьба этих прекрасных

людей, то мы могли бы оказаться в положении населения

европейских цивилизованных стран

Отпустите их, пожалуйста!

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

9 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

ЖИЗН

Ь ЛЮ

ДЕЙ

В ообще это важно, что люди, претендующие на роль ли-деров протеста, решились пройти жестокую школу общения с «родственни-ками пострадавших». Для

нынешних оппозиционеров «болотка» — что для Путина «Курск»: политическая история только началась, а отвечать уже нужно, хотя бы по статусу.

На прошлой неделе они ответили, дважды. Первая встреча состоялась в офисе «РосПила», где на вопросы родс-твенников «болотных узников» отвечал Алексей Навальный (который, кстати, формально был не заявителем, а простым участником «Марша миллионов»). Он по-лагает, что заключенным сейчас в первую очередь нужна юридическая поддержка, и проект «Росузник» (идейным вдохновите-лем которого и выступает Навальный) ее обеспечивает. Это — правда: активистам «Росузника» удалось собрать достаточно средств, чтобы оплачивать адвокатов для всех задержанных. Более того, у некото-

рых из них появилась даже возможность выбора: после встречи с Навальным родители Федора Бахова, например, приняли решение отказаться от услуг адвокатов «Росузника», рассчитывая на собственных. Главное, что теперь никто из фигурантов дела не останется наедине с государственным адвокатом, который бывает «похуже прокурора».

На следующую встречу с родственни-ками задержанных (в офисе движения «За права человека» Льва Пономарева) при-шли три официальных заявителя «Марша миллионов»: Сергей Удальцов, Сергей Давидис и Игорь Бакиров. Первым гово-рил отец арестованного Артема Савелова. Мне понравился его тезис, четкий и тех-нологичный: «Я предлагаю организато-рам собраться и составить список: что и куда надо посылать. Правозащитникам, допустим, на Лукина выходить. Сергею Удальцову через КПРФ сделать запрос в Думу. Через Навального — еще куда-то. Мы должны быть вместе, но разделить обязанности».

А потом слово взял Удальцов. Я Сергея знаю давно, и «человек-лозунг» — это, правда, про него. Но тут он говорил тихо и очень личные вещи:

— Низкий поклон за то, что пришли. Мы все в одной лодке. Я тоже пока свиде-тель, но когда 11 июня с обысками пришли ко мне с утра, подумал, что сейчас обыщут и увезут. Выявляют и участников, и ор-ганизаторов. По некоторой информации, меня арестуют до осени.

Но ваши родные сейчас страдают больше всех, мы хоть и под следствием, под угрозой ареста, но мы на свободе, а они — сидят. Наш долг — организаторов, координаторов, лидеров — помнить об этом и помогать.

Пока того, что мы делаем, недоста-точно, и спасибо, что вы не даете забыть об этом.

Надо искать свидетелей, а не виноватых

На этой неделе прошло две встречи родственников

арестованных по «болотному делу» с лидерами

протеста и заявителями шествия 6 мая

Алексей НАВАЛЬНЫЙ — «Новой газете»:

— Во многих СМИ прошли сообщения, что родственники хотят встретиться. Ну, раз хотят — значит, нужно встретиться, хотя лично я старался избегать участия в таких мероприятиях. На мой взгляд, это ненужная суета. Тем более все находятся сейчас во взвинченном состоянии. Такие посиделки ни к чему хорошему не приводят.

Моя позиция: сидящему человеку ну-жен адвокат и деньги на него. Вот на чем мы концентрируемся. По-моему, все были удовлетворены тем, что я рассказал.

Тем, что эти люди взяты в заложники, конечно, никто не может быть удовлетво-рен. Но я вижу, что технические вещи, ко-торые мы должны обеспечить — например, деньги на адвокатов, — теперь есть. И не повторится ситуация, которая, например, была у Федора Бахова, когда назначен-ный государством адвокат посоветовал ему подписать явку с повинной.

Записала Наталия ЗОТОВА

В №81 «Новой» мы рассказали о том, что следствию по делу о беспорядках на Болотной площади 6 мая не хватает свидетелей. Пока показания дают в основном сотрудни-ки полиции — но ведь они не могли знать, что происходило по другую сторону «баррикад». А это предельно важно для реконструкции общей картины события, к чему, естественно, и должно стремиться объективное следствие.Поэтому мы попросили от-кликнуться очевидцев событий 6 мая. И повторяем еще раз: если вы были в тот день на Болотной и готовы дать показания в рамках предвари-тельного следствия — свяжитесь с редакцией, а мы обеспечим ваше взаимодействие со следствием, адвокатами обвиняемых и подозреваемых по «болотному делу».Тем временем на этой неделе одно важное свидетельство, ценное не только для следс-твия, но и для общества, уже прозвучало. Сергей Удальцов ранее давал показания в Следственном комитете (по делу он проходит как свидетель), но он первым среди заявителей шествия и митинга в деталях рассказал о том, что видел и что делал 6 мая. Причем — не в блоге и не на заранее подготовленной пресс-конференции, а на встрече с родственниками тех, кто арес-тован по «болотному делу».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

здесь!

Продолжение материала Юлии ПОЛУХИНОЙ страница 10

Ан

на

АР

ТЕ

МЬ

ЕВ

А —

«Н

ова

я»

Ан

на

АР

ТЕ

МЬ

ЕВ

А —

«Н

ова

я»

Сергей Удальцов — родственникам задержанных: «Мы все в одной лодке»

Отец арестованного Артема Савелова.

В прошлом — защитник Белого дома

люди/громкие дела10 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Прием частных объявлений по тел. 8 495 648-35-01, e-mail: ganieva@novayagazeta.ru

Юридические услуги:

Московская коллегия адвокатов «АННЭКСУС»— регистрация фирм— ликвидация фирм— перерегистрация

— сделки с недвижимостью— судебные споры.

www.annexus.suТел. 8 495 220-85-57.

Юридические услуги

Адвокат по уголовным делам. Защита на стадии дознания,

предварительного следствия, в суде.Стаж 16 лет.

advocate-russia.comТелефоны: 8 925 505-45-36, 8 916 020-69-28.

vad_kyd@mail.ruКУДРЯВЦЕВ Вадим Анатольевич

Риелторские услуги

Андрей МЕНЬШИКОВ — профессиональный риелтор в Москве.

Недорого. Оплата по факту (без предоплаты).Покупка, продажа, обмен квартир в Москве.

Ипотека.Звоните сейчас 8 495 795-52-47 или

задайте свой вопрос на сайте www.prof-realtor.ru На

пр

авах

ре

клам

ы

Позавчера следствие возобновило активную работу: по подозрению в причастности к беспорядкам на Болотной площади были задержа-ны Николай Кавказцев (ранее — член молодежного «Яблока») и студент РГСУ Алексей Полиховский, который, по некоторым данным, придерживается левых, анархист-ских взглядов. Дома у активиста Павла Шехтмана прошел обыск.

С огласно официальному сообщению Следственного комитета, следствие плани-рует предъявить им обвинение в участии в массовых беспорядках (ч. 2 ст. 212 УК РФ).

Задержание Николая Кавказцева «Новой» прокомментировал пресс-секретарь партии «Яблоко» Игорь Яковлев:

— Я не знаю, являлся ли Коля членом «Яблока» на 6 мая, поскольку он из партии несколько месяцев назад вышел — стал активно заниматься Левым социалистичес-ким действием. Насколько я знаю, Николай Кавказский 6 мая шел в колонне именно этой организации и в колонне ЛГБТ под радужны-ми флагами. Лидер молодежного «Яблока» Кирилл Гончаров как раз был в гуще со-бытий, и когда его забрали на Болотной площади, он позвонил Кавказцеву, потому что Коля как правозащитник занимается и помощью задержанным. На момент звонка Кирилла Кавказцев был уже дома, то есть

он не участвовал в беспорядках. Поэтому я очень удивлен, что взяли его. Кирилл Гончаров сегодня всю ночь вместе с адво-катом Виолеттой Волковой просматривали фото и видео столкновений и нигде не обна-ружили присутствия Кавказцева.

Павел Шехтман сам рассказал «Новой» о том, как у него прошел обыск:

— Пришли рано утром, в 7.20 примерно. У меня дверь железная, но я как назло за-был ее запереть, первый раз со мной такое случилось. Просыпаюсь от какого-то шума в прихожей. Открываю глаза, а в это время в комнату врывается спецназовец в маске, наставляет на меня пистолет, орет диким голосом: «Ложиться на пол!» Потом заявля-ется уже следственная бригада и сообщают мне: вот, мол, постановление об обыске. Он проводится ввиду моей возможной связи с лицами, устроившими беспорядки на Болотной площади. Часа четыре они пе-рерывали всю квартиру. Изъяли, в частнос-ти, книгу «Последние записи Геббельса», журнал «Антифашистский мотив», книгу «Невозвращенец» Александра Кабакова, но почему-то решили оставить мне книжку «Русские фашисты».

Особенно они радовались, когда нашли у меня респираторную маску, которую я привез из Крымска, где работал волонте-ром. Изъяли все компьютеры и мобильный телефон.

Потом пытались допросить, но я отказал-ся в соответствии с 51 статьей Конституции. Вопросы мне задавали следующие: знаком

ли я с Навальным, Удальцовым, Немцовым и Пономаревым? Что я знаю о беспо-рядках 6 мая, где я был в этот день и что знаю о программе и лидерах движений «Солидарность» и «Левый фронт»?

Есть и хорошие новости. «Болотный узник» Михаил Косенко наконец получил свидание с сестрой. Об этом «Новой» рассказала Ксения Косенко:

— Вчера у меня наконец состоялось свидание с братом. Он выглядел хорошо, даже улыбался. Лекарства Михаил начал принимать, ему стало получше (Михаил Косенко страдает тяжелым психическим заболеванием вследствие армейской контузии. — Ю.П.). Он получает письма и передачи, в том числе и от незнакомых людей, и это его очень поддерживает. А еще он очень аккуратно меня спросил про акцию 26 июля — правда ли, что она будет посвящена именно поддержке задержан-ных по «болотному делу»? Я ему сказала, что это так, и добавила, чтобы иллюзий он не питал, но знал, что его и других узников поддерживает очень много людей на самых разных уровнях.

Александр Каменский, ранее задержан-ный и отпущенный под подписку о неразгла-шении, по ходатайству адвокатов прошел полиграф. Установлено, что он говорит прав-ду, утверждая, что не был 6 мая на Болотной площади. Об этом «Новой» сообщила Юлия Гусейнова из ассоциации адвокатов России «За права человека».

Ю. П.

З аведено уголовное дело на пре-подавателей Северо-Кавказской государственной гуманитарной

академии (г. Черкесск): заведую-щего кафедрой финансов и кредита К. Махова и докторанта Московского горного института А. Батдыева — за дачу показаний в суде о том, что мэр Пятигорска Лев Травнев учился в этом вузе и был его выпускником. Следственный комитет по Карачаево-Черкесской Республике возбудил дело по ст. 307 УК РФ — дача заведомо ложных показаний.

Руководитель отдела республикан-ского Следственного комитета Аслан Шураев пояснил, что показания с Махова уже взяты, а Батдыева, который спешно уволился, не могут найти уже полтора месяца.

Эта история началась летом прошло-го года, когда ставропольские журналис-ты Елена Суслова из «Открытой газеты» и Мария Коробко из «Ставропольского репортера» рассказали в своих мате-риалах о том, что мэр г. Пятигорска и одновременно глава местного отделе-ния «Единой России» Лев Травнев, по их данным, якобы никогда не учился в Карачаево-Черкесском технологичес-ком институте (после реорганизации — Северо-Кавказская государственная гуманитарная академия), и потому происхождение мэрского диплома о высшем образовании сомнительно. После публикаций мэр Травнев принял-ся утверждать, что диплом он потерял, но почему-то не смог представить даже его копию, а номер документа странным образом не был зафиксирован в отделе кадров по его прежнему месту работы в пятигорском Горгазе.

На запрос мэра ректору академии пришел ответ за подписью начальника отдела кадров Ольги Пантелеевой, в котором сообщалось, что Л. Травнев никогда не учился в данном вузе и в протоколе государственной аттестаци-онной комиссии за 1999 год его фами-лия отсутствует.

А дальше началась фантастика — мэр Пятигорска на один месяц прописал-ся в Прикубанском районе Карачаево-Черкесии, в станице Кавказская, и об-ратился в тамошний районный суд, куда привел двух свидетелей — тех самых преподавателей Махова и Батдыева. Зачем было так усложнять? Ну, мо-жет быть, просто господину Травневу оказался симпатичен председатель Прикубанского суда Урусов М.А.? Как бы то ни было, суд решил: Лев Травнев получил высшее образование в акаде-мии, и его диплом — не фальшивка.

При чем здесь Прикубанский район, если академия в Черкесске, и действи-тельно ли Махов и Батдыев пересека-лись в ее стенах с мэром Травневым, теперь будет решать следствие. И если обвинение дойдет до суда и приговор состоится, то как тогда быть с мэром Пятигорска, ведь использование подде-льных документов — тоже статья УК?

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ,обозреватель «Новой»

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ

страница 9

Сейчас адвокаты вроде у всех есть, деньги собраны. Но нужна общественная волна. Это и моя вина, и других политиков, но мы этого сделать не смогли.

Например, в поддержку девочек, которые пели в храме Христа Спасителя, собирали подписи, в том числе деятелей науки, искус-ства, культуры, журналистов. А по нашему делу пока такого нет. Обещаю, я лично буду собирать.

Теперь о том, что было на митинге. Надо понимать, что была стопроцентная провока-ция. Меня самого чуть не затоптали в этой давке. Спрашивают, зачем сели на асфальт? Мы уперлись в кордон, остался только очень узкий проход. Люди стали возмущаться, те, кто шел за мной, начали даже говорить, что это за безобразие, пойдемте на Кремль! Это была не молодежь, не провокаторы, а среднего возраста люди. Мы в этой ситуации на ходу должны были принять решение. Или сейчас люди действительно пойдут на прорыв, или мы попытаемся удержать ситуацию.

Мы сели, и это помогло, но не до конца. Не было связи, не было мегафонов. Толпа ог-ромная, а дальше, чем на 50 метров, не докри-чишься. Да если бы мы заранее планировали на мосту сидячую забастовку, подготовились бы. Хотя сидеть вообще-то не было запреще-но, у нас согласовано было время шествия, и в это время: хотим — стоим, хотим — сидим, вообще лечь могли, на голову встать. Это не запрещено.

В общем, главная вина, и моя лично тоже, что не смогли удержать ситуацию под контролем. Какие-то ребята на другом фланге разогрели народ, и все вышло из-под контроля.

Как сейчас помню: сижу я на асфальте, вдруг вижу — вдалеке все повскакивали, на-чалось движение, мы кричали «Сядьте!», а со спины начали напирать, на меня в том числе. Начинается давка, люди падают, передо мной несколько человек упали. Я понял: сейчас я по ним пойду, потом сам упаду, потом по мне пойдут. И это страшно, когда ты ничего сделать не можешь.

После этого выступления Удальцова Давидису и Бакирову добавить по существу, пожалуй, было нечего. Но они сделали то, ради чего и стоило приходить на встречу

с родственниками: попросили прощения и еще раз признали, что несут за произо-шедшее ответственность, прежде всего моральную.

И лично я уверена, что на этом дискус-сия с обвинениями между родственниками задержанных и организаторами «Марша миллионов» может быть закрыта. Слишком многое еще нужно сделать.

Юлия ПОЛУХИНА

Надо искать свидетелей, а не виноватых

У активиста «Левого фронта» Алексея Сахнина (справа) тоже прошли обыски

Мэр, диплом и лжесвидетельствоСледственный комитет начал расследовать уголовное дело, которое может оставить Пятигорск без мэра

Ан

на

АР

ТЕ

МЬ

ЕВ

А —

«Н

ова

я»

ПравдаПравдаГУЛАГаГУЛАГа

стр. 12—13ГУЛАГ сегодня: как живут там, где пытали и убивали

Б ольшой террор 1937–1938 годов имел в своей осно-ве массовое применение пыток в ходе следствия. Для фальсификации дел, создания всевозможных

«заговоров» и разветвленных «шпионс-ких и диверсионно-террористических» организаций следователям НКВД как воздух были необходимы «признания» обвиняемых, они были единственным уличающим моментом. Никаких других доказательств существования всех этих липовых «вражеских» организаций прос-то не существовало.

Пытки были официально санкциониро-ваны и рекомендованы как метод ведения следствия в 1937-м.

По воспоминаниям бывшего воен-ного прокурора Афанасьева, у него на допросе в 1940-м бывший нарком внут-ренних дел Ежов рассказал, что именно Вышинский в мае 1937-го у Сталина в присутствии Ежова намекал на необ-ходимость применения насилия, чтобы заставить Тухачевского признаться, и развивал «теорию» о непригодности гу-манного обращения с врагами, дескать, царские жандармы с революционерами не церемонились… Сталин, по словам Ежова, своего мнения не высказал, а лишь бросил: «Ну, вы смотрите сами, а Тухачевского надо заставить говорить»… Признание у Тухачевского и других «во-енных заговорщиков» было вырвано. Последовали шумная газетная кампания, суд и расстрел. А Сталин уверовал в столь радикальный, но в то же время весьма действенный метод дознания. И вскоре практика выбивания показаний стала повсеместной.

В июле 1937-го в Москве на сове-щании-инструктаже руководителей региональных НКВД в ходе подготовки массовых арестов нарком Ежов и его за-меститель Фриновский прямо заявили чекистам, что они «могут применять и физические методы воздействия».

То, что разрешение на повсеместное применение пыток к арестованным было дано именно в 1937-м, подтверждается са-мим Сталиным. В январе 1939-го он спе-циальной шифротелеграммой оповестил региональных руководителей партии и НКВД, что «применение физического воз-действия в практике НКВД было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б)» (см. публикуемый здесь документ).

Сталин, имея полный и единолич-ный контроль над госбезопасностью, в годы Большого террора не только задавал общее направление репрессий, но и оп-ределял квоты на расстрелы и осуждения в лагеря, а кроме того, непосредственно указывал наркому Ежову, кого аресто-вать, как вести следствие по конкретным делам, во многих случаях требовал при-менения жестоких избиений.

Сохранились собственноручные резолюции Сталина на поступавших к нему от Ежова протоколах допросов арестованных, в которых он требовал «бить». Например: 13 сентября 1937-го в письменном указании Ежову Сталин требует: «Избить Уншлихта за то, что он не выдал агентов Польши по областям (Оренбург, Новосибирск и т.п.)»; или 2 сентября 1938-го на сообщении Ежова о «вредительстве в резиновой промыш-ленности» Сталин оставляет пометку:

«NB Вальтер (немец)» и «NB (избить Вальтера)». Личная сталинская крово-жадность зафиксирована и в его пометках «бить, бить» в опубликованных ныне так называемых расстрельных списках.

Всеохватывающую и ужасающую картину пыток дает Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ». В главе, посвящен-ной следствию, перечислены все мысли-мые и немыслимые виды истязаний и пы-ток. И все это на основе многочисленных свидетельств людей, прошедших сквозь ад советских застенков. Тут и многоднев-ная выдержка подследственного без сна — «стойка», самый распространенный ме-тод, и многочасовое стояние на коленях, и сидение на краю или ножке стула… Ну а всех способов битья и не перечислить: плетками, резиновыми палками, мешка-ми с песком, наконец, и вовсе бесхитрост-но — кулаками и ногами (но это для не ленивых). Были и экзотические приемы, например, тесный бокс с клопами.

В 1937–1938 годах, отмечает Солженицын, виды пыток не регламен-тировались, «допускалась любая самоде-ятельность». Ни хозяйственный аппарат НКВД, ни тем более советская промыш-ленность не озаботились снабдить следо-вателей годным для пыток инвентарем. Из положения выходили кто как. Сами мас-терили и приспосабливали к делу — туго скрученные жгуты из веревки или из про-волоки, резиновые или кожаные плетки с грузом и без, цепи, куски шлангов, резино-вые дубинки из автопокрышек и т.п.

Документы НКВД не менее красно-речиво свидетельствуют о повсеместном распространении различных форм пы-ток и издевательств. В Особом отделе НКВД Белорусского военного округа: «Арестованных заставляли стоять столбом и на одной ноге в течение суток и больше, приседать до 1700 раз с Библией на вытя-нутых руках, гавкать собакой и т.д.». Все это сочеталось с методами психологи-ческого воздействия. Чекисты давали задание камерной агентуре уговаривать арестованных «сознаться» в несовер-шенных преступлениях. Когда и это не помогало — попросту подделывали подписи арестованных под протоколами допросов.

Окончание материала Никиты ПЕТРОВА на стр. 14

Пытки от Сталина

Они были официально санкционированы и рекомендованы как метод ведения следствия 75 лет назад, в 1937-м

Это началось в 1937-м, но и в 1939-м ЦК ВКП(б) посчитал, «что метод физического воздействия должен обязательно применяться и впредь» —

см. вторую страницу документа на стр. 14

cупер/рубрика12 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

В 1937 году в поселке Аджером (тогда — Пезмог) на юге Коми ССР было открыто одно из крупнейших в республике отделений ГУЛАГа. Лагеря нет уже больше пятидесяти лет, но в его бараках, управлениях и тюрьме все еще живут.(Первый репортаж из лагерного поселка Аджером — в №82 от 25 июля 2012.)

В КремлеКремль стоял в самом центре лагеря.

Кремль был окружен двойным частоколом из бревен. Наверху частокола торчали пики, между частоколами бегали цепные собаки. 20 зон было в Коми ССР, и все они подчи-нялись этому Кремлю. Бывало, прискачет из Кремля стрелок (лагерный охранник) на белом коне, заберет с собой человека — и не вернется человек тот уже никогда…

Здание, породившее столько мифов, построили в 1932-м для семьи начальника лагеря. Когда лагерь закрылся, там сделали детский дом, затем общежитие для школь-ных учительниц, большую коммуналку, и к 80-м практически бросили.

— Казалось, вот-вот упадет дом. А ког-да ремонт стали делать, муж балки пи-лил — прямо искры летели, будто они железные.

Мы сидим у хозяйки Кремля Веры Вячеславовны Кутькиной. На заднем дво-ре — кролики, козы и куры. На лужайке перед домом — аккуратный огород и це-лый фонтан.

Кремль стоит на холме, перед старицей реки Вычегды, на самом высоком месте поселка.

— Вода была высокая, рыбы много, — рассказывает Кутькина. — Говорят, 200 граммов хлеба этим, как его, заключен-ным, давали, и еще рыбную похлебку. И каждую ночь стреляли! И там вон, в лесу, хоронили.

Еще Вера Вячеславовна слышала, что в соседнем доме жил персональный извоз-чик начальника лагеря, а когда к офицерам приезжали жены, они вместе катались по реке на лодочках. У жен были белые кру-жевные зонтики, длинные платья и носоч-ки с оборочкой. Вера Вячеславовна даже ищет в семейном альбоме фото таких же белых носочков, но не находит и покорно вздыхает: «У нас-то носили попроще. Это у офицеров был люкс».

…Я долго сижу на холме у реки. С 30-х уровень воды упал, и сквозь тину прогля-дывают призраки топляков. Овраг вырос, на склоне выступили наружу скрюченные, хищные корни сосен. На другом берегу начинаются заливные луга, Кремль на-висает над ними, и я вдруг понимаю, что в основе планировки лагерного поселка лежит матрица дворянской усадьбы; новое чекистское дворянство выстраивало свой мир по уничтоженной, но не исчезнувшей схеме: парк, парадный спуск к воде, дома крепостных стрелков вокруг…

На ночь Вера Вячеславовна оставляет нас у себя. В спальне начальника лагеря летом гостят ее внуки, поэтому теперь здесь розовые обои с котятами, плюше-вые игрушки, календарь с кроликами… Сумерки в комнате кажутся красными, наверное, от шторы.

— Послушайте, — не выдерживаю я. — А вы помните, что подумали, когда узна-ли, что будете жить в доме начальника лагеря?

— Помню, — из красной дымки откли-кается Кутькина. — Какое счастье, что у меня теперь есть собственный дом.

Спится в Кремле хорошо. Душно, правда. И комары.

Тюрьма-изоляторНа входе в гостиную Сюткиных висит

гирлянда из разноцветных бусин. Она пе-реливается на свету, бликами разбегается по розовым обоям и картине «Три богатыря».

— Дверь тут была, — Александр Авенирович Сюткин небрежно отдерги-вает гирлянду. — С глазком. Вон, на косяке крюк, видите? Туда щеколда крепилась. Общая камера здесь была.

— А на кухне?

— Какая кухня, это следственный изолятор!

Но больше всего Сюткин гордится своей спальней: «Это камера-одиночка. Отсюда уводили и, говорят, больше не приводили».

В здание бывшей тюрьмы Александра привезли в 61-м году, ребенком. Когда в конце 50-х его бабушка-ссыльная пере-ехала сюда, на столах еще лежали толстые папки со следственными делами.

— Меня все спрашивают: не страшно ли тебе тут? — говорит Сюткин. — Так я ведь не присутствовал, когда здесь сидели. Нет, я не спорю, наверное, выносили груз-200. Думаете, кормили их тут?

О прошлом Сюткин немного жалеет: «Был у нас и лесоповал, и мелиорация, и совхоз». Теперь, когда работы в поселке нет, Сюткин, как и половина здешних мужчин, ездит на заработки на Север.

— Нефть-газ, — зло объясняет он, — держат одни бандиты. Нахапали в 90-е…

— Саш, ты осторожнее, — выглядыва-ет из кухни его жена, учительница Елена Ивановна. — Сейчас такое время, за эти слова могут и…

— Да ладно, я свою жизнь прожил, — отмахивается муж. Но про время, похоже, согласен.

— А сталинисты в Аджероме есть? — спрашиваем.

— Ой, у нас таким не интересуются, — удивляется Елена Ивановна. — У нас вообще никакого очага культуры.

На чердаке дома отчаянно пахнет смолой, накаленным на солнце деревом, пылью. Падает в слуховые окна теплый вечерний свет, обтекает печные трубы…

— Вон их, труб, сколько, по печке на каждые две камеры, — взмахивает рукой Сюткин. — Сюда гляньте.

На тяжелую деревянную балку над печной трубой падает солнечный луч. «Печь сложена: бригадир Игнатова, печ-ники Мерилин и Лазарев. 7.09.1938» — читаем мы.

Сцены из семейной жизни

…На старых черно-белых фотографи-ях в альбоме Генераловых — счастливые сцены семейной жизни. Уютные тетки в пуховых платках улыбаются фотографу, два пацана в ушанках солидно опирают-ся на ружья. Сухой большеносый старик держит очень закутанного, круглого от одёжек внука. То ли выражение лица действительно злобное, то ли мне уже кажется…

— Ну что недобрый он был — это точно. Нас-то, мелких, мог и отшлепать, а жену, наверное, гонял. Тогда это модно

было — жен гонять, — Нина, жена внука Генералова, заливисто смеется.

Старший лейтенант Генералов, уве-рены в Аджероме, отвечал за исполнение расстрельных приговоров.

На службу в лагерь фронтовик Иван Егорович Генералов попал после войны. Про работу дома никогда не рассказывал, бабушка при таких вопросах резко глохла и переводила тему. «А отец и сам ничего не знал», — уверен внук Генералова Алексей. Он хорошо помнит, что деда не любили. На него отношение поселковых к деду не перешло.

После закрытия лагеря Генералов стал лесником. Держался независимо, ходил по лесам один. «Словно звало его что-то», — сплетничают в Аджероме. И охотничье ружье у него было странное. Говорили, слишком длинное, словно бы не на зверя. А зимой 1997-го 83-летний Генералов ушел.

Искали его четыре дня, прочесали все ближние леса, но нашли уже в соро-ка километрах. Обе ноги у старика были обморожены, пришлось ампутировать. Умирал он, говорят, тяжело. На расспро-сы родных отвечал, что позвали его в лес фронтовые друзья.

Только грибы

— Чё, из Москвы прям? Не, реально? В наш поселок на «ад-»?!

Вечером жизнь Аджерома сосредоточе-на вокруг магазина «Для вас». Приезжим тут же вспоминают дежурную аджеромс-кую шутку про «хорошее место на «ад-» не назовут» и расхожую историю про песок: мол, зэки траву вытоптали, теперь здесь всюду пески, из-за них дожди не проли-ваются и летом засуха (мы думали, это байка, но когда вернулись из накаленного жарой Аджерома, оказалось, что вокруг бушевали грозы).

— Проклятое у нас место, девушки. Может, лагерь нас проклял. Вокруг дож-дик идет — у нас нет. Боженька, дай нам дождик! Нету… — пьяно вздыхает 30-лет-ний Саня.

Спрашиваем, осталось ли что от лагер-ных времен.

— А чё за яма у нас в лесу, где грибы? На х…я яма, бл…? — вдруг задумывается аджеромец Витя.

Побег невКак сегодня живут

люди в сталинском

лагере

Валентина и Василий Вокуевы около своего дома, в прошлом —

приемной лагерного врача

Бывшая тюрьма-изолятор. Вход в камеру-одиночку

специальный репортаж 13 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

— До х… у нас ям, — отмахивается его приятель Сергей. — Чё, водки взял, а вина нет? — это уже другу.

— Проклятые мы, совсем проклятые, — пьяно вздыхает Саня. Остальные ржут.

— Надо порыться в ямах-то. Может, каску найду или штык. — Вите явно нра-вится эта мысль.

— Какую каску, там заключенные!— Да? — Витя минуту переваривает ин-

формацию. — Но чё-то ж от них осталось? Блин, по ходу только грибы…

По три рубляДевять утра, окраина Аджерома. На

пути к лагерному кладбищу натыкаемся на огромную яму. Внутри — ржавая металли-ческая лента, вокруг — человек семь: пиво, водка, закуска, лопаты…

— Ты гля, чё нашли! — копатель Володя показывает тележку, заваленную проржа-вевшими, покрытыми землей звеньями тракторных гусениц. Еще в тачке куски трубы и той самой металлической ленты. В общем, удачное получилось утро.

Копают ребята круглый год, конеч-но, когда не собирают грибы и не пьют. Подработать можно, но на жизнь не хва-тает, большую часть «лагерного металла» снесли в скупку еще в 90-е, а проволоку разобрали раньше: огороды обнести.

— Да чё той проволоки-то. Знаешь, сколько на килограмм нужно? Это ж прос-то… — Володя пытается подобрать слова. — Лагерное наследие, а не металлолом.

В Аджероме лагерное наследие прини-мают по три рубля за кило. Зато в райцент-ре, соседнем Корткеросе — уже по пять.

Лагерная больницаСохранение исторической памяти

в Корткеросском районе — заслуга не только Смилингиса (ссыльный литовец Анатолий Антонович Смилингис, историк и краевед из села Корткерос, пешком обо-шел лагерные места по всей Республике Коми и установил 16 крестов на месте мас-совых захоронений), но и, как это ни уди-вительно, президента Путина. Особенно это удивительно Смилингису.

Е щ е в о в р е м я п е р в о г о с р о к а Владимир Путин собирался приехать в Коми. Администрация республики вспомнила, что в 1972 году президент

проходил здесь практику в студотряде, и решила, что ему захочется посмотреть эти места.

В одну ночь трассу от Корткероса мимо Аджерома заасфальтировали, обочины вычистили, а в канаве у дороги (чтобы кор-тежу не поворачивать) воткнули камень с табличкой: «Узникам лесных лагерей».

Большой розоватый камень Смилингис с женой незадолго до того нашли в лесу, пе-ревезли в Аджером и решили установить на видном месте в поселке.

— Утром зовут меня: приходи, будем твой камень открывать, — вспоминает Анатолий Антонович. — Смотрим: а его прямо в колею у дороги воткнули. Будто снова людей в яму бросили.

А Путин так и не приехал. «Спасибо ему», — сдержанно говорит Смилингис.

Сейчас лестница к камню уже подгни-ла, за ним виднеются следы костров, а вок-руг высажены мелкие желтые цветы.

— Я долголетние посадила, — говорит Валентина Вокуева. — На 30 октября за-ранее котелок супа варю, костер развожу. Ветераны приходят, дети репрессирован-ных. Сидим тут и поминаем. И маму мою поминаем, она стрелком была.

Дом Валентины и Василия Вокуевых — на окраине поселка, памятник — сразу за их огородом. Смилингис уверен, что рань-ше в доме Вокуевых была лагерная боль-ница, но Валентина не согласна: «Зубной врач тут был. Где у нас спальня — там жил. А где телевизор — там уже зэков лечил».

Дом Вокуевы купили после свадьбы, но лагерного врача Валя видела лично: семья переехала в поселок в 50-х. Детство у Вали было счастливым. Мама работала на вахте, Валя ею гордилась. «Красивая: в бушлате, с ружьем. Заключенные очень ее уважали. Они овощи на агробазе убирали, а она на проходной проверяла, не вынесли ли они чего. Нащупает, что в шапке картошка, но никогда не выдаст».

— А не делили в поселке, кто был за-ключенным, а кто охранником?

— Да не-е-е ! — отмахивается Валентина. — Всё було о-кэй.

Правда, между собой родители Валентины всегда разговаривали тихо: «Громко, — говорили, — нельзя, а то «черный ворон» придет. Уши везде есть». Мне четыре годика было, а у нас радио висело — черное, страшное. Так я думала, радио — эти и есть уши».

Главной новостью по радио были побеги. Пока по лесам в поисках беглых бродили отряды стрелков, а из псарен за агробазой спускали собак, местные отсиживались по домам. Случалось это не часто: бежать из Коми некуда.

Летом дети пропадали на конюшнях (у агробазы был свой табун). Конюх, ссыльный кореец Цойхари, разрешал им ухаживать за лошадьми.

— Мы каждого коня почистим, обихо-дим, отгоним на пастбище, — вспоминает Валя. — Отойду подальше, чтобы Цойхари не видел, вспрыгну без седла верхом. Пущу его в галоп, руки в стороны раскину — и лечу-у!

И сама уже бабушка, Валя счастливо улыбается, вспоминая, как летел ее конь по холмам и оврагам, вдоль колючей про-волоки, мимо бараков и вышек, далеко, далеко по холмам.

И имя у коня было — Нежный.

«Политические»Каждому, с кем мы говорим в Адже-

роме — и жертвам репрессий, и детям их конвоиров, — мы задаем одинаковые, про-стые вопросы: за что люди сидели? как попа-дали в лагерь? кто в репрессиях виноват?

Ответы неразличимы.«Политика такая была. Чтобы боялись.

При Сталине все боялись».«Политические они были. А за что

сели — этого я не спрашивал. Как-то я безразличен был к этому. Учился, служил, работал».

«Лагерь организовали — вот и отправ-ляли».

«Зачем нам спрашивать, за что? Нас не трогают, ну и ладно».

«Это политика! Это всё политика. Мы не преступники, мы ничего не сделали. Это такой крест Господь нам дал».

Аджером до сих пор кажется придав-ленным страхом. Не тем, при котором опа-саешься что-то делать, — тем, что стирает саму мысль о возможности действия.

За годы в Аджероме выработался осо-бый, лживо-уклончивый язык. Лагерные кладбища на нем превратились в «захо-ронения», могилы — в «холмики», слово «лагерь» стало простым топонимом, а про ГУЛАГ никогда не говорят «закрылся». Только — «закончился».

Воспоминания аджеромцев о ГУЛАГе кажутся рассказами о такой belle epoque: мама была молодой, на папе ладно сидел офицерский китель, рядом жил добрый ла-герник дядя Леша, дружили всем бараком, и по пятницам в клубе играла гармонь. В этом светлом, как летние ночи в Коми, и пронзительном, как звуки гармони, детском счастье растворяются незамечен-ные и незапомненные вышки, оцепление из колючки и «ямки» в лесу.

Кажется, за 70 лет в сознании людей произошло странное вытеснение: то, о чем нельзя говорить, словно перестало сущес-твовать. Но лагерное не уничтожено, не вытравлено из памяти, а лишь перешло на какие-то другие, глубинные уровни созна-ния и скрыто там, как дранка под свежей черепицей бывшей тюрьмы.

Я вспоминаю другие посмертные, ос-тавленные людьми лагерные места: балки на рудниках на Алтае с забытыми внутри мисками и полуистлевшими бушлатами. Всполохи кипрея на месте сгоревших ба-раков вдоль Вишеры. Брошенные шахты Воркуты. И думаю, что эта жизнь: уходя-щая, размывающаяся, оставляющая после себя запустение и руины — гораздо честнее душного уюта лагерных жилищ.

Сувенир— Вы про проволоку колючую спра-

шивали? Поехали, покажу.Сын стрелков Евгений Глебович Власов

везет нас к родительскому дому. «Волга» подпрыгивает на песчаной дороге, и на обочине видны рассохшиеся, выбеленные солнцем, поросшие ягелем доски — бре-венчатые мостовые лагерных времен.

Раньше в соседнем доме жил отсидев-ший 25 лет зэк Опарин, в следующем — лагерный стрелок Бородулькин. Общались по-соседски, вместе выпивали по вече-рам. Дальше — дом Коваленко: власов-ца, зэка, после — поселкового механика. В Аджероме его уважали, только с 9 Мая не поздравляли.

У забора, за аккуратными грядами кар-тошки, торчит большой рыжеватый куст — прикрытый травой моток проволоки.

Власов дергает его из земли, как огром-ный сорняк. Проволока упруго пружинит, и над грядками повисает металлический отзвук, будто дернули тетиву. Кажется, проволока проросла в почву, ушла спу-танными корнями в землю, встроилась в природный круговорот веществ.

На прощание Власов отламывает нам ветвь куста — «на сувенир». Сверху про-волока проржавела, истончилась, поросла желтоватым мхом. Но на сломе опасно и весело серебрится. Как новая.

Елена РАЧЕВА,Анна АРТЕМЬЕВА (фото)

Аджером — Корткерос

P.S. Недавно корткеросский дачник нашел на огороде голову Сталина. Выкопал, почис-тил и принес Смилингису, в районной газете вышла заметка.

— Через месяц стучится пенсионер, — вспоминает Смилингис. — Рассказывает: когда он был маленький, голова стояла у вхо-да в корткеросскую школу. Все, кто входил, должны были снять перед головой шапки и сказать: «Здравствуйте».

А потом разразился ХХ съезд. К деду ны-нешнего пенсионера, тогда — сторожу шко-лы, пришел директор и приказал: Сталина снять, бюст разбить, обломки убрать.

Сторож был ссыльным, но вождя любил. Разбить бюст его рука не поднялась. Как рассказал внук Смилингису, дед разбудил его ночью, привел к школе, отмерил шагами расстояние от угла, вырыл яму, закопал Сталина и сказал: «Запомни. Я-то умру, а ты, когда придет время, — выроешь».

Теперь голова стоит в Доме пионеров среди прялок, самоваров и туесов. Глаз у вождя подбит, кусок щеки выпал, усы об-терлись…

— Здороваться и шапки снимать, пред-ставляешь? — Смилингис поправляет голо-ву, и у нее тихо, как в замедленной съемке, начинает разваливаться лицо.

— Нос падает! Держи Сталину нос!Вечереет, за окнами слышен лай собак

и гул комаров, от прялок пахнет сырым деревом, от головы — влажной землей. Чертыхаясь и ворча, бывший ссыльный прилаживает бывшему тирану нос. И вдруг кажется, что осталось их, свидетелей времени, только двое. И нет в целом свете никого, кроме них.

озможенСлева — Иван Генералов, которого в Аджероме считают начальником расстрельной команды, 1970 г. Справа — его внук Алексей

правда ГУЛАга14 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Начало на стр. 11

В УНКВД по Житомирской о б л а с т и д е й с т в о в а л и с особым размахом. Как отмечалось в справке сек-ретариата НКВД 8 янва-ря 1939 года, итожившей

примеры беззакония Большого террора: «В результате жестокого избиения з/к крики и стоны последних были слышны на улице, что могло стать достоянием масс». Вот что всегда и больше всего за-ботило НКВД — как бы вся их пыточная кухня не получила огласку.

Кое-где, как, например, в УНКВД по Ленинградской области, каждому следователю был установлен лимит — за день не менее пяти «признаний». И следователи старались. Арестованный в 1937-м в Ленинграде А.К. Тамми, кото-рому запомнились, по его выражению, только садисты из садистов, писал: «…Карпов сначала молотил табурет-кой, а затем душил кожаным ремнем, медленно его закручивая»… Вероятнее всего, речь идет о Георгии Карпове — будущем генерале и председателе Совета по делам Русской православной церкви. Хотя тогда же в Ленинградском НКВД работал и другой чекист — Иван Карпов, также сделавший карьеру — с 1954-го он возглавил КГБ Эстонии. Ни тот ни другой наказаны не были.

Избиения и истязания настолько быстро и прочно вошли в арсенал средств НКВД, что стали своего рода привычкой. Чекисты вошли во вкус и били даже тогда, когда везли приговоренных на расстрел. В этом невозможно найти никакого практического смысла. Остается только подивиться подобным проявлениям зве-риной злобы по отношению к жертвам.

Так, в НКВД Грузии чекисты особо свирепствовали по отношению к своим же приговоренным коллегам. Осужденного Михаила Дзидзигури начали избивать на глазах других осужденных, как только все они были размещены в грузовой маши-не, чтобы следовать к месту расстрела, его били рукоятками пистолетов и уби-ли еще до расстрела. Также били перед расстрелом Морковина: «Савицкий и Кримян обвиняли его в том, что он не присваивал им очередные специальные звания, и издевательски спрашивали его: «Ну как, теперь ты присвоишь нам зва-ния?» Парамонов во дворе внутренней тюрьмы насмерть забил осужденного Зеленцова, и в машину, следовавшую к месту расстрела, его отнесли уже мер-твого. Парамонов пояснил: его бывший начальник ему «жизни не давал».

На месте расстрела уже били всех под-ряд: «Набрасывались на совершенно бес-помощных, связанных веревками людей и нещадно избивали их рукоятками писто-летов». В обвинительном заключении по делу Савицкого, Кримяна, Парамонова и других бывших работников НКВД Грузии, осужденных в 1955-м, отмечено, что ука-зание об избиениях приговоренных им дал первый секретарь ЦК КП(б) Грузии Берия: «Перед тем как им идти на тот свет, набейте им морду».

Сотрудники НКВД вносили элемен-ты творчества и злодейской фантазии не только в пыточную практику. На местах столь же «креативно» подходили и к расстрелам. В УНКВД по Вологодской области вдруг стали жалеть патроны и убивали с помощью топора и молота. Сначала били приговоренных арестован-ных молотом по голове, а затем клали на плаху… Позднее в официальных бумагах НКВД это будет квалифицировано как «несоветские, преступные методы» при-ведения приговоров в исполнение.

1937–1938 годы стали апофеозом пыточного следствия. Только таким спо-собом обеспечивалась массовая фальси-фикация дел.

Но и после окончания Большого тер-рора пытки не ушли из арсенала сталин-

ской госбезопасности. Главный прокурор ВМФ направил 3 января 1940 года пись-менную жалобу начальнику Особых от-делов ГУГБ НКВД Бочкову и Прокурору СССР Панкратьеву о нарушениях закона в Особом отделе Черноморского флота. И, в частности, сообщал, что на вопрос о прак-тикуемых там в ходе следствия избиениях начальник Особого отдела флота Лебедев открыто заявил прокурору: «Бил и бить буду. Я имею на сей счет директиву Берии».

Как сказано выше, директива дейс-твительно была, только не от Берии, а от самого Сталина! И имела тайную силу вплоть до 1953-го. В составленном для Сталина в июле 1947-го обзоре прак-тики ведения следствия министр гос-безопасности Абакумов сообщал, что в отношении не желающих сознаваться

«врагов советского народа» органы МГБ в соответствии с указанием ЦК ВКП(б) от 10 января 1939 года «применяют меры физического воздействия».

До конца своих дней Сталин остался приверженцем применения пыток при доз-нании по политическим делам.

Его жестокость в особой степени проявилась в последние месяцы жизни. Диктатор лично давал указания минис-тру госбезопасности Игнатьеву о том, в каком направлении вести следствие и о применении к арестованным истязаний. Позднее Игнатьев описывал, как Сталин устроил ему разнос за неповоротливость и малую результативность следствия: «Работаете как официанты — в белых перчатках». Сталин внушал Игнатьеву, что чекистская работа — это «грубая мужицкая

работа», а не «барская», требовал «снять белые перчатки» и приводил в пример Дзержинского, который, дескать, не гну-шался «грязной работой» и у которого для физических расправ «были специальные люди». Позднее Хрущев, вспоминал, как в его присутствии разъяренный Сталин тре-бовал от Игнатьева заковать врачей в кан-далы, «бить и бить», «лупить нещадно».

По окончании Большого террора наиболее одиозные ежовцы, чересчур усердствовавшие в истязаниях за-ключенных, разделили судьбу своего начальника. Их расстреляли, что, в общем-то, закономерно. Вызывает не-доумение другое. Уже в наши дни Главная военная прокуратура с легкостью выносит решения об их реабилитации. Вот, на-пример, Вениамин Агас (Мойсыф), из-бивавший командарма 1 ранга Федько, участвовавший в избиениях аресто-ванных «военных заговорщиков» (дело Тухачевского) — был реабилитирован 9 ноября 2001-го. Или бывший на-чальник УНКВД по Свердловской об-ласти Дмитрий Дмитриев (Плоткин), снятый с должности еще в мае 1938-го «за перегибы», также реабилитирован ГВП 9 декабря 1994-го. Между тем, согласно сохранившимся в архивах документам, по прямому указанию Дмитриева его подчи-ненные избивали арестованных.

Удивительное беспамятство!

Никита ПЕТРОВ,«Мемориал»

Пытки от Сталина

1937–1938 годы стали апофеозом пыточного следствия. Только таким способом обеспечивалась массовая фальсификация дел.Но и после окончания Большого террора пытки не ушли из арсенала сталинской госбезопасности

Именно Вышинский в мае 1937-го у Сталина в присутствии Ежова развивал «теорию» о непригодности гуманного обращения с врагами, чтобы признание под пытками стало «царицей доказательств». Первая страница документа от 10.01.1939 — на стр. 11

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

РИ

А Н

ово

сти

утствии Ежова развивал «теорию»чтобы признание под пытками стало ента от 10.01.1939 — на стр. 11

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

люди/самооборона 15 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

В эти дни над Белым домом и в других общественных мес-тах американской столицы приспущены национальные флаги. Почему после траге-дии в штате Колорадо и обя-

зательного в таких случаях выражения со-болезнований родственникам погибших и поддержки раненым ни президент Обама, ни его соперник на предстоящих выборах Ромни ни словом не обмолвились о не-обходимости ужесточить правила выдачи американцам личного огнестрельного оружия? Многие вашингтонские эксперты полагают, что оба политика боятся могу-щественного оружейного лобби в лице Национальной ассоциации стрелкового оружия, ее влияния на избирателей.

Ежегодно от стрелкового оружия в США погибает свыше 30 тыс. человек, почти 20 тысяч — это самоубийцы. По данным общественной организации «Движение Брэйди против насилия с применением огнестрельного оружия», в США зарегистрировано 270 млн ство-лов — по 89 на 100 жителей. Это почти в три раза больше, чем в Швеции, занимаю-щей второе место в списке стран, граждане которых «наиболее вооружены». Однако самоубийства с применением огнестрель-ного оружия в Америке встречаются в 6 раз чаще, чем в Швеции, и в 10 раз чаще, чем в Германии.

Самоубийства редко попадают на первые полосы газет и в заголовки телено-востей, в отличие от массовых расстрелов граждан, которые становятся на некоторое время «главной новостью дня». Можно вспомнить стрельбу в Вирджинском политехе, в супермаркете городка Тусон, где была ранена член конгресса Габриэль Гиффордс. В этом году были застрелены школьники в штате Огайо. И вот теперь — бойня в кинотеатре в штате Колорадо.

Америка каждый раз ужасается, гово-рит о необходимости ужесточить контроль за продажей оружия, однако никто не собирается отменять Вторую поправку. Мэр Нью-Йорка Блумберг — основатель движения «Мэры против нелегального оружия», объединившего свыше 600 губер-наторов и градоначальников США, возму-щен тем, что эта тема вообще не обсужда-ется в ходе предвыборной кампании-2012. Как заявил на форуме в либеральном «Центре американского прогресса» испол-нительный директор организации «Мэры против нелегального оружия» Марк Глэйз, «оружейное лобби потратило много средств на то, чтобы в штате Флорида был принят закон о самообороне, позволяю-щий «сначала стрелять, а уж потом задавать вопросы». Только сейчас американцы на-чали понимать, что все эти звенья связаны в одну цепь: оружейное лобби, законы, разрешающие свободно стрелять, и смерть темнокожего подростка, которой, как утверждает президент, «мог бы стать его сыном». Глэйз напоминает об убийстве в городке Стэнфорд, штат Флорида, в конце февраля этого года афроамериканского подростка Трейвона Мартина, в котором обвиняется добровольный помощник по-лиции (по-нашему, дружинник) Джордж Зиммерман. Смерть подростка вызвала возмущение президента.

В свой первый срок Обама, которого оппоненты называют либералом и даже «социалистом», с «оружейными закона-ми» ничего делать не стал. Мэр Майкл Блумберг, добивающийся запрета на продажу в Нью-Йорке полуавтоматичес-кого оружия и увеличения минимального тюремного срока за ношение нелегаль-ного заряженного оружия, в недавней программе «Лицом к нации» напомнил президенту его обещание, сделанное три года назад, — вернуть запрет на продажу полуавтоматического оружия. А Митту Ромни нью-йоркский мэр напомнил, как тот в бытность губернатором штата Массачусетс запретил это оружие в 2004 году, зато сегодня выступает против ка-ких-либо ужесточений правил выдачи и обращения с личным оружием.

С уществующая с 1871 года Национальная ассоциация стрел-кового оружия, объединяющая

4 300 000 членов, называет себя самым «влиятельным лобби в США» и любит напоминать о своей роли на выборах в за-конодательные и исполнительные органы власти. Те, кто выступает за ужесточение законов — член палаты представителей Каролин Маккарти, чей муж был застре-лен убийцей-маньяком, и сенатор Дайна Файнстайн, — объявлены оружейным лобби политиками, чье переизбрание в Конгресс «нежелательно».

По мнению Пола Уолдмена, главного редактора издания The American Prospect, влияние Ассоциации стрелкового оружия

на исход выборов слишком преувеличен-но: «Когда республиканцы одерживают убедительную победу, как это было на вы-борах в Конгресс в 2010 году, оружейная ассоциация объявляет это своей заслугой. Да и сами демократы частенько списыва-ют свои неудачи на влияние оружейного лобби. На это жаловались Эл Гор в 2000 году и Билл Клинтон в 1994-м, после по-ражения его партии в Конгрессе. Когда демократы добиваются побед, оружей-ное лобби предпочитает этого вообще не замечать».

В 1994 году по инициативе адми-нистрации Клинтона была запрещена продажа в личное пользование полуав-томатического оружия, но через 10 лет срок запрета истек, и Конгресс его не продлил. Именно из такого полуавтомата AR-15 бывший студент Джеймс Холмс, по данным полиции, расстреливал зри-телей в кинотеатре. А еще у него был полуавтоматический пистолет Glock и в придачу — дробовик Remington. Кроме того, квартира бывшего студента-медика была заминирована. Все оружие и амуницию Холмс приобрел свободно, в том числе через интернет. Психическое здоровье обвиняемого вызывает большие сомнения (чего стоят оранжево-красный цвет его волос или запись голоса на авто-ответчике, копирующего Хита Леджера, исполнителя роли психопата Джокера из всё той же серии про Бэтмена). Однако выбранное им оружие — сейчас лидер продаж, например, в оружейном мага-зине городка Шантилли, на севере шта-

та Вирджиния, рядом с вашингтонским международным аэропортом Даллас.

Я направился туда, чтобы выяснить, так ли уж легко приобрести ствол в личное пользование. Магазин открыт с 1989 года и работает без выходных. Здесь же в тире за 20 долларов можно поупражняться в стрельбе и оценить достоинства оружия. Сейчас — относительно «тихий сезон», тем не менее на практике это означает по 1000 покупателей в неделю, больше сотни в день. В лучшие дни поток увеличивает-ся в 7 раз. В продаже — оружие на любой вкус, кроме запрещенных в Вирджинии дробовиков 12-го калибра и самозарядных пистолетов и карабинов, где сталь замене-на пластиком. Они признаны в этом штате опасными и незаконными, хотя стоят в 2-4 раза дешевле.

Эрл Кёртис — совладелец магазина, председатель местного стрелкового об-щества, объясняет, что для покупки обыч-ного пистолета достаточно предъявить водительские права, выпущенные в штате Вирджиния, и какое-либо дополнительное удостоверение личности. Для снайперско-го оружия вдобавок нужно подтвердить американское гражданство, представив продавцам свидетельство о рождении, паспорт или, на худой конец, грин-карту. Чтобы приобрести автомат, необходимо пройти тренировочный курс, а проверка личности может затянуться на полгода.

Комментируя трагедию в городке Аврора, продавец магазина Дональд Довер заметил: «Убивает не оружие, убивают люди. Нынешних законов вполне доста-точно, они хороши. Проблема в том, что проверка покупателей действует не во всех штатах Америки. Да и как проверишь психа с ружьем, если до этого он вел тихий размеренный образ жизни?»

Опрос общественного мнения, прове-денный незадолго до стрельбы в Колорадо, показал, что 49% американцев выступают за сохранение нынешних законов о лич-ном оружии и 45% — за их ужесточение. Любопытно, что в специальном опросе, проведенном службой Лунц-Глобал, толь-ко среди владельцев оружия, входящих и не входящих в Национальную ассоциацию стрелкового оружия, за введение более строгих правил продажи и хранения ору-жия высказались 78%.

А теперь — мнение российского сена-тора Александра Торшина, первого вице-спикера Совета Федерации, автора проекта о легализации в России короткоствольного огнестрельного оружия. «Владение рос-сиянами оружием нас дисциплинирует, и атмосфера в нашем обществе поменяется. Посмотрите на Америку — там все улыба-ются. Парадоксально, но наше общество станет добрее», — цитирует Торшина Интерфакс.

В самой Америке связать внешнюю приветливость американцев с правом на владение и ношение личного оружия пока никто не догадался. Похоже, Торшин — первый.

Александр ПАНОВ — специально для «Новой»

Вашингтон

В Конституцию не стрелять!И после очередной кровавой драмы Америка не ставит под

сомнение право граждан владеть оружием

Трагедия в кинотеатре городка Аврора, где неделю назад на премьерном сеансе очередно-го фильма про Бэтмена 24-лет-ний молодой человек застре-лил 12 и ранил 58 зрителей, вновь вызвала в американс-ком обществе бурные споры сторонников и противников ужесточения законов о лич-ном огнестрельном оружии. В очередной раз столкнувшись с массовым убийством мир-ных граждан, Америка тем не менее не ставит под сомнение их право владеть собственным оружием и применять его в целях самообороны — право, гарантированное Второй поп-равкой к Конституции.

В США зарегистрировано 270 млн стволов — по 89 на 100 жителей

Re

ute

rs

люди/от нас зависит16 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

«Н овая газета» была замешана в одном деле, которое я всегда вспоминаю с гордостью (за человечество) и рассказываю о нем всякий раз, когда кто-то начинает разводить антимонии

на тему «от нас ничего не зависит».Дело было в Уганде в 2005 году. Наши специальные

корреспонденты Сергей Соколов и Вика Ивлева поеха-ли туда делать репортаж про детей-солдат. Лет двадцать назад спятивший угандийский полевой командир и по совместительству проповедник Джозеф Кони придумал формировать боевые отряды из подростков, угнанных из дома. В лесных лагерях подрощенные уже бойцы преподавали новым украденным детям краткий курс молодого боевика, давали им «калаши» и с тем от-правляли воевать против своих и чужих деревень. Тех, которые не хотели воевать, убивали.

Маленьких солдат, которым удавалось сбежать (как правило, во время атаки правительственных войск), определяли в специальный реабилитационный лагерь, после которого у них появлялся шанс начать нормаль-ную жизнь. Ну, насколько возможна нормальная жизнь после такого.

В реабилитационном лагере наши корреспонденты встретили изголодавшегося босого мальчика, который был украден и провел у Кони семь месяцев. Звали его Одонга Боско, ему было тогда 15 лет. В конце долгой бе-седы с журналистами «Новой» мальчик спросил, приедут ли они к нему еще.

— А зачем тебе, чтобы мы приезжали еще? — спро-сили наши.

— Я подумал, что, может быть, вы бы согласились запла-тить за мою школу, я хочу стать врачом, когда вырасту.

И наши, конечно, ему пообещали, что обязательно так и будет и Одонга — без всяких сомнений — станет врачом.

«Новая газета» уехала из Уганды, выпустила многосе-рийный репортаж про все африканские ужасы, а за это время реабилитационный лагерь выпустил Одонгу на все четыре стороны. И разыскать мальчика дистанционно, через письма-звонки, никак не выходило. А обещание-то было дано, обратно уже не заберешь.

И тогда Вика Ивлева поехала обратно в Африку, чтобы найти там мальчика. Это было, конечно, как в остросюжетном фильме, потому что в Уганде 12 милли-онов человек (половина населения страны) — это дети-подростки. И на дорогах свирепствует армия Кони. Но она все ж нашла того самого Одонгу. А он ее целый год ждал, не переставал верить.

Мальчика Вике удалось определить в «самую лучшую школу в городе», после которой можно было уже мечтать о

том, чтобы стать врачом. Там он отучился семь лет. Нельзя сказать, что эти семь лет были для Одонги безоблачными. «Самая лучшая школа в городе», естественно, была рас-считана на детей совсем небедных родителей — закон жиз-ни, действующий, к сожалению, и в Уганде. А Одонга — сын крайне бедной мамы, живущей где-то в неведомых лесах. И над мальчиком, конечно, посмеивались.

Иногда ему приходилось жить впроголодь, но он это все переносил с солдатской стойкостью, не сдавался. Только когда становилось совсем тяжело, он писал об этом электронное письмо Вике, в Москву. «Я сделал ставку на образование». И мы тогда всей «Новой газе-той» собирали деньги «на мальчика», кто сколько мог. И отправляли ему перевод.

Все мы знали, что жизнь позволила нам своими глаза-ми увидеть настоящее чудо, и грех было его загубить.

Сегодня Одонге уже 22 года. Он закончил школу на «отлично» — несмотря ни на что, он, как правило, был

первый ученик в классе. И вот теперь настало время пос-тупать на врача. Настало время учиться в России.

Наше государство выделяет квоты для иностранных студентов. Все это, конечно, ужасно канительно, надо соб-рать кучу справок-бумажек у студента на родине, многие формальности соблюсти. И все эти формальности в случае нашего мальчика были соблюдены. Консул российского посольства в Уганде Андрей Федоровых, потрясающий че-ловек, проникшийся, наверное, ощущением свершивше-гося чуда, выправил Одонге все документы, лично перевел их на русский до последней закорючки. Навел контакт с российским Министерством образования, чтобы решить судьбу мальчика. И все шло до последнего времени гладко, пока вдруг не возникла такая проблема.

Функции формальной обработки документов инос-транных абитуриентов Министерство образования делегировало общественной организации «Инкорвуз». Этот «Инкорвуз», посмотрев все бумажки, отправляет в Миноборазования гарантийное письмо, коим подтверж-дает: да, студент надежный, в Россию прилетит, голодать не будет, и если отчислят — на свои деньги улетит обратно. (Россия дает иностранному студенту грант на обучение, но не на проживание.) В свою очередь, «Инкорвуз» тре-бует гарантий от родителей студента. Но какие гарантии с нищей мамы? Вика кинулась искать людей, которые согласились оплатить билет и финансово поддержать Одонгу в России. И нашла таких! Но «Инкорвуз» хотел только и исключительно письмо от родителей.

Андрей Добровольский, гендиректор «Инкорвуза», в ответ на мой вопрос о том, почему вышла заминка, пута-но объяснял мне, что к «Инкорвузу» мальчик отношения не имеет; потом вспомнил, однако, что документы на Одонгу Боско были поданы, но спонсоры не нашлись, все сроки упущены.

Олег Исаев, начальник департамента междуна-родного сотрудничества Министерства образования, разводит руками:

— Отбор кандидатов на поступление в российские вузы осуществляется с учетом требований государствен-ного органа, т.е. Министерства образования. Однако «Инкорвуз» может устанавливать свои требования и по-рядки для иностранных студентов, это их право. И если они посчитали необходимым включить в свои требования такой пункт и не соглашаются составить гарантийное письмо на тех условиях, которые вы предлагаете, — убеж-дайте, уговаривайте их.

Прощаясь с господином Исаевым, я произношу по-европейски церемонную фразу о том, что мы крайне при-знательны Министерству образования за сотрудничество и надеемся на благополучное разрешение ситуации. «Только не с нашей помощью», — бодро и совершенно по-российски отвечает мне Исаев.

Я хотела уж было возразить в том духе, что помощь людям — это первое, главное и единственное, для чего чиновник посажен на свое место.

Но вовремя осеклась.

Ольга БОБРОВА

P.S. Будем искать другие организации, которые могли бы содействовать поступлению Одонги в российский вуз. Очень надеемся на помощь (именно ПОМОЩЬ) Федерального агентства «Россотрудничество».

Одонга Боско, каким его встретили корреспонденты «Новой»

В прошлом году «Новая» рассказыва-ла о Валентине Градинар, которая родила сына, несмотря на угрозу для своей жизни. На 20-й неделе врачи сказали ей, что бере-менность необходимо прервать по причине легочной гипертензии. Довести беремен-ность хотя бы до 7 месяцев не соглашались нигде: с таким диагнозом не было женщин, сумевших выносить и родить ребенка.

В Эгейском медуниверситете сначала тоже уверяли, что помочь не смогут никак, но когда услышали Валин отказ, решили рискнуть… На чудесное рождение маль-чика пришли почти все университетские врачи.

Сейчас Мишутке — сыну Валентины и Михаила — уже полтора года.

Но Вале по-прежнему требуется по-мощь. Ей нужна операция — трансплан-тация комплекса сердце-легкое. В России сделано несколько таких операций, но успешных исходов у пациентов с Валиным заболеванием пока нет.

Валин муж, Михаил, написал письма в европейские клиники Франции, Германии,

Австрии. Венская клиника дала согласие принять ее на обследование и дальнейшую трансплантацию. Шанс на спасение жизни появился, но где взять деньги — стоимость пересадки 150 000 евро?

Спасителем стал Капитан Немо — из-вестный в кругах благотворителей зага-дочный спонсор, таинственный спаситель тяжелобольных детей, не раскрывающий свою личность.

Деньги на операцию есть! Сейчас Валя с семьей в Вене. Ждать донорский орган необходимо рядом с клиникой, чтобы паци-ент был в зоне моментальной доступности 24 часа в сутки. Сколько — точно сказать нельзя. Денег, собранных перед отъездом, осталось на месяц.

П о м о г и т е э т о й г е р о и ч е с -кой семье продержаться сейчас, ког-да дело уже на финишной прямой. «Благодаря Божьей помощи и благодаря вам я вижу, как растет мой сын. Он все понимает, вовсю бегает, разговаривает. У него уже 8 зубов! Знаете, когда в Турции меня забрали в операционную на роды, я

молила Бога, чтобы он дал мне шанс только увидеть его… А сегодня я услышала первое его слово: «мама».

Конечно, как любой матери, хочется дать ему больше. И это дает мне силы справляться с тяжелой болезнью и не опус-кать руки».

Как помочь?Вы можете связаться с Валентиной

и Михаилом по телефону 0043676-5373178 или перечислить деньги в Благотворительный фонд помощи боль-ным с заболеваниями легочной системы «Наташа» — для Валентины Градинар.ИНН 7817047217КПП 781701001Счета в ОАО Банк «Александровский»Россия, 191119, Санкт-Петербург, Загородный пр-т, д. 46, литер Б, корп. 2ОГРН: 1087800001190Р/с в рублях РФ: 40703 810 9 0060 0000 207К/с 30101 810 0 0000 0000 755БИК 044030755Назначение платежа — для Валентины Градинар (НДС не облагается)

Дотянуть до пересадкиТРЕБУЕТСЯ

ПОМОЩЬ

Наш мальчикОдна потрясающе оптимистическая история, которая может

кончиться совсем невесело

Ви

кто

ри

я И

ВЛ

ЕВ

А

культурный слой/ценности 17 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Ю ра, тебя очень не хватает сегод-ня. Как, впрочем, и вчера. Не хватает твоей честности, горячности, нерав-

нодушия. Не хватает тебя, потому что се-годня огромный дефицит людей с низким болевым порогом, людей, способных боль других чувствовать так же остро, как свою собственную. Ты был болен и Сумгаитом, и Карабахом, и Спитаком. Ты был ранен смертью А.Д. Сахарова. Это все были со-бытия твоей личной жизни.

Ты впустил в себя так много чужой боли, что у тебя в те июльские дни двад-цать лет назад, видимо, не хватило сил на свою собственную. И никого из друзей не оказалось рядом, чтобы подставить плечо. Никого не было в Москве: жара, лето. Вернувшись в Москву после от-пуска, мы обнаружили в своем почтовом ящике множество твоих записок с одним словом: «Позвоните». Тебя уже не было в живых. Я тебе столько раз мысленно зво-нила с той поры. Мне столько надо было сказать тебе.

Окликаю тебя и сегодня, чтобы еще раз повторить, что ты нужен. Нужен друзьям, читателям. Тем, кто любил тебя, и тем, кто мог бы полюбить. Ты нужен, потому что ты из немногочисленной ныне когорты писателей, не столько озабочен-ных самовыражением и формальными поисками, сколько тем, чтоб пробиться к душе читателя. И тебе это удавалось. Но

к сожалению, хоть тебя и щедро печата-ли в последние годы твоей жизни, твой полуавтобиографический роман «Жизнь Александра Зильбера», и сборник повестей «Тоска по дому», и блестяще остроумная проза «Все ломается», и «Незабвенный Мишуня», и тем более стихи — все ушло в тень, когда вышла наделавшая много шума книга «Воскресение Маяковского».

При всем своем блеске, эта книга — беспощадная, жестокая и во многом не-справедливая. Так нельзя писать о поэте, о чем мы (я и Боря) тебе сказали сразу, прочитав по твоей просьбе рукопись. Печаль в том, что ты согласился с нами гораздо позже, незадолго до смерти. «Мне все меньше нравятся те, кому нравится «мой Маяковский», — как-то признал-ся ты. А своей последней весной сказал: «Маяковский тянет меня за собой». «Твой Маяковский» действительно сыграл с тобой злую штуку, намертво привязав тебя к себе. Ведь если кто и помнит тебя сегодня, то чаще всего за «Воскресение Маяковского». Разве ты этого хотел? Но что поделаешь, твои недостатки суть продолжение твоих достоинств. В твоей излишне категоричной и жесткой оценке Маяковского «виноваты» все те же твои прекрасные свойства: неравнодушие, го-рячность и в конечном счете любовь.

«Потому что любил» — назвала я свою рецензию на переизданную не столь дав-но книгу «Воскресение Маяковского». Помнишь, когда ты приходил к нам за оче-редным его томиком (ты как раз тогда заду-

мал свою книгу), я тебя шутя спросила: «Ты что, телегу на Маяковского строчишь?», ты засмеялся: «Как догадалась?» — и рассказал мне, как бредил им всю свою юность.

Да, тебя часто «заносило». Но «заносит» многих. А вот признать свою ошибку, из-менить мнение могут единицы. У тебя есть это драгоценное свойство, потому что ты живой. Ты сам в одном из своих интервью сказал: «Человек — явление динамическое, в статике его просто нет. Он должен непре-рывно осуществляться, как бы продолжать свое существование». Ты непростительно рано поставил окончательную точку, устав осуществляться. Но я то и дело окликаю тебя, желая узнать твое мнение о том, об этом. И пусть мы с тобой не совпадем. Куда важнее то, что тебе все интересно и что ты живой. А ведь жить — еще не значит быть живым. Это не даровое свойство. Оно при-суще далеко не всем. Для меня и, наверное, многих других ты и сегодня, через двадцать лет после гибели, жив. Ты говорил, что жить надо там, где после твоего ухода останется луночка, как бывает, когда вырвут зуб.

Луночка осталась, Юра. И не только лу-ночка. Остались твои книги. Хотя где они? Станут ли сегодня переиздавать что-ни-будь, кроме скандального «Маяковского»? А мне бы так хотелось, чтоб прочитали твою «Тоску по Армении», твоего печаль-но-веселого «Незабвенного Мишуню», твой блестящий очерк о Мандельштаме, с которого началось мое заочное знакомство с тобой. Помнишь, я тебе рассказывала, что прочла его в 76-м году в одном тамиздатс-

ком журнале и решила, что автор живет за рубежом, а потом выяснилось, что мы жи-вем рядом, в Теплом Стане, и разделяет нас только пустырь? На мой взгляд, все, что ты написал, абсолютно современно и сейчас. Но посчитают ли так издатели?

А судьба все бежит за тобой по следу, «как сумасшедший с бритвою в руке». Через год после твоего самоубийства покончила с собой твоя Света. А совсем недавно скоропостижно скончался твой старший сын Аркан. Это был тот редкий случай, когда я благословила судьбу, что тебя нет на свете. Я помню, как ты од-нажды сказал: «Не дай бог пережить своих детей». Впрочем, что мы знаем о постбы-тийном существовании. Вдруг они просто хотели поскорее попасть к тебе.

Где-то на земле живет твой младший сын Дима. Надеюсь, он по-прежнему пишет картины, которые ты так ценил. Помню, как ты шел с Димкой мимо наших окон, и у каждого из вас была огромная поклажа — картины, которые вы везли на суд какого-то очередного мэтра. Наверное, если я наберу сегодня твой номер 338-17-29, ответит совершенно чужой голос. Лучше я поговорю с тобой вот так, с помощью этого письма. Как все-таки важно, чтоб оста-вались на земле такие люди, как ты. Чтоб можно было крикнуть: «Есть кто живой?» — и знать, что кто-нибудь ответит.

Лариса МИЛЛЕР

Ре

клам

а

Запоздалый звонокПамяти Юрия Карабчиевского

18 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012Олимпиада в цифрах, буквах и фактах

Медального плана нет, пить запрещено,

флаг несет Маша, Мутко опять во главе

Сегодня в Лондоне открываются

XXX летние Олимпийские игры.

Россия рассчитывает на третье-четвертое

место в общемедальном зачете

� Игры будут проходить с 27 июля по 12 августа в столице Великобритании. Это случится уже в третий раз (1908, 1948, 2012), что является абсолютным рекордом.

� Церемония открытия состоится на Олимпийском стадионе (он обошелся организаторам в 537 миллионов фунтов стерлингов), вмещающем 80 тысяч зри-телей. По телевизору ее посмотрят более 4 миллиардов. Детали шоу и имя челове-ка, который зажжет олимпийский огонь, держатся в секрете. Однако известно, что в церемонии задействуют сэра Пола Маккартни, а Игры лично откроют ко-ролева Великобритании Елизавета II и ее супруг герцог Эдинбургский. «Несмотря на то, что мы сократили расходы из-за мировых и внутренних экономических проблем, представление будет эффект-ным», — заявил режиссер-постановщик Дэнни Бойл. Церемония же закрытия будет называться «Симфония британской музы-ки». Официальным гимном Олимпиады станет композиция Survival группы Muse.

� Спортивные объекты распо-ложены в трех зонах — олимпийской (в Олимпийском парке), речной (вдоль реки Темзы на востоке города) и централь-ной (в центре и на западе региона). Шесть городов примут у себя матчи предвари-тельного турнира по футболу: Бирмингем, Ковентри, Манчестер, Ньюкасл, Кардифф, Глазго. Соревнования по академической гребле и гребле на байдарках и каноэ прой-дут в Дорни, регата — на острове Портленд, а мастера маунтинбайка будут сражаться неподалеку от замка Хадли.

� Гандбольная арена Cooper Box обору-дована конструкцией для сбора дождевой воды с крыши. Она будет использоваться для смыва в туалетах, что снизит общий расход воды на 40%. Турнир по пляжному волейболу решено провести на площади Конной гвардии, расположенной у ворот резиденции премьер-министра и любите-ля этого вида Дэвида Кэмерона.

� Одновременная суммарная вмести-мость всех 32 спортивных объектов, кото-рые будут бесплатно снабжаться питьевой водой, — 700 тысяч человек. 4 стадиона после завершения Игр будут разобраны и перевезены в другие регионы страны.

� Бюджет Олимпиады — 9,3 млрд фун-тов стерлингов. Для сравнения: расходы на проведение Игр в Пекине составили в пересчете на фунты около 35 млрд, траты на Сочи-2014 равняются 28 млрд фун-тов. Ожидается, что Олимпийские игры в ближайшие четыре года должны принес-ти экономике Великобритании 13 млрд фунтов. 12 000 рабочих мест появится в Лондоне благодаря Играм.

� В эстафете олимпийского огня, про-должавшейся 70 дней, приняли участие 8000 человек.

� Талисманами Игр стали две капли — Венлок и Мандевилль. Они названы в честь города Мач-Венлок, в котором прошли соревнования, ставшие в каком-то смысле предтечей Олимпиад, и деревни Сток-Мандевилль, где состоялись первые на тер-ритории Великобритании Паралимпийские игры. Продажа этих сувениров должна при-нести казне 80 млн фунтов стерлингов.

� Логотип Олимпиады обошелся орга-низаторам в 400 тысяч фунтов стерлингов. Он состоит из 4 частей в виде неправильных многоугольников, символизирующих цифры года Игр — «2», «0», «1», «2». В одну из час-тей включено слово «London», а в другую — изображение олимпийских колец.

� В олимпийском парке сооружено почти 30 новых мостов, а на его террито-рии посажено 330 000 растений и уста-новлено 770 домиков для птиц и летучих мышей. Олимпийскую деревню строили около 50 000 рабочих, которые возвели 2818 новых квартир и установили 17 320 кроватей. За период стройки было найдено 4 человеческих скелета.

� «Операция по обеспечению безо-пасности во время Игр будет самой масш-табной в истории нашей страны в мирное время», — пообещал премьер-министр Дэвид Кэмерон. Британские власти выдели-ли на это больше полумиллиарда фунтов.

По словам министра обороны Филипа Хаммонда, в окрестностях Лондона раз-местят ракеты «земля-воздух».

� 4 тысячи служащих правительс-твенных учреждений, расположенных в Уайтхолле, на время Олимпиады переведут на надомную работу, чтобы разгрузить столичный трафик. Многие дорожные полосы отдадут только олимпийскому транспорту.

� На Играх будут работать 28 000 жур-налистов и 70 000 волонтеров. В Лондон аккредитовано на 28 стран больше, чем в Пекин-2008. В их число входят такие го-сударства, как Кирибати и Науру.

� 350 000 туристов будут ежедневно находиться в Лондоне, а каждый десятый житель Туманного Альбиона собирается уехать из страны. Оргкомитет бесплатно предоставит всем спортсменам 150 000 презервативов. В Пекине-2008 их было роздано на 50 000 меньше.

� Олимпиада-2012 считается самой экологичной за всю историю. На этапе строительства проводилась 90%-ная переработка и повтор-ное использование мусора при сносе старых зданий и использование новых экономичных материалов и технологий. Глава компании Adidas Герберт Хайнер рассказал, что в форме каждого участника будет элемент из утилизированного сырья.

� Организаторы Игр опубликовали список предметов, запре-щенных к проносу на стадионы. Помимо ракеток, огромных фла-гов, зонтов нестандартной величины, штативов и слишком больших фотообъективов под запрет попали майки с Че Геварой и слишком большие головные уборы. А еще всякие клаксоны, барабаны, свистки и, разумеется, вувузелы.

� Из олимпийской программы исключены бейсбол и софтбол, зато представительницы слабого пола могут участвовать в соревнованиях по боксу (в связи с чем больше не будет чисто «мужских» или «женс-ких» видов). Кстати, боксершам разрешено выступать в юбках. Впервые с Олимпиады-1924 в теннисе пройдет турнир среди смешанных пар, а в велосипедном спорте будут добавлены такие виды, как командная гонка-преследование, кайрин у женщин и командный спринт.

� Каждому, кто рискнет выбежать на арену, где идут соревнования, голышом, грозит штраф в 20 000 фунтов (более миллиона рублей). К тому же запрещается обнажаться даже частично, а также писать на теле названия продуктов и брендов, не являющихся спонсорами Игр. Такое же наказание грозит и за перепродажу олимпийского билета, что в десять раз превышает стоимость самого дорогого квитка.

� Лондон-2012 будет последней Олимпиадой для Жака Рогге в качестве президента МОК.

� Мария Шарапова станет первой женщиной-знаменосцем России на церемонии открытия Олимпиад.

� Планируется, что в Играх-2012 примут участие 10 500 спортсменов из 204 стран, а в Паралимпиаде — 4200 спортсменов из 165 стран. В дни Игр олимпийцы съедят 232 тонны картофеля и 330 тонн фруктов и овощей. В общей сложности они поглотят 1,2 миллиона завтраков, обедов и ужинов. При этом повара будут готовить 1300 различных блюд.

� Самый возрастной участник Лондона-2012 — 71-лет-ний японский наездник Хироси Хокэцу. Он же — рекорд-смен Игр по периоду, прошедшему между первым и вторым участием спортсмена в Олимпиаде, — 44 года.

� В сборной России — 436 спортсменов, а общий состав делегации насчитывает 805 человек. Сюда входят руководители, тренеры, врачи, массажисты, запасные, спарринг-партнеры и прочие специалисты. Из 436 олим-пийцев 104 — представители легкой атлетики. Вторая по численности делегация у пловцов — 32. Самая «скромная» группа — маунтинбайкеры. Их всего двое. Почти половина атлетов (192) представляет Москву и Московскую область (133 и 59 соответственно).

� Пребывание российской делегации на Играх-2012 в Лондоне обойдется в 361 миллион рублей. Эта цифра вклю-чает в себя экипировку на сумму в 126 миллионов рублей. Оставшиеся 235 миллионов — это средства из федерального бюджета (130 млн) и средства из бюджета ОКР (105 млн).

� Предполагается, что премьер-министр РФ Дмитрий Медведев примет участие в церемонии открытия. Ожидается, что Игры-2012 посетит и глава государства Владимир Путин.

Где и когда Сколько и почем

Что нового Участники

EP

AE

PA

19 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

� В Лондоне-2012 будет разыграно 302 комплекта наград в 37 видах спорта.

� Лондонские медали — самые боль-шие в истории Игр (диаметр около 85 миллиметров, толщина — 7 миллиметров). На всех медалях, хранящихся в сейфах крепости Тауэр, — логотип Игр с лучами. На оборотной стороне изображена богиня Ника, сходящая с Парфенона.

� Явными фаворитами, которые должны завоевать в Лондоне «золото», по мнению «Новой», являются: сприн-тер с Ямайки Усэйн Болт, американский пловец Майкл Фелпс, сборная США по баскетболу, сборная Китая по настольному теннису, прыгуны в воду и штангисты из Поднебесной.

� Россия поучаствует в 34 видах. Мы имеем почти полное представительс-тво в самых приоритетных для нас состяза-ниях: синхронном плавании, спортивной и художественной гимнастике, легкой и тяжелой атлетике, пулевой стрельбе.

Главные надежды мы возлагаем на Анну Чичерову (прыжки в высоту), Ивана Ухова (прыжки в высоту), Елену Исинбаеву (прыжки с шестом), Софью Великую (фехтование), Марию Шарапову (теннис), Тагира Хайбулаева (дзюдо), сборную по синхронному плаванию.

Руководители российского спорта на этот раз пресловутого медального плана не составляли, однако почти каждая фе-дерация взяла на себя следующие обяза-тельства:Волейбол: 2 любые медалиБаскетбол: 2 любые медалиГандбол: женщины — любая медальВодное поло: женщины — любая медальЛегкая атлетика: шесть золотых медалейТяжелая атлетика: 2-2-2Вольная борьба: 2-1-1Греко-римская борьба: 2-1-1Женская борьба: 1-0-1Дзюдо: 1-0-3Бокс: мужчины (2-1-1), женщины (1-0-1)Спортивная гимнастика: 2-2-2Художественная гимнастика: 2 медали, достоинство не уточняетсяСинхронное плавание: 1-1-0Прыжки в воду: 1-1-0Плавание на открытой воде: 1 медаль

Плавание: 1-3-3Пулевая стрельба: 2-1-2Стендовая стрельба: 1-0-1Фехтование: 2-2-2Современное пятиборье: 1-0-1Теннис: 2 медалиВелоспорт: 1-0-4Академическая гребля: 0-0-1Гребля на байдарках и каноэ: 2-1-2Настольный теннис: 0-0-1Парусный спорт: 0-1-1Прыжки на батуте: 1-2 медалиСтрельба из лука: 0-0-2Триатлон: 0-0-1

В остальных видах завоевание медалей не планируется.

Министр спорта России Виталий МУТКО: «Чтобы занять первое место в общекомандном зачете, по нашим оценкам, надо собрать 43-45 золотых медалей. Россия же будет бороться за третью позицию вмес-те со сборными Великобритании и Германии. Мы рассчитываем на 20-30 золотых медалей. Со сборными Китая и США мы не можем конкурировать по объективным причинам. …Мы имеем системную проблему в некото-рых игровых видах спорта, лишенных, скажем так, коммерческой привлекательности. Это, к примеру, гандбол, водное поло, хоккей на траве. Такие виды невозможно развивать без государственной поддержки, потому что регионы в этом не заинтересованы. …Я готов уйти со своего поста, если почувствую, что недоработал».

Президент Всероссийской федера-ции легкой атлетики (ВФЛА) Валентин БАЛАХНИЧЕВ: «Не думаю, что сможем завоевать 9 золотых медалей, как на чемпио-нате мира-2011. Но за шесть медалей высше-го достоинства побороться вполне реально. Какие результаты покажем на чемпионате России, такие будут и в Лондоне».

Четырехкратный олимпийский чем-пион по спортивной гимнастике Алексей НЕМОВ: «Основная надежда — на жен-ское многоборье, где мы впервые за 19 лет в прошлом году стали чемпионами мира. Основными соперниками мужской сборной будут, естественно, японцы. Женщинам прежде всего предстоит сражаться с ру-мынками и американками».

Президент ОКР Александр ЖУКОВ: «Основные конкуренты на Олимпиаде? Хозяева всегда выступают хорошо. Так что Великобритания будет сильна. Традиционно мощные составы привезут Китай и США. «Нашими» видами спорта остаются гим-настика, стрельба, легкая и тяжелая ат-летика. Именно в них ожидаем завоевать больше всего медалей».

Напомним, что в Пекине-2008 рос-сийская команда выиграла 23 «золота», уступив сборным Китая и США.

� Правительство РФ определило следующие поощрения для лауреатов Игр-2012: 4 млн рублей за золотую медаль, 2,5 млн — за серебряную, 1,7 млн — за бронзовую. По традиции призеры получат ценные подарки от Фонда поддержки олимпийцев. Отдельно будут премировать своих спортсменов и в регионах. За выдающиеся ре-зультаты олимпийцам будут вручены государственные награды.

Для сравнения: власти Киргизии пообещали выплатить своим героям за «золото» 200 000 долларов, за «серебро» — 150 000, за «бронзу» — 100 000.

А вот чемпионы из числа британцев не разбогатеют ни на фунт. Единственное вознаграждение, на которое могут рассчитывать золотые медалисты хозяев, — это роялти (комиссия) в размере 10-12 тысяч фунтов за согласие на размещение своего изображения на марках королевской почты.

Больше половины участников ОИ-2012 пройдет проверку на допинг во время тур-нира. Группа из 150 ученых проанализирует 6000 результатов проб. Антидопинговая лаборатория (около 1000 человек) будет работать круглосуточно. Ежедневно будет проверяться до 400 тестов, пробы возьмут у всех призеров.

Министр спорта России Виталий МУТКО: «Если у кого-то оставались иллюзии, их нужно отбросить: контролируется всё. Реализуются программы биологического пас-порта, паспорта крови — никакой самый продвинутый «эксперимент» не останется незамеченным. Я предупредил президентов федераций и главных тренеров: за положи-тельную пробу несете персональную ответственность, снимем голову, несмотря на ор-дена, заслуги и звания. Мы только-только восстановили репутацию в глазах Всемирного антидопингового агентства (WADA), это пока хрупкий лед. Лучше потерять золотую олимпийскую медаль, но сохранить честь страны».

Интересно, что китайские спортсмены, которые поедут в Лондон, отказались от употребления в пищу свинины, говядины и баранины — чтобы допинг-контроль неожиданно не показал положительный результат.

� В Кенсингтонском парке будет создан Russia.Sochi.Park — он будет включать в себя Russia.Park и Sochi.Park. Russia.Park — тематический парк раз-влечений площадью в 10 000 м2 в Перкс Филд, где можно будет познакомиться с российской культурой, кухней и спор-тивной историей. В Sochi.Park с помощью инновационных технологий посетители площадки получат возможность совер-шить путешествие через всю Россию в Сочи — столицу Игр-2014. На терри-тории Sochi.Park расположится каток, на котором будет показано шоу «Сочи: маленькие истории большого города». В нем примут участие шесть олимпийских чемпионов и 18 чемпионов мира по фи-гурному катанию, в числе которых Илья Авербух и Татьяна Навка.

� Грядущая летняя Олимпиада станет безалкогольной для официальных рос-сийских представителей в Лондоне-2012. Подобное распоряжение поступило от пра-вительства России. Указание Белого дома распространяется на Олимпийский комитет России (ОКР), оргкомитет «Сочи-2014», Всероссийскую ассоциацию летних олим-пийских видов спорта (ВАЛОВС) и компа-нию Bosco di Ciliegi Михаила Куснировича, обеспечивающую членов российской сбор-ной экипировкой. Власти приняли подобное решение, памятуя о провальной для России Олимпиаде в Ванкувере в 2010 году. Однако наши приемы в Канаде прогремели на славу. К примеру, на вечеринке одной из нефтяных компаний работали две бута-форские бензоколонки, из которых лились водка и виски.

� На Олимпиаде-2012 только мужчины будут подносить медали и цветы на цере-мониях награждения. Для спортсменов приготовят 4400 букетов из цветов, растущих на территории Великобритании.

� Иностранные атлеты и тренеры, а также другие члены делегаций не смогут, согласно условиям их виз, во время Олимпийских и Паралимпийских игр женить-ся и заключать гражданские браки. Кроме того, все приехавшие на турнир должны предоставить данные о том, что у них есть билеты и деньги на обратный путь.

� В спортивной гимнастике на помост выйдут три предста-вителя японской семьи Танака — братья Казумито и Юсуке и сестра Рие.

� Южноафриканский бегун Оскар Писториус, выступающий на специальных протезах из углеводородного волокна, станет первым человеком с ампутированными конечностями, который будет участвовать в Играх. Он вошел в состав сборной в эстафете 4х400.

� Спортсменка из Малайзии Нур Таиби собирается в Лондон, будучи на 33-й неделе беременности. По оценкам врачей, она должна родить 2 сентября, тогда как стрелковый турнир пройдет с 28 июля по 6 августа.

� 53-летний всадник Эндрю Хой вошел в состав сборной Австралии по конному троеборью. Он первый австралиец, который выступит на семи Олимпиадах. Дебют Хоя состоялся в Лос-Анджелесе-1984.

� Для канадского конника Яна Миллара, карьера которого началась в 1972 году, Игры в Лондоне могут стать десятыми, и в таком случае он окажется самым опыт-ным олимпийцем в истории.

В России Игры будут транслировать телеканалы: Первый, ВГТРК («Россия-1», «Россия-2», «Спорт-1»), «Евроспорт-Россия» и НТВ-Плюс. Первый, как и в про-шлые годы, поделит все спортивные эфиры с коллегами из ВГТРК. Правда, ему «прина-длежит» церемония открытия, он владеет правами на показ финалов мужского и женского волейбола, большого тенниса, футбола, синхронного плавания, тяжелой атлетики, художественной гимнастики (личное первенство), а также финалов в отдельных дисциплинах в легкой атлетике. ВГТРК же получил церемонию закрытия.

В остальном каналы будут по очере-ди выбирать, что транслировать, исходя из самого интересного. Комментировать главное событие четырехлетия собираются Дмитрий Губерниев, Ольга Богуславская, Алексей Васильев, Дмитрий Бобцов, Роман Скворцов, Владимир Стецко, Николай Попов, Владимир Стогниенко (ВГТРК). Владимир Гомельский, Андрей Голованов, Виктор Гусев, Дмитрий Терехов, Владимир Топильский (Первый). Алексей Андронов, Иоланда Чен, Родион Гатауллин, Анна Дмитриева, Александр Метревели, Юрий Розанов, Василий Уткин (НТВ-Плюс).

Медальные виды

О премиях

Допинг

Группа поддержки

Подготовил Андрей УСПЕНСКИЙ

Герои и детали

Если вы не в Лондоне

EP

A

ИТА

Р-Т

АС

С

Перед отлетом в Великобританию наши олимпийцы пришли в Александровский сад, чтобы возложить цветы к Могиле Неизвестного Солдата

современное чтение20 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Ars longa, vita brevis est*

Дм. Быкову

Много еще неизвестных стра-ниц нашей истории ждет своего часа. Например.

Вскоре после ареста Временного пра-вительства комиссар Антонов-Овсеенко послал двух бойцов, матроса и солдата, сделать опись народного имущества, награбленного царизмом и утащенного им от простых людей в Зимний дворец. Матрос и солдат перекурили (что успел запечатлеть случайно находившийся там же художник Владимир Серов) — и пошли делать опись.

По вине царизма жизнь их сложи-лась так, что ни писать, ни читать, ни сколько-нибудь прилично себя вести ни матрос, ни солдат не умели. Поэтому, постреляв по зеркалам и поплевав с парадной лестницы на дальность, они начали делать опись по памяти.

— Значит, так, — сказал матрос, быв-ший за старшего. — Запоминай.

Он внимательно рассмотрел Афину Палладу, стоявшую неподалеку от пос-леднего плевка, и с чувством сказал:

— Су-ука…— Запомнил, — сообщил солдат.— Я те запомню, — пообещал матрос.

Он постоял, почесал свою небольшую, но смышленую голову и сказал так:

— Голая тетка с копьем и в каске.Затем повернулся и ткнул пальцем в

бюст Юлия Цезаря:— Верхняя часть плешивого мужи-

ка!И они пошли дальше. Матрос тыкал

пальцами, а солдат, бормоча, запоминал все новые утаенные от народа произве-дения искусства.

— Голая тетка с копьем и в каске, — шептал он, — верхняя часть плешивого мужика, баба с титьками, пацан с крыль-ями, голый с рогами щупает девку…

Этот, с рогами, так поразил солдати-ка, что он забыл всё, что было до этого, и они пошли обратно к Афине, и солдат забормотал всё сначала…

Как известно, если у каждого экспо-ната в Эрмитаже останавливаться по од-ной минуте, то на волю выйдешь только через восемь лет. А если от каждой голой тетки возвращаться к предыдущим, луч-ше не жить вообще.

В последний раз их видели накануне шестидесятилетия Великого Октября.

Совершенно седой матрос и абсолют-но лысый солдат, укрывшись останками бушлата, спали под всемирно известной скульптурой «Мужик в железяке на ло-шади».

Все эти годы, не выходя из Зимнего, они продолжали выполнять приказ ко-миссара, давно и бесследно сгинувшего на одном из причудливых поворотов генеральной линии партии. Они ничего не знали об этих поворотах. Ни фамилия «Сталин», ни словосочетание «пятилет-ний план» ничего не говорили им. У них было свое дело, за которое они жизнью отвечали перед мировым пролетариа-том…

Служительницы кормили их коржи-ками, посетители принимали за артистов «Ленфильма», иностранцы, скаля зубы, фотографировались в обнимку.

Лежа под лошадиным брюхом, сол-дат, как молитву, бормотал во сне содер-жание прошедших десятилетий. Матрос улыбался беззубым ртом: ему с сорок седьмого года каждую ночь снилась одна и та же жертва царизма — голая девка без обеих рук.

Они были счастливы.

Пластилиновое время

Памяти Владимира Вениаминовича Видревича

Он старенький очень, но все живет и живет.

Сердце, правда, пошаливает, зато голова ясная: Ленина помнит, госуда-рей-императоров несколько, императ-рицу-матушку… Пугачевский бунт — как вчера.

Тридцать уложений помнит, пять конституций, пятьсот шпицрутенов, сто сорок реформ, триста манифестов. Одних перестроек и обновлений — дюжины по две.

Народных чаяний — когда тыщу помнит, когда полторы. Самозванцев — как собак нерезаных. Патриотических подъемов помнит немерено — и чем все они кончились, не приведи господи. Священных войн уйму, интернациональ-

ную помощь всю подряд. Помню, гово-рит, идем мы с генералом Паскевичем к полякам, а в Праге — душманы…

Он так давно живет, что времена слиплись: столпотворение какое-нибудь трупоносное вспоминать начнет — и сам потом голову чешет, понять не может: по какому поводу его затоптать-то хотели? Невосстановимо. То ли Романов взошел, то ли Джугашвили преставился… Туман.

Так и живет в пластилиновом време-ни. Гитлера зовет корсиканским чудо-вищем: слава богу, говорит, зима была холодная… Засулич с Каплан путает, и кто именно был врач-вредитель — Бейлис или Дрейфус, определенно сказать не берется.

С одним только предметом ясность: со светлым будущим. Это — всегда было! Хлеб-соль кончались, медикаменты с боеприпасами, а оно — ни-ни! Как новый государь или генсек — так сразу светлое будущее, а то и по нескольку штук зараз; любое послабление — свет в конце тун-неля, министров местами переставят — сильнейшие надежды… А на что именно? Налог с бороды отменят? Джаз разрешат? Туман.

Да и какая разница? Главное — что-то хорошее обещали, благодетели: с амвона, с мавзолея, из седла непосредственно… А басурман ли сгинет? царство ли Божие настанет? мировой капитал исчезнет? сметана появится?.. Туман. Только креп-нущая уверенность в завтрашнем дне, будь он неладен.

А уж самих благодетелей этих он пом-нит столько, что если их всех собрать, в ко-лонну построить да в Китай отправить — Китай ассимилировать можно! Начнет, бывало, начальство вспоминать — от Зимянина до Потемкина-Таврического без остановок едет. Да и как различишь их? Лица у всех гладкие, государствен-ные, в глазах дума судьбоносная, в руках кнутики с пряниками. Слиплись благо-детели в одного большого, партийного, православного…

Бывало, как приснятся все разом: в бороде и с орденом Ленина на камзоле — так он среди ночи проснется и кричит от счастья.

А уж как себя, раба Божьего, вспомнит во всех подробностях, в акатуях мордов-ских с ходынской конфетой во рту, — так кричать перестает и в тишине до утра ва-лидол расходует…

А утром съезд продолжит свою работу, мужикам волю дадут, стрельцов казнят — в общем, что-нибудь опять хорошее для народа придумают.

Катится ком пластилиновый, ка-тится…

Тут недавно по радио передали: в большую политику новое поколение приходит — так он их ждет не дождется!

Хроникилюбезного Отечества

* Искусство вечно, жизнь коротка (лат.)

В издательстве «CORPUS» вышла книга Виктора ШЕНДЕРОВИЧА

с рисунками Бориса ЖУТОВСКОГО «Евроремонт».«Новая» предлагает читателю несколько рассказов из сборника

21 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

На днях врачи его осмотрели, говорят: положение серьезное, но еще лет двес-ти-триста протянет. Так что вы, ребятки, давайте там шустрее с реформами, ветер вам в парус!

Пусть дедушка на Россию новую, вами обустроенную, полюбуется напоследок.

ЕвроремонтПроцесс гражданского становления

в бригаде Сыромятникова Бутомский начал наблюдать в августе девяносто первого, сразу после падения тотали-таризма.

Тоталитаризм пал во вторник, а в среду с утра, когда Бутомский пришел в свою новую квартиру проведать ход ремонта, Сыромятников был уже немного про-светленный.

Он сидел с куском маринованной сель-ди в руке, прислонившись к стенке, обод-ранной еще накануне. Рядом, на обрывке новых обоев, были разложены резаная колбаса, хлеб и огурчики.

— C победой! — приветствовал хозяина квартиры бригадир и опустил в рот сельдь. Петя вынул из сумки дополнительный ста-кан и налил всем по пять сантиметров.

— Спасибо, — сказал Бутомский и выпил, чтобы не обижать победивший народ. Петя сразу налил еще по пять сан-тиметров.

Они выпили за Ельцина, Горбачева и Бурбулиса. Пия за Бурбулиса, Сыромятников задел ногой банку с оли-фой. Она вылилась на паркет и сразу на-чала распространять запах.

Сыромятников предложил тост за бу-дущее России.

В дверь позвонили. Петя пошел откры-вать, вступил в олифу, и в коридоре внят-но отпечатались три левых ботинка, как будто какой-то великан упрыгал отсюда на одной ноге.

Вернулся Петя со здоровенным дети-ной. Войдя, детина задел башкой лампоч-ку, свисавшую на шнуре. Лампочка неза-медлительно откликнулась и выпала из патрона, разбившись в мелкие дребезги.

— Геныч, — представил длинного Сыромятников. — За клеем ходил.

— Клея нет, — доложил Геныч и поста-вил на стол ноль семь красного.

Петя извлек из сумки четвертый ста-кан.

— Ну, — сказал Сыромятников и строго посмотрел на Бутомского. — За свободу!

Выпив, Бутомский тактично (паль-цами) достал кусок сельди из банки, съел его и, посидев для приличия еще секунд десять, поднялся.

— Вы тут давайте… — попросил он, на что Сыромятников поднял сжатый в «рот фронт» кулак, гарантируя, что они тут дадут.

Когда Бутомский пришел проведать ход ремонта через неделю, в его квартире многое изменилось. Обои были содраны окончательно, в комнате лежала горкой плинтусная доска, а из бульонной каст-рюльки торчал окаменевший шпатель. От лужи на паркете на вечные времена остался белесый абрис.

Несмотря на эти несомненные от-личия, Бутомский испытал неприятное для психики чувство, которое французы называют «дежавю»: мастера сидели бук-вально в тех же позах, в каких он оставил их в прошлую среду.

— Здорово, — сказал Сыромятников. Геныч пододвинул табуретку. Петя достал из сумки четвертый стакан, дунул в него и отработанным движением набулькал внутрь пять сантиметров.

По налитому Петей можно было про-верять линейки.

— Ну, за Богородицу, — сказал Сыромятников, и Бутомский понял, что вслед за гражданским самосознанием в бригаду проникло религиозное чувство.

Пока он обдумывал важность этого факта для судеб России, рабочие, не меняя мизансцены, отметили День знаний, Йом Кипур и годовщину Великого Октября, а потом выпал снег.

На складах не было раствора, в магази-нах — кафеля, и нигде в природе не было какой-то неведомой хреновины три на шестнадцать, без которой никак.

Больше по привычке, чем в желании что-либо изменить в этом праздничном мире, Бутомский зашел поздравить мас-теров с католическим Рождеством — и застал их в той степени святости, когда

тела еще не светятся, но глаза уже видят что-то свое.

Петя и Геныч отдыхали от реальности в комнате, Сыромятников — на кухне. Он лежал на матрасе, как мыслящий, но сильно изломанный жизнью тростник, и копил силы для встречи Нового года. В белом ярком свете квартира Бутомского простиралась, как мир на третий день тво-рения, когда твердь и вода по отдельности уже имелись, но жизнью еще не пахло.

— Эй! — несмело позвал он.Никто не откликнулся, и вдруг со

страшной ясностью Бутомский понял, что гораздо прежде конца этого ремонта его понесут из какой-нибудь съемной квар-тиры вперед ногами.

— Эй, вы! — сказал он.Ответа не было, и Бутомский почувс-

твовал, как неотвратимо наполняет его праведная отвага. Он шагнул вперед — и продолжая поражаться своей храброс-ти, тихонько потряс Сыромятникова за плечо.

Человек, трогающий руками другого человека после того, как тот практически одновременно отметил День Конституции, Хануку и католическое Рождество, — та-кой человек заслуживает смерти. Но фи-зического здоровья, необходимого для убийства, у Сыромятникова с собой не было, и он только лягнул врага ногой.

Сгребая ногами стеклотару, Бутомский отлетел к двери, ударился головой о косяк и вскоре оказался в старинном имении, похожем на Ясную Поляну. Сквозь осин-ник виднелась усадьба, в листве трендели пичуги, а сам он, поигрывая лозой, стоял возле конюшни.

На конюшне дворовые привязывали к козлам Сыромятникова, Петю и Геныча. Откуда-то пахло белилами и ацетоном. Бутомский не понимал, что за праздник стоит на дворе, но всем сердцем чувствовал радость от прихода этого праздника.

— Помилосердствуйте, барин! — сто-нал Сыромятников, выворачивая с козел нетрезвую голову. — Истинный крест, ко Дню Советской армии закончим! Шпателя не было!

— Николя, ну зачем это? — нежно щебетала жена Бутомского. Она стояла неподалеку, опасливо косясь в сторону конюшни — в сторону дубленых, кожаных, готовых к лозе задниц.

— Ступай, милая, ступай… — отвечал Бутомский и, подступая к лежащему, спрашивал его со сладким замиранием сердца: — Значит, шпателя не было?..

— Помилосердствуйте, барин, — про-тивно бубнил растянутый на козлах. — А-а-а!

— Вот тебе шпатель! — приговари-вал Бутомский, свища лозой. — Вот тебе Советская армия! Вот тебе рождество Клары Цеткин! Вот тебе Курбан-байрам с Яблочным Спасом!

— А-а-а!На крик негодяя прибежали Лев

Толстой, Антон Чехов и Виссарион Короленко — и на их глазах Бутомский аккуратнейшим образом выпорол Сыромятникова, Петю и Геныча — при-чем в процессе порки Сыромятников орал, Геныч звал на помощь Глеба Успенского, а Петя продолжал разливать всем по пять сантиметров.

Потом Бутомский устал махать лозой, пошел на веранду, лег и тут же уснул. Ему приснилось, что он лежит в какой-то по-кореженной квартире, на полу, возле горки плинтуса, в непонятно каком году, с гудя-щей головой, а над ним склонился сивый от пьянства мужик, помятый и непоротый.

— Э , к о м а н д и р , — с к а з а л Сыромятников. — Живой?

— Да, — не слишком уверенно ответил Бутомский.

— Мы тут немного отдыхаем, — пояс-нил Сыромятников, не переставая снить-ся. — Но ты, главное, не бздо, хозяин… все будет путем.

— Что вы скажете на это, господа? — поинтересовался Толстой и отхлебнул из чашки с вензелем.

— Н а с ч е т ч е г о ? — у т о ч н и л Короленко.

— Насчет розог.— Что тут говорить, Лев Николаевич, —

пожал плечами Короленко и отломал кусо-чек печенья. — Дикость! Азиатчина…

— Позор, конечно, — заметил Чехов. — Но, знаете, я бы тоже их выпорол. А вы?

— Я бы вообще убил, — сказал Толстой.

22 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Ведущий рубрики: Валерий ГОР

афиша

Поп-арт по Островскому

Балетная труппа «Диалог Данс» играет сегод-ня «Грозу». Это не пересказ пьесы Островского языком тела. Это репетиция эмоции, которую невозможно вы-

держать, некое предчувствие, страх перед осознавае-мой угрозой, красочная трансформация, которая может произойти с каждым на пути к свободе… Если классичес-кий сюжет немного знаком, вы сможете попасть в новый искусственный мир, созданный хореографом Крисом Херингом, композитором и артистами. Но вообще го-воря, знать подлинную историю необязательно. Как Энди Уорхол не привносит историю Мэрилин Монро в свое произведение, раскрашивая ее на одном из своих знаменитых полотен, так же и тут — фантазией и яркими красками история Катерины превращена в поп-арт по мотивам в эстетике современного танца и гипнотической звуковой какофонии обработанных голосов танцовщи-ков и русского фольклора.

Актовый зал Центра ЦЕХ, Переведеновский пер., 18, проходная №2.

Начало в 20.00

Женщина, натурально…

Сегодня в 20.30 в клубе «Союз композито-ров» играет группа «Квартал», которая, помимо разного прочего, подарила стране прекрасную певицу Софи Окран. Именно ее узнаваемый голос, наряду с чарующим вокалом Татьяны Литвиненко, звучал на роскошных альбомах «Вход для посторонних» и «Мир розовых кукол». С 1999 года она ушла в сольное пла-вание. Завтра она примет у «Квартала» эстафету и в том же месте, в тот же час представит концертную программу под названием Natural Woman. Программа составлена из англоязычных хитов джаза, соула и фан-ка, включает каверы на Рэя Чарльза, Jamiroquai, Арету Франклин и даже Freak Power и представляет собой полтора часа живого драйва. Праздник для цените-лей настоящей музыки. Харизма, энергетика, живые эмоции — можно не сомневаться, что Софи Окран — значимая величина на российской сцене.

Брюсов пер., 8/10, стр. 2

Лавка радостей

30 июля в самом центре Москвы, около Красной площа-ди, состоится открытие первого российского аналога популярных в Европе charity shops, куда люди приходят за красивыми и качест-венными вещами, а все собран-ные средства идут на благотво-рительные проекты. Московский благотворительный магазин «Лавка радостей» появился по инициативе благотворитель-

ного собрания «Все вместе», в которое входит более 30 фондов. Инициативу собрания поддержали многие российс-кие дизайнеры. Уже сейчас в магазине можно найти вещи Даши Гаузер, Маши Цигаль, Татьяны Сударьянто, Марины Л. Макарон, Оли Шиховой и многих других.

Галерея «Пространство кукол», Ветошный пер.,

13, 4-й этаж.Начало в 18.00

Да здравствуют московские физкультурники!

Вы знаете, что такое воркаут? Это новый вид спорта с элементами силовой гимнастики и собствен-ного воображения, фристайл на брусьях и турни-ках. И вот на этот самый воркаут завтра, 28 июля, собираются делать основной акцент устроители фестиваля городского спорта и активного отдыха Moscow City Games в спорткомплек-се «Лужники». Там построят самую большую и, говорят, самую современную в стране площадку для занятий этим делом, проведут первый чемпионат Москвы и показательные выступления заокеанских мастеров. Вообще, программа фестиваля рассчи-тана на всех, кто ведет активный образ жизни и со спортом и фитнесом знаком не только с дивана. Но в рамках фестиваля пройдут и крупные соревнова-ния, в числе которых — международный турнир по уличному баскетболу, чемпионат мира по маутин-борд-фристайлу (маунтинборд — гибрид сноубор-да и скейтборда, занятная штуковина, а фристайл, значит, акробатические прыжки на ней на трамп-лине); кубок Москвы и Европы по роллерспорту в рампе (спортсмен двигается на роликовых коньках в искусственной яме); финальный российский отбор на чемпионат мира по брейк-дансу (это понятно), а заодно — чемпионаты страны по граффити и бит-боксу (имитации ритмических рисунков и мелодий при помощи исключительно рта) и так вот далее. На самом деле, очень много всего предусмотрено. Приходите.

Ул. Лужники, 24, стр. 1

Свидетели трагедии

В Выставочном зале феде-ральных архивов завершает свою работу интереснейшая исто-рико-документальная выставка «Гибель семьи императора Николая II. Следствие длиной в век». Экспозиция посвящена истории смерти царской семьи, а также поискам, идентификации и захоронению останков погибших, которые длились почти век — с 1918 по 2011 год. Впервые пред-ставлен весь комплекс докумен-тов по расследованию трагедии в Ипатьевском доме: материалы следователя Омского окружного суда Соколова 1919 года, фото-отчеты «тайной» археологической экспедиции Рябова и Авдонина

1978 года, следственное дело Генпрокуратуры, ситуационная экспертиза расстрела, материа-лы криминалистических и гене-тических экспертиз, фонозаписи рассказов тех, кто расстреливал, кадры кинохроники. Кроме того, вы увидите собиравшиеся и долгие годы хранившиеся Первоиерархом РПЦ за границей митрополитом Илларионом личные вещи рос-сийской императорской семьи — предметы быта, одежду, иконы, документы и фотографии — сви-детели трагического пути. Вход бесплатный, но необходимо любое удостоверение личности, посколь-ку Выставочный зал находится на территории архивного городка. 29 июля — последний день.

Б. Пироговская, 17

Музыка поп под открытым небом

Широкие спортивные гулянья в Лужниках плавно перетекут в праздник задорной попсы от радио «Европа Плюс». Внеэфирный проект Europa Plus Live — это семичасовой open-air 28 июля с участием, как говорит-ся, артистов российской и зарубежной эстрады. Уже с 15.00 обещают гигантский танцпол, качественный свет, оригинальное оформление сцены, экраны с картинкой с 12 камер и звук мощностью 200 кВт. Среди выступа-ющих будут: Far East Movement, Сергей Лазарев, Елка, Tinchy Stryder, Нюша, Michelle, Иван Дорн, Playmen, Тимати, Ева Польна, «Градусы», Serebro, Elvira T, Иракли и кто-то еще. Вход бесплатный, но чтобы попасть в фан-зону, нужно было что-то там выиграть в официальных группах «Европы Плюс» в социальных сетях.

Ул. Лужники, 24, стр. 1

Странный и сакральный шум

Однажды американский композитор Джон Лютер Адамс, вдохновившись естественной и безжалостной мощью звуковых явлений Аляски, решил избавить свою музыку от бремени информативного высказывания. Ни больше ни меньше. Звук стал интересовать его сам по себе, как нечто, по своей природе способное непос-редственно воздействовать на слушателя. Логично было сделать следующий шаг в сторону шума — звукового яв-ления с неиссякаемым потоком вариативности. И Адамс его сделал, сведя в своей музыке к минимуму персо-нальную экспрессию и привнеся в нее принципы теории хаоса и фрактальной геометрии. Так родился «Странный и сакральный шум» — цикл произведений для четырех перкуссионистов, который будет исполнен 31 июля на летней площадке Центра «Гараж» в парке Горького. Вход свободный, но возьмите с собой зонт.

Крымский Вал, 9.Начало в 21.00

Софи Окран

Playmen

Том материалов предварительного следствия Н.А. Соколова об убийстве

царской семьи, 1919. РГАСПИ

23 «Новая газета» пятница.

№83 27. 07. 2012

Наводки Рекомендации Рецензии

Виктор МЕЛАМЕД,

художник

АНТИ/СОВЕТЧИК

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

КРОМЕ ТОГО

На этой неделе хочется выделить два со-бытия, которые и сами по себе хороши, и еще замечательно противоположны друг другу, примерно во всех смыслах. Одно произой-дет в темноте и прохладе, второе — в поле на жарком солнце. Одно заранее известно предельной, уже вошедшей в анекдот мрач-ностью (к сожалению, связанной теперь с событиями крайне невеселыми), а второе ровно наоборот. В первом многих будет раз-дражать как бы реющий на фоне благородно обгоревший американский флаг; второе — обломок несуществующей идеальной русской культуры, одинаково родственной волшебной сказке про избушку на курьих ножках и луч-шему искусству двадцать первого века, где совершенно естественно чувствуют себя при-езжие японцы, французы, эстонцы и Андрей Бартенев.

Короче, речь, во-первых, о премьере завершающего нолановскую трилогию о Бэтмене «Черного рыцаря», состоявшей-ся накануне. Как ни относиться к Голливуду, это лучшее guilty pleasure, которого можно от него ожидать, сделанное его лучшими силами, включая новый образец мужской ха-ризмы, мощнейшего актера Тома Харди (это для девочек). Он, правда, весь фильм ходит в респираторе a la Х.-Р. Гигер, кажется, уже занявшем почетное место рядом с масками Джейсона Вурхиса и Майкла Майерса. Так что на самом деле главные герои тут — с лю-бовью и вкусом придуманные и сработанные гаджеты и средства передвижения (а потом взорванные — это для мальчиков).

В о - в т о р ы х , р е ч ь о б о т к р ы т и и «Архстояния», невероятном фестивале экспериментальной архитектуры, в этот раз озаглавленном «Знаки движения». Это озна-чает повышенное внимание к взаимным дейс-твиям и передвижениям объектов и публики, что интересно само по себе. Но главное тут, наверное, просто повод уехать на выходные от Москвы и, что важнее, от собственной дачи. К слову, ехать туда стоит уже после всех ме-роприятий — пропустите перформансы, зато можно будет тихо посидеть, размышляя о вечном, в «ротонде» Александра Бродского, созерцая не толпу жареной интеллигенции, а разнотравье в горизонт.

Продолжаются специальные кинопоказы спектакля британского Королевского наци-онального театра «Франкенштейн» режис-сера Дэнни Бойла. Главные роли исполняют Бенедикт Камбербэтч, ставший известным как Шерлок Холмс в постмодернистской поста-новке BBC «Шерлок», и Джонни Ли Миллер, отметившийся в культовых фильмах 1990-х «Хакеры» и «На игле». За блистательную работу в этом спектакле оба актера получи-ли престижную премию Лоуренса Оливье и театральную награду Evening Standard.

27–28 июля — в «Формуле Кино на Рублевке», Рублевское шоссе, 62.

Начало 19.30.29 июля — в Институте медиа,

архитектуры и дизайна «Стрелка», Берсеневская наб., 14, стр. 5А.

Начало в 22.30

Завтра в клубе «16 тонн» выступает трепетный, драматичный, мужской и пре-дельно откровенный настоящий московский ансамбль «Мегаполис» с неподражаемым Олегом Нестеровым во главе.

Пресненский Вал, 6, стр. 1.Начало в 21.00

Взгляд и взгляды

В будущую среду сразу на пяти московских площадках стартует VI Фестиваль коллекций совре-менного искусства, этакий коллектив-ный, «фасеточный» взгляд на актуаль-ные художественные практики, каждый из «омматидий» которого — персональ-ный взгляд коллекционера, частного, корпоративного или государственного. Для обыкновенных человеческих глаз зрителей — это редкая возможность увидеть работы известных художников из коллекций и запасников, которые не часто показывают публике.

Открывающей станет выставка «Агулис», посвященная искусству Гаянэ Хачатурян (†2009): живописные и графические работы разных пери-одов художницы будут дополнены ее творческими взаимоотношениями с Сергеем Параджановым, Федерико Феллини, Андреем Тарковским в фотографиях Виктора Баженова. Особое место в экспозиции займет визуально-акустическая инсталляция «Агулис», созданная художником Владимиром Смоляром и композито-ром Владимиром Мартыновым. В осно-ву экспозиции легла коллекция Валерия Ханукаева, который свыше десяти лет собирал произведения, архивные материалы и документы, связанные с жизнью художницы. Выставка начнет работу 1 августа в студии STS, ул. Васильевская, 4.

Ирония и праздничность, ритуал и смеховая культура стали постоянными атрибутами художественных произве-

дений генераций художников начиная с 1970-х годов. Идея актуальности народной культуры в жизни нашего общества и современном отечествен-ном искусстве будет представлена на выставке «Традиции фольклора и наива в современной культуре». Основанная на работах из собрания Государственного центра современного искусства (ГЦСИ), галерей современ-ного искусства и частных коллекций, выставка будет работать с 7 августа в музее-заповеднике «Царицыно», ул. Дольская, 1.

В Белоруссии в последние годы появилось немало «альтернативных» молодых авторов, чье творчество отли-чается как от западных адептов совре-менного искусства, так и от художников-академистов. Именно их индивиду-альные художественные высказывания объединены в коллективную речь в

рамках выставки Belarus — Young Contemporary Art, организованной, между прочим, в квартире атташе по культуре посольства Австрии в Москве, директора Австрийского культурного форума Симона Мраза по адресу: ул. Серафимовича, 2 («Дом на набережной»), кв. 33, код 33. Открытие — 9 августа в 19.00.

Примером «проблемной презен-тации» коллекции, когда на основе художественного материала осмыс-ляются политические, социальные и художественные процессы, станет вы-ставка «За железным занавесом. Официальное и независимое искусство Советского Союза и Польши 1945–1989», которая откро-ется 22 августа во Всероссийском музее декоративно-прикладного искусства, ул. Делегатская, 3. На ней будут представлены живопись, гра-фика и скульптура русских и польских художников из коллекции создателя Фонда польского современного искус-ства Петра Новицкого.

Наконец, завершится Фестиваль показом работ из коллекции Нади Брыкиной, ядром которой явля-ется творчество шестидесятников — Марлена Шпиндлера, Игоря Вулоха, Владимира Андреенкова, Алексея Каменского, Юрия Злотникова, Валерия Юрлова, Андрея Красулина, Владимира Соскиева, Бориса Отарова, Михаила Крунова, Игоря Шелковского. Выставка в Галерее Нади Брыкиной по ул. Мясницкая, 24/2, откроется аж 17 сентября. Но мы вам об этом еще обязательно напомним.

Человек из Брашова

Венгр по происхождению, Дьюго Халас взял псевдоним в 1924 году, когда поселил-ся в Париже. Впервые он побывал в этом городе четырех лет от роду и был очарован им на всю жизнь, которую, повзрослев, ре-шил посвятить искусству. Начал он, правда, с журналистики. Но к счастью, главные редактора газет, с которыми он сотруд-ничал, просили его сопровождать тексты фотографиями. Сначала он обращался к своим друзьям-фотографам, но вскоре сам стал готовить иллюстрации — и быстро по-нял, что фотография позволяет создавать такие эффекты и вызывать такие эмоции, которые живописи недоступны. Так мир обрел великого Брассая. Всеобъемлющая ретроспектива легендарного фотографа XX века, кавалера ордена Искусств и лите-ратуры, обладателя ордена Почетного ле-гиона и французской Большой националь-ной премии по фотографии, раскрывшего в своих снимках самые сокровенные тайны Парижа, начнется в Мультимедиа Арт Музее 1 августа. Да, «Брассай» означа-ет «из Брашова», городка в Трансильвании, откуда мастер родом.

Остоженка, 16

Гаянэ Хачатурян. «Кукольный сон»

Как стать Диснеем

Жанр полнометражного анимационного фильма остается довольно рискованным для продюсеров, несмотря на то, что некоторые россий-ские мультфильмы помимо высокого качества имели и коммерческий успех. Как выявить потенциал будущего мультхита? На что продюсеру следует обращать внимание при выборе истории для фильма? Чем от-личается производство анимации от создания игрового кино? Как мини-мизировать риски при производстве мультипликации? На эти и другие вопросы по ходу лекции «Правила создания анимационного фильма» в Московской киношколе 1 августа ответит председа-тель Ассоциации продюсеров кино и телевидения и глава кинокомпании СТВ Сергей Сельянов, продюсер таких отечественных блокбасте-ров, как «Кукушка», «Брат», «Про уродов и людей» и всяких других. Регистрация на сайте Московской киношколы (http://moscowfilmschool.ru/masterclasses/m/20) обязательна, зато вход — бесплатный.

Н. Сыромятническая, 10, стр. 3, ауд. 5.11.Начало в 19.00

Вкус к жизниЕсли последнее время вам не доводилось забредать в Столешников

переулок, теперь есть повод. Там прямо под открытым небом уже неделю идет «брендовая» выставка «Jaguar Summer Museum 2012. Эпизод II: Тайлер Шилдс», представляющая фотоработы эксцентричного 29-лет-него автора концепции нового провокационного и жесткого глянца, не принятого индустрией массовой моды. Его называют любимым фотографом Голливуда и едва ли не новым (очередным) Уорхолом, а записные кино-звезды и мелодраматические старлетки стоят в очереди, чтобы получить скандальную фотосессию в минималистичном и бескомпромиссном сти-ле. Здесь и бутафория страсти, и подлинный вкус к жизни, и рискованные начинания.

До 3 сентября

Культура общего пения

«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», «Ты у меня одна», «Милая моя, солнышко лесное», «Домбайский вальс» — песни, уж простите за штамп, который в данном случае — факт, знают все, даже те, кто бардовскую стилистику не любит. Вообще, кажется, именно они, песни Юрия Визбора, в ответе за хемингуэевский с поправкой на карельские реалии тип человека с акустической гитарой — бородатый, в кусачем свитере и спортивной шапочке, с лыжами в углу, даже если дело происходит в осеннем лесу у костра. ИТР шестидесятых… Сам он на этот образ походил мало, но стал основоположником культуры «общего» пения. А еще журналист, актер и поэт. 2 августа в клубе «Гнездо глухаря» состоится вечер песен Юрия Визбора, в ко-тором примут участие его дочь Татьяна, его внучка Варвара и Юрий Визбор-младший (внук).

Цветной бульвар, 30.Начало в 20.00

Брассай. «Марлен Дитрих», 1937

Пе

тр С

АР

УХ

АН

ОВ

— «

Но

вая»

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г.

Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно-издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

АДРЕС РЕДАКЦИИ:Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.Пресс-служба: 8 495 926-20-01Отдел рекламы: 8 495 648-35-01,621-57-76, 623-17-66 Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75Факс: 8 495 623-68-88.Электронная почта: 2012@novayagazeta.ruПодписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

Подписные индексы:32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций)Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

Наш адрес в интернете:NovayaGazeta.Ru

РЕДАКЦИЯ

www.novayagazeta.ru

Общий тираж — 272 300 экз.Тираж сертифицирован

Novayagazeta.Ru — 8 947 926 просмотров за июнь 2012 г.

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге,

Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске,

Ростове-на-Дону, Рязани, Самаре, Санкт-Петербурге.

Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Срок подписания в печать по графику: 19.30, 26.07.2012 г.Номер подписан: 19.30, 26.07.2012 г.Отпечатано в ЗАО «Прайм Принт Москва». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д.5В. Заказ № 2478. Тираж — 62 350 экз. Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.

Материалы, отмеченные знаком ® ® , печатаются на правах рекламы.

Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор)

Редакционная коллегия:Ольга БОБРОВА (обозреватель), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ ( зам главного редактора, редактор службы информации), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество»)

Редакторы номера: Р. Дубов, С. Соколов

дирекция

Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета»)

Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Сергей КАНЕВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Надежда ПРУСЕНКОВА (пресс-служба)

Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА (Украина), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

WEB-редакция:Константин ПОЛЕСКОВ (редактор), Сергей ЛИПСКИЙ, Евгений ШИРЯЕВ

«Н еграмотная, но т р у д о л ю б и в а я девушка Таня, приехав из про-винции в подмос-ковный город и

поработав домработницей, находит свое счастье в учебе и коллективном труде. Ее избирают депутатом Верховного Совета и награждают орденом Ленина».

«Девушка Фрося приезжает в Москву из глухой сибирской деревни, чтобы пос-тупить в консерваторию и стать певицей. Поначалу Фрося забавляет окружающих своей провинциальностью и непосредс-твенностью. Но согласившийся ее про-слушать профессор Соколов обнаружи-вает, что малообразованная сибирская девчонка обладает ярким и незаурядным певческим талантом, а кроме того — врожденной интеллигентностью и чувс-твом красоты».

Это не что иное, как аннотации к двум популярнейшим советским фильмам — «Светлый путь» Григория Александрова и «Приходите завтра» Евгения Ташкова. Их героинь — Таню Морозову и Фросю Бурлакову блистательно сыграли Любовь Орлова и Екатерина Савинова. Сюжет же вечный — провинциалки покоряют столицу. В первом случае принципиально то, что героиня хоть и неграмотная, но стремящаяся к знаниям и трудолюбивая. Во втором — пусть и малообразованная, но талантливая да с врожденным чувством красоты.

Над Фросей Бурлаковой, приехав-шей в Москву в выходном мамином платье и привыкшей после бани к пят-надцати стаканам чая «с малиничным вареньем», поначалу потешались-глу-мились столичные циники. Двое из них, старшекурсники консерватории, пред-ставившись Константином Сергеевичем и Владимиром Ивановичем, устроили ей самодеятельные прослушивания, на ко-торые, как в цирк, валом валили другие молодые охальники, пока безобразие не прекратил мудрый опытный про-фессор, разглядевший в экзотической птице «яркий и незаурядный певческий талант».

Так что Света из Иванова, дебютиро-вавшая на минувшей неделе в новом про-екте НТВ «Луч Света», идет, в общем-то, проторенным путем, который вполне мог бы стать и светлым, продемонстрируй она хотя бы наметки тех качеств, что вывели в люди прославленных киногероинь, а также встреть она в начале этого пути кого-нибудь, хотя бы отдаленно похожего

на внимательного профессора из фильма «Приходите завтра».

Однако Свете Курицыной попались лишь охальники с НТВ, убедившие ее, что она и так хороша, учить — только портить, а в царство свободы, то есть в вожделенный мир шоу-бизнеса, дорогу она грудью проложит себе. А ей всего 19! И она, глупая малолетняя дуреха, во всех смыслах жертва ТВ. Именно ТВ сформи-ровало систему ее ценностей («мы не сеем и не пашем, а валяем дурака»), и оно же цинично эксплуатирует ее, мягко говоря, детскую непосредственность на потеху публике. Ее наставники даже не потру-дились замазать новой телеведущей пры-щи на лице и прилично одеть! И вот уже Света с радостью демонстрирует и свою дурь, и свою обильную плоть, трепетно внимая наставлениям умудренного опы-том Бари Алибасова: «У тебя очень яркие выразительные сиськи, для продвижения ты должна эксплуатировать их по полной программе». Прислушавшись к советам старшего товарища, она без стеснения трясет своим главным достоинством, а войдя в раж, хватает одного из «нанайцев» за причинное место. Талантливое дитя!

Словарный запас Светы Курицыной куда менее ярок и выразителен, нежели то, чем ее щедро наградила мать-природа.

«Класс! Охренеть! Круто! Блин! Я в шоке! Ни фига себе! Папа офигел бы, если бы уз-нал! Я чуть в штаны не написала!» Так го-ворит не одна Света — это традиционный выразительный набор слов большинства участников и героев современных теле-шоу, и счастье еще, что не пришлось ее «запикивать», как приходится «запики-вать» тех патентованных «звезд», с кото-рыми она пытается общаться и которые давно уже узаконили ненормативную лексику в эфире. В прежние времена речь, звучащая в эфире, считалась эталонной, и по ней учились говорить по-русски светы из Иванова и других населенных пунктов страны. И теперь учатся — только эталон радикально поменялся.

«Я хотела всю жизнь быть знамени-той», — призналась Света в самом на-чале программы, возбужденно сверкая очами и явно не задумываясь, насколько долговечно привалившее ей счастье. Профессор Беляев, рассказывающий на НТВ о погоде, попробовал было ос-тудить ее пыл: «И сколько вы думаете продержаться?» — спросил он новояв-ленную «коллегу». «Ну, год или два». «Мне кажется, вы должны готовиться, что вам дадут пенделя», — с грустью пре-дупредил он Свету, но она выкрикнула запальчиво: «Я не боюсь».

Она, бедная, наверное, думает, что в случае чего на малой родине ее уж точ-но встретят, как Валентину Терешкову, покорившую космос. Меж тем губерна-тор Ивановской области Михаил Мень опубликовал на своем официальном сайте собственную «рецензию»: «К девочке Свете из города Приволжска Ивановской области я отношусь абсолютно нормаль-но. Но дело в том, как выставляют эту девочку, а соответственно, и наш регион на федеральном канале… После выхода программы «Луч Света» я получил ог-ромное количество писем, сообщений в социальных сетях от жителей области, которые возмущались не самой переда-чей, а тем, что образ «Светы из Иванова», который дает НТВ, ассоциируется с убо-гой малообразованной периферией и, по сути, перечеркивает все, что годами делали ивановцы для имиджа родной области». Дальше губернатор перечис-ляет достижения в деле формирования позитивного имиджа «нашего достаточ-но непростого региона»: кинофестиваль «Зеркало», посвященный памяти гени-ального земляка Андрея Тарковского, два чемпионата мира по мотокроссу и кроссу на снегоходах, которые транслировали десятки телекомпаний мира с титрами «Ивановская область», превращение го-рода Плеса в один из лучших курортов средней полосы России…

Света, наносящая удар по имиджу целого региона, — это сильно, конечно! Не будь Светы, Ивановская область уже гремела бы на весь мир, и столичные светы валом бы повалили туда в поисках лучшей участи и в стремлении прикос-нуться к памяти гения Тарковского! Смех да и только. Но в общем, выходит, не так уж рады ивановцы всероссийской славе своей юной землячки, возможно, увидев в ней, как в зеркале, не лучшие черты и собственных убогих и малообразованных чад. А значит, попала Света Курицына как кур в ощип: там осуждают, здесь глумятся. И ждут ее в конце недолгого «светлого пути» не прекрасный принц и даже не орден Ленина, а унылая бухгалтерия и насмешки жестокосердных соседей. Но она пока что зубами выгрызает свой шанс. «Тем, кто затеял этот телепроект и издевается над девочкой, пусть Бог будет судьей», — резюмирует губернатор Михаил Мень, и тут он прав, пожалуй. Хотя им, телевизионщикам, давно уже не Бог судья.

«Светлый путь»-2

Губернатор

Мень обвиняет

НТВ в подрыве

позитивного

имиджа

Ивановской

области

Тел

ен

ед

ел

я

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ