НОВАЯПОЛЬША1/2008Содержание

1.ЗАПИСКИОРОССИИ2.ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ3.КАКПЕЧАТАЛИСВОБОДУ4.НАШДРУГМАРКУШ5.МОЖНОЛИЖИТЬЗАСЧЕТСМЕХА?6.ВСЕМЫИЗОДНОЙШИНЕЛИ7.ВСЁКАК-ТОИЗМЕЛЬЧАЛО8.МАРТИНСЕНДЕЦКИЙ9.ДВОЙНИКЗЯТЯТОЛСТОГО10.ОБЫКНОВЕННАЯЛЮБОВЬ11.ДОЧЕГОЖЕМЕТКОЕНАЗВАНИЕ!12.КУЛЬТУРНАЯХРОНИКА13.ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИ14.КАКТУТВОПРОШАТЬОСМЫСЛЕ?

ПавелЯсеница

ЗАПИСКИОРОССИИ“Записки”(Варшава,“ПрушинскийиКо”,2007)сталипоследнимпроизведениемавтора“ПольшиПястов”,“ПольшиЯгеллонов”и“РечиПосполитойОбоихНародов”.Онсталписатьихвначале1970 г.инезакончил-втомжегодуонскоропостижноскончался.НоЯсеницауспелнаписатьодетстве,оРоссии,гдеонродилсяв1909 г.игдебылвовремяисторическихсобытий-февральскойиоктябрьскойреволюций,гражданскойвойны.Мывыбралиизтолькочтовышедшейкнигиотрывки,рассказывающиеособытиях1917иследующихлет,каконисохранилисьвпамятиребенка,ставшеговыдающимсяисториком.

Этобыло,должнобыть,квечеру:сверхунастолужепадалсильныйсветкеросиновойлампы,нонассбратомещенезагналивпостель.Аможет,родителямбылотогданедоэтого?Склонившисьнадкакой-тобумагой,толиписьмом,толигазетой,ониожесточенноспорили.Мнезапаливпамятьихслова,касавшиесятаинственныхдел-замерзшейреки,прорубивозлемоста,чьей-токалоши,оставшейсянальду.

Сегоднямнелегкорасшифроватьзначениеэтихотрывочныхвоспоминаний,безошибочноподогнатьтотвечеркхронологиисобытий,повсеместнопризнанныхисторическими,-дажетакими,которые“потряслимир”.Абылоэтопопростувсамомначале1917 г.,вкакой-тоизпервыхегодней.Польскаяинтеллигентскаяпара,жившаявпоселкеМаксатихаТверскойгубернииРоссийскойимперии,такисякразбиралатолькочтополученноеизвестиеонасильственнойсмертиГригорияРаспутина.Старыйпорядокразваливалсясамсобой. (...)

Янезапомнилвообщениединогофакта,связанногосоктябрьскойреволюцией.Довольнохорошопомню,какразразиласьмироваявойна:тянущиесянавокзалтолпызапасников,устроенныйнадругойсторонеулицыгоспитальдляраненых,славадонцаКузьмыКрючкова,которыйсовершилкакие-толегендарныеподвиги,едвауспеланачатьсявойна.Великоеисторическоесобытие,наступившеетремяслишнимгодамипозже,совсемнезацепилосьвмоейдетскойпамяти.Толькомногомесяцевспустяивсовершеннодругомзахолустьебывшейимпериимнепредстоялоузнать,какзвучатвинтовочныевыстрелы.Автакогородазвукимальчик,снаслаждениемигравшийволовянныхсолдатиков,вслушиваетсявнимательно.Небылослучая,отсутствовалиэти

звуковыеэффекты,покамыжиливглубинеРоссии,вдалиотболеекрупныхгородов.

Март1917 г.(революция,известнаяподназваниемфевральской,котораясверглацаризм)принеснравственноепотрясение,опьяниллозунгомсвободы,воктябревПетербургебыловыиграноэнергичноесостязаниевборьбезавласть.Менявовсенеудивляет,чтоянезапомнилникакихотголосковэтогособытия.

УжепослезаключенияБрестскогомира,где-толетом1918 г.,унаснеожиданнообъявилсямладшийбратматери,ВладиславМалишевский.Онслужилвцарскойармиивкачествеофицеразапаса,авовремяотступленияиз-подГорлицебылраненвногуипопалвавстрийскийплен-сиделвБудапеште,осталсяживиздоров,нонаголодался. (...)

ВРыбинскеиЯрославле-неговоряужеоМосквеиПетрограде-шлитогдабои,былотяжелоистрашно.НаПутиловскомзаводедажепрошлаперваявисториисоветскогостроязабастовка.Историографиядетальнообсуждаетэтифакты,забывая,чтотогдашняяРоссиясостоялапоменьшеймеренавосемьдесятпроцентовизтакихМаксатихилиещеболееглухихнаселенныхпунктов.ПотомучтоунасвМаксатихебылахотябыжелезнаядорога.ВнейненуждалсяиназдешнейстанциинаверняканеостанавливалсязнаменитыйбронепоездЛьваТроцкого.ВэтикраянедобралсяникакойЮденич,Колчакилидругойбелыйгенерализтех,чтонаступалисимперскихокраинпонаправлениюкцентругосударства.Чешскиелегионерыбезособогоэнтузиазмадействоваливокрестностях...экзотической,нотожедалекойСамары.

Завершиласьмироваявойна,финаломкоторойсталицелыхдверусскиереволюции.НапротяжениивсегоэтоговремениниктонемешалмнеудитьрыбуподжелезнодорожныммостомвМаксатихеисвободноразгуливатьпоеедеревяннымтротуарам.Небыло,видно,необходимостивыставлятьтутлюбых,белыхиликрасных,караульных.

ГлухаяпровинциякореннойРоссиипринялановыйстройбезучастно.Мужикохотновзялбарскуюземлюи“вгрызся”всвоехозяйство.(...)

Ячитаюовоенномкоммунизме,онемилосердныхреквизицияхпродовольствия,которыевелисьподеревнямужев1918году.Инеспорю,отнюдьнеспорю.Хочутолькосказать,чтонам,людям,невладевшимникакимимуществом,ничтонемешаловестивтупорувполнесытуюжизнь.Приэтомне

приходилосьпродаватьотцовскийрояльилимаминыброшкиикольца.

Важнейшеемоесвидетельствопередлицомистории,-этоповторить,что,переживвглубинеРоссииобереволюции,февральскуюиоктябрьскую,первыевыстрелыивзрывыручныхгранатяуслышалтольков1919 г.наУкраине.Вобоихслучаяхяжилвглухойпровинции.

МыуехалиизМаксатихивконцелетаилираннейосенью.Мирпродолжалсяуженесколькомесяцев,иможнобылолегальнопересечьдемаркационнуюлинию,илиграницу.ОнапролегалатогдаблизОрши,квостокуотнее.Проверятьнашбагажидокументыпришелмолодойнеразговорчивыйнемецкийофицер,тугозатянутыйвсерыймундир,несгибаемопрямой,идеальновыбритыйивымытый.Явытаращилглаза,потомучтотакоговоякунапружинкахещеневидал.Также,какишироких,вмоютогдашнююладонь,штыковнавинтовкахегоэскорта.Поведениенемцевбылобезукоризненным,обыск-поверхностным.Ценности,зашитыевмоюрубашку,благополучнопересеклиграницугосударствисистем.

Позжемненесколькоразпришлосьпознакомитьсястакназываемымирепатриантскимипоездами,однакониодноизмоихпутешествийнепрошловтакихжекомфортабельныхусловиях,кактапоездкаизМаксатихивОршу,вреволюционной,ужебольшевистскойРоссии.Ехалимы,правда,втоварныхвагонах,новчистых,целикомприспособленныхподперевозкулюдей.Пообестороны-деревянныенары,сразужезастланныесенниками,возможностьрасставитьвещи,готовитьедунапримусах,умеренноечислопассажировнаодинвагон.Попути-никакихконфискаций,нападений,грабежейилидругихподобныхнеприятностей,оголодеиговоритьнеприходится.Одинизнашихпопутчиков,старыйхолостяк,вызывалвсеобщеевеселье,умеряемоелишьнормамиэтикета:сутрадовечераонпочтивсевремячто-тосебестряпалиел.Подорогезаболелбрат,наногеунегообразоваласьбольшаяязва;вгороде,гдепоездостановилсянанесколькочасов,емунемедлясделалиоперацию,причемхорошо,безвсякихосложнений.Повсейвидимости,медицинскаяслужбапродолжалаработать,и,пожалуй,безотказно.

Извсехэтихмелочей,похоже,вытекает,чтонесразу,аможетбыть,невездесразунаступилихорошоизвестныереволюционныетрудности,пресловутое“хождениепомукам”.Такникогдаинебыловполнедостовернодоказано,чтоэтихмукнельзябылоизбежатьилихотябысделатьихнетакими

страшными.МожноширокоприменятьизвестныесловаГоголяобунтер-офицерскойвдове,котораясамасебявысекла.

Такимобразом,яуехализРоссии,пожалуй,уженавсегда,чтовродебыгарантируетмойнынешнийвозраст.Изнееявывезназападдостояниеввидеискреннейсимпатиикрусскомународу.Эточувство,спешуподчеркнуть,совершеннонезависитотоценкиполитическихпорядков,действовавшихвразныевременавэтойобширнойстране,иотихнравственныхпоследствий,которыеприводятктому,чтоприлюбомстроеуслишкоммногихрусскихсовестькончаетсятам,гденачинаютсягосударственныеинтересы.(...)

ВовремявойнывМаксатихуначалиприбыватьбеженцыипереселенцысземель,оставленныхрусскимивойсками.Вместеснимиприехалаединственнаяеврейскаясемьяипоселиласьпососедствуснами.Людиизнашегогородишкизаинтересованноглазелинапредставителейсовершеннонеизвестнойимнациональности.

ИвотвМаксатихенаВолчине-любопытство,сочетавшеесясдоброжелательностьюкжертвамвойны,авКиевенаДнепре-погромы,организованныечерносотенцами,“СоюзомМихаилаАрхангела”.ЯбынаверноеневывезизМаксатихиприятныхвоспоминаний,еслибыполякисоставлялитаммногочисленнуюгруппу,аособенноеслибыонимонополизироваликакую-либообластьзаработков.(...)МыприехалиизРоссиинаУкраину,чтобыочутитьсяпоближекотцуматери,моемудедуВикторуМалишевскому.

УехавизФранции,онслужилжелезнодорожникомнаюжныхлинияхимперии.Внадлежащеевремяонобратилсвоюпенсиювкапитали,располагаявдобавоксбережениями,сталдействоватьнасвойстрахириск.НебольшойсуконнойфабрикивЧаплинкееголишилонаводнение,затоогромнаяпароваямельницавПорадовкеподКиевом,оснащеннаядинамо-машинойирассчитаннаянаработувпромышленныхмасштабах,оказаласьнеиссякаемымисточникомденег.СамоесердцечерноземнойУкраины,аврадиусемногихверст-никакойконкуренции,кромеветряков.Войнаипереворотынетольконенарушилипроцветания,ноещеегоусилили.

ДеджилвБоярке-населенномпункте,которыйотупомянутойПорадовкиотделялатолькоречкаГнилойТикич,протекавшаявгустыхзаросляхкамыша.Деднеимелничегообщегосземлевладениемилиинойпомещичьейсобственностью,нокрестьяне,несмотрянаэто,называлиегомеждусобоюнеиначе,как“пан”.Поэтомунашатроицабыла“панскими

внуками”.Принемецкойоккупациитамтожеслучалисьволнения.Ябылсвидетелемтолькоодногоночногограбительскогоналета,прикаком-тоизследующихотецлишилсяобручальногокольца.Когдастечениемвременистановилосьвсёхуже,крестьянеизПорадовкиобратилиськнамспредложениемпомочь.Старый“пан”перебралсякодномуизместныхисталжитьтампостоянно.Каждыйвечеркнамявлялисьиздеревнидвамолодца-поочередносменявшийсякараул.Онипотреблялимискуяичницы,обильнозапиваяеесамогоном,послечегоукладывалисьспатьнасоломевизбе.Винтовкионидержалиподрукой,гранаты-видимо,изосторожности-раскладывалинастоле.

Оригинальнымобразомсложилисьотношениямеждузажиточнымпольским“паном”иместными“резунами”.Ибонадопомнить,чтоокрестностиТаращи,СквирыиБелойЦерквииздавнапользовалисьславойсамыхгрозныхнавсейУкраинегнездилищгайдамаков.(...)

Раздумываянадпроисхождениемистиннойдружбы,котораясвязываластарого“пана”Малишевскогосокрестнымкрестьянством,яприхожукпростомувыводу.РодившийсявНантеотматери-бретонки,воспитанныйвоФранцииисамнаполовинуфранцуз,дедотносилсяксоседямненасарматскийманер,анафранцузский.Человеквспыльчивыйижесткий,онумелхорошоблюстисобственныеинтересы,нотакоежеправопризнавалзавсякимдругим.Практическоеприменениеякобыбесплодного-ибочистоформального-принципагражданскогоравенстванасейразкаким-тообразомоказалосьплодотворным,причемвсмыслежизниилисмерти.

ДедВикторпринадлежалкярымдрейфусарам.ДелоДрейфусаонпринималтакблизкоксердцу,будтожилнеуГнилогоТикича,апо-прежнемууЛуары,всвоемродномНанте.Вероятно,всвязисэтимянеслышалоконфликтахсевреями,которыесоставлялиподавляющеебольшинствонаселенияБоярки.БухгалтеромнамельницебылнекийНухим.Дедчастобранилегозанерасторопностьиошибки,ноникогда-запроисхождение.(...)

Революцияобещаларазинавсегдапокончитьсантисемитизмом,включитьеговразрядхудшихпреступлений.Оназапретилаупотреблятьслово“жид”,которое[вотличиеотпольскогоязыка]по-русскиимеетоскорбительныйоттенок.Известный,донекоторойстепениофициальнопризнанныйтезисотом,чтовнутренниеврагицарскойРоссии-это“поляки,жидыистуденты”,нетольконеунижалпредставителейпервойипоследнейиз

поименованныхгрупп,нодажевозвышалихвсобственныхглазах.Совторойделообстоялосовершенно,нупростосовершенноиначе.Этотчлентезисаплавалвсоусепрезрения.

Игонимыеподдержалитополитическоетечение,котороеобещалоликвидироватьэтоклеймо,позабытьонем...Этобыловпорядкевещей.

Царскиепорядки,онижеидеалы,нашлизащитников.Ихчисленностьнеоправдываларазмеровихарактерарепрессий,обрушившихсянапассивнуюмассу,-русскиеэмигрантскиеисторикисчитают,чтовдвижениисопротивлениябольшевикамучаствовалолишьпятьпроцентовцарскихофицеров.Однакожете,чтодействовали,вытворялитакиевещи,которыеменяличносклоняюткопределенномувыводу.ГитлериГиммлернедолжнысчитатьсяпервымивXX векетворцамииисполнителямипрограммы“Endlösung”,окончательногорешенияеврейскоговопроса.Рольпервопроходцевпричитаетсякому-тосовсемдругому-ксожалению,братьям-славянам.

Всамомначалелета1919г.ТаращузаняливойскагенералаАнтонаДеникина.Сновазасиялипресловутыезолотыепогоны.Онибылипредметомтакойненавистибольшевиков,чтотолькобезумецмогбытогдапрорицатьихтриумфальноевозвращениевРоссию,ктомувремениужезапредельнокрасную.Ктоэтосказал:“Устамудрецанепроизносятслова„никогда””?

Втевременасчиталосьаксиомой,чтоевреиобовсемузнаютзаранее.Всогласиисэтойтеориейлучшимпредзнаменованиемнаступающихпеременбыликучкииудеев,таинственношепчущихсянатротуарахиподстенамидомов.Втусубботуеврейскоевсеведеньеоказаласьлегендой-унихнехватилодажеобыкновеннойосторожности,уменияпредвидетьнашагвперед.Впрекрасныйтеплыйденьнатротуарахбылополным-полнопрогуливающейсяеврейскойпублики.СутражителиТаращиглядели,какпроходятвойска.Долготянулисьобозыиликакие-тодругиеконныеупряжкиподэскортомпешихказаков,видимокубанцев,потомучточастонаряженныхвширокополыефетровыешляпы.Ужеподвечериз-заповорота,закоторымнесколькимимесяцамираньшеисчезалинемцы,выехалкрупныйотрядобмундированнойединообразно,по-старомуобразцукавалерии.Надпервымэскадрономразвевалосьтрехцветное,сине-бело-красноецарскоезнамя.Всеначалосьмгновениеспустя-крикибешенстваиотчаяния,убегающаятолпа,азанейголубоватопосверкивающиесабли.

Мыжилинаоднойизлучшихулицгородка,норасположеннойвблизиокраины,какразнапутивсяческоговступленияиотступлениявойск.Главный,парадныйвходвелкнампрямостротуара,иродителиоткрылидверь,кудауспелипротиснутьсятридцатьсчем-точеловек.Понятиянеимею,какимобразомэтоосталосьнезамеченным:вероятно,погромщикичересчурзанялисьтемиизубегающих,ктоосталсясзади.Разъяренныйчеловекмногоеможетпрозевать,особенноеслиемусамомусовершенноникакаяопасностьнеугрожает.

Былавнашейквартиренебольшаякомната,которуюмысбратомназывали“Камчаткой”,потомучтозимойтамбывалохолодно.Единственноеееокновыходиловмаленькийсадик,непроницаемозаслоненныйвысокимиплотнымдощатымзабором.Вэтойкаморкеиукрылисьбеглецы,послечегоусилиямивсейнашейсемьикдверибылпридвинутшкаф.Отецещеуспелбыстропобежатьчерездворвовторуюполовинудома-еезанималдомовладелец,еврейпофамилииКременчугский,ужепребывавшийсосвоимсемействомввышеупомянутой“Камчатке”,-иповесилтамкрестикатолическуюикону.Совершивэтидействия,родителиширокораспахнуливсеокна,выходящиенаулицу,ивнаступающихсумеркахосветиликвартиру,зажгливседоединойлампы.Надобылосоздатьвидимость,чтониктовэтомдоменебоитсяблагородныхзавоевателейТаращи,болеетого-встречаетихсрадостью.Мамаприселанаподоконнике,отецвышелнаулицуиторчалнатротуаре.Всякихпроверяющихидопытывающихсянадлежалодержатькакможнодальшеотнабитойлюдьмикомнатушки,загороженнойшкафом.

Осненемоглобытьиречи.Состояниясобственныхнервовякак-тонеприпоминаю,затодолетавшиесблизиотголоски...Яузнал,каквизжитчеловек,которогоубиваютхолодныморужием.Икакойужасающий,ниначтонепохожийзвукиздаетбольшоезеркало,еслипонемузаехатьокованнымприкладомвинтовки.(...)

Кполякамденикинцыотносилисьхолодновато-сдержанно,ноневраждебно.Ещенебылоизвестно,какпоступитПилсудский,существоваланадежда-скореерасчёт-насотрудничествосним.ПоотношениюкдругимнерусскимнациональностямполитикаДобровольческойармиинаУкраинебылаопределенавполнечетко:дляевреев-ножиитомуподобныеорудия,длякрестьян,которыеужедавнопосжигалиименияипозабиралиусадебнуюземлю,-нагайки.Казничерезповешениеирасстрелыпроисходилисвоимпорядком-вТараще,ксчастью,

непублично.ИтакдосамойосенибелаяРоссиясверхуспешносамасебекопаламогилу.

Ужепорошилснежок,быломокроихолодно,когдаяводиночествеотправилсяназагородноешоссепоглазетьнатянувшуюсяспротивоположнойстороныармию.Молчалиобозникинавозах,ездовыеинаводчикиприорудиях,живописно,номрачновыгляделифигурыкавалеристоввпапахахидлинныхшинелях.Вседлахонисидели,каквросшие,агрознымибылиужетолькосвиду.РазбитыечастиДеникинаотступалинаюг.Сразуже,кажетсянаследующийдень,мыгляделинаободранныеипестрые,суровомарширующиебатальоныКраснойАрмии.

Немедленноначалосьсведениесчетовсосторонникамитолькочтосвергнутогопорядка,атоистеми,ктопочему-нибудьимненравился.Настенахпоявилисьплакаты,большевикиумелипозаботитьсяопропаганде.Одникартинноизображалижестокостибелых-япосейденьпомнюфотографиичудовищнораспухшихчеловеческихтел,иссеченныхвдольипоперекшомполами.Другиеплакатыдемонстрировалиотличнуюграфику.Имелсяитакой,гдебылапредставленакучкаотощалыхфигур,пригнутыхкземлеподошвойкованогосапога.Надписьгласила:“Рабочие!ВашиженыидетистонутподсолдатскимсапогомПилсудского”.(...)

ПребываниеденикинцеввТараще-этоединственныйфрагментвоспоминанийотехвременах,которыйяспособенпрочнопривязатькхронологии,даитоблагодаряпозднейшемучтению.НаступленияиотступленияДобровольческойармиидостаточноточноописаныисториками,вэнциклопедияхтожелегконайтидаты.Всёостальноепересыпаетсявпамяти,какстеклышкикалейдоскопа,создаваякартинумерцающую,красочнуюибогатую,нопоистиненеочень-товеселую.

Сосени1918довесны1920г.властьвТаращесменяласьмногократно-взрослыеуверяли,чтогде-тооколосорокараз.Временамисредьбеладняначалосменывластиобъявлялапулеметнаяочередьиливзрывыгранатгде-тонаокраинах.Вдругойразперестрелканачиналасьглубокойночьюивсамомцентре.Этоозначало,чточастьгарнизонапоменялаполитическиеубеждения.Утреннийсветпозволялувидетьназданииказармыдругоезнамя,совсемнепохожеенато,котороегорделивореялонакануневечером,другаячастьнаселениязадумывалась,гдеикакукрытьсяили,покрайнеймере,припрятатьчтопоценнее.Инамслучалосьперебиратьсявпредместья,акнашествиямзавоевателейнаквартирумы

почтипривыкли.Каждоеизнихбывало,ясноедело,связанососрочнойконфискациейвсего,чтолежалосверхуичтоможнобылозатолкатьвкарманы,вещмешкииликавалерийскиесумки.Вэтомсмыслепредставителиразнообразных,взаимоисключающихполитическихориентацийпроявлялипоразительноеединствопрограмм.(...)

ТойвесноймыобасЯнушемполагали,чтонамдоведетсядолгошлепатьпоГниломуТикичу,вылавливаякарпов.Приближалосьлето,иуроки,которыедаваланамвТаращезнатная,носкучнаяучительница,паннаИдалия,подверглисьстольжеланнойприостановке.Однаконежданно-негаданновПорадовкепоявилсяотец.Приехалонвполненормально,насобственнойнизкорослойлошадке,непригоднойдлякавалериии,сталобыть,дляконфискации,асейчасзапряженнойвлегкуюколяску.

-Завтравозвращаемся,-сходузаявилон.-Таращузанялипольскиевойска...

ВикторКулерский

ХРОНИКА(НЕКОТОРЫХ)ТЕКУЩИХСОБЫТИЙ• “НацеремонииприведениякприсягекабинетаДональдаТускаважныбылинетолькослова,ноижесты.Новыеминистрыприехаливпрезидентскийдворецнаспециальномавтобусе[вместоличныхлимузинов](...)ПрезидентЛехКачинскийпоздравилновогопремьераиминистров.„Планыбылисмелые,ияискреннежелаюихполногоосуществления”,-сказалон.Нацеремониюнепришелбывшийпремьер-министрЯрославКачинский.СотрудникиканцеляриивстретилиДональдаТускааплодисментами.„Этобылатрогательнаяреакция”,-сказалТуск”.(“Жечпосполита”,17-18 ноября)

• “Доверие.Этословосталолейтмотивомпрограммнойречипремьер-министраТуска,повторившегоего44 раза.Оножедолжностатьдевизомправительстванапротяжениивсегосрокаегополномочий.Вототрывокизречи:„ОсобоевниманиемыобратимнанашиотношениясУкраинойиРоссией,атакженаситуацитювБелоруссии.ХотяунасестьсвоесобственноемнениеоположениивРоссии,мыхотимвестиснейдиалог-стакой,какаяонаесть.ОтсутствиедиалоганеприноситпользыниПольше,ниРоссии,отрицательновлияетнабизнесипортитрепутациюобеихстраннамеждународнойарене.Поэтомуяубежден,чтовремяпеременклучшемувнашихотношенияхуженастало””.(“Газетавыборча”,24-25 ноября)

• “Квластипришлилюдивкрасныхгалстуках(...)Наполитическойсценевоцарилсякрасный-цветреволюции(...)Политикиправящейпартиивсекакодинзавязалисебегалстукиразнообразныхоттенковкрасного(...)Вкрасныхгалстукахохотнопоявляютсяналюдяхпервыелицавгосударстве-премьер-министрТускимаршалСеймаБрониславКоморовский(...)Красныегалстукиохотноносятителеведущие”.(ЭлизаОльчик,“Жечпосполита”,20 ноября)

• Проф. ТониЮдт,историкизНью-Йоркскогоуниверситета:“Тотфакт,чтополякиотстранилиотвласти„Правоисправедливость”,привелввосторгивтожевремяудивилЗапад.Внезапновсепришликвыводу,чтоПольшаповзрослела.Этострана,котораяможетпогрузитьсявабсурд,новтоже

времяспособнавыйтиизнегособственнымисилами”.(“Дзенник”,17-18 ноября)

• Проф. ПавелСпевак,социологизВаршавскогоуниверситета:“Польскуюполитикуожидаетпериодстабилизациивсистеме,гдегосподствующуюпозициюбудутзаниматьдвекрупныепартии.Вероятно,такаясхемасохранитсявтечениенесколькихсозывовСейма.„Правоисправедливость”(ПиС)будетигратьвнейрольнационал-патриотическихправых,а„Гражданскаяплатформа”(ГП)-широкогоцентра”.(“Дзенник”,17-18 ноября)

• СогласноопросуЛабораториисоциологическихисследований,проведенномус30 ноябряпо2 декабря,заГПпроголосовалибы55%избирателей,заПиС-24,за“Левыхидемократов”-9,закрестьянскуюпартиюПСЛ-8,аза“Самооборону”и“Лигупольскихсемей”-по1%.(“Газетавыборча”,5 дек.)

• “54%опрошенныхЦИМОсчитают,чтопрезидентЛехКачинскийплоховыполняетсвоиобязанности.Положительнооцениваютего35%.ЕщехудшиеоценкиполучилвозглавлявшийправительствоЯрославКачинский-62%отрицательных.Лучшевсегоопрезидентеибывшемпремьер-министреотзываютсялюдистарше60 летижителидеревни”.(“Газетавыборча”,29 ноября)

• Врейтинге[Институтаизученияобщественногомненияирынка]“Пентора”“ЗакоготыпроголосовалбынавыборахпрезидентаРеспубликиПольша?”трипервыхместазаняли:ДональдТуск(42%),бывшийпремьер-министрКазимежМарцинкевич(18%)иЛехКачинский(15%).(“Впрост”,18 ноября)

• ФрэнсисФукуяма:“ЯвоспринимаюПольшукакисключительнуюдемократическуюстрану,достигшуюуспеха.Высоздалихорошие,солидарныеинституты.Другоедело,чтовыдолжныпровестицелыйрядреформ,авашаполитическаяжизньнапротяжениипоследнихнесколькихлетбылаоченьбурной,находиласьподвлияниемсвоегородадемагогии”.(“Ньюсуик-Польша”,26 ноября)

• Проф. ПетрШтомпка,членПольскойАН,ПольскойАкадемиизнаний,ЕвропейскойакадемиииАмериканскойакадемиинаукиискусств:“Новоепоколение,котороесегоднявступаетвовзрослуюжизнь,значительноменеетравмировано,таккакегосоциализацияшлаужеврамкахсовременнойрыночнойидемократическойсистемы.Емубудетлегче(...)ЭтимолодыеполякисталигражданамиЕвропыимира.Ониживутвдругом

мире,которыйзаставляетпо-другомудумать.Онивиделистранысглубокоукорененнойдемократиейипроцветающейрыночнойсистемой(...)Раноилипозднопоколениеполитиков,одержимыхнавязчивымиидеямииобремененныхжизненнымипроблемами,должносойтисосценыиуступитьместоэтойновойволне.Сменапоколенийпроизойдеттакженауровневласти-выборнойвласти.Благодарятому,чтонашеобществосвободно,чтовнемдействуютплюралистическиеСМИиидетнебывалыйобразовательныйбум,оностановитсявсеболеемудрымибудетприниматьавтономныерешения,опираясьненапорывыивнезапныеозарения,анасерьезныеразмышления(...)ЯвижувозможностьтакойЕвропы,вкоторойбудетопределеннаясфераобщихстандартов:экономических,правовых,институциональных,валютных(...)атакжетакихпрозаических,какстандартычистоты,опрятности,порядка,эстетикиокружающейсреды.Довериекдемократиипоявится,когдалюдибудутуверены,чтоонавбезопасности,т.е.еенельзяподорвать,отменитьилиуничтожить”.(“Новексёнжки”,декабрь)

• “ВладиславБартошевскийсталвкабинетеДональдаТускауполномоченнымпочрезвычайнымвнешнеполитическиммиссиям.Раньшетакойдолжностивпольскомправительственебыло(...)Несмотрянато,чтооннееврей(...)дваждыминистриностранныхделсталпочетнымгражданиномгосударстваИзраиль.Унего,Праведникасрединародовмира,естьсвоедеревцевИерусалиме(...)ВГерманиивчислоеголичныхдрузейвходят,вчастности,бывшийканцлерГельмутКольипрезидентРихардфонВайцзекер(...)Бартошевскийудостоилсямногихважныхнемецкихнаград.Егопублицистическиетекстыонацистскихпреступленияххорошоизвестнывкругах,формирующихобщественноемнение”.(“Дзенник”,21 ноября)

• “„Веселыйстаричокчувствуетсебяокрыленным,-сказалВладиславБартошевскийподорогевсвойновыйкабинет(...).-Мыхотим,чтобынасуважали,ибовсемыпринадлежимкоднойевропейскойсемье.ЕслиГерманиипридетвголовуфлиртоватьнастороне,запределамисемьи,еслионарешитзакрутитьроман,топустьнеделаетэтогосРоссийскойФедерацией”,-заявилпроф. Бартошевский,намекаянапроектстроительствагазопроводаподнуБалтийскогоморя”.(“Дзенник”,22 ноября)

• Проф. ЕжиПомяновский:“Намужедавнопораизбавитьсяотпредрассудка,согласнокоторомунавостокемыимеемделоспрежнейРоссиейиееимперскимипритязаниямивстаром

стиле(...)Дельныесотрудники,которыхвокруженииПутинахватает,недумаютоновыхразделахПольшиилионападениинанее-онииспользуютгораздоболеемощноеоружие.ВрезультатеихусилиймыоказалиськрайнезависимыотРоссии.Польшапо-прежнемунесувереннаиз-заотсутствиястратегическоготоплива-необходимогоусловиянезависимости.Егоналичиеилидоступкнемудлянасжизненнонеобходимы-иначезадоступксырьюнампридетсяплатитьполитическимиуступками(...)ДляэффективныхпереговоровсРоссиейнамнужнахорошаякомпания-какЕвросоюза,такисвободнойУкраины.Вместемыдолжныстремитьсяктому,чтобывпустить„Газпром”нанаширынкитолькопослеобеспечениясебебезопасныхпоставоксырьяиздругихисточников(...)ДляЕСсуществованиенавостокедвухполитическихсубъектоввместоодного-тожевопроспервостепеннойважности(...)Покачтомынеиспользуемвозможности,которыедаетнамсоседствоУкраины”.(“Дзенник”,7 дек.)

• “ПольшанебудетблокироватьпереговорыповступлениюнашеговосточногососедавОрганизациюэкономическогосотрудничестваиразвития(ОЭСР)(...)Новыйпремьер-министружеофициальноинформировалКремльосменепозициинашейстраны(...)ПервыепризнакиулучшенияотношениймеждуВаршавойиМосквойпоявилисьнапрошлойнеделе,когдаВладимирПутинпригласилпольскогоминистрасельскогохозяйствавРоссиюнапереговорыоботменеэмбаргонаимпортпольскихсельхозпродуктов.Затемпоследовалдружественныйжестсосторонынашегоправительства:замминистрагосударственнойказныЯнБурыйсообщил,чтороссийскиефирмысмогутучаствоватьвинвестицияхв[польский]энергетическийсектор.А[министриностранныхдел]РадославСикорскийсказал,чтоправительствопроведетсРоссиейпрямыепереговорыостроительствевПольшебазыамериканскойПРО”.(“Дзенник”,28 ноября)

• “„Мынедолжныставитьподсомнениевыборроссийскихграждан”,-заявилДональдТуск.Поегомнению,результаты[российскихпарламентскихвыборов]подтверждают„сильнуюпозициюгруппировки,связаннойспрезидентомПутиным”.Однако,пословампремьера,Польшубеспокоятсигналыотом,чтовыборыневездеотвечалистандартамдемократии”.(“Жечпосполита”,4 дек.)

• “ЛитовскиерадиоителевидениеподчеркиваютсимволическоезначениевизитаТуска.Помнениюпублицистов,избравВильнюсцельюсвоегопервоговизита,

польскийпремьерподтвердилготовностьреализоватьосновныесовместныепольско-литовскиепроектывобластиэнергетикииинфраструктуры(...)Хорошиеновостиотносительномоста,которыйдолженсоединитьэнергетическиесистемыПольшииЛитвы,пришлииизБрюсселя:Еврокомиссияутвердилапланработ”.(ЯцекКомар,“Газетавыборча”,1-2 дек.)

• СразужепослеВильнюсановыйпремьер-министрнанесвизитвБрюссель.Навопрос,можнолиговоритьоновойглаве,председательЕвропейскойкомиссииЖозе М. Баррозуответилутвердительно.“Всёговоритотом,чтоэтобудетпозитивнаяглава”,-сказалпресс-секретарьЕврокомиссииЙоханнесЛайтенбергер.(“Жечпосполита”и“Газетавыборча”,5 дек.)

• “Тускприлетел[вБрюссель],какиобещал,рейсовымсамолетом.Чтобыприехатьваэропортвовремя,онвсталвначалепятого.Вовремяполетаоннинасекундуневздремнул,ничегонеели,хотявбизнес-классепассажирамдаютдажевино,попросилтолькоминеральнойводы(...)Вконце,кудивлениюпассажиров,онустроилвкоридоресамолетапресс-конференцию.Толькопослеприземленияемубылоудобнее,чемобычнымпассажирам:ваэропортуегоожидалаколоннаправительственныхавтомобилей.„Померевозможностиябудутаклетать”,-бросилТуск,прощаясьсжурналистами”.(“Дзенник”,5 дек.)

• “ЧерезнесколькоминутпослезавершениявстречивБрюсселесРадославомСикорскимминистрСергейЛавровсказал,чтохочет“нормальныхотношенийсПольшей”.Послеполучасовойбеседыпольскийминистриностранныхделзаявилоб“открытииновойглавы”вотношенияхсМосквой(...)Премьер-министрТускнанесетвизитвМосквувпервомкварталебудущегогода-ЛавровпередалемуприглашениеотВладимираПутина.РанеевМосквуотправитсяСикорский(...)Труднымивопросамидолжназанятьсяспециальнаякомиссия,которуюбудутвозглавлятьлюди,несвязанныесправительственнойадминистрацией.СпольскойсторонысопредседателембудетАдамРотфельд,асроссийской-АнатолийТоркунов,ректорМосковскогогосударственногоинститутамеждународныхотношений”.(“Жечпосполита”,8-9 дек.)

• “ОтветомнапопыткимеждународнойизоляцииГрузииназвалМихаилСаакашвилипятничныйвизитвТбилисипрезидентаЛехаКачинского.НанесявизитвГрузию,ЛехКачинскийипрезидентЛитвыВалдасАдамкуссталипервымииностраннымилидерами,посетившимиэтустранупослетого,

как(...)президентввелтамвоенноеположение(...)НапрошлойнеделеСаакашвилиотменилвоенноеположение”.(“Газетавыборча”,24-25 ноября)

• “ВозвращениявэфироппозиционноготелеканаладобивалсявТбилиси(...)АдамМихник,направленныйтудавкачествепосланникаЕС.Вполночьсчетверганапятницусобравшиесяпередзданием„Имеди”работникиканалапраздновалиегооткрытиешампанскимисалютом.ГлавныйредакторполитическихпрограммГеоргийТаргамадзесказал:„Вделе“Имеди”Михниксыгралогромнуюроль.Всежурналистыиработникинашегоканаладолжныбытьемублагодарны””.(“Газетавыборча”,8-9 дек.)

• “ВчеравКиевепрезидентыПольшииУкраиныподписалисовместноезаявлениеосотрудничестве„Современныевызовы-новыеаспектыстратегическогопартнерства””.(“Газетавыборча”,7 дек.)

• “ВчеравОдессепрезидентыПольшииУкраиныЛехКачинскийиВикторЮщенкозаявили,чтовсередине2008 годамогутначатьсяпервыежелезнодорожныепоставкинефтивПольшуиззападноукраинскихБродов.ПродолжаютсяработыпопрокладкеновогоотрезкатрубопроводаОдесса-Броды,которыйбудеткончатьсявПлоцке,чтопозволиткачатьсырьедальше,вГданьск”.(“Дзенник”,8-9 дек.)

• “Новымстратегическиминвестором,т.е.практическивладельцемГданьскойсудоверфи-колыбели„Солидарности”-станетдочерняяфирма„ИндустриальногосоюзаДонбасса”(...)Ранее,в2005 году,украинцыкупилиметаллургическийкомбинат„Ченстохова”.Предприятиединамичноразвивается.Дополнительнонаработубылиприняты500 человек,аинвестиции,накоторыеизначальнопланировалосьвыделить44 млн.злотых,составилиоколо400 миллионов”.(“Пшеглёндправославный”,ноябрь)

• “Польскаянефтегазоваякомпания(ПНК),оператортранспортныхгазопроводов„Газ-систем”идатскаякомпания„Energinet.dk”подписаливчерадоговоросотрудничествепристроительстве„BalticPipe„-газопровода,которыйдолженсоединитьПольшусДанией.БлагодарятрубопроводустанутвозможныпоставкигазаизНорвегии,в т.ч.сырьяизместорождений(...)вкоторыхвначалегодаПНКприобреладоли”.(“Дзенник”,16 ноября)

• “Премьер-министрДональдТускиканцлерАнгелаМеркельбудутубеждатьРоссиювцелесообразностисовместных

переговоровпостроительствуСеверногогазопровода(...)которыйдолженпройтивобходПольши.ЭтоглавныйинеожиданныйитогвчерашнеговизитаТускавБерлин”.(БартошТ.Ветлинский,“Газетавыборча”,12 дек.)

• “ВтретьемкварталепольскийВВПвыросна6,4%.Этобольше,чемпрогнозировалиэксперты.Поданнымминистерствафинансов,вчетвертомкварталеВВПтакжевырастетболеечемна6%”.(“Жечпосполита”,1-2 дек.)

• ПоданнымГлавногостатистическогоуправления(ГСУ),воктябрепромышленноепроизводствовырослона10,6%посравнениюстемжепериодомпрошлогогода.Этонаодинпроцентныйпунктбольше,чемпрогнозировалиэкономисты”.(“Дзенник”,21 ноября)

• АнджейБаллаун,начальникотделамаркетингаГенеральнойдирекциигосударственныхлесов:“Вдеревообрабатывающейпромышленностидефицитсырьядостигаетуже5 млн.кубометроввгод(...)В2007 г.трудностисдревеснымсырьемудалосьпреодолетьтолькоблагодаряураганам,позволившимувеличитьдобычудревесинына3 млн.кубометров(...)На2008 г.(...)фирмы(...)заказалиболее28 млн. кубометров,амырасполагаемтолько26 миллионами(...)Мыпроизводимстолько,сколькопозволяетнамприрода(...)Мысоздалирабочуюгруппу,котораяпроанализирует,нетливозможностиувеличитьвырубку”.(“Жечпосполита”,27 ноября)

• “НачинаетсяборьбазаБеловежскуюпущу.ЭкологистыиэкспертыСоветаЕвропыбьюттревогу:самыйстарыйвЕвропелесвырубается(...)Ещевфеврале2007 г.Высшаяконтрольнаяпалатавыявиланарушениявсферелесногохозяйстванаэтихтерриториях(...)ВрезультатедревесинаизпущилишенасертификатаFSC,означающего,чтопродуктпроизводитсявхорошоуправляемыхлесах(...)ПравопользованиясертификатомприостановилавыдающаяегоевропейскаяорганизацияSGS”.(“Дзенник”,5 дек.)

• “ЭкологистыизWorldWildlifeFundсобрали100 тыс.подписейподпетициейоспасенииБеловежскойпущи.ВчераонивручилиеепрезидентуПольши(...)АркадиушШимура,лесничий,проводникпоБеловежскомунациональномупарку:„Когдаясюдаприехал,тонемогпонятьместных,которыевсевремяповторяли,чтопущиуженет.ЧерезчетырегодаяначалработатьвБеловежскомлесничествеипонял.Онипомнилипущу,вкоторойрослидеревьядиаметромвнесколькометров,асейчас70%леса-этоновыенасаждения(...)Этиммолодымдеревьямбольше80 лет-ихпосадилинемцыв1915-1918 годах.

Естьеще8 тыс.гектаров70-летнихдеревьев,посаженныхангличанами,которыеарендоваличастьпущив1926-1930 годах””.(“Дзенник”,6 дек.)

• “Ночьсчетверганапятницусемероэкологистовпровеливкамеревполицейскомучастке(...)Этослучилосьиз-затого,чтоониповесилинагостинице„Кубус”,гдепроходилаконференцияпоохранеБалтийскогоморя,транспарант„Грязнаяиистощеннаяловом-добропожаловатьнаБалтику!”Наконференциюприехалисемьевропейскихминистровохраныокружающейсреды(...)Двоешведовипятерополяковиз„Гринписа”должныбылипредстатьпередсудомвтечение24 часов.Вчераихвнаручникахпривезликпрокурору(...)Впятницуднемэкологистоввыпустилинасвободу”.(“Газетавыборча”,17-18 ноября)

• ЗбигневЦвёнкальский,министрюстиции:“Втюрьмах,рассчитанныхна66 тыс.мест,сидятпочти90 тыс.человек.Еще46 тыс.осужденных,чьиприговорывступиливзаконнуюсилу,ждут,когдадлянихосвободитсяместовтюрьме(...)Чтобыпостроитьтюрьмусреднихразмеров,нужновыложить70 млн.злотых,аесливнейдолжнобытьотделениедляособоопасныхпреступников,тостоимостьувеличиваетсядо100 миллионов”.(“Ньюсуик-Польша”,2 дек.)

• “ПоданнымГСУ,затриквартала2007 г.расходыпредприятийнаинвестициивырослина31%(...)Втретьемкварталеуровеньбезработицы,рассчитанныйнаоснованииизученияэкономическойактивностинаселения(ИЭАН),снизилсяпосравнениюсовторымкварталомс9,6до9%”.(“Дзенник”,27 ноября)

• “Запоследнийгоднашастранаопустиласьврейтинге25 самыхпривлекательныхдляинвестороврынков,публикуемомконсалтинговойкомпаниейA.T.Kearney,спятогоместа(…)на22-е.Этохудшийрезультатзапоследниедесятьлет(...)Польшапотерялаочкикакпополитическим,такипоэкономическимпричинам.Респондентыизтысячифирм,определявшиеместоврейтингепривлекательности,отрицательнооценилиправлениекоалицииПиС,„Самообороны”и„Лигипольскихсемей”,подчеркнув,чтоонабыланастроенанеприязненнокаккРоссии,такикЕС(...)Инвесторыуказалитакженатакиеопасности,каксильнаякоррупция,отсутствиереформ,плохоразвитаяинфраструктураирастущаястоимостьтруда”.(ДариушСтычек,“Дзенник”,12 дек.)

• “БывшийминистртрудаиспециалистпосоциальнойполитикеМихалБониутверждает,чтоу10-15%поляковрабочеговозраста„рукирастутнеоттуда”ионивообщеневсостояниивзятьсязакакуюбытонибылоработу(...)ВПольшенетрудновыжить,еслиесть600 злотых[пособияпобезработице]иголованаплечах.Естьбесплатныедрованазимуилихвороствлесу,впунктахпомощилежаткучизимнихботинокирюкзаков,отданныхкрупнымифирмамикакнеходовойтовар,вгипермаркетахинабазарахможнозагрошикупитьбросовуюновуюмебельибытовуютехнику.Естьсеконд-хенды,гдевконценедели,когдалучшиевещиужепроданы,килограммшмотьястоит2 злотых.9-процентноепивопродаютвгипермаркете„Альберт”по1,69 зл.,анаокраинахлюбогогородаестьсадоводства,гдевсегдаможносорватьчто-нибудьнасуп.Крометого,приезжаетвсебольшеиностранныхтуристов,начьюжалостьвсегдаможнорассчитывать.НетакужиплохоживетсявПольшесруками„неоттуда””.(ЭдитаГетка,“Политика”,1 дек.)

• “Ониедятвсё,чтотолькопожелают,неплатяти,чтохужевсего,могутнапачкать.Ктомуженеизвестно,естьлиунихмедкнижки.Какбытонибыло,воробьиизгипермаркета„Карфур”низачтонехотятоттудауходить(...)Особенноимполюбилсяотделсыпучихпродуктов,атакжефруктово-овощной.Ониживутнебольшойстайкой(околодесятиворобьев),способнойподнятьужасныйшум(...)„Карфур”обратилсякорнитологамзасоветом,какрешитьэтупроблему”.(“Газетавыборча”,17-18 ноября)

• “Лодзинскиепродавцымогутпо-прежнемудаватьпокупателямцеллофановыепакеты.ВоеводаотменилрешениеЛодзинскогогородскогосовета,запрещающееиспользоватьвторговлебесплатныеодноразовыецеллофановыепакеты,мотивировавэтотем,чтотакойзапретнарушаетсвободухозяйственнойдеятельности”.(“Газетавыборча”,3 дек.)

• “Польскиефирмынаходятсявпрекраснойфинансовойформе.Несмотрянаточтоонидаютсвоимработникамрекордныеприбавки,этопоканеухудшилоихпоказателей.ПоданнымГСУ,запервыедевятьмесяцевэтогогодапредприятия,накоторыхработаютболее50 человек,заработали64,6 млрд.злотыхчистойприбыли.Этонацелых27,3%больше,чемгодназад.Приэтомважно,чторасходынадеятельностьфирмпо-прежнемурослимедленнее,чемдоходы:каксообщилоГСУ,онивырослина14,1%”.(“Дзенник”,21 ноября)

• “ЖертвуяденьгинаЦерковь,польскиепредпринимателиусиливаютсвоевлияниевбизнесеиполитике(...)Какими

мотивамируководствуютсяспонсорыЦеркви?Часторечьидетобобычноммаркетинге.Многиебизнесменыподписываютспонсорскиедоговоры,желаяразместитьнаофициальныхматериалахлоготипсвоейфирмы(...)МаркетинговыйэффектнеинтересуетЯнаКобылянского,южноамериканскогобизнесменапольскогопроисхождения,крупнейшеговПольшеспонсораЦеркви.Длянегофинансированиерадио„Мария”-этоорудиеусиленияполитическоговлияния(...)„ВпериодправленияПиСКобылянскийдавалденьгиотцуРыдзыку,атотоказывалвлияниенанекоторыхправящихполитиков,которые,всвоюочередь,принималирешение,ктовойдетвсоставдипломатическогокорпуса”,-считаетбывшийпосолПольшивКоста-РикеРышардШнепф”.(ВикторФерфецкий,“Впрост”,18 ноября)

• “ПоданнымГСУ,растетчислолюдей,посещающихкартинныегалереиимузеи(начинаяссередины90-хихсталонамиллионбольше).Всебольшеполяковходитвкино(за10 летскачокс22до23 млн.),изгодавгодрастетчислоиздаваемыхунаснаименованийхудожественнойлитературы(с1995 г.ростс2,5до4,8 тысяч).Мывсечащесоприкасаемсяскультуройивсебольшенанеетратим.Правда,намвсеещедалекодопоказателейпотреблениякультурыв1989 г.,когдакнигурадиудовольствияпрочитали64%поляков(сейчас58%),вкинопобывали42%(сейчас33%),автеатре-18(сейчас13)”.(“Ньюсуик-Польша”,25 ноября)

• “Есливлифтепомочиться,можетоностановиться.Потомучтовнемустановлендатчик.Вседеловпрототипемеханизма,действующеговодномизкелецкихвысотныхдомов(...)Маленькийдатчикспрятанвстенешахтылифта(...)Несколькоразвмесяцкелецкаягородскаястражаштрафуетна50 злотыхлиц,„отправляющихестественныенадобностивпубличныхместах””.(“Газетавыборча”,17-18 ноября)

• ПоданнымГСУ,воктябретемпростаценсоставил3%,т.е.былсамымвысокимсапреля2005 года(...)Причинойнеожиданногоростаинфляции(...)сталиглавнымобразомценыпродуктовпитанияинапитков(...)Втечениемесяцамаслоподорожалона6,3%,сырына4,7,мукана4,1,ахлебобулочныеизделия-на3,3%.Вмерустабильнымиостаютсяценынамясо,росткоторыхнепревышает0,1%”.(“Жечпосполита”,15 ноября)

• “Уженесколькомесяцевподрядинфляциярастетвоченьбыстромтемпе.Вноябреонапревысила3,5%(...)-оцениваетминистерствофинансов.Этоверхняяграницаотклоненияот

инфляционнойцелиПольскогонациональногобанка,составляющей2,5%”.(“Жечпосполита”,4 дек.)

• Вэтомгодупроцентныеставкивырослиужевчетвертыйраз.ВчераСоветмонетарнойполитикиповысилихна0,25процентногопункта.Темсамымбазоваяпроцентнаяставкаувеличиласьс4,75до5%.Аведьещевначалегодаставкибылинижена1%.(“Газетавыборча”,29 ноября)

• “Многиемолодыерыночныеэкономикихорошосправляютсяссозданиемновыхинститутов.ОсобенновВосточнойЕвропеэтотпроцесспошелгораздолучше,чемкто-либомогпредположить.Людитакгордятсяновымиинститутами,чтопривязываютсякниминежелаютдальнейшейэволюции.Хорошимпримероммогутпослужитьцентральныебанки.Польскойэкономике,равнокакипольскойполитикевыгоднеевсегобылобыкакможноскореепринятьевро.НополякислишкомгордятсясильнымзлотымицентральнымбанкомипотомунеспешатприниматьевроиотдаватьвластьЕвропейскомуцентробанку.Маленькаянациональнаявалютавбольшейстепениподверженадавлению,шантажуиатакам,чемевро”.(ГиСорман,“Политика”,1 дек.)

• “Еврокомиссияпризвалановоепольскоеправительствопринятьдополнительныемерыпоограничениюбюджетногодефицита.„ДляустойчивогоснижениядефицитагосударственныхфинансовПольшадолжнакакможноскорееисправитьбюджетна2008 годипредставитьпланегоконсолидациинаследующиегоды”,-рекомендуетБрюссель(...)Покачтопроцедуручрезмерногодефицита,примененнуюкПольшев2004 г.,нельзязакончить(...)ПомнениюЕврокомиссии,вэтомгодубюджетныйдефицитсоставитвПольше2,7%ВВП,однакоужевследующемдостигнет3,2,ав2009-м-3,1%ВВП”.(“Дзенник”,21 ноября)

• “СоветЕСокончательнорешилпринятьдевятьновыхстран-членовЕвросоюза(вт.ч.иПольшу)вШенгенскуюзону(...)ОтменапограничногоконтролянаграницесЛитвой,Словакией,ЧехиейиГерманиейнеозначаетликвидациисамойграницы.Согласнопольскомузаконодательству,пересекаяее,мыдолжныиметьприсебепаспортилиудостоверениеличности(...)ВступлениевШенгенскуюзонунепозволяетнампребыватьвдругойстранеЕСсвыше90 днейинедаетправанаработу(есливданнойстранеунасегоещенет).Вслучаенарушенияэтихправилнамгрозитдепортация(...)Вконцедекабряисчезнетпограничныйконтрольнаавтомобильных,железнодорожных(...)иречныхпереходах,авнекоторыхслучаях-даженаморскойгранице(...)НаграницесЛитвой,

Словакией,ЧехиейиГерманиейостанутсяпограничныестолбы,ноисчезнуттабличкиснадписями„Государственнаяграница-проходзапрещен”и„Пограничнаядорога-въездзапрещен”.Останутсялишьтаблички„Пограничнаязона”(...)Нашаморскаяграница-этовнешняяграницаЕС,охраняемаятакжебдительно,какграницасРоссией,БелоруссиейиУкраиной”.(“Политика”,17 ноября)

• “С21 декабряПольшабудетвыдаватьгражданамУкраиныдвавидавиз:трехмесячнуюшенгенскуюдляпоездоквстраныЕС(за35 евро)идолгосрочнуюнациональную,дающуюправонапребываниевПольше(за75 евро).Отоплатбудутосвобождены,вчастности,государственныеслужащие,представителиоргановместногосамоуправления,студенты,журналисты,спортсмены,пенсионеры,детидо18 летиродственникилиц,легальнопроживающихвПольше.ПольскийМИДзаверяет,чтобесплатныевизыполучитпочтиполовинаукраинцев.ЕжегодновПольшуприезжаетоколомиллионагражданУкраины.Начинаяс2003 г.визыдлянихбылибесплатными”.(“Газетавыборча”,3 дек.)

• “ВБелоруссииценавизывырастетдо60 евро.Длябелорусов,чьизарплаты(особенновглубинке)гораздониже,чемвПольше,такаясуммасделаетпоездкипрактическиневозможными.Вомногомэтовинабелорусскихвластей,которыеввизовойполитикепридерживаютсяпринципа„окозаоко”(вотличиеотукраинцев,которыеневвеливиз,когдаПольша,вступиввЕС,былавынужденаэтосделать).НаоблегченнуюпроцедуруполучениявизмогутрассчитыватьживущиевБелоруссииполяки-этодолжнаобеспечитьим„картаполяка””.(“Тыгодникповшехный”,9 дек.)

• “ВзяткизабыстрыйвъездизПольшивРоссию(...)ЕвродепутатотПиСКонрадШиманскийтребует,чтобыроссийскиеслужбыпрекратилипритеснятьпольскихграждан.„НашевступлениевШенгенскуюзону-лучшиймоментдляпротестапротивдискриминацииполяков”,-утверждаетевродепутат,направившийвсвязисэтимвЕвропарламентдепутатскийзапрос(...)Обвинениясерьезны:взиманиенеформальныхоплатзапомощьвпересеченииграницывнеочереди,запугиваниеводителейипассажировроссийскимиохранниками,сотрудничающимиспограничнымислужбами,отказывовъездеподпредлогомпревышениянормывыбросавыхлопныхгазов.Зафиксированыдажеслучаиизбиения.Некоторыеизнихописанывопубликованномвмаеанализеминистерствавнутреннихделиадминистрации”.(“Жечпосполита”,26 ноября)

• “ПрямоежелезнодорожноесообщениеВаршава-Иркутск-однаизновиноквнашемрасписании(...)Ехатьнужноцелыхпятьдней,абилетстоит189 евро(...)„ВпрошломгодуяехалвУлан-Удэ(...)имогусказать,чтоРЖД-этовизитнаякарточкаРоссии.Впоездахбезопасноиотносительночисто(яехалсамымдешевымклассом)(...)Вокзалы-настоящиедворцы,чистенькиеисовременные(...)Пороссийскимпоездамможноставитьчасы-такточноониходят!Maciek76””.(“Газетавыборча”,1-2 дек.)

• “УкраинскиежелезныедорогиотменилипоездизЛьвовавПеремышль-из-за„челноков”.ПослекаждоговозвращенияизПольшивагоныбыливтакомсостоянии,чтогодилисьтольковремонт.ПотойжепричиневиюлебылотмененпоездЧерновцы-Перемышль”.(“Пшеглёндправославный”,ноябрь)

• “Варшавскийводительтакхотелубежатьотпатрулядорожнойполиции,чтовъехалнатерриториюпосольстваРоссийскойФедерации(...)Воротазакрылись,иводительвместесмашинойоказалсявнетерриторииПольши(...)„Вовремяинцидентауворотроссийскиедипломатынамоченьпомоглииотнеслиськовсемупроисшествиюсбольшойснисходительностью”,-сказалапредставительницаМИДаАлицияРаковская”.(“Дзенник”,15 ноября)

• “ВнастоящеевремяРоссиярасполагаетвПольше19 объектаминедвижимостиобщейплощадьюпочти200 кв.метров.УПольшивРоссииестьтолькопятьучастков(...)В70-егодыобагосударствадоговорились,чтовсобственностьСССРперейдетполторадесятказданийвВаршаве,апольскаясторонаполучитвзаменнедвижимостивМоскве.ВластиПНРвыполнилисвоиобязательства,авотСоветскийСоюзучастковнепередал(...)Россиянепризналанашихпретензий(...)„Мыпланируемконсультациинаминистерскомуровне”,-говоритпресс-секретарьроссийскогопосольствавВаршавеВладиславВыборнов”.(“Ньюсуик-Польша”,9 дек.)

• “Сегоднявэфирвпервыевышел„Белсат”.Первыйнезависимыйтелеканал,вещающийнабелорусскомязыке,долженстатьдлябелорусовокномвмир.„Белсат”,формальноименуемыйканалом„ТВП-Беларусь”,начинаеттранслироватьсвоипередачивсимволическиймомент,ибо10 декабряотмечаетсяМеждународныйденьправчеловека(...)Нателеканалеужеработают40человеквПольшеистолькожевБелоруссии.ОнфинансируетсяПольскимтелевидениемиМИДомизсредств,предназначенныхнаподдержкуразвитиягражданскогообщества”.(“Жечпосполита”,10 дек.)

• ЖивущийвЛондонепремьер-министрнепризнаннойМосквойЧеченскойреспубликиИчкерияАхмедЗакаеввыступилнателеканалеТВП-2.“Мнебыхотелосьпоблагодаритьпольскийнародзапомощь,которуювынамоказываете”,-сказалчеченскийполитик.(“Жечпосполита”,11 дек.)

• “ВЕвропейскийсудпоправамчеловекавСтрасбургепоступилажалобанароссийскиесуды,отказывающиевреабилитациижертвкатынскогопреступления.Жалобуподалообщество„Мемориал”(...)„ИсчерпаввсеправовыевозможностивРоссии,мыбыливынужденыобратитьсявЕвропейскийсуд”,-сказалпредседательпольскойкомиссии„Мемориала”АлександрГурьянов.РоссийскаявоеннаяпрокуратурапоследовательноотказываласьреабилитироватьжертвКатыни,утверждая,чтодокументыпоэтомуделунесохранилисьвархивах”.(“Жечпосполита”,30 ноября)

• “Военныепрокурорыутверждают,чтосемерополяков,несущихслужбувАфганистане,нарушилимеждународныеконвенции,особенноГаагскуюиЖеневскую.Этобеспрецедентныйслучайвпослевоеннойпольскойармии.Вчераобвиняемыхвоеннослужащихзадержалавоеннаяжандармерия(...)16 августа(...)патрульнаехалнамину-ловушку,азатемпопалподобстрелпротивника.Солдатыорганизовалипогонюзанападавшими,которыеспряталисьвдеревне.Входеоперациибылииспользованыминометы.Однаковместотеррористовснарядыубилигражданскихлиц”.(“Жечпосполита”,4 дек.)

• “Пятерыхмоджахедов,подозреваемыхворганизациисамоубийственныхтерактов,задержалипольскиевоеннослужащиевАфганистане(...)Задержаниесталовозможнымблагодарясовместнымдействиямпольскойармиииафганскойслужбыбезопасности”.(“Газетавыборча”,15 ноября)

• “ПольскиевоеннослужащиезадержаливИракеглавногоподозреваемоговорганизациитеракта,врезультатекотороговначаленоябряпогибсержантАнджейФилипек,атроедругихвоеннослужащихполучилиранения”.(“Жечпосполита”,22 ноября)

• ГенералЭдвардПетшик,посолПольшивИраке,серьезнораненныйвначалеоктябряврезультатетеракта:“ЯвозвращаюсьвБагдад,чтобыпоказать,чтотерроризмнеприемлем.Никтоневсостояниизапугатьменя.Иделотутневмоемжеланииилинежелании,авчувстведолга.Ядолжен

вернутьсявИракхотябырадитого,чтобытеррористынепраздновалипобеду(...)Речьидетотом,чтобыпродемонстрироватьсильнуюволю.Этотожеодинизспособовборьбыстерроризмом.Труднеевсего,когдапослетерактачеловеклежитназемле,видитстреляющихлюдей,осколкиснарядов,асамбеззащитен.Ядипломатинемогустрелять.Уменянеторужия,язавишуотлюдей,которыеменяохраняют.Темболееядолженвернуться”.(“Ньюсуик-Польша”,2 дек.)

• “Постатистике,каждыйсотыйжительВаршавы-вьетнамец.ВгомогенномгородевродеВаршавыэтоединственноестольярковыраженноеменьшинство.Однакооноостаетсяпо-своемуневидимым(...)ВьетнамцысоздаливВаршавесвойпараллельныймир.Послеволныучебнойэмиграциимыуженескольколетимеемделосэмиграцийтрудовой(...)Онистрашноперегруженыработойипотомуиспользуютхристианскиерелигиозныепраздники(...)чтобыдешевлеарендоватьЗалсъездов[воДворцекультурыинауки]иорганизоватьтаммузыкальныйвечердлянесколькихтысяччеловек”.(ИоаннаВарша,“Дзенник”,1-2 дек.)

• “ВпреддверииРождества(...)британцырешилизапретитьэмигрантамизВосточнойЕвропыловитькарповвпрудахиозерах(...)Информационныетабличкибылипоставленыпреждевсегосмысльюополякахирумынах.[Натабличках]изображенубитыйкарп,человек,убегающийсрыбой,ирыба,жарящаясянасковородке.Всеонивписанывкруглыйкрасныйободокзапрещающегознака.Рядомпомещенаинформацияо(...)штрафевразмере2,5 тыс.фунтовзапоимкусполичным(...)ТабличкистакимизнакамиставятсявблизибольшинстваводоемовнатерриторииВеликобритании.Представителиподдерживающихакциюорганизаций„FactOneVoice”,„AnglingTradeAssociation”,атакжеБританскогоагентстваокружающейсредыуверены,чтовсвязисприближающимисяпраздникамиитрадициейестькарпаполякиидругиеэмигрантыизВосточнойЕвропымогутпредставлятьдляэтоговидасерьезнуюопасность”.(“Дзенник”,22 ноября)

• “В2005 г.Польскийсоюзохотниковнасчитывал99 тыс.членов(...)Охотникинетольковыпускаютвзаказникизайцев(...)ноиохраняютих,уменьшаячислохищников”.(“Жечпосполита”,21 ноября)

• “Учащаютсяслучаиотстрела[охраняемых]хищныхптиц.Чащевсегонаходятподстреленныхорланов-белохвостов(...)Найденбылтакжеодинберкут(...)Главныеобвинениязвучатвадресохотников(...)Польскийсоюзохотниковотверг

предложениесотрудничествасКомитетомохраныорлов”.(АдамВайрак,“Газетавыборча”,20 ноября)

• “ПоинициативеэкологическойорганизацииWorldWildlifeFund(WWF)началасьпрограммавосстановленияпопуляциирыси.СемьродившихсявневолекотоввыпущенынаМазурах.Кромеспасенияэтихживотных,WWFпланируеттакжеохранятьихестественнуюсредуобитания.ВнастоящеевремявПольшеживетоколо200 рысей-главнымобразомвКарпатахиюго-восточнойчастистраны.Чтобысуществованиевиданенаходилосьподугрозой,ихдолжнобытьпоменьшеймере800”.(“Жечпосполита”,23 ноября)

• “Впоследнийденьпребываниянапостуи.о.министраохраныокружающейсредыЯнШишкоподписалраспоряжение,разрешающеевесеннююохотунавальдшнепов(...)ОхотананихбылазапрещенасмоментавступленияПольшивЕвросоюз”.(“Жечпосполита”,4 дек.)

• НовыйминистрохраныокружающейсредыМацейНовицкийвэкстренномпорядкеотменилраспоряжение,разрешающеевесеннююохотунавальдшнепов.Еслибыоноосталосьвсиле,ПольшегрозилбыочереднойпроцессвЕвропейскомсудесправедливости.(“Газетавыборча”,8-9 дек.)

• “„Вспешке,безтщательногоизученияиубедительныхоснованийминистрохраныокружающейсредыразрешилуничтожатьместагнездованияптицвовремяпланируемогостроительстваобъезднойдорогивдолинеРоспуды”,-заявилвчераВаршавскийвоеводскийадминистративныйсуд.ЖалобунарешениебывшегоминистраохраныокружающейсредыЯнаШишкоподалуполномоченныйпоправамчеловекаЯнушКохановский”.(“Газетавыборча”,4 дек.)

• Около300 метроввширинуиполторадесяткакилометроввдлину-таковыразмерыжирногопятна,котороепоявилосьнаВислевокрестностяхНешавывКуявско-Поморскомвоеводстве.Соляркавытеклаизтрубопровода,значительнаячастькоторогопроложенаподнуВислы.“Экспертыуспокаивают:несколькодесятковтоннплывущегопоВислесоляровогомасланеугрожаютздоровьюижизнилюдей.Поблизостинетводозаборовпитьевоговодоснабжения”.ПшемыславНавроцкий:“Пострадаютживотные,живущиенаберегахреки,главнымобразомптицы.Зима-худшеевремядлятакогозараженияместности.ИменнотогдаврайонеВислынаходитсяособенномногоптиц(...)Солярка,оседающаянадлинномотрезкеберега,можетстатьпричинойсмертитысячптиц”.(“Дзенник”и“Жечпосполита”,11 дек.)

• ПрофессорМирославаМародыизИнститутафилософииисоциологииВаршавскогоуниверситета-научныйредакторпольскогоперевода“Сетевогообщества”,первоготоматрилогии“Информационнаяэпоха”социологаизКалифорнийскогоуниверситетавБерклиМануэляКастельса.Помнениюмногих,этакнигатакжеважнадляпониманиясовременныхобщественныхперемен,какважныбылидляпониманиякапитализма“Капитал”КарлаМарксаи“Хозяйствоиобщество”МаксаВебера.Помнениюпроф. Мароды,“сегоднянетникакихсомнений,чторождаетсячто-тоновое,чточеловечествоперешлорубеж,закоторымуженельзявернутьсякпрошлому,гдевсебылохорошознакомо.Намнекудавозвращаться,однакоунаспо-прежнемунетясныхплановнабудущееидаженанастоящее.Нетникакойгарантии,чторастущаясложностьсовременногообществанеприведетккрахуцивилизации(...)Точнотакжеиссякаютисточникисовременнойдемократии(...)Этомир,гденетместаздравомусмыслу,ибоздравыйсмысл(очеммычастозабываем)-продуктсовременнойэпохи,которуюмыбезвозвратнопокинули”.(“Политика”,24 ноября)

ПавелСмоленский

КАКПЕЧАТАЛИСВОБОДУСтарыечерно-белыефотографии,сделанныечетвертьслишнимвеканазад,ананих-молодые,улыбающиесяпарни,окоторыхможносказатьпокрайнеймереодно:онисоставляютобщность.Некоторыеслишкомраноумерли,другиеразъехалисьповсемусвету,третьирассорилисьдругсдругом-красивоинекрасиво.Поэтомуюбилейнойфотографии,вероятно,небудет.Ноистарыхснимковнеисправить.

Ихотяуоднихсегодняиногдавырываетсяслово“предатель”,аудругих-“оголтелый”,такиеэмоции-скорееисключение.Имистрадает,бытьможет,десяткаполторачеловек,самыхярых.

Аможетбыть,задумываютсяони,надобылособратьсялетдесять-пятнадцатьназад,вручитьдругдругумедалиипамятныеграмоты,повспоминать,пошутить,пропуститьрюмку-другую-иникакихпроблем.Понадобилсябыбольшойзал-сотрудниковнасчиталинеменьшевосьмисот.

Аможетбыть,добавляютони,удалосьбытогдаустановитьобщуюкартинупрошлого.

Водномвсеонисогласны:этобылосамоепрекрасноевремявихжизни.Нетолькопотому,чтоонибылимоложе,апросто-самоепрекрасное,иникакихгвоздей.Вдобавокониучаствоваливделебеспрецедентном.Конечно,донихсуществовалсоветскийсамиздат.Норазвеможносравнивать10-20экземпляровнапапироснойбумаге,отпечатанныхнамашинке,стиражамивнесколькотысяч,разрушавшимигосударственнуюмонополиюнапечатноеслово?

НезависимоеиздательствоНОВА[1]отмечает30-летиесвоегосуществования.

Раскрутка

1977год.Почтичтовчера[виюне1976]коммунистыподавилирабочиеволнениявРадомеиУрсусе,опятьнапомнилинародудубинками,чтозажаждусвободыприходитсясидеть.Укротилисмутьянов.Должнабыланаступитьнормализация.

Ненаступила.Горсткаинтеллигентовсказалавласти:ненормальные-этовы.Началасьакцияпомощирепрессированнымучастникамзабастовок.Былсоздан[всентябре1976]Комитетзащитырабочих(КОР-“Комитетоброныроботникув”).

Властьтерпелаинтеллигентскиевыходкименьшегода.Потомзанекоторымиизнихзахлопнулисьдверитюрем.Отгорсткиосталасьгорсточка.Всемуэтомудолженбылнаступитьконец.

Ненаступил.

ГжегожБогута,участникакциипомощирабочим,ас1981 г.-директорНОВой,вспоминает:

-Вмарте68-гозаперепечаткунамашинкестуденческихлистовокдавалинескольколет.Разумеется,мыопасались.Ночто-тоужераскручивалось,ачеловекбезвоображения-потомучтонамсперва,пожалуй,нехваталокакразвоображения-иногдахватаетсязато,чтопоздравомрассуждениикажетсяневыполнимым.

Явноепреступление

Рассказовоначале-несколько,икаждыйимеетправонасуществование.

Началоммоглобытьрешениеиздаватьнеподцензурныйлитературныйжурнал“Запис”,котороепринялинескольковыдающихсяпольскихписателейипоэтов.Делобылолетом1976 г.,апервыйномер“Записа”вышелполгодаспустя.

Или-первыйнапечатанныйнаротаторе“Информационныйбюллетень”КОРа.Этофевраль1977-го.

Или-инициативалюблинскихстудентов,которыеперебросиливПольшунесколькомножительныхаппаратов,ибо,каквспоминалодинизних,БогданБорусевич,пересъемказапрещенныхкнигнафотопленкузаводилавтупик.

Аможет,началоположилипервыеброшюрыКОРа,рассказывавшиеобиюньскихсобытиях1976-гоисудахнадрабочимиРадомаиУрсуса.

Или-второйномер“Записа”,напечатанныйуженаротапринте.

Какбытонибыло,названиепридумалилюблинскиестуденты.ЧленКомитетазащитырабочихМирославХоецкий,

возглавлявшийНОВуювпервыегодыеесуществования,толькозаменилслово“неподцензурное”на“независимое”.

ИтаквозниклоНезависимоеиздательствоНОВА.Вавгусте1977 г.былаопубликованаперваякнига-“Происхождениесистемы”МарекаТарневского(ЯкубаКарпинского)-перепечаткакниги,изданной“Институтомлитерацким”[издательствомпарижской“Культуры”].Несколькосотэкземпляров,печатьразмытаяинечеткая,какобычнонаротаторе.

Ясно,чторечьшлаосвободеслова.Нонебылоникакойуверенности:неокажутсялимножительныеаппаратытойкаплей,чтопереполнитбочкузлостикоммунистов?Неслишкомлиэтонелегально?Неявноелиэтопреступление?

Независимоеизданиекнигижурналовмоглостатьудобнымпредлогомдляужесточениярепрессий.ЕжиГедройциЯнНовак-Езёранскийсразусочли,чтоподпольныетипографии-этослишкомбольшойриск.

Но,каквспоминалКонрадБелинский,членКОРаиодинизсоздателейНОВой:“Покаоднипредупреждалиопоследствиях,другиеэкспериментировалисмножительнойтехникой”.

ВтипографииПОРП

НаобложкекаждойпубликацииНОВойбылнапечатанпризыв:“ОтнассамихзависитсудьбасвободногословавПольше”.

Первойкнигой,открытопереданнойпольскимавторомвнезависимоеиздательство,стало“Ненапечатанное”АнджеяКиёвского.Такбылапробитабрешьвнеписаномзаконе:польскийписатель,выступающийподсобственнымименем,можетпечататьсятольковгосударственныхиздательствах-впротивномслучаееготворчествоперестаетсуществовать.

- Мысоздавали,-вспоминаетБогута,-конкуренциюлегальнымиздательствам.Уписателейпоявилсявыбор:подчинитьсяцензуреилииздатьпо-настоящемусвободнуюкнигу.Получитьотгосударствапозагривку,возможнодажепотерятьработувкаком-нибудьлитературномжурнале,новзаменоказатьсявхорошейкомпанииииметьнастоящихчитателей-таких,чтоготовырисковатьрадикниги.

Первойкнигой,напечатаннойспомощьютакназываемыхзнакомств,тоестьнагосударственныхполиграфическихмашинах,был“Польскийкомплекс”ТадеушаКонвицкого.“Комплекс”былнапечатаннелегальновтипографии

воеводскогокомитетаПОРП.СвязующимзвеноммеждуНОВойипартийнымпечатникомбылсвященник.

Начиналисжалкихмашинитиражейвнесколькосотэкземпляров,адошлидовысокогоуровняпечати,картонныхобложек,иллюстрацийитиражей,иногдапревосходившихдесятьтысяч.

Онибылииздательствомподпольным,тоестьпоопределениюполитическим,ноиздавалиилитературукактаковую,изысканнуюпоэзиюидраматургию.

Онисоставилиобширныйпланизданияпереводнойлитературы.Авторовподбиралитак,чтобысрединихбылокакможнобольшеписателейиздругих“бараков”соцлагеря.Ипрорваликолючуюпроволоку,охранявшуюграницы.

Онипокупалибумагу,платилизарплатутипографамишоферам.Скакого-томоментанакнигахсталипечататьцену.Когдавсередине80-хПольшузалилаволнанезависимыхиздательств,пришлосьнаучитьсяконкуренции.Такбылзаложенфундаментсвободногокнижногорынка.

Вконце80-хбылсозданКонсорциумнезависимыхиздательств,распределявшийдотации,поступавшиесЗапада,иподпольныйстраховойфонд,возмещавшийущербзаконфискованныемилициейавтомашиныипечатныестанки.Сэтоговременипровалыпересталибытьтакимиболезненными.

Довозникновения“Солидарности”сотрудникиипомощникиНОВойпережилибольше300задержанийипочтитысячуобысков,несколькоарестовиприговоров.Снаступлениемвоенногоположениятакойстатистикиниктоуженевёл.

Скандализ-заМилоша

Специалистовпопечатномуделубылооченьмало.Прибавимкэтомуумениедоставатьбумагуиинстинктконспиратора,ибоэтобылединственныйучастокоппозиционнойдеятельности,глубокоскрытыйвподполье.Поэтомуорганизаторыполиграфиисчитали,чтопрофильиздательствадолжныопределятьони.

Нонастоящееиздательствонеможетсуществоватьбезплана.Одногоумениякрутитьрукояткуротаторанедостаточно,чтобывыбирать,какиекнигипечатать.Такчтобывалиискандалынасчеттого,ктодолженвсемэтимуправлять-техникиилисоставителииздательскихпланов.Технику

держалвсвоихрукахМирославХоецкий.План-главнымобразомАдамМихникиЯнВальц.

- Мыспорили,-рассказываетБогута,-печататьлицеликомсборникистихотворенийМилоша.Техникихотелиподготовитьизбранное,Михникговорил,чтоМилошанадоневыбирать,аиздаватькакесть.Ястоялпосередке:яумелпечатать,ночастосчитал:пускайрешают,чтóнамиздавать,те,кторазбираетсяневпроизводстве,авсодержаниикниг.

Онвспоминаетсписокпозиций,которые,помнениюМихника,следовалонапечатать.Непомниттолько,быллиэтотсписоксоставленсразуилиегопостепеннодополнялиирасширяли.Глазамивоображенияонтогдаувиделвсеэтикниги-тоненькиеброшюркиитолстыетома,которымиможнобылобызаполнитьполкисолиднойбиблиотеки.Иподумал:нет,этопростоневозможно.

Брандыс,Бродский,Грасс

ВконцеконцовобликНОВойсталформироватьиздательскийплан.

- Многиеиздательства,появившиесяужепосленас,былипосутипростотипографиями,-говоритБогута.-Мыделалиставкунавесьмаосознанныйипоследовательныйвыборнаименований.

До1980г.былинапечатаны,вчастности,СтефанАмстердамский,ЕжиАнджеевский,СтаниславБаранчак,ВладиславБартошевский,ЯцекБохенский,КазимежБрандыс,АлександрВат,ПетрВежбицкий,ВикторВорошильский,ГуставГерлинг-Грудзинский,МартинКруль,АдамМихник,МарияОссовская,ЮлианСтрыйковский,ЯнСтшелецкий,ЕжиФицовский,МарекХласко,БогданЦивинский,ЮзефЧапский,ЯнушШпотанский,ПавелЯсеница.Изиностранныхавторов:АленБезансон,БертольдБрехт,ИосифБродский,ГюнтерГрасс,БогумилГрабал,ВенедиктЕрофеев,ШандорКопачи,ОсипМандельштам,ЙозефСмрковский,АлександрСолженицын.ПечаталидажеСтефанаЖеромского,ибохотяегопроизведенияивходиливобязательноечтениедляшкол,ноегоновеллу“ВВышковскомприходе”извременпольско-большевистскойвойны1920 г.тогдашняявластьнелюбила.

Когдаосенью1980г.ЧеславуМилошубылаприсужденаНобелевскаяпремия,оказалось,чтоединственнымиздателемегокнигвПольшебылаНОВА.ОнибуквальноспаслиПольшуотневероятногопозора.

Издалионии“Чернуюкнигуцензуры”-читаяеесегодня,понимаешь,почемумногиепервостепенныепольскиеписателипредпочиталииздатьсвоюкнигувНОВой,пустьплохойпечатиитиражомвнесколькотысячэкземпляров,чемвдесяткахтысячвкаком-нибудьгосударственномиздательстве.ВНОВойбылиопубликованыпоказанияполковникагосбезопасностиЮзефаСвятло,данныеимпередмикрофоном“СвободнойЕвропы”в1954 г.-ихактуальностьпоражалаещев70-егоды.ТампечаталисьтетрадиТовариществанаучныхкурсов,выдержкиизэмигрантскихжурналов-“Анекса”и“Культуры”-исоставлявшийсявПольшежурнал“Критика”.Аещебылиброшюрыподредакциейучителейиливрачей.

После1980г.кэтомувнушительномуперечнюавторовприбавились:МарианБрандыс,Виткаций(СтаниславИгнацийВиткевич),СтефанКиселевский,ЛешекКолаковский,РышардКрыницкий,СтаниславМиколайчик,ИгорьНеверли,МарекНоваковский,КсаверийПрушинский,ЭдвардРедлинский,ЯрославМарекРымкевич,ДоротаТераковская,ЯцекТшнадель,ЛеопольдТырманд.Аизиностранныхавторов:АбдурахманАвторханов,ХаннаАрендт,АннаАхматова,ХорстБинек,МаксВебер,ВладимирВойнович,КуртВоннегут,ВацлавГавел,ЕвгенийЗамятин,АлександрЗиновьев,ЯношКиш,АртурКёстлер,МиланКундера,ВладимирМаксимов,ЖакМаритен,КарлПоппер,ФилиппРот,Жан-ПольСартр,ВикторСуворов,ВарламШаламов.

ИосифБродский,лауреатНобелевскойпремииполитературе,говорил,чтониодноиздательствовмиренеобеспечивалоемутакихвысокихтиражей.Иеще-чтотолькопольскиенезависимыеиздательствадавалиемууверенность,чточитателипокупаютегокнигинезатем,чтобыукраситькнижныеполки.

ВсегоНОВАиздалаболее500наименованийкниг.Регулярнопечаталаполторадесяткажурналовиоднуеженедельнуюгазету.Выпустила39радиопередачнааудиокассетахи21кассетусвидеофильмами.Плюсфотографиииодинкалендарь.

ГжегожБогутаспустямноголетуслышалспецифическийкомплиментотгенералаЯрузельского:“Азнаетеливы,чтоявсегдастаралсячитатьвсеиздаваемыевамикниги?”

Времялегальной“Солидарности”

Сотаяпозиция,вышедшаявНОВойосенью1980 г.,ужепри“Солидарности”,сталахорошимповодом,чтобыустроить

большойбанкет.ДелопроисходиловваршавскомрайонеЖолибож.ВыступалиМихник,БогутаиЭваМилевич,членколлегииНОВой.ТеперьБогутаговорит:

- ИзвсехсотрудниковнашегоиздательстваЭва-самыйнедооцененный.Яслышал,чтоона-детолькодержалаусебякнижнуюлавкуичто-тотамперевозиланамашине.Тот,ктотакдумает,понятиянеимеет,очемговорит.

Тогда-тоонизаявили,что“Солидарность”“Солидарностью”,нонезависимость-преждевсего.Решилиизбегатьвсехтрехтиповцензуры:государственной,церковнойисамойновой,профсоюзной.Вспомнимтогдашнийэнтузиазмидовериек“Солидарности”.Сказатьпрофсоюзу,чтоиречибытьнеможетокакомбытонибылоподчинении,былопочтитакжетрудно,какпоказатьфигукомандеЭдвардаГерека.Но,пожалуй,этооднаизпричин,покоторымНОВойвсёудавалось.

Ибоположениесновасталонепростым.Прекратились,правда,милицейскиерепрессии,нокое-ктоизсотрудниковушелвполитику,ибополитикатогдаказаласьсамымважным.Другиезанялисьсозданиемпрофсоюзнойполиграфии,потомучтовесьнародбылс“Солидарностью”.Поэзия?Онарождаласьпрямонаулицах,каквнастоящемпроизводственномромане.Даиукогонашлосьбывремяпечататьстихи,когдаважнеевсегобылиманифесты?

Утех,ктоостался,нашлосьвремяинатоинадругое.ВоФранкфурте-на-Майне,насамойкрупнойвмирекнижнойярмарке,былдажеподписандоговорсЕжиГедройцем,разрешавшийНОВойперепечатыватьвсё,чтоиздастпарижская“Культура”.

Богутавспоминает,чтотогдажебылорешенопереброситьчастьтипографскойтехникинапредприятия-вчастности,на“Урсус”подВаршавой,гдепечаталЭмильБронярек.

- Началасьвойна,заводызабастовали.ЗОМО[ОМОН]усмирялоихзанесколькодней,нозаэтовремяможнобылоспрятатьмашины.Этосталоначаломочередногоэтапа-НОВАпережилавоенноеположение,непрекращаясвоейдеятельности.

Настоящаяиндустрия

13декабря.БогутаиМихникинтернированы,посадилиимногихизвестныхполиграфистов.Уцелелавсеголишьгорстка.Иобросшеелегендойназваниеиздательства.

ПервыйстанокзапустилАнджейГурский.

РассказываетКшиштофСеменский,печатник:

- Мынемногопришливсебя,посчитали,скольконас,откопалиспасенныемашиныивзялисьзаработу.Ужевянваре1982 г.мынапечатали“Вопросовине”КарлаЯсперса-дляподпольнойфирмыэтобыстро.Сфевраляпечатали“ТыгодникМазовше”.Сдекабря-“Вакат”,нашсобственныйподпольныйжурнал.“Вакат”создавалсякакбывдвойнеконспиративно-от“красных”иотГжесяБогуты.Унаснебылоразрешенияпрограммногосовета,имынемногобоялисьобвинениявузурпации.

Рассуждаяздраво-небылоунихникакихшансов.Руководителиарестованы,милициясловновзбесилась.Семенскогоарестовалив1983 г.прямовтипографии,вОстровикеподВаршавой.Госбезопасностьконфисковаладвеофсетныхмашиныимножительныйаппарат.Пропагандаустроилателешоу:раскрытатипографияНОВой,гдевдобавокнашли...оружие.Этобылнеединственныйтакойсерьезныйпровал.

Ивсё-таки80-егоды-этовремя,когдаНОВАидругиеподпольныеиздательствапревращаютсяизмануфактурвнастоящуюиндустрию.Прекрасноналаженынелегальныесвязи.СЗападаудаетсяперебрасыватьхорошиепечатныестанки.Бумагупокупалиуженеотдельнымирулонами,асотнямикилограммов.Тожесамоеистипографскойкраской.Сетьраспространителейнасчитывалатысячичеловек.

- Некоторыеиздательства,-говоритБогута,-выпускалибольшелитературы,чеммы,но,например,печаталитолько“познакомству”,такчтокогдагэбухарвалаихсвязисгосударственнойполиграфией,ониоставалисьнисчем.Мыиспользовалилюбыевозможности.Бумагупокупалипоценамгораздовышеофициальных,оптом,прямоизмагазинов.Тожесамоеисбензином-вродебыонпродавалсятолькопокарточкам,авсяПольшаездилана“левом”бензине.Вэкономикедефицитамыдействовали,какнасвободномрынке.

Осталисьвоспоминания

Былтеплыймай1989г.-ужепрошлипереговоры“круглогостола”.НакнижнойярмаркевваршавскомДворцекультуры,неподалекуотофициальныхстендовиздателейсовсегомира,вбоковомкоридорестоялистендынезависимыхпольскихиздательств.Выставлялиськниги,изданные,возможно,убого,дажесермяжно,ноуэтих-тостендовитолпилосьбольшевсего

посетителей.ВПольшувот-вотдолжнабылавернутьсясвободаслова.

Многимподпольнымиздательствамнеудалосьпротиснутьсявигольноеушкосвободногорынка.Богутаговорит:

- Мнежаловатьсягрех:ясталдиректоромГосударственногонаучногоиздательства.Яоченьбоялся.Думал:чтояскажуэтимлюдям?Онижезнаютвсторазбольшеменя.Аячтóумею?Скрыватьсяотгэбухи,крутитьрукояткуротатора,брошюроватькниги,таскатьупакованныеэкземпляры.Ималочтосверхтого.

Онтакжесчитает,чтоуподпольныхиздательствнебылоособыхшансовнасвободномрынке:

- Нехочуприсоединятьсякмодномусегодняпоношениювременперелома.Нохорошопомню,чтокогдаяпредставилсебеизданиекнигвкредитидажеотправилсявбанк,тосразупонял,чтопроцентыменяутопят,чтояникогданесмогувернутьвложенныхденег.Атемвременемукого-тонашелсяродич-вице-президентбанка,ионсразузнал,какдействовать.Другойвоспользовалсялюбезностьюпрофсоюзногоиздательства,асамзанялсяраспространением-рисканикакого,приэтом40%прибылиинигрошавложений.Равногостартанасвободномрынкеунаснебыло,имыневерили,чтоонстанеттакимсвободным.ЕслибыНОВАмогланевкладыватьсредства,нерисковать,атолькозарабатывать,тосейчасмыбылибыкрезами.

Этовремядействительносталопричинойразочарования.Ибооднивернулиськпрежнимзанятиям,другиесменилипрофессию,акому-товообщенедосталосьникакихшансов.Умылируки...откраски,какговаривалТеосьКлинцевич,подпольщик,связанныйсНОВой.

- Наверное,-говоритБогута,-надобылотогдаонихподумать.

- Надобыло,-соглашаетсяСеменский.-Нобольшинствоизнасринулосьучаствоватьвпеременах.Мысамизакрылиэтуглаву.Осталисьвоспоминания.

Когдапришелконец-неизвестно.Многимкажется,чтоэтопроизошло9июня1990 г.,когдавПольшенаконецотменилицензуру.Поихмнению,средидостиженийНОВойостанутсялишьтепозиции,накоторыхнетофициальногобиблиографическогономера.Ате,чтосномерами,-хотявыпустилиихнемало,асредиавторовбылиАмосОзиДжонЛе

Карре,-уженесчитаются.Книмэтонеимелоотношения.Дверизахлопнулисьнавсегда.

Авпрочем-легальноНОВАдействоваланедолго.Какоеиздательствовсостояниисодержатьармиюиз800сотрудников?Комусегодняподсилуиздаватьисторические,общественно-политическиекнигииутонченнуюпоэзию,даещезарабатыватьнаэтом?

1. НОВА-сокращениеот„Незалежнаофицинавыдавнича”,гдепоследнееА-отокончанийженскогородавсехтрехслов,авцеломозначает“новая”,такисклоняется.-Ред.

АннаБиконт,ИоаннаЩенсна

НАШДРУГМАРКУШПревратитьвсёвшуткуинизакакиековрижкиневпадатьвмартирологию—такимбылЕжиМаркушевский

Онбылоднимизотцов-основателейСтуденческоготеатрасатириков(СТС)иоднимизсоздателейсатирическогорадиожурнала“Иллюстрированныйвеселыйеженедельник”.Акогдаоннемогвеселитьтеатральную,апотомирадиопублику,иботерпениепээнэровскихвластейвконцеконцовисчерпывалосьиеговыгонялискаждойдолжности,—тоонстакимжеэнтузиазмом,хотьибезгрошазадушой,принималсявеселитьдрузей.

Унегобылпростойрецептдружбы.Во-первых,стоятьзадрузейстеной,особеннокогдаимневезет:властьликоммунистическаяпреследуетилипопростусталистарыибольны.Во-вторых,развеселитьих.Итаконупорствовал,что,например,воктябре1977г.решилпринятьучастиевголодовкевкостелесв.Креставзащитуарестованныхчленов“Хартии-77”,ибо“надожекому-нибудьвеселитьголодающих”.

Таковбылегообразжизни:всёпревратитьвшутку,ванекдот,никогданетерятьчувстваюмораинизакакиековрижкиневпадатьвмартирологию.Власть,однако,относиласькнемувсерьез:вночьна13декабря1981г.егоинтернировали(аснимиздомазабрали,надевнаручники,17летнегосынаМачека).Оноказалсявпервойгруппеинтернированных,которыхвертолетомвезливлагерьвЯвоже.Нааэродромесолдатыдержалиихнаприцеле,иодинизсоветников“Солидарности”воскликнул:“Полякиполяковсажают,полякиполяковгнетут!”НонетаковбылстильМаркуша—каклюбовноназывалиегодрузья.Передтем,какподнятьсянабортвертолета,онсказалсолдату:“Атеперьпоссым,какполяксполяком”.[1]

Онбылфантастическимсторонникомсоюзапорядочныхлюдей,таких,которые,какуОкуджавы,берутсязаруки,чтоб“непропастьпоодиночке”.

—Нескрою,чтоячеловексвоейкомпании,—говорилнамМаркушевский.—Мневжизнимногоразвезло,потомучтоменячащевсегозаносилоклюдям,скоторымистоитдружить.

Огромноевлияниенамоюжизньвсегдаоказываликомпанейскиеотношения.Воппозициияоказался,потомучтотамкомпаниябылаполучше.Даидома,всемье,никтонаменянедавил.Моямать,дажекогдаменявышвырнулисработы,считала,чторазяна“ты”спаномКонвицкимипаномДыгатом,тодостигвершинкарьеры,обостальномможнонебеспокоиться.АкогдасажаливтюрьмуАдамаМихникаиЯцекаКуроня,онашлавкостелизаказывалазанихзаздравныймолебен.Приэтомпроверяла,назоветлиихксендзпоимениифамилии.Есликолебался,забираладеньгиобратно.

Пролетариат—этоя

БиографияуЕжиМаркушевского,парняизваршавскогоСтарогоГорода,былатакая—этоонсамтаквыражался,—какбудтоеесочинилаВандаВасилевская:отец—безработный,мать—вприслугах.Семьювосновномсодержаламать(ейприходилосьскрывать,чтоунеегруднойребенок,ибо“господаэтогонелюбили”).Бабушкаприносилаегонаплощадкучерногохода,аматьвыскальзывала,чтобынакормитьегогрудью.

—Уменябылопрекрасноедетство,имамалюбиламенябезумнойлюбовью,—рассказывалон.—Еелюбовьбыламотороммоейжизниипостоянногохорошегонастроения.Никогдавжизниянеходилголодный—может,потомучтоматьчастоработалакухаркой.Самаонабылаизоченьбеднойсемьи.ТадеушКонвицкийсчитал,чтоясебепридумываюпролетарскоепроисхождение.Мамамоядействительноотличаласькаким-тобуржуазнымдухомивоистинугосподскимповедением.Онаменяпредостерегала:“Сынок,никогданеоткладывайнапоследнююминуту,потомучтолюбаяминута—последняя”.Онасчитала,чтоеслиестьденьги,тоихнадобыстротратить:“Еслиесть,тоэтошорох”.

МарианБрандысописалвдневнике,какГБпоночаммучилоегожену,актрисуХалинуМиколайскую,членаКомитетазащитырабочих(КОР),хамскимителефоннымизвонками.Исблагодарностьювспоминал,чтоЮрекМаркушевский,который,кстати,частопоявляетсявегозапискахвроливерногодруга,подсказалемуответ,докоторогосамБрандысникогдабынедодумался,аоказалсяонпоразительноуспешным:“Еслиувастакмноговремени,чтобынамназванивать,тонаучите,пожалуйста,своюбабушкуссатьвбутылку”.

ЭтобылапоговоркаматериМаркушевского,обладавшейнеобычайнымсловотворческимталантом,побеждавшейвовсехсловесныхстычкахссоседями,изобретавшеймногоэтажнуюбраньикартинныепроклятия.Когда,

например,еечто-товозмущало,онаговорила:“Донышкоотжопыотрывается”.Миколайскойэтотафоризмтакпонравился,чтоонаупотреблялаеговсегда,когдахотеласказать,чточеловекзамечаетобидуилинесправедливостьтолькотогда,когдаониобрушатсянанегосамого(“тогдатолько,когдаоттвоейжопыдонышкооторвется...”).

Маркушлюбилрассказывать,каквстуденческиегоды(онзакончилактерскийирежиссерскийфакультетыВысшегогосударственноготеатральногоучилищаиучилсявВаршавскомуниверситетенаотделенииисторииискусства)онизвлекалвыгодуизсвоегорабочегопроисхождения.

—Ябыларистократомтехвремен,—вспоминалон.—Янекаялся,когдамнеустраивалиперсональноеделоза“буржуазноеотношениекдевушкам”илизапренебрежениекучебе,таккакоказалось,чтомойстудбилет—вжуткомсостояниипослетого,какянаМазурахупалснимвводу.Средистудентов-искусствоведовнасбылодвоерабочегопроисхождения,иязнал,чтоисключитьменянемогут,потомучтотогдаэточислоуменьшилосьбывполовину.Новпартиияникогданебыл—попростуниктомнеинепредлагал.

ОмойМаркушевский,распускайся...

ВстуденческиегодыонбылактивистомСоюзапольскоймолодежи[СПМ,польскогокомсомола],отвечалзакультуру,чтонапрактикеозначалодоставатькостюмыдляансамблейпесниипляски.Однажды,былоэтов1954г.,онсобралнесколькихстудентов,которыедотоговыступалинапраздничныхвечерах,иубедилихпоставитьсатирическийспектакль.ТакродилсяСТС.

—Мывозникликактеатр,стоящийназащитенастоящейреволюции,атаковаликонформизмимещанство,считали,чтоСПМипартиянедостаточнореволюционны,—рассказывалнамМаркушевский.—Толькосовременеммы,ксчастью,эволюционироваликтому,чтобывыступатьвзащитуобществаотвласти.

СТС,особеннопослеоктября56го,былмеккойбудущихоппозиционерови,какэтоопределилАдамМихник,“кабаренравственнойтревоги”[2].ВВаршавеговорили:“ИдемвСТС,посмотрим,чтослышновПольше”.Тамразоблачалинелепостивласти,пыталисьвернутьсловамихпервоначальныйсмысл,пелипесниогражданскомдолгеинтеллигентов.

СамМаркушевскийизвсехспектаклейСТСбольшевсеголюбил“Продажнуюоперу”АнджеяЯрецкого(быловсеголишьнесколькозакрытыхпросмотров,таккакспектакльбылзапрещенцензурой).Внейрассказывалосьоделегациипольскихэкономистов,посланныхвПарижсмиссиейспастипольскоенародноехозяйство.Онипродаюттамветчину,водку,хрусталь,наконецпускаютсмолоткаотечество,азатемпольско-чешскуюграницу,горуГевонт,профсоюзы,зубров(ивсёэтоподлозунгом:“Ктоукупитстройбезнас?Вотвамслучайтолькораз!”).ЭтобылответпервомусекретарюЦКПОРПВладиславуГомулке,которыйпостоянноподчеркивал,чтогосударствовкладываетденьгивгражданина.УчастникиСТСподсчитали,чтоеслибыустроитьвсеобщуюраспродажу,токаждыйполякполучилбымиллиондолларовимогбыдоживатьсвоиднивПариже.

ЛешекКолаковский,которыйвотужеполвекадружитсМаркушевским,рассказывалнам,чтонепропустилниодногоспектакляСТС.Особенноонобожалпеснюпромакаронывисполнениивсейтруппы.Сначалавосхвалялиипревозносилидонебесмакароныначетырехяйцах,самоголучшегокачества,вследующемкуплетемакароныбылиуженатрехяйцах,втретьем—надвух,потом—наодном,авсамомконце—вовсебезяиц.Ивсеэтопелосьсневероятнымэнтузиазмом.

ВСТСМаркушевскийпознакомилсясосвоейбудущейженой,художницейЗофьейГуральчик,скоторойпрожилдосамойсмерти.Онлюбилповторять,чтоэтотбракбылсамымлучшим,чтоснимслучилосьзавсюжизнь.ЯрославАбрамов-Неверли,выступаянаегопохоронах,напомнилпесенки,сочиненныедрузьямиизСТСнасвадьбуЗосииЮрека—“ОмойМаркушевский,распускайся[намотивизвестнойпольскойпесни“Омойрозмаринчик,распускайся...”]—инаденьрожденьяихсынаМачека.[ВобеихвсяческирифмуетсяфамилияГуральчик.]

Вовремямартовскихсобытий1968г.множестволюдейприходиловСТСкаквубежище.Тамсобиралиденьгинаарестованныхстудентов.АМаркушевскийрегулярноходилнаваршавскийГданьскийвокзал,прощаясьсдрузьями,вынужденнымиэмигрировать(этотребовалотогданемалойотваги,властьрассматривалаучастиевэтихпрощаньяхкак“поддержкусионистов”).

ХеленаЛеманская,создательПольскойкинохроники,рассказываланам,каквскорепослетого,какейвручилибумагуобувольнениизаненадлежащеепроисхождение,вкиностудии

появилсяМаркушевский,скоторымонапочтиинебылазнакома,идемонстративновручилейбукетроз.

ЕгодругКазимежБрандыс—которыйвовремяоккупациинепошелвгетто,азапростоходилпоулицам,—в1968г.,когда“неизвестныепреступники”избилиСтефанаКиселевского,сталбоятьсявыходитьиздома.Маркушевскийсказалнам,чтодлянегототфакт,чтоможнобольшебоятьсявсобственной,вродебысвободнойстране,чемвоккупированной,—самоежуткоевоспоминаниеомарте1968-го.

—Ястыдился,чтоя—какгой—вбезопасности,—говорилоннам.Икогдавстречалукаких-нибудьзнакомыхЮлианаСтрыйковского,топровожалегодомой,потомучтобоялсязанего.

ОднакоМаркушнебылбысамимсобой,еслибыдажеизсамыхтрагическихпереживанийневысекискрукакого-нибудьанекдота.Так,онрассказывал,чтоспросилСтаниславаДыгата,покоторому8марта1968г.возлеуниверситетапрошласьмилицейскаядубинка:“Чточувствуетпольскийписатель,которогобьетпольскиймилиционер?”—атотответил:“Гротгер[3] быэтогоненаписал”.

В1971г.,когдавластьрешилаусмиритьСТС,подчинивего“Театрурозмаитости[всякойвсячины]”,Маркушевскийизтеатраушел.

Роскошныегодыиволчийбилет

В1964г.властинепропустилипьесупорассказуКазимежаБрандыса“ИнтервьюсБельмайером”впостановкеМаркушевского.Отзнакомыхонузнал,чтоснятьспектакльприказалличноЕжиПутраментвнаказаниезато,чтоБрандыснеподписалкакого-тообращениязамирвовсеммире.Аузнав—несохранилвсекрете.ЗаэтоеговыгналиспостадиректорТеатраПольскогорадио.Матьегоотреагировалатак:“Войнатаквойна,начинаюгнатьсамогон,надожетебегостейпринимать”.

Нопростымрежиссеромнарадиооностался.Вначале70хпринялучастиевсозданиина“Тройке”(третьейпрограмме)знаменитогосатирическогорадиожурнала“Иллюстрированныйвеселыйеженедельник”(ИВЕ)—радинегозначительнаячастьполяковзакупиларадиоприемникисУКВ,гдепередавалиэтотжурнал(“Ах,еслибымытогдаимелидолювпродажерадиоприемников,—вздыхалМаркуш,—сейчасбылибыбогачами”).Фразыизжурналатипа“День

добрый,яиз„Кобры””,“ПанСулек,явасобожаю.—Тихо,язнаю”или“Чтоббылабаба,чтоббылмужикичтоббылосмешно”сталипоговорками.ЯцекКуроньрассказывалнам,чтовпервыеуслышалИВЕвтюрьме.Влезнапарашу,приложилухокрепродуктору,чтобыувериться,чтохорошослышит:немогповерить,чтоцензурапропустилачто-тонастолькоантисоциалистическое.

—ИВЕбылантисоциалистическимвтомсмысле,—объяснялнамМаркуш,—чтобылравнодушенк“действительности”иатаковалложьпропаганды.ЯтамзапустилЯнаТадеушаСтаниславскогокакпрофессораприкладноймнемологиисегоизвестнымипоСТСлекциямиопревосходстверождественскихпраздников.УспехИВЕбылошеломляющим.Ятогдапрекраснозарабатывал,надворебылироскошные70-егоды,которыедляменякончилисьв1974-м,когдавластьразобралась,чтомынаднейиздеваемся.Может,инедогадаласьбы,еслибнето,чтонаНовыйгодмыустроилина“Тройке”целыйвечер,авэтовремяпопервойпрограммешлановогодняяречьГерека.ИонасовпаласлекциейСтаниславского.Людипереключалисьстретьейпрограммынапервуюиобратноибезумновеселились.Эторазнеслосьпосвету,иначалисьнеприятности.

ВскорепослеэтогоМаркушевскийподписал“письмо59-ти”—протестпротивизмененийконституции.Цензуразапретилаегоимя,такчтоегонеупоминалидажеприповторенияхпоставленныхимпередач.Работатьоннемог.Семьяжиланазаработкижены,котораярисоваланафарфореиделалакнижныеиллюстрации.Маркушевскийвсегдавспоминалэтивременасностальгиейиговорил,чтолюбитжитьнасодержанииженщин.

Юрек,ободряющаядоброжелательность

КогдавозникКомитетзащитырабочих(КОР),Маркушевскийсталегосотрудником:распространяллитературу,подписывалписьмапротеста.Летом,когдаонуезжалнаМазуры,гдеснимнельзябылосвязаться(телефонтогдабылредкимблагом,амобильникиникомуинеснились),онпросилМарианаБрандысарасполагатьегоподписьювсегда,когдатотсочтетнужным.

Отом,чтонемалаячастьваршавскихартистическихкруговвтевременабояласьснимобщаться,анекоторыеколлегипереходилинадругуюсторонуулицы,лишьбынепоздороватьсясчеловеком,закоторымгэбэшники,можетбыть,ходятпопятам,Маркушевскийговоритьнелюбил.Зато

любилрассказывать,чтоЙонашКофтапредназначалвегопользудоходыотодногоизсвоихконцертоввмесяц.

Унегобыломноговремениначтениеикультивированиедружбы.Оннаучилсяготовитьразныевидысуповигуляша:дешевоисытно.

“ПриехалЮрекМаркушевский,—записалМарианБрандысвдневникетоговремени.—Ясразупочувствовал,какменяокутываетеготеплая,ободряющаядоброжелательность.Онстрашноогорчился,чтоятакдавноничегонепишу.Егоискренняязаботасразуподнялауменянастроение,заставиламеняосознать,чтоядолженписать,чтото,чтояпишу,нужно”.Иписал.Пятыйтомсвоейсаги“Конецмиралегкойкавалерии”онпосвятилЮреку.

АдружившийсМаркушевскимВикторВорошильскийсделалегогероемроманадлядетей“МалыйищетБольшого”.Онвыступаеттамкаквысокийсмуглыйблондинспышнымиусами,всегдавцилиндреиплаще-пелерине.Кромеэтоговсёостальноесходится:геройноситфамилиюМаркушевский,работаетрежиссеромвфантастическомтеатре,которомуотдаетвсесвоисилы,чтонезначит,будтопринеобходимостиегонельзявызватьсосцены.КнемуМалыйобращаетсяспросьбойпомочьнайтиБольшого—старшегобрата,сбежавшегоиздому.Всекончается,конечно,хэппи-эндом,ибо—какговаривалпанрежиссерМаркушевский—“когдадействительностьоказываетслишкомбольшоесопротивление,еедолжензаменитьнаилучшийтеатр”.

Патриотыиклозеты

Когдаеговыпустилиизлагеряинтернированных,онсчелнеобходимымрегулярновстречатьсясоскрывавшимсяглавойподпольной“Солидарности”МазовииЗбигневомБуяком,чтобыподниматьемунастроение(ихпознакомилвовременалегальной“Солидарности”АдамМихник,которыйприэтомпророческисказал:“Япривелтебя,Збышек,ктакомучеловеку,которыйвключаетсявлюбоепроигранноедело,—этоможеттебевбудущемпригодиться”).ЕмуудалосьубедитьвнужностиэтихвстречЭвуКулик,отвечавшуюзавесь“тыл”подпольнойжизниизабезопасностьБуяка,которыйнаходилсявчислеособоразыскиваемыхлиц.

—Конспирация—этострессыинапряжение,—рассказывалнамБуяк,—асЮрекомявстречался,чтобыотдохнуть,поболтать,пошутить.Еслибынеониегороссказни,я,

пожалуй,непережилбыподпольныевременавтакомхорошемсостоянии.

Ачтоэтобылизароссказни?Вот,например,осопротивлениивлагереинтернированных:

—БылснамиАнатольЛавина,которыйвовремена“Солидарности”учредилорганизацию,занимавшуюсязащитойправзаключенных.ТолекзналнаизустьвсюЖеневскуюконвенцию.Ясказал,что,по-моему,нельзяустраиватьлагерьдляинтернированныхнаболоте,атутявноболото,потомучтоиначеоткудабывзялсякомар.ЯимелввидуМихалаКомара,ноТолекуэтонепомешало.Оннаписалписьмопротеста:держатьнасвБялоленкепротиворечитЖеневскойконвенции—иссылалсяприэтомнакомаров.Апотомпо“СвободнойЕвропе”крайнесерьезнорассказывал,какмыорганизовалипротестпротивнарушенияэтойконвенции.

Илионепреклонности:

—Влагеребыликрайнегрязныеуборные,икое-ктоизнасразумносказал,чтонадоихвымыть.Нопатриотыответили:мынебудеммытьклозеты,которымипользуютсякроменасмилиционеры.Мыпровелиголосование—унастамбыладемократия,аВладиславБартошевскийбылнашимстаростой.Увы,большинствопроголосовалозапатриотов.Наследующийденьвстаюнарассвете,гляжу:профессорматематикиРышардГерчинскийиписательАнджейКиёвскийпотихонькумоютуборную,покапатриотынепроснулись.

Когдабытьантикоммунистомсталобезопасно,Маркушлюбилнаперекорвсемповторять,чтоемуушедшийстройнравился:

—Энтузиазммасс,шествия,торжественныезаседания,уличныедемонстрации,людикончалишколы,получаликвартиры,генералыпринимали“новуюдействительность”—мнебылиблизкисоциалистическиеидеи.Ярадовался,чтопостроилитрассу“Восток—Запад”ивсейдушойпереживалвосстановлениеСтарогоГорода.Уменянебылоощущения,чтояживупорабощенным.Таковы,кстати,былиощущенияубольшинстваполяков.Вмассеониподдерживалиновыйстрой.Лишьмалаячастьобществапродолжаласопротивляться.

Нечегокривиться

ВсвободнойПольшеонбыстропришелквыводу,чтодолженвыполнятьтужезадачу,которуюпоставилсебевовременаПНР:стоятьнастражеинтеллигентскойэтикии

культивироватьдружбу.Онсделалциклтелевизионныхбеседсосвоимидрузьями,которыхсчиталважнейшимивсохраненииэтойэтики:сЛешекомКолаковским(потомихиздал“Знак”кактрисерии“мини-лекцийомакси-вопросах”),КазимежемБрандысом(который,какиегобратМариан,говорил,чтоЮрекзнаетегобиографиюлучшенегосамого),ТадеушемКонвицким.

Впрошломгоду,когдадрузьяАдамаМихникакего60летиюиздалиемувподароккнигуспосвященнымиемутекстами,статьямиипоздравлениями(тираж200нумерованныхэкземпляров),Юрекнаписалтак:

“Мыпознакомились35летназадисразуподружились.Измладшеготоварищатысталдляменяэталоном,какметризСевраподПарижем.Думаю,чтонавсёмпротяжениинашегознакомстваябылтебевернымдругом.Намбылиблизкиодниитежелюди:братьяБрандысы,ТадекКонвицкий,ЛешекКолаковский.Ониоказываливлияниенанасобоих.Помню,какявтолковывалтебе,чтовы,людиизоппозициииКомитетазащитырабочих,обреченынауспех,потомучтовокругвас—сплошныекрасотки.Может,невсёвышлотак,какдолжнобылобыть,нонечегокривиться.Ябыхотел,чтобытыневолновалсяипренебрегалвсякимподкусыванием.Переживемиэто.Вдружбе,сдрузьямивсёможнопережить”.

МытожеимеличестьдружитьсЮрекомМаркушевским.Однойизнас(АннеБиконт),когдаеедочкибылималенькиеионаповечерамневыходилаиздому,онпелпесню,которуюлюбиланапеватьегомать:“Маманочинапролетпляшетипоет,потомучтобеззатейскучнодлядетей”.Онгордилсясвоейматерью,говорил,чтоотнееунаследовалострыйязыкинадлежащеепониманиетого,чтовжизниважно.

Последнийразмыснимвиделисьзанесколькоднейдоудара,послекоторогоонужедосамойсмерти(вночьс15на16октября)непришелвсознание.Былонтогдатакойже,какобычно,—вхорошемнастроении,остроумный,сердечныйкдрузьямиязвительныйкврагам.Маркушевскийникогданелюбилжаловаться,нонапрощаньенеожиданносказал:

—Азнаете,чтоясебячувствуюхуже,чемЗося?

Вэтомбылачуточкапечали,нобольшегордостизато,чтоегожена,котораявпоследнеевремятяжелоболела,благодаряеголюбвиизаботечувствуетсебялучше,чемон.

МирбезМаркушаникогданебудеттаким,какбыл.И,наверное,будетпечальней.

_______________

1. Каквосклицаниесоветника“Солидарности”,такишуткаМаркушевскогоидутотизвестнойфразыЛехаВаленсы,которыйвтечение1981годанеоднократнопредлагалвластипоговорить“какполяксполяком”.—Пер.

2. Поаналогиис“кинонравственнойтревоги”конца70-хгодов.—Пер.

3. АртурГротгер(1837-1867)—живописециграфик,авторработнатемынационально-освободительнойборьбы.—Пер.

АгнешкаУсцинская

МОЖНОЛИЖИТЬЗАСЧЕТСМЕХА?“Хотитебилет?Шутитьизволите!”

Холодныйосеннийвечер.Воскресенье.Остановка“Фоксаль”.Явкомпаниидрузейнаправляюсьвдомкультуры“НаСмольной”.Настроениеотличное.Втакойденьтруднопридуматьразвлечениелучше,чем“Полигонкабаре”висполнениизвезд.Сегодня,кпримеру,насценепоявятся“Кабаренравственнойтревоги”,“Нигугу”и“Храби”.Этоголюбителямхорошегоюмораненужноповторятьдвараза.Билетовунаснет,имыпредусмотрительноприходимза40 минутдоначала.Однаконаместеоказывается,чтотакихпредусмотрительных,какмы,собраласьцелаятолпа,ишансовпопастьвнутрьпрактическинет.Внутринаходятсятесчастливчики,которыекупилибилетпокрайнеймередвенеделиназад,когданачаласьпредварительнаяпродажа.Одинизорганизаторовобъясняет:“Накабарекнамвсегдаприходяттолпынароду.Вседоединогобилетыраскупаютсяещевпредварительнойпродаже”.Этоподтверждаютибарменыиз“ПогребкаподХарендой”,которыетожезанимаютсяпродажейбилетов:“Унаскабаревыступаютвсреднемдваразавнеделю,ночастоинтересбываеттаквелик,чтоприходитсяустраиватьдополнительныеспектакли-втотжедень,передзаранеезапланированными”.Навопрос,хорошийлиэтобизнес,организаторыединодушноотвечают:“Сейчас-самыйлучший!”

Возрождениекабаре

Почемужеименносейчаскабарепереживаюттакойбум?ВПольшеуэтогоэстрадногожанраестьдавниеиславныетрадиции-начинаяс“Зеленогошарика”,“Квипрокво”и“Дудека”икончая“Теем”.НапротяжениивсегоХХ векакабарепользовалосьогромнойпопулярностью.ВгодыПНР“самыйвеселыйбараксоцлагеря”регулярноразражалсявсенароднымсмехом-хотябынаежегодныхопольскихКабаретонах.Однакоеслиприсмотретьсяболеевнимательно,товзрывнынешнейкабаретнойбомбыможносравнитьтолькосмежвоеннымпериодом.Тогда,какисейчас,кабаревырасталикакгрибыпоследождя.НезависимаяПольшахотеласмеятьсяиразвлекаться.Ачтосейчас?СоциальныйпсихологВойцех

Кулешасчитает,чтоэтосвязаноснекоторойстабилизациейнашегоположениянамеждународнойарене:“Мысостоялиськакнародиобщество.Унаснетсерьезныхвнешнихугроз.Поэтомутеперьмыможемзанятьсясвоимиделамииразвлечениями”.Этомнениеподтверждаеттотфакт,чтосегодняуженевстретишьполитическогокабаре,хотянынешнее[кмоментувыходаномера-ужепредыдущее.-Ред.]правительствосумеловоскреситьиэтотвидискусства.Однако,какправило,современныекабаретистыпредпочитаютсмеятьсянадчем-нибудьдругим.Почему?“Побольшомусчетуэтопростонеокупается!”-говоритИоаннаКолачковскаяизкабаре“Храби”(бывшегокабаре“Потом”).Асовременноекабаре,судяповсему,окупаетсяоченьнеплохо.

“Игра”стоитсвеч

Можнобезпреувеличениясказать,чтонапредставлениякабарезрителивалятвалом.“Иногдананашивыступленияприходитстольконароду,чтолюдитолпятсявозлесамойсцены,сидятнаполу”,-рассказываетИоаннаКолачковская.Когдаяговорю,чтоэто,наверное,должнорадовать:ведьвсеэтизрителипокупаютбилеты,-онаплутовскиулыбаетсяиотрезает:“Нежалуемся”.Продолжатьразговорозаработкахонанехочет,какимногиеартистыдругихпопулярныхкабаре.Почему?Одниутверждают,чтовыступаютрадисобственногоудовольствия,рассматриваякабарекакхоббиилижизненнуюидеологию,аденьгидляних-лишьприятноедополнение,такчтоиговоритьнеочем.Другиенехотятподпитыватьпоявляющуюся,поихмнению,конкуренцию,нежелательнуювкругусвязанныхдружескимиотношениямиартистовкабаре.Большевсехсообщилимнечлены“Кабаремолодыхгоспод”.Оказывается,простойответдатьтрудно:“Бывает,чтокабаре-этосериявыступленийвсамыхразныхместах,гдезапредставлениетебеплатятотдвухдочетырехтысячзлотых,авдругойраз-неожиданнаяудача,когдаполучаешьсразу6 тысяч,затоиногда-тянущиесянеделямидолгиевечерапередтелевизором.Могусказатьтолькоодно:внакладемынеостаемся,инабензиннамтожехватает”.

Кэтомуприбавляютсяпостоянныесмотрыкабаре(ПАКА,“Мулатка”),гдепремиипоройдостигаютполуторадесятковтысячзлотых,атакжемножествоболеемелкихконкурсов,зачастуютожещедрооплачиваемых.Нестоитзабыватьиовыступленияхпотелевидениюирадио.Всёэтосвязаносденежнымвознаграждением.Утакихколлективов,как“Юреки”или“Кабаренравственнойтревоги”,былидажесвои

постоянныетелепередачи(например,“Еженедельникнравственнойтревоги”).

Новсежеглавное-это“живые”выступленияпередпубликой.Чтокасаетсямаксимальнойстоимоститакихвыступлений,тояузнала,чтосегоднясамыепопулярныекабареберутдо16 тысячзлотых.Лидируютздесь“Кабаренравственнойтревоги”и“Нигу-гу”,которымявноненачтожаловаться,особеннопринимаявовнимание,чтоприбыльприходитсяделитьтольконатроих.Сейчасчленыколлективажалуютсялишьнаотсутствиесвободноговремени,таккакбываютвразъездахподве-тринедели,иногдадаваязаэтовремяпо30 концертов.Всечащеимприходитсякому-нибудьотказывать:некоторыесрокипростоневозможносовместить.Ноонииграют,зная,чтотакаяпопулярностьнебудетпродолжатьсявечно.

Кабаренаверняканеприноситубыткаиорганизаторам.Какяужеговорила,билетыраскупаютсямгновенно,азрителиплатятот15 злотыхвдомахкультурыдо45-50 злотыхнаклубныхсценах.Нанебольшиескидки(около5 злотых)могутрассчитыватьстуденты.Однакочастозрителиоставляютвтакихклубахбольшеденег,таккаквовремявыступленияимпредлагаютсъестьотбивнуюиливыпитькружкупива.

Агдеможноувидетькабаре?Япопыталасьпроанализироватьвыступлениявстолицевтечениемесяца,иоказалось,чтотакогородаспектаклипроходятажв28 местах.Чащевсего-вдомахкультуры(9)истуденческихклубах(7),атакжевтеатрах.Какправило,этомаленькиеуютныезалы,вмещающиеоколо50-80 человек.

Толькостульевнехватает...

Кабаребезпублики-всеравночторыбабезводы,каквсмыслезаработков,такивтворческомотношении.“Еслибынелюдисихстихийнойреакциейнанашюморсосцены,кабаренеудалосьбысохранитьдажезабольшиеденьги.Этотвидэстрадногоискусстваотличаетотдругихпублика,котораякаждыйвечервновьивновьучаствуетвсозданиинашихпредставлений.Безэтогокабаренебывает!”-единодушнопризнаютчлены“Храби”.Однаконевозможноотрицать,чтополныезалы-этоещеиполныекассы,т.е.болеевысокиезаработки.Апубликанеподводитникогда.Согласнопроведенномумноюопросу,навыступлениякабарелюбятходитькакмужчины,такиженщины.Здесьможновстретитьлюдейсамогоразноговозраста-отдвадцати-додевяностолетних,-хотясамаямногочисленнаягруппа,

несомненно,молодежь.Средизрителейпреобладаютлюдисвысшимобразованием,работающиекаквгосударственных,такивчастныхфирмах.Оченьчастоможновстретитьсупружескиеивлюбленныепары-длянихэтосамыйприятныйспособвремяпрепровождения.Накабареходятвсреднемдваразавмесяц,чащевсегосдрузьями,вбольшойкомпании.Чтопривлекаетзрителей?ИсториктеатрапрофессорЭдвардКрасинскийизИнститутаискусстваПАНобъясняет:“Специфическаямагиякабарепритягиваетлюдейужемногиегоды.Этомир,сведенныйкабсурду.Кабаренетолькоотвлекаетотзабот,ноизаставляетсмеятьсянадсамимсобой.Актерврываетсявзрительныйзалипредлагает:смейсянадомной,смейсянадсобой.Тутпадают(нетолькососмеху)всебарьеры,инаступаеточищающийкатарсис”.

Бытьможет,благодаряэтомуподсознательномустремлениюкочищениюнакабареидутнезависимоотегоуровня.Конечно,большевсегонародуприходитнакабаре“первойлиги”;здеськачествоопределяетсяпопулярностью.Сегодняохотнеевсегоходятна“Кабаренравственнойтревоги”(бесспорноголидеранашегорейтинга),на“Нигу-гу”,“Ловцов”,атакженаальтернативноекабаре“Мумиё”.Вгруппулидероввошлотакжеотносительномолодоекабаре“Неоноваялампа”изПознани,покорившеезрителейглавнымобразомбеседамибабушеквмохеровыхберетах.РежеупоминаютсяболеестароекабареО.Т.Т.О.,“Храби”,“Ноунейм”и“Утка,пырнутаяножом”.Но,какводинголосутверждаюторганизаторывечеров,кабаревсегдапривлекаютмножествозрителей,дажееслиэтоновые,неизвестныеширокойпубликегруппы.АртурАндрус,хозяинеженедельнойкабаретнойсцены“Тройки”вваршавской“Харенде”,говорит,чтозавсюмноголетнююисториюэтихвстречещениразунеслучилось,чтобывсемзрителямхватилосидячихмест:“Стульеввсегданехватает,независимооттого,выступаютлиВуйцики(кабаре“Нигугу”)иликакие-нибудьдебютанты”.

ВВаршавесуществуеттакженесколькотипичнолокальныхкабаре,укоторыхестьсвоипостоянныезрителиисвоисценыпридомахкультуры.Примеромможетпослужить“Фрашка”,донедавнеговременивыступавшаявЦентральномрайоне,чтонемешалоееучастникамдобиватьсяуспеханамногихвсепольскихКабаретонах.Онитоженежалуютсянадоходыотвыступлений,хотядлямногихизнихэтолишьдополнительныйзаработок.

Магиясмеха

Никтоневсостояниипредсказать,когдаисчезнетэтамагическаяспособностьсмешитьмассы.“Толькобыэтоникогданеслучилось!”-хоромговоряткабаретисты.“Толькобыэтоникогданеслучилось!”-повторяютвследзанимизрители.Одноможносказатьнаверняка:вповседневныйязыквернулосьдовоенноевыражение“идтивкабаре”.Ужене“смотретькабаре”,не“посмеяться”,аидти“вкабаре”,таккакпоявляетсявсебольшеновыхилисуществовавшихранеемест,которыесчитаются“кабаретными”.Тольконезабудьтезаранеезабронироватьбилет!

ВСЕМЫИЗОДНОЙШИНЕЛИ“Всемывышлиизгоголевской“Шинели””,—сказалДостоевскийосвоемпоколенииписателей.РоссияГоголяиДостоевскоговдохновилакраковскогорежиссераикабаретистаРафалаКмиту,создавшегоспектакль“Всемыизоднойшинели”.

—Твоя“Шинель”—орусскихилиополяках?

—Олюдях.

—Тынаписалгде-то,чтопривязанкРоссииизсвоей“почтидетскоймечты”.Степь,безумнаялюбовь,пьянство,необузданноевеселье.Всеэтоестьвспектакле:утебятаммчащаясятройка,лихойказак,цыгане...ПолякулегкополюбитьтакуюРоссию?

—В90-егоды,когдаяставил“Шинель”,вПольшевсеещебытовалстереотипрусского-оккупанта.Я—человекпоколения70-х,ипомню,например,каквовремясоревнованиймыизпринципаболелизапротивниковсоветскихспортсменов.ПотомдляменяначаласьдругаяРоссия.Сначаласоченькачественныхпольскихтеатральныхпостановокрусскойлитературы,которыепоказывалопээнэровскоетелевидение.ПодросткомяпроглотилвсегоГоголя,потомвуниверситетеперечиталегоещераз.ПозжевлюбилсявДостоевского,читалмногоеизТолстого.Покаготовилсякнаписаниюсценария,нескольколетскупалрусскуюклассику,слушалЧайковского,Мусоргского,романсы.СейчасмызнаемоРоссиигораздобольше.Русскиеприезжаюткнам,мытожеездимвРоссию,умногихестьроссийскиетелеканалы.Тогдадляменяэтобылсвоегородавызов—показатькрасоту,сломатьпредубеждения.

—Благородноствоейстороны...

—Неразделютвоейиронии.Яверювмиссиюискусства.Конечно,важнатутиформа—вмоемслучаекакможноболеелегкая.

—Всежетынеможешьнепризнать,чтоиспользуешьдругойстереотип,связанныйсРоссией.Оченьсентиментальный,романтичный.Меняужедавноинтересует,почемуоноказалсятакблизокполякам.

—Вэтомвопросечувствуетсячто-товродесмущения:тыговоришь“сентиментальный”…По-твоему,вчеловекенетпотребностивсентиментальном?Такпо-человечески:выплакаться,растрогаться.Этоназываетсяподлинность.Именноееяищувискусстве.

—Этоблагодаряей“Шинель”имееттакойуспех?

—Однаизпричин—то,чтоспектакльнеплохосделан.Естьвнем,например,музыка,написаннаяспособнымкомпозитором,отсылающаякмелодиямЧайковского,Вертинского.Этопрекрасныемелодии,вкоторыхлюдинуждаютсяособенносейчас,когдавмузыкеместомелодиизанялритм.Ноправдаито,чтосамапоэтика“русскогохарактера”упростиламнезадачу.Как-томеняспросили,смогбыясделатьспектакльонемцах.Может,укого-нибудьхватилобынаэтоталанта.Уменянет.КогдаячитаюКафку,Манна,онинезахватываютменя,скореесклоняюткразмышлениям.Русскиежезажигают.Дажесампосебеслог,формулировкапредложений.Мнеприходилосьзадумываться,почемуто,какрусскиеговорятпо-польски,такнамнравится?Может,потому,чтомычитаемрусскихписателей—Гоголя,Лескова,которыеподнялинародныйязыкдоуровнялитературы.Икогдамыслышимобычныйрусскийговор,намкажется,чтомыимеемделослитературой...Для“русскогохарактера”типичноабсолютноезабытьевэмоциях,неоставляющееместадлясдержанности,прохлады.Недумаю,чтоэтоблизкотолькополякам.Совсемнедавномывыступалис“Шинелью”вШвеции.Конечно,тамбылапольскаядиаспора,ноужесильно“остуженная”шведскимхолодком,дистанциейпоотношениюкмиру,людямичувствам.Ауспехбылоглушительным.

—В“Шинели”естьиосовременности.Например,эпизод,вкоторомиздательпытаетсянавязатьпришедшемукнемусосвоейрукописьюДостоевскомувесьмавульгарныетребованиярынка.Вообщетвоиспектаклирисуютдействительностьнеприглядную.Вездекоммерция,всё,втомчислеиискусство,продажно.Тебекажется,чтовПольше—именнотак?

—Янаписалскетчидляспектакля“Поп-шоу”всередине90-х,когдаПольшастолкнуласьсновымдлясебяопытомкоммерческихСМИ.Появилисьидиотскиеток-шоу,телевикторины.“Поп-шоу”былоответомнавесьэтоткошмар.Положениеискусствавнашейстранеказалосьмненепригляднымещесравнительнонедавно,когдаяставилсвойпоследнийспектакль“Ка-стинг”.Ядумал,чтопольскийкинематограф,литература,театр—всёэтоникуданегодится,чтомыслишкомлегкопопалисьнаудочкуденег,

потребительства.Думаю,таконоибыло.Теперьвискусствопришлоновоепоколение,ивсёизменилось.

—Когдачеловекприходитпосмотретькабаре,чегоонвнемищет:развлечения,разрядкиэмоций?Илимыслейосовременности?

—ВовременаПНРвкабареходилирадитойособой“смеховойобщности”,которуюонопротивопоставлялоненавистнойвласти.Такчтосмех—надвластью—былкакбыфункциейвторичной.Аначинаяс90-хпочтиединственнойфункциейкабаресталпростосмех.Теперькабаре—этоэлементувеселительнойпромышленности.Малоктонастроеннамиссию.

—Чтосейчасвцененарынкешуток?

—Ну,например,чистаякомичность.Человек,которыйсмешновыглядит(оноченьвысокийилиоченьнизкий,унегоноскартошкой)иещеможетэтокак-тообыграть,всегдасмешон.Смеютсянадотдельнымигруппамиобщества:хип-хоперами,алкашами.Надполитиками.Невтомсмысле,чтохорошобызадуматьсянаднедостаткамипольскойдемократии.Смеютсянадотдельнымиполитиками,надихличнойкомичностью.УГертыхасмешныеманеры,аегоотецневеритвэволюцию,Лепперкомичен,потомучтоиздеревниизамешанвсексуальномскандале,итакдалее.Смехоченьупростился,ябысказал,дажепримитивизировался.Онсделалсявесьмаэгалитарным,араньшеэтобылоэлитарноеискусство.“Кабаредвухпожилыхгоспод”обращалосьименнокэлите,аеслизатрагивалоещеимассы,толишьпотому,чтомассыориентировалисьнаэлиту.Сейчасжеигруделаеттелевидение.Телевидениюважнапопулярность.Онозаинтересовановтом,чтобыпроизводитьпроще,большеидешевле.

—Тебе,кажется,тожепредлагалиделатьсвоипрограммынателевидении.Тывсегдаотказываешься.

—Этонесовсемтак.Внашемделетех,когонетнаэкране,нетвообще.Мыстараемсявремяотвременипродаватьсвоискетчителевидению,потомучтобезнегомыбысовсем“выпали”изрынка,людипересталибыприходитьнаспектакли.Ноянеотдаютелевидениювсего.Сохраняюнезависимость.Совсемнедавнояотказалсяпродатьнашскетчорадиокоммерческойрадиокомпании—мынеучаствуемврекламе.Янеприхожунаглупыеток-шоу,неделаюсерийныхпрограмм.Потомучтотелевидениеспособноперемолотьвпорошок.Естьнемалотакихкабаре,которыеприезжаютнаежегодныйконкурс

кабаре(ПАКА)полныетворческихплановидействительнопобеждаютилизанимаютвысокоеместо.Врезультатеонислегкостьюпопадаютвэфир,получаюткоммерческиепредложения.Иначинается:делаютскетчзаскетчем,серийно,быстро—неважно,чтоплохойзвукимонтажподкачал.Ездятсконцертамииколлекционируюттешутки,которыесрабатывают,потомделаютновыепотомужепринципу.Новсеэтошуткипростейшие.Оченьтруднопридуматьизящнуюшутку,даещетак,чтобыонапонравиласьмассе.

—“Кабаредвухпожилыхгоспод”сегоднябылобыневозможно.

—Иэтопризнаютсамителевизионщики.У“Пожилыхгоспод”былонескольконедельвтелевизионнойстудии.Мне,худо-бедно,хватилобытрехднейрепетиций,адаютшестьчасовсоператорами,нередкоприходящиминавеселе,иредактором,которыйневникаетвмойзамыселинеслышит,чтояхочунадтемилиинымфрагментомпоработатьдольше.Вмоихвстречахстелевидениемвсебольшедавлениясобеихсторон.Ятребуюотнего,оноотменя.Этотконфликтяпереживаюужемноголет.

—Естьюмор,докотороготынеопустишься?

—Стараюсьнеиспользоватьпримитивныхвульгаризмов.Известно,чтовульгарностьвсегдавцене.Недаромбольшинствоанекдотовиспользуетмат:внемогромныйэмоциональныйзаряд.Тут,такжекаквслучаессексоминасилием,связаннымисинстинктомсамосохранения,узрителявмозгузажигаетсякраснаялампочка.Этаэкспрессиядействуетвсегда,поэтомуоченьлегкоеюзлоупотребить.Многиекабаретакиделают.Яиспользуювульгаризмы,нонерадинихсамих.

—Какпридуматьхорошуюшутку?

—Дляменяэтотяжелыйтрудсредкимиозарениями.

—Почемужедлясвоеготворчестватывыбралименноюмор?

—Этовопросизобластипсихоанализа.Моедетствопрошловнесовсемнормальнойатмосфере.Родителиразвелись.Даивообщеконец70-хбылвПольшевременемсерымимрачным.Ябылребенкомвесьмачувствительными(яхорошоэтопомню)враннеймолодостинеразпереживалдепрессии,думалосамоубийстве.Такчтосмехсталдляменяспасением.Ястрашномногосмеялсявдетстве.Обожалкомедии,следилзавсемикабаре.Вшколеменясмешиловсё,мойумнаходил

смешноевсамыхобычныхвещах.Яисейчасвоспринимаюмирчерезпризмусмешного,наблюдаю,потомперерабатываювтекст.Хотя,говорят,янекажусьвеселымчеловеком.

—Естьтема,надкоторойтакже“терапевтически”смеютсяполяки?

—Фрейдговорилотерапевтическойфункциисмеха:когдачеловекачто-тоугнетает,спомощьюсмехаонпытаетсясброситьссебяэтотгнет.Таксмеялисьузникиконцлагерей,где,говорят,возникалооченьмногоанекдотов.Думаю,неслучайновпоследниедвагодапоПольшепрошлаогромнаяволнашутокобратьяхКачинских.Нуда,онихорошийматериалдляшуток—низенькие,близнецы,одинсродинкой,итакдалее.Носмеялисьнепоэтому,апотомучтооченьмногимполякамониказалисьопределеннойопасностью.

—АслышалтывПольшеанекдотыорусских?

—Толькоотнихсамих.Этоможетозначать,чтоРоссиюпересталивосприниматькакугрозу.

—Тыкак-тосказал,чтосмех—этолакмусоваябумажка.Невозможноегоподделать:еслисмеются,значит,успех.

—Вотпоэтомуяисвязалсяскабаре.Еслибыязанималсяспортом,товыбралбыскореепрыжкивдлину,чемфигурноекатание.Прыгнулвосемьдвадцать,иниктонепоспорит,затооценкавыступленияфигуриставсегдасубъективна.Япредпочитаютакоевот“очевидное”искусство.Можнонаписатьтенденциознуюрецензию.Авторудрамыпослеспектаклятрудносуверенностьюзафиксироватьчью-торастроганность,печальилипотрясение.Этослишкомвнутреннее.Асмех—онвсегданаверху.

БеседувелаМарияРогинская

__________________

РафалКмита(род.1965)сценарист,режиссерикабаретист.Пообразованиюсоциолог,изучалтакжеюриспруденцию,театроведениеикиноведение.В1993г.создал«ГруппуРафалаКмиты»,котораяв1993-1995гг.триждыподрядзанималапервоеместонаежегодномконкурсекабаре(ПАКА).Поставилюмористическиеспектакли«Глухиекакпень»,«Трифразыобумирании»,«Поп-шоу»,«Всемыизоднойшинели»,«Ка-стинг»,«Айвай,илиисториискорицей».

МартинСендецкий

ВСЁКАК-ТОИЗМЕЛЬЧАЛООснование

АнджеюСосновскому

Значит,возьми,покажи.Двоихстележкой

вшкаф.Илинапомойку.Оченьпросто,

подиву.Вподвал.Туда,знаешь,

гдекотёлидурацкийзамок.

Алло,господа?Выужездесь?

Теперьнадостоликнатретьем,

остальныесРозой,пройтисьпообъекту.

Стульчики,штукшесть.Лучшене

бывает.Суточныеназавтра.Пусть

самсебяпокажет.

***

Всёкак-тоизмельчало.Явышелизтрамвая.

Сравниваюпейзажсинструкцией.Киоск.

Грач.Девочкасунулавротдва

розовыхпальца.Потерятьсяневозможно.

Облезлаядверь.Грязнаялестница.Посчитал

ступени:четыре,такчтогрязинемного.Звоню.

Остаюсьтам,внутри.Выхожу.Стемнело.Нет

дажеснега.Неоченьхорошовидно,но

прочёл,чтотрамвайбудетчерез

двенадцатьминут.Вкарманекнига,

спички,табак.Иничегоянезнаю.

Свысоты

Свысотытретьегоэтажавиднаавтостоянка,башенки

церквей,чешуяштукатуркинателахтиповыхдомов,меняющих

кожу,дальше,застеной,людиидутпоулицам,

глотаютслоги,лентадождязатягиваетсянагорле,

спускаясь,тывидишьдетей,вбегающихвобручлужи,капли

наихпотныхлицахислышишь,ужезаспиной,приказ

семилетнегокомандира,дальше,тыостанавливаешься,полотно

зонтапромокает,есликнемуприкоснутьсяснизу,

мокрыеволосызасыхают,спрятанный

вкурткеотсыревшийбанкнотсВарынскимдрожитотхолода,

сейчастыистратишьего,отдашьзатабакиспички:так,словно

этоткиоск—резиденцияохранкиилиобменныйпунктстихий;

надвореиюль,жизнь—отложеннаянапотом—аккуратно

сложенаиспрятанавовнутреннийкарман.

(87)

Поля,лужи

Поля,лужи,клонятсясилуэтылюдей,

ипадаетнебонакрышигрязныхдомов,так

чисто

Конечно

Конечно,ничегонеподелать,всубботнем

платьеонаидётпоулице,губнаяпомадатаетвструях

влажноговетра.Асфальтмягкий,онакасается

губ,груди,взглядскользитпоногам.Едкий

дымпрорезаеткожуислизистые,ногтидавятся

шёпотом,щёкиблестят,пальцы,оглушённые,

вправляютнедоконцазастёгнутуюпуговицу(замочек

сумки?).Жжётглаза,голова,откинутая

назад,подчёркиваетритм,цветипокройблузки.

Итеперь,ичерезнеделю,конечно,ничегонеподелать.

Автобусыитрамваи

Газетыживутвсёбыстрей.Вотиты

унихворту—прочитавчерез

плечомолодогомужчинынесколькособственных

слов.Жёлтыекадрыперемещаются,деньги

иадресатаютвкарманах.

(В-ва,апрель89)

[Пыль]

Пылькажетсялегче,листья

дышат.Постепенно,старательно.

Мылюбилидругдруга,теперьговорим

другсдругом.Каплибронзывскипают

игаснут,скаждымдвижениемвек.

Наэтотразобойдётсябезжертв

Будетпраздник,внезапный,торжественный,полный

солнцаиблестящихботинок.Наэтотраз

микрофонынеподведут,мальчишкибудут

радостноплеватьсясбалконов,имясо,мясо

двинетсяпоулице,амыприкуримотподручных

лампадок.Ибудетстолькослов,светлых,какмедь,как

дверикостёла.Будетпраздник,мыбудеместьпирожные.

(89)

Пополудни

Пополудниоркеструводиткого-то

натотсвет,стайкагалоквот-вотвзлетит.

Лицаскорбящихсмотрятсявзеркалотротуара

(выпалснег,конецмарта).

[Зима]

тутвсёкакбыло

можеттольковыпалснег

АнтонийПавляк

зимой,вмеховыхрукавицахинея,

перепоясавчресла,поколена

вморе,котороепенитсянаолеографии

(86)

Песняоконцеапреля

Помнюрядяблоклежащихустены

предметывсёпереминалисьсногинаногу

Теперьстулсовершенноспокоен

прислуживаетнамессеиверитввитражи

Ясноваучусьбыстрозасыпать

изучаюанатомиюсмотрюнаворон

стайкиворобьёвнашоссевыискиваютвести

Кто-тобылуменяхотелменяубедить

онговорилразумноянемоготрицать

теньдолгокарабкаласьпостененаконец

застылаглядявсвоилопнувшиеглаза

Городок

Рядомпарк,аможет,школа,проходятлюди

вгрязныхботинках,деревья,какцветные

флажки,кучилистьев,детивнеприглядных

пальтишкахпохожинаежей.Стальноенебо

разрезаетгородокпополам,часынабашне—

словномечобоюдоострый.

(86)

АннаКалужа

МАРТИНСЕНДЕЦКИЙМартинСендецкийдебютировалв1992годукнигойстихов“Свысоты”взнаменитойнынесериииздательства“бруЛьон”.МарианСталя,критик,которыйвывелнасценупоэтовтогопоколения,считал,чтоэтосоциологическииполитическивнятныетексты,говорящиеоПольше80хгодов,ораспадеколлективныхстереотиповпослекрахакоммунизма.Методсозданияэтихтекстов:автормаксимальнососредоточеннанесколькихотдельных,обычнонесущественныхэлементахреальности,акцентируетихивыдвигаетнапервыйплан.Задачалишьвтом,чтобыонипроступилиболееинтенсивно,оставаясьприэтомвнеоценки.ДебютСендецкогоещеможнорассматриватьвконтексте“новойволны”,однакоквышедшимчерезшестьлет“Парцеллам”такойподходуженеприменим.Вэтомсборникесвязимеждуотдельнымистроками,предложениямиисловамиутратилипрозрачностьидетальнуюясность,языктекстаневедетчитателяникдуховномуподъему,никоткрытиюобщности.

Именнов“Парцеллах”(1998)поэтначалхитроумнуюигрусмиметическимииллюзиями.Вследующихсборниках–“Шотландецкаяяма”(2002)и“Описанияприроды”(2002)—иллюзиисначаларозовеют,апотомраскаляютсядокрасна.СвойпоэтическийпроектСендецкийлукавоприменяеткакклиризму,такикнарративности,двумизлюбленнымпринципамсовременнойпоэзии.Отрицаявидимостьжизнеподобия,онвтожевремястремитсякреалистическомуэффекту,добиваясьеговсамыхнеожиданныхместахстихотворений.Однакоэтитрюкинеимеютничегообщегосюмором.Никакихшутокмытутненайдем.Ибоигразаключаетсявтом,чтобы,поставивподсомнениенекоторыепринципы,все-такипо-прежнемуихпридерживатьсяинесойтисорбиты.ПроектСендецкогоможетслужитьнагляднымпособиемприлюбоманализемиметизмаиэффектоввыраженияавторского“я”впоэзии.

УСендецкогослышныдалекиеотзвукиразмышленийомирекакцелом,закоторым—Бог,Смысл,Мысль(ведьпреждеименнонаэтомосновываласьлирическаяформастиха).Оносвобождаетсвоитекстыотпутлиризма,сохраняядовольнодвусмысленнуюсвязьсдействительностью.Указываетнаабсурдныйхарактерреальности,подвергнутойвоздействию

языковоговируса,из-зачегообразпроизводитвпечатление“искривленного”,болезненноговтехаспектах,которые,какправило,довольноподатливыкобработкевразныхконтекстах:социальном,эпистемологическом,политическом,институциональном.Можносказать,авторассистируетпривскрытииостанковлиризма(поэтичности,певучести).Ассистированиепереходитвнеумеренноеиспользованиевсего,чтокогда-топребывало“вне”поэзии;темсамымреформируетсяидеястиха,зановоопределяетсяпоэзия.

Сендецкийнеотказываетсяотпамятиобобразе.Унегоостаютсяследылиризмаифигуративности.Достаточнопрочестьтакойтекстизкниги“Парцеллы”:“Царапины,теплые.Строениявкаплеживицы,/выплюнутойизпоезда.Вкаждомклубокниток,/фиалковоеличико.Вытянилипкиепальцы,одно/движение,самоемалое”.Этоещенежонглированиеязыками,втиснутымивсверхзаданныеформы,котороепоявитсявстихахиз“Шотландецкойямы”.Ноужевидно,чтоязыквсеобщегознания,грамматическойправильностииописательнойкорректностивсеболеетеряетравновесие.Онпроваливаетсявто,чтодолжнобылоостатьсявнизу,и,вновьподтягиваясьвобластьобщепринятогосинтаксиса,возвращаетсянеодин.Еговозвратнапозицииуравновешенныхпринциповинормвноситэксцентричноеприращениепринциповинорминогоконтекста.Присмотримсявнимательней.

Всёначинаетсяс“сильногоудара”,сужающегообразмирадообразацарапин.Нопослезапятой“царапины”слегкарискованноопределеныкак“теплые”.Ужемеждусловом“царапины”исловом“теплые”языктеряетравновесие,ибоэпитетпостроеннасоединениисемантическичуждыхпространств.Язык,авместеснимиобразмира,вновьначинаетбалансировать,когдавводятся“строениявкаплеживицы”.Нотутже“падает”вместесдополнительнойинформациейокапле,“выплюнутойизпоезда”.Еслисочетание“царапины,теплые”признатьэпитетом,тоонбыстротеряетсвойавтономныйхарактеррадиопределенногосоглашения.Егоограничивает,какзакон,отсутствиеточкиисохранениепротяженностистихасо“строениямивкаплеживицы/выплюнутойизпоезда”.Словечко“теплые”касаетсякакстроений,такицарапин.Строениятожетеплые,какцарапины,—они“выплюнуты”,онитеплые,кактепласлюна.Ноневслюнедело.Речь-тоидетоживице.Иотсюдацарапины,таккак“живица”отсылаеткнарезамнакоре.Поэтомумежду“живицей”ипояснением,чтоона“выплюнутаизпоезда”,языквновьтеряетедваобретенноеравновесие.Онхватаетсяза

“строения”:“Вкаждомклубокниток”,—ивновьсоскок:“фиалковоеличико”.Кстати,развенепрекрасныйреликтлиризма—это“фиалковоеличико”?Аклубкинитей,которыетутжедействуютнавоображение,сосредоточенноенакоманде:“Вытянилипкиепальцы”.ЧемнезабытоевоспоминаниеобАриадне?Лирическитонкоеопределение“фиалковоеличико”слегкаскомпрометировано,ибокасается“клубканиток”,аневнушающейвлюбленностьбарышни(предположим:изтогожепоезда,откудавыплюнутакапляживицы,гдеуместились“постройки”...).

Такчтожепроизошлосконкретным,образным,особеннымязыкомраннихстихов,который,правда,сгущалпространствоидеформировалего,ноневышвыривалнасизнеготакбесцеремонно,каквбольшинствепозднейшихпроизведенийСендецкого?Тотязыкисчез,ибо—каквидно—исчезаютнетолькопредметы,ноиязыкитоже.ВновыхпоэтическихкнигахСендецкийзанимаетсяименноэтимневероятноинтереснымпроцессомисчезновенияязыков.

ЕжиПильх

ДВОЙНИКЗЯТЯТОЛСТОГОI.

Когдаосенью2002годаянаткнулсявгазетенарепродукциюстаройфотографии,накоторойЛевТолстойиграетвшахматы,япочувствовал,чточто-тотутнетак.Теперьлегкосказать,чтоменяпронзилоледяноеостриетайны,иличтобогинянепонятныхсовпаденийзапечатлеланамоемчелепоцелуйсозначением,иличтоменязаделсвоимисмолянымикрыльямиангелмрака—илиещечто-нибудьвэтомроде.Сегодня—легко,неимовернолегко,апримоихстилистическихсклонностях—потрясающелегкотаксказать.Тогда,однако,далекоидущиеметафорынеприходилимневголову.Фотографиявкаждоммиллиметресвоеготонасепиибыланеимоверноинтенсивной,нооднойинтенсивностидлятайнымало.

Какбыопасаясьнарушитькакую-тоцельность,яневырезалснимок,асохранилвсюгазету.Положилеевящик,вкоторомдержудробьдляружья,ивремяотвремени—явнослишкомчасто—вынималее,ивсматривалсязачарованно,иизучалсквозьлупу,исовершенносерьезнозадумывался,какбыдобратьсядолабораторий,гдееепросвéтятрентгеновскимилучами,увеличатдонебывалойзернистости,из-закоторойвынырнеттайноезнамение,установятключевую,всёраскрывающуюДНКбумаги,накоторойонанапечатана.

Любойценойивсёпонапраснуяпыталсярасшифроватьвнезапноеинавязчивоеприсутствиетолстовскойшахматнойдоскиуменявмозгу.

Знаететакиеситуации:необъяснимовыразительнаядетальдалекогопейзажа,странныйсветневедомооткуда,увиденныйизокнапоездадом,ккоторомукто-тобежитпопесчанойдорожке,теньвнезапноотворачивающегосяпрохожего,расположениепредметовнастоле,кто-то,что-то,неведомочто—внезапнолезетвголовуинедаетпокоя.

ФотографияиграющеговшахматыТолстогонедаваламнепокоятригода.Ипосейденьядоконцапокоянеобрел,может,дажесовсемнаоборот,нопокрайнеймересформулировалнекоторыепредположения.Еслибыябылрассказчиком

детективногоромана,тосказалбы,чтонаметилнаправлениерасследования.

Кстати,пожалуй,подчеркну,чтоявовсенепоклонникнишахмат,ниТолстого.Никакойлегкомысленнойинтонациивэтомпризнаниинет.ОсобенновотношенииТолстого.Явосхищаюсьавтором“Войныимира”.Восхищаюсьимбезмерноинабожно.Можетдаже,еслибыкто-томневелелназватьвеличайшеговисториипрозаика—слегкавтемную,носбезжалостнойинтонациейябыегоназвал.Вконцеконцов,еслиромандолженсоздаватьмир—илицелуювселенную,—унегоэтолучшевсехвыходило.Говорю,чтоянепоклонникТолстоготолькопотому,чтонезнаюегохорошо.Нельзябытьпоклонникомтого,чегонезнаешьдосконально.Поклонениепредполагаетпознавательноесовершенство.Аяхорошо,идажеоченьхорошо,знаютолькоодинеготекст.Иправда,этогоодноготекста—могупризнатьсясчистойсовестью—япоклонник.Япоклонник“СмертиИванаИльича”.Этуповестьясчитаюшедевромшедевров,пределомчеловеческихвозможностейвискусстверассказа.ВсеостальныевещиТолстогояценю,восхищаюсьими.Ценюивосхищаюсь,но—поймитеменяправильно—нечуюихзапаха.

Упо-настоящемувеликих,по-настоящемублизкихипо-настоящемуинтенсивныхписателейестьзапах.Набоковпахнетморскойсолью,Ерофеев—жимолостью,Маркес—селитрой,Цвейг—ноябрьскимнебом,Ивашкевич—сосновойхвоей,Брох—стекающимивдолинуводамиледника,Платонов—распаленнойкузницей.

УТолстогонетзапаха.Развечтопрозапахнетумиранием,асмерть—каквоздух.

Нескольколетназадякупилвбукинистическоммагазинечетырнадцатитомноесобраниеегосочинений;всего,разумеется,непрочел,но“Войнуимир”—одинраз,“АннуКаренину”и“Воскресение”—подвараза,“Крейцеровусонату”—три,аможет,дажечетырераза.К“Ильичу”явозвращаюсьчастоивсегда,когдачитаюпоследнеепредложение—отом,что“конченасмерть”,—покожепробегаютмурашки.Никогда,однако,уменянебылокакой-то“толстовскойфазы”,какой-тоодержимостиилизачарованностиТолстым.Иречьидетнеорасхожихбанальностях,что,мол,“поклонениевеликомугению,издаваемомуввиде„собраниясочинений”,всегдаотмеченонекоторымхолодом,чтоШекспиром,ГётеилиДанте,разумеется,восхищаешься,новрядлисходишьпонимсумаидаже,честноговоря,насонгрядущийчитаешьредко”.Такая

тягомотинаменянекасается.Ячитаюпередсномклассиков.Скореедаженарассвете,потомучтовечеромбезразлично,чтóвзятьвруки,классикнеклассик,ФлобернеФлобер,ДиккенснеДиккенс,—преждечемдойдудоконцастраницы,засыпаю.Нопросыпаюсьнарассветеитогдачитаюклассиков.Свосхищениемибезсумасшествия.Видно,есличеловеквтакомвозрасте,чточитаеттольконарассветеитолькоклассиков,—ужепозднопредаватьсяодержимости.Дажеодержимость—аэтобылаодержимость—газетнымснимком,накоторомТолстойиграетвшахматы,несклониламенякодержимомучтениюегособраниясочинений.

Подписьподфотографиейгласила,чтовстаростиеголюбимойигройбылишахматы;однаконаписаллионвсвязисэтимхотьоднопредложениеошахматах?Поглядеть,таквродебывсотворенномимкосмосеидляшахматдолжнобытьместо,ногдеегоискать?Мнекажется,чтонив“АннеКарениной”,нив“Воскресении”иужнавернякав“СмертиИванаИльича”ошахматахнислова.Мысльпринятьсязафундаментальноеизучениеостальныхегосочиненийсточкизренияналичиявнихшахматныхмотивов,разумеется,пришламневголову,ноитолько.Вдействиеэтапоразительнаяидеянеобратиласьнивмалейшейстепени.Конечно,когдачто-тонеудаетсяустановить—надовыдумывать.Вэтомсостоитпознаниемирачерезлитературу.ФантастическипрекрасныйзамыселсамомусочинитьтаинственныйрассказонеизвестномшахматномэпизодеизжизниТолстогобылмне,однако,совершеннонепосилам.

Уменянебылодажепредварительнойдогадки:таитсялипритягивающийменякснимкумагнетизмвсамóмсклонившемсянадшахматнойдоскойписателе,иливегоодетомпопомещичьеймодепротивнике(лицокоторого,кстатисказать,показалосьмнеудивительнознакомым),иливсобравшихсявокругмногочисленных,какбыболеющихзаигроков,анасамомделепозирующихфотографудомочадцах.(ХотяСофьяАндреевнаболеет,пожалуй,искренне—вовсякомслучаевнимательносмотритначерных,которымииграетмуж.)

Вконцеконцовязадалсебетрудиспомощьюоднойфилиграннойипритомкрайнепрыткойрусистки,1968г.р.,установил,ктоестьктонадагерротипе.Кстатисказать,филиграннаяикрайнепрыткаярусистка,1968г.р.,котораясначаласчитала,чтояпридумалтонкийпредлогизвестнокчему,потом—чтояманиакальныйдурень,подконецсамазажгласьтемойисоставилаобширныйкорпусматериалов,

доказывающих,чтошахматывжизниТолстогоиграливсе-такинешуточнуюроль.ДажедосталавМосквевышедшуюв60егодыотдельнуюкнигу“Толстойишахматы”.Япросматривалвсёвнимательно,делалвыписки,однакоссамогоначалазнал,чтоэтомнимаядеятельность,котораяникоимобразомничеговпереднеподвинет.Идействительно—неподвинула.

Секрет,вероятнеевсего,былвсамихшахматах.Но—повторяю—шахматистизменясредний.Конечно,тутможноговоритьоболееинтенсивныхэмоцияхиобольшеммастерстве.Ивсе-такито,чтовшахматахяразбираюсьлучше,чемвжизни,незначит,чтоявнихразбираюсьхорошо.Начиналя,правда,совсемнеплохо.Теперьбываетвсяко.Теперьиэтоумениееслинеугасает,тонаверняканеблистает;ноначиналянеплохо.Может,дажеотлично.Училименясплошныегроссмейстеры.Да-да.Каждыйбылгроссмейстеромикаждыйобладалсвоимвыразительныминезабываемымстилемигры.ДедушкаПех—стилеммужиковато-ренессансным.БабкаПехова—стилемзаядлым.ДядяАблегер—стилеммолниеносным.ДядяПавел—стилемнабожным.Заисключениемматери,вседомочадцыигралившахматы.

Шахматнаядоска,которуюмыклалинапокрытыйголубойклеенкойстолвнашейогромнойкухне,былапохожанатолстовскую.Ничегоэтимнехочусказать.Нидешевыхэффектовнеумножаю,нижалкопошутитьнесилюсь.Простоконстатирую,чтонашишахматывстаромдомевВислебылиродом—какишахматы,которымииграливЯснойПоляне,—изтехмифическихэпох,когдашахматнаядоскабылаотдельно,акоробкаотдельно.Разумеется,гений,которыйпридумал,чтобыкоробкавраскрытомвидестановиласьдоской,ужесовершилсвоеоткрытие.Притом—какследуетхотябыизстарыхгравюр—совершилегомноговековназад.Но,ксчастью,до50хгодовХХвекаононедостиглоТешинскойСилезии.АеслидостиглоТешинскойСилезии,тонедостиглоВислы.АеслидостиглоВислы,тонедостиглонашегодома.

Идущаястехпорсентиментально-атавистическаянеприязньккоробке,котораявраскрытомвидестановитсядоской,понятноедело,несгоняетмнеснасвек.Несжигаетменяэтаненавистьднямииночами,ноонаравнамоейнеприязникмагнитнымшахматам.Обычноястараюсьпреодолеватьсобственныезаскоки.Этот—лелею.

Преждевсего(преждевсего!)надоразложитьшахматнуюдоску.Затем(затем!)высыпатьизкоробкифигуры.Высыпатьнадоску!Ненастол!Никакоговысыпаниянастол!Икогдараскладываешь,икогдаскладываешьшахматы,доскадолжна

бытьразложена!Фигурыпередигройдолжныбытьвкоробке;вовремяигры—надоске.Ненадоскестояттолькосъеденныефигуры!

Уотца,по-видимому,былитежесамыефобии.Поэтомуоннастаивалнаящике,апоначалудаженадвухящиках.Оннеплохоиграл.Нетакмолниеносно,какдядяАблегер,которыйобожалигрунавремяинавязывалужасающийтемп,подгоняли—надопризнаться—чащевсеговыигрывал,хотяиногдавэтомсвоемобезумевшемтемпеделалтакиепромахи,чтоверитьнехотелось.Инетакзаядло,какбабкаПехова,котораяневыносилапроигрышей.Инетакгедонистическиивеликодушно,какдедушкаПех,которыйрадикрасотыинаслаждениязабывалобуспехеи,можносказать,специализировалсявпроигрышах.Инетакмолитвенно,какдядяПавел,которыйзакаждыйудачныйходблагодарилБога.

Отецигралинетакмолниеносно,инетакзаядло,инетаксибаритски,инетакнабожно,нодостаточноуспешноибезжалостно.Шахматы,кстати,поприродебезжалостны.Вискусстведвигатьшахматыжалостинет—есть,самоебольшее,ошибкавискусстве.

Думаю,чторебенкомя,должнобыть,ивправдуигралнеплохо.Должнобыть—потомучтоничегонепомню.Помнювсеиспорченныеигры:разваливающуюсяплотинуизкамнейнаручьевПартечнике;матч,проигранный10му“в”;поражениевцерковнойугадайке,когдаясказал,чтоблизнецы—КаиниАвельвместоИаковаиИсава;потерянныеочкивовремятурнировпопинг-понгувСоборномдоме;помнювсе“рыбы”ввечернемдомино;всезатронутые“вёсла”и“багры”вгрудебирюлек;всенесброшенныевсвяточныевечерашестеркив“Китайце”ивсененазванныегорыирекив“Государствах,городах”—апроигранныхшахматныхпартийнепомню.Тоесть,сталобыть,выигрывал.Ивыигрывалсерьезно,потомучтотакогообычая,чтобымолодомудлязатравкидатьвыиграть,ниунасдома,нивообщевдомахуевангеликовнет.Наоборот,естьтакойпринцип,чтобымолодогонаподступахковсякомуумениюунизить,сгноить,датьхорошегопинка:еслисправится—выйдетвлюди,еслинет—чтоподелать,отстолаГосподаБогаразныелюдипитаются.

Помнютекучестьимузыкальнуюестественностьигры.Уменянебылочувствабезошибочностихода—былочувство,чтонетдругогохода.Вероятно,пресловутаяпознавательнаяневинностьвмоемслучаекасаласьшахмат,ане,например,рисования.Большинстводетей,каквсемизвестно,вначалерисуетинтересно;кактолькоонинемногоподрастути

начинаютрисоватьсознательней,тоестьлгать,тоестькомбинировать,—дариспаряется.Яподрос,началкомбинировать,дариспарилсяиливовсякомслучаенивочтонеразвился.Теперьяиграюредко,апоследниепятьлет—ещереже,потомучтоисключительносамссобой.Когдавкаком-нибудьжурналенаткнусьнашахматнуюзадачу,тообычноеерешаю,иобычно—безсамохвальства—этоотнимаетуменянебольшечетвертичаса.

Нынешниегазетыредкопечатаютшахматныезадачи.Уменянетнималейшегонамеренияжаловаться,чтонасталихудыевремена,вкоторыхдревнююцарственнуюигрувытеснилидостойныежалостикомпьютерныеигрыилиещечто-нибудьвэтомжевкусе.Отнюдь.Уменянетсклонностиктакимбанальностям,аесливминутыслабостионименяпосещают,явысекаюизсебяостаткиумственныхсилидушýихвколыбели.Кромевсегопрочегоясчитаю,чтовсяческие“царственныеигрыизабавы”должныбытьэлитарнымиичтовообщевниманиязаслуживаюттолькотевещи,вкоторыхразбираетсяикоторымизанимаетсямалое,какможноменьшеечислолюдей.

Замечаниеоредкостишахматныхзадачвнынешнейпечатиясделалдлятоголишь,чтобыобъяснитьсяпоповодунекоторойэксцентричности.Аименно:просматриваявсвоевремяпрессув“Домекниги”—несцельюнайтишахматнуюзадачу,вовсякомслучаенеисключительносэтойцелью,—язаметил,чтосовершеннонезнакомыймнеивсегдазалеживающийсянаполкахеженедельник“Новоегосударство”публикуетнетолькошахматныезадачи,нодажеспециальнуюинеплохогоуровняшахматнуюрубрику,чтовдобавоксоставляетэтиполколонки(правда,малогоформата)довольно—еслисудитьпоснимку—симпатичнаягроссмейстершасэкзотическимименемИвета.Яначалпокупатьжурналдовольнорегулярно.Вырезаюпартииикомментариикнимсимпатичнойгроссмейстершисэкзотическимименем—остальное“Новоегосударство”выбрасываюнечитая,—вотона,мояэксцентричность.

Уменятрикомплекташахмат.Большие(“Классические”?“Королевские”?“Олимпийские”?)—каквидно,ядажевосновныхтерминахнеуверен;вовсякомслучаедоска40сантиметров—кудабольшевислянской,ноформафигурточнотакаяже,какутех,чтопропаливместесобращеннымвруиныипрахдомом.Пешка,тура,конь,офицер,королева,король.Извечныйобразециизвестные,тоестьизмоегомиравзятые,названия.Никакихнеизвестныхмнеслонов,ладей,ферзей.Когдаслышуиличитаю,чтокто-тоделаетходслоном

илиладьей,—впервуюминутунеуверен,окакойигреидетречь.Преувеличиваю—нослегкаидлясимволики.Дальше.Стыднопризнаться:естьуменяимагнитныешахматы.Все-таки.Маленькие,классические,номагнитные.Это,самособойпонятно,варварскаядешевка.

Какнастоящеестолярноеискусстводолжнообходитьсябезединогогвоздя,такивнастоящихшахматахнетместаникакимметаллическимэлементам.Нетакие,однако,принципыслучаетсянарушатьрадиматеривсякойдешевки—человеческогоудобства.Мнимогоудобства.Вродебыпринекоторыхобстоятельствах,напримервпутешествии,необычайноудобноигратьвшахматысмагнитиками.Незнаю.Яизбегаюпутешествий.Вродебынетолькопринекоторых,новообщеприлюбыхобстоятельствахещеудобнеймагнитныхкомпьютерныешахматы.Темболеенезнаю.Якомпьютериспользуюисключительнокакпишущуюмашинку.Дляменяоднохужедругого,адругоехужепервого.Магнитныехужекомпьютерных,ноикомпьютерныехужемагнитных.Каквжизни:всешкалылетяткнизу.Всесценарии—мрачные.Компьютерноедерьмо,конечно,вытеснитдерьмомагнитное,ноэтоутешениеслабое,потомучтотемсамымякобыуничтоженные,подмагниченныекурьезынеисчезнутдоконца,априобретутдостойныйотпечатокстариныистанутраритетомдекоративногоискусстваХХилидажеXIXвека,предметомрозысковколлекционеров.Кругзамыкается.Обручсжимается.Нодаючестноеслово:нерадиотпечаткастариныкупилямагнитныешахматы.

Купиляих—вмагазинессувенирамидлямужчиннаКручей,—потомучтомнепродолжалоказаться,чтонаобычнойдоске,накоторойянеустанноразыгрывалтолстовскуюпартию,царитчуднáянеустойчивость.Надеюсь,янеобязанподчеркиватьиливообщеотмечать,что,кактолькояувиделфотографию,сразурасставилфигуры?Присматривалсявнимательно,разыгрывалвсёновыеварианты,возвращалсякисходнойпозицииит.д.Однакосовременем—этопродолжалосьдобрыхнесколькомесяцев—яначалиспытыватьстранное,хотявданномслучае,можетбыть,вполнеобоснованноевпечатление,будточто-то,кто-то,какой-тодухилидругойкакойбесменяетрасположениепешекифигур,чтоонисамидвижутсяподоске;чёртегознает.

Разгадкаоказаласьвесьмаразочаровывающей.Убирающаясяуменяразвнеделюукраинка,поразительно,кстатисказать,педантичная,немоглаудержатьсяипылесосилавчислепрочегошахматнуюдоску.Разобравшисьвчемдело,яейсурово

выговорилирешительнозапретилдажеприближатьсякшахматам.Однако,какэтобываетвопасныемоменты,мневсехгарантийбыломало,исцельюхотябыминимальногоукрепленияустойчивостиякупилмагнитныешахматы.

Правда,когдаяувиделещевмагазинешокирующуюнадписьнакоробке:“Madewithoutchildlabour”,—намгновениезаколебался.Вконцеконцов,человекмоегопоколения,кактолькоуслышит,что-денеправда,будтоунасработаютдети,тутжеестественновоображаетмиллионымаленькихистощенныхкитайцев,мучимыхголодомихолодомивытачивающихнафрезерномстанкеилипростовручнуювсёновыеиновыепешки,туры,офицеров.Вообразиляэтукартинку,ноонабыстроиспарилась.Откровенноговоря,испариласьраньше,чемяеевообразил.

Третийкомплектмоихшахмат—этоподарокотженщины,окоторойяхотелбызабыть.Однакосовершенноявножеланиеэтослабее,чемжаждаобладания.Янеизбавляюсьотэтогосувенира,чтоособенностранно,потомучтовдобавоконимеетвидкурьезнойдешевки.Только—дамволюнеджентльменскомупрезрению—роковаяженщина,аточнеетолькокатастрофическаяженщина,толькоженщинанастолькокатастрофическая,могланадеяться,чтохотькто-нибудьповерит,будтопсевдоиндийскаяимитациядерева,мрамора,слоновойкости,меди,керамикиичеготамещепривезенаизБомбея,междутемкак,вероятнеевсего,былаприобретенавподземномпереходеподЦентральнымвокзалом.Даитовлучшемслучае.

Еслиговоритьошахматнойлитературе,тоуменяестьсобраниевсехпартийБоббиФишера,тритома“Биографическогословаряшахматистов”,монографияосицилийскойзащитепо-английски,атакжефундаментальноеи,честноговоря,совершеннобезумноесочинение“Сшахматамичерезвекаиисторию”.Ниоднойизэтихкнигядажеподиагоналинепрочитал.Новообще-точислокниг,чтениекоторыхяоткладываюнавременапоспокойнее,кудабольше,аихтематика—обширней.Подвременамипоспокойнееяимеюввидудни,ночи,неделиимесяцы,львинуюдолюкоторыхнебудетпожиратьстрастнаяпогонязадамочками.Тогда,проснувшисьнарассветеиначавчитатькакую-токнигу,ябудучитатьдосамогополудня,аможетдаже—еслизахочу—досумерек.Что-томнеподсказывает,чтодоэтойэпохиполногоспокойствияянедоживу,ноэтонезначит,чтоненадособиратькниги.

II

Кто-нибудьскажет,что,неустанноподчеркивая,какэтояякобынеразбираюсьвшахматах,якокетничаюиморочуголову,потомучтоизмоихрассказовнеопровержимовытекает,чтоя,должнобыть,совсемнеплохойшахматист.Отнюдь:безтенисомненияисмертельносерьезнозаявляю,чтояшахматисттаксебе,чтобынесказать—никакой.Идисквалифицируетменяоднаосновополагающаядеталь:янезнаюискусствашахматнойзаписииникогдаимкакследуетнеовладел.Овладелнастолько,чтобыбезжуткихошибокрасшифроватьзаписьгазетнойшахматнойзадачи,аэто—всамомделемало.Шахматнаядоскамоегодетствасостоялаизнаклеенныхнаполотнодеревянныхполей—кремовыхикоричневых,называвшихсябелымиичерными;инаэтомпарадоксальностьназванийкончалась.То,чтоэтокакие-тоа7,с5,f3,нияиниктодругойиздомашнихгроссмейстеровнеимелнималейшегопонятия.Янепоручилсябыголовой,чтоонинезадумавшисьответят,скольковообщеполейисколькофигур.Аеслибыимкто-нибудьсказал,чтоможноигратьналисткебумаги,—высмеялибыего.Чувственныеудовольствиянебылиихсильнойстороной,ноиграть,некасаясьфигур,непередвигаяихнеспешноилирезко,неглазеяпостояннонапостепенноугасающее(ивсе-такидоконцавсвоейтаинственнойсимметрииволнующее)расположение,—былонезачем.Профессиональныеаргументы:чтоесликто-тонеовладелзаписью,тоисшахматнойпамятьюунегоплохо,что,конечно,можнопомнитьрасположениефигур,нотакаяпамятьмаловместительна,потомучтофигурызанимаюттриизмеренияислишкоммногоихвголовуневлезет,—непроизводилинанасидосихпорнаменянепроизводятвпечатления.

Говорят,мозгпрофессиональногошахматистанаполняютсотнитысячкомбинаций.Уменяихвголовенесколькоштук.Ивцеломяиз-заэтогонепереживаю.Хотявраспутываниикакразэтойисториинесомненнопригодилосьбычутьбольше.Хотьполторадесятка,хотьнесколькодесятков,хотьсто.

Может,янеглазелбымесяцамиигодаминарасположениефигурнатолстовскойдоске,какбараннановыеворота.Может,саморасположениепартииоткрылобыкакой-тотайныйклапанвмоеммозгу.Нояглазелинеимелникакихшансов,потомучтодажеесливиделтакоерасположение,тонепомнилего.Дажееслиякогда-нибудьслышалэтумелодию,тосмоимжалкимслухомнеимелшансовееповторить.Классикговорит:еслипомнишь—достаточносвязать;аянемогсвязать,потомучтонепомнил.Неимелпонятия,чтосчемсвязывать.

Сегодняяясновижу,чтострадалсвоеобразнойслепотой.Вглядывалсявкаждыйквадратныймиллиметрфотографии,ностильногостолика,накоторомстояладоска,невидел.Неточтонезамечалилинепридавалнадлежащегозначения—попростуневидел.Былауменястранная,аможет,вовсенестранная,новполнеобоснованнаяблокада.Яневиделтого,чтопередносом,инепомнилпервойфабулы.ИбилсяслепойголовойвфотографиюиграющеговшахматыЛьваТолстого,каквКитайскуюилиБерлинскуюстену.Истоялподэтойфотографией,какподСтенойплачаилиподЖелезнымзанавесом.Иничего.Никакогодвижения.Нирукой,ниногой.Ниофицером,нитурой.

Покаоднажды,водноизмоихобычных,каждыйденьпереживаемыхозарений;однажды—увидевнауглуКручейиЖуравьейсамыйсовершенныйвмирезагар;однажды—точнееговоря,водинпрекрасныйиюльскийдень,—когдаяужесобиралсягнатьсязавыплывающимиизящерично-желтогоплатьяисияющимизагаром,каккофесмолоком,плечами;когдауже—скажуоткровенно—занимигнался;когдавот-вотмнепредстоялосменитьфигуруисостояниесосредоточенностиистатькаплейпотанаудаляющихсяплечахслучайноувиденнойархичувихи,—внезапноменяозарило.Внезапноясталкаквкопанный,внезапнооставилпогоню,внезапноопятьсталсамимсобой.Внезапноиспариласьмýка,приносимаямнероковойфотографией;внезапнояосознал,когомненапоминаеттип,играющийсТолстымвшахматы.

Кого-тоонмненапоминалвсевремя,однакоэтобыла,таксказать,побочнаянеуверенность.Орнаментнеуверенности.Вотвцелом,от“а”до“я”тревожнаякартинка,накоторой—вдобавок—кто-токого-тонапоминает.Ното,чтонапоминает,кажетсяневажным:слишкомдемонстративно,слишкомнаповерхностиипохоженатожетаинственное,нослучайноедополнение.Главное,иероглифыпочтинавернякабылиначертанынараскрытойдоске;едваначатаянанейпартиямоглапойтивлюбомнаправлении,исотнивозможныхкомбинациймоглибытьзадачамисихрешениями.Тысячистраницисюжетов,записанныхгениальнымписателем,моглисодержатьвходыивыходыизлабиринтов.Вконцеконцов,пускайбыскореевнихбылапрекраснаяизапутаннаясутьдела,аневтом,чтокто-тотутнакого-топохож.Кто-товсегданакого-топохож;аеслиизмалогопоселенияпускаешьсявмир,топостоянновстречаешьвэтоммиредвойниковлюдей,чтожилипососедству,иникакихвэтомсекретов—кромеанатомическихфиглей—нет.Овстреченныхвмиредвойникахстарыхвислянямогбынаписатьотдельнуюкнигу,

иповерхностноебыэтобылосочинение.ДажеизсходствастарогоЛазарясУинстономЧерчиллемилиШарцаизПартечникасПавломVIмалочтовытекает,аужчтоговоритьоневыдающихсясходствах.

Похоже,чтособственнымрешениемясамразочарован.Ида,инет.Да,потомучтооказалось,чтоключктайнескрытвлежащемнасамойповерхностидополненииктайне.Инет,потомучтопринцип,согласнокоторомухорошийроманужасовсодержитответынаглавныевопросы:оприродезла,дьявольщиныитогосвета,—вмоемтриллереоправдалсятютелькавтютельку.

III

ИграющийсоЛьвомНиколаевичемТолстымвшахматыпомещикнапоминалодногошофераизГорно-металлургическойакадемии.Виделимыегоразвжизни,ихотяия,имать,иостальныедомочадцыхорошозапомнилиегоподвиги—лицоегоивнешнийвидсовершенноизгладилисьизпамяти.Ивоттеперь,послетрехлетвглядываниявфотографию,наееповерхностьвыплывалатажесамая—точь-в-точь—добродушная,апосуществуфарисейскаяулыбка;тотжесамыйвысокий,переходящийвлысинулоб;тежесамыенеопрятные,взлохмаченныебородкаиусы.Ябылдома.Истиналежаланаповерхности.Темнеевсегобылоподфонарем.Мнепредстоялорассказатьсемейнуюисторию,однуизсамыхглавных,которуюнекотороевремячастовспоминали.Насквозь—вдобавок—шахматнуюсемейнуюисторию.Вспоминаличасто,нонедолго,потомучтобыстрооказалось,чтовсепредпочитаютэтинедоконцапонятныесобытия—сегодняужесорокалетнейдавности—забыть.

Отецрешительночащепропадалбезвести,чемэтопристалоинженеруГорно-металлургическойакадемии.Однакоонвсегдавозвращался,инечегоскрывать:жалкиеэтобыливозвращения.Всегдавподпитии,всегдапобродяжкойивсегдастемжесамымприпевом,аименно:чтодораннегоутраигралссослуживцамивпинг-понг.

НокогдаонпропалвовремяпереселениявКраков,деловыгляделоопасно.Впервыемыбылиуверены,чтоегонетвживых.

Стоялжаркийавгуст1962года,мнебылодесятьлет,иянаходилсявапогеевсехсвоихвозможностей.Годслишнимнепрерывноиграявфутбол,ясталопытнымнападающим.В

толстомблокнотесзеленойобложкой,которыймнеподарилинаденьрожденья,яписаллюбовныйроманизворовскойжизни.Впредчувствиинеизвестнокакойтайнытаскалсязаоднойчуднóодетойдачницей.Почтикаждуюночьмнеснилисьвеликиеперелетынадземлейизахватывающиедухприземлениявжелтойтраве.ЯбылвлюбленвКлаудиюКардинале,и—какположенонастоящемумужчине—меняожидалаеевзаимность.СосенимыдолжныбылипоселитьсявКракове,икаждыйденьэтоголетаобладалвкусомпоследнихвещей.

ОтецзаказалумастераШтвертнистеллажи,которыевкраковскойквартиредолжныбылизанятьцелуюстену,висячийкухонныйшкафчикиспециальныйстоликдляигрывшахматы.

—Какойстоликдляигрывшахматы?—заламываларукимать.—Какойстоликдляигрывшахматы?Стыднодажезаказыватьчто-тоэтакое!МастерШтвертня—серьезныйремесленник!Оннебудеттебеделатьразныедиковины!Зачемстоликдляшахмат!—кричаламать.—Нанормальномстолеигратьнельзя?

—Нельзя,—глухоотвечалотец.

—ТыНьютон!—матьподнималаглазакнебесам.—ТывеликийученыйИсаакНьютон.

Пожалуй,разсотый,таккакповодоввсегдахватало,онаприводилаанекдотосэреИсаакеНьютоне,который—какрассказывают,—когдаемунадоелооткрыватьдверьгулявшейтудаиобратнокошкескотятами,велелвырезатьнадпорогомдваотверстия:большоедлякошкиималенькоедлякотят;так,будто—онапрямозахлебывалась—маленькиекотятавбольшуюдырунесумеютпролезть!Ньютон!НастоящийИсаакНьютон!Авообще,когдаэтотыбудешьигратьвэтисамыешахматы?Когда?Еслитебядоманикогданет.

—Ввоскресенье,—высокомерноотвечалотец,иматькапитулировалаигляделавсторонубабкиПеховой,ищаунееутешенияипонимания.Бабкавздрагивалакаждыйраз,какслышалаошахматномстолике,так,словноречьшлаодьявольщиневпрямомсмыслеслова;онанекрестилась,неосеняласебякрестнымзнамением,потомучтоунасвповседневнойжизниэтогонет;носотчаяниеммахаларукойитутже,прямосместа,накоторомстояла,пускаласьбежать,будтобросаласьвпаническийпобег,кудаглазаглядят,ичерезнесколькошаговвдругостанавливаласьигляделаукрадкойна

отца,неопомнилсялион,авидя,чтонеопомнился,придаваласвоимчертамвыражение,говорившее:“Изыди,сатана!”

Дедусмехалсявусы,тихонькохихикал,смеялсявглубинедуши.Еговеселилнестолькошахматныйстоликсампосебе,сколькопереполох,вкоторыйиз-заэтогостоликавпадалиженщины.Ноиончерезнекотороевремятерялтерпение,хмурился,отводилотцавсторонуиубеждал:

—Подумай,Юзеф.Все-такиподумай.Ясам,кактызнаешь,обожаюшахматы,нозачемпреувеличивать?Мывшахматыиграем,номынешахматисты.Все,почтивсевдомеиграют,нонашдом—недомшахматистов.Темболее—недомшахматистов-профессионалов,илишахматистов-азартныхигроков,илишахматистов-шахматоманов.Мыиграемтак,какГосподьБогповелел:ввоскресеньепослеобеда,вдолгиезимниевечера,всвятки.Ииграемтакими,какОнприказал,шахматамиинатакой,какаяЕмунравится,доске.Зачемтебебольше,Юзеф?Зачемтебешахматныйстолик?

—Чтобыигратьнанемвшахматы,—глухоотвечалотец.—ЧтобыигратьнанемвшахматывКракове.Ввоскресеньепослеобеда.Вдолгиезимниевечераивсвятки.

—Насвятки,надеюсь,—ответилдел,—выбудетеприезжатькнам.Итогдабудемигратькакдосихпор.Непонимаюятебя,Юзеф.Возьмемкпримерукровати.Всемыспимнанормальныхкроватях,вообщевселюдиспятнанормальныхкроватях:деревянных,ссенникамииматрасами,иукрываютсяперинами.Иэтохорошо.Аты,Юзеф,сосвоимшахматнымстоликомведешьсебятак,будтопоневедомымпричинамкакой-тоневедомокакойкроватисебепожелал.Надувныематрасы,каквбассейне,шелковыепокрывала,каквборделе,ибамбуковыестеллажи,каквКонго.Подумай,Юзеф.Этожевконцеконцовдьявольщина.

—Нет,—отвечалотец,—этонетожесамое.Надувнойматрас—этонешахматныйстолик.Наклееннаянастолшахматнаядоска—этонепокрываловборделе.Конго—этонеКраков.Всёзло,—отецбледнел,икаплипотавыступалиунегоналбу,—всёзлоидетотсмешенияпонятий.Смешениевсегосовсем—вотдьявольщина.Путаницавсегосовсем—вотбесовство.Неочемразговаривать.Неуступлю.

IV

Напряжениенарастало.МастераШтвертнюмыждаликаквторогопришествияГоспода,Которыйбудетсудить

заступниковивраговэксцентричности.Когдавконцеконцовнадворераздалосьтарахтеньеегодряхлоговиллиса;когдасамонсталвдверяхвстародавнейкосоворотке,всношенномкоричневомкостюмесналипшимитамисямопилками;когдаонселзастолвнашейогромнойкухнеикогдапослеобсуждения,точнееповерхностногонапоминанияконструктивныхдеталейстеллажанацелуюстенкуивисячегокухонногошкафчика,отец,растерянныйподвзглядами,которыеметалинанегоматьибабка,вынулиз-запазухисложенныйлистоксостарательнонарисованнымпроектомшахматногостолика,—вкухненаступилаужасная,взрывоопаснаятишина.Мастерстолярныхделположилбумагунастол,егосеребрянаяголовасклоняласьвсёниже,стоящиеупечкиженщинысотвращениемпоглядывалинаотца.Чтоподелаешь,нехотелслушатьпредостережений,допустилтакуювыходкунесмотрянавсевыговоры—теперьполучитсвое.Сейчасмастеризругаетегосголовыдоногискажет,чтобынезабивалголовусерьезномуспециалистутакимифанабериями.Дедсиделспротивоположнойстороныстолаирадужноулыбался—длянеголюбоерешениебылосюжетнопривлекательным.Онсвоесказал,предостерег—порядок,совестьунегочистая,итеперьон,взволнованныйислегкимсердцем,ждалмужскойзабавы.

Мастерсклонялсянадлистомбумагивсёниже,потомрезковыпрямилсяисказал:—Ждать,покачтождать,—иполезвбоковойкарманпиджака,ивытащилсначаламассивныйстолярныйкарандаш,апотом—сизвиняющейсяулыбкой—тожемассивныйфутлярдлякруглыхочковвпроволочнойоправе,инаделэтиочкинанос,иещедолгогляделнарисунок,истукнулпонемукарандашом,ивсемказалось,чтоонокончательнопригвоздилнегоднуюконструкцию,иещеразстукнул,исказал:—Ждать,покаждать.—Ящикахватитодного,носбоку.

ГосподиИисусеХристе!МастерШтвертнянепригвоздил,атолькоуказалслабоеместоконструкции!

Немного,оченьнемногоразвжизнивиделямоегостарикавполнотесчастья.Три,может,четырераза.ОднаждымыспускалисьсПартечника,ивнезапно,словновышелиз-заповорота,напротивоположномсклонепоказалсявжелтоватомсияниигаснущегонадЧанториейсолнцанаш,толькочтопоставленныйдом—можетбыть,тогдаонбылсчастлив.Может,былсчастлив,когдазагоддосмертивернулсяизбольницыдомой,открывалкалитку,поднималсяполестницеижизнь,казалось,былапередним.Может,когдаза

сороклетдоэтогонаконтрольнойпреподавательКогуткосказалему,чтоялучшийматематиквклассе,—былсчастлив,потомучтоещенезнал,чтомоякарьераматематическогогениязакончитсябыстроибезнадежно.Может,онбылсчастлив,когданечеловеческимиусилиямивнечеловеческихусловияхзаканчивалработунадсвоимвеличайшимизобретением—машиной,самостоятельноорошающейцветывжардиньерках.Можетбыл,аможетнебыл.Нотогда,когдамастерШтвертнясерьезноизаинтересованноотнессякегопроектушахматногостолика,онбылвполнейшейэйфории.

Поначалу,какрастерянныйотнеожиданногоотличияшкольник,оннеочень-тознал,чтоделать.Однакобыстропреодолелтриумфальнуюробостьи,неудостоивнисвоихантагонисток(внезапнососредоточившихсвоевниманиеначайникессоннокипящейводой),нисвоегосоюзника(которымнемедленно—судяпоэйфорическоймине—сталдед)ниединымвзглядом,пустилсясмастеромШтвертнейвдетальноеобсуждение.

Ящикадляфигурипешекхватитодного,ноондолженбытьсбоку,потомучтотакиудобнейисохраняетсяпринципбеспристрастия.Шахматы—этоигра,передначаломкоторойфигурынельзяпрятатьсостороныодногоигрока.Дваящикасдвухсторон—впорядке;ноеслиодин—топосередине.Достаточноглубокий,чтобыненарушитьцентратяжести;итемлучше,потомучтобудетхорошодержаться.Авыдвигатьцеликомнуждынебудет,такчтовглубинеможноещечто-нибудьважноеспрятать.Напримерфотографии,которыесмотришьнекаждыйдень,иликакиедругиепредназначенныедлямужчиныпредметыоснащения.Штвертняподмигнулпонимающе.Паническоешипениетутженачалодоноситьсяоткухоннойпечи,ноэтоужебыловозмущениеиногорода.Этобыловозмущениеритуальноеитемсамымполноесвоегородаоблегчения.Возмущениеподготовленное,натренированноеидажевыученное.Возмущениетех,комуположеновозмущаться,ожидаемое.Нелишенноенастоящейприподнятости,нонесенсационное.

Быловсемизвестно,чтомастерШтвертня—обезумевшийэротоманичтолюбойразговор,фразуиобстоятельстваонпускаетпоизлюбленномунаправлению.Однаконастоящийпереполохвозбуждалтотфакт,чтомастер,используясвоинебывалыеталанты,повсюду,гдетолькоудавалось,оставлялзнакисвоейодержимости.УШтвертнибылизолотыеруки,онумелсделатьпрактическивсё,всяческимремесломивсяческимискусствомзанимался,игралнаразличных

инструментах,отличнорисовалиписалкрасками.Ибылоизвестно,чтоеслизакажешьуШтвертни,например,шкаф,тоэтобудетшкаф,красотойипрочностьюзабивающийвсекальварийские,гданьскиеидругиешкафывсегомира;нобылотакжеизвестно,чтогде-товегоглубинеМаэстро—словноавторскуюподпись—скроеттревожнуюдеталь,разнузданныйорнамент,неприличнуюмелочь.Иэтобудетнекакая-тонамазаннаястолярнымкарандашомголаяжопасогромнымисиськами.Какоетам!Мастерсоздавалсовершенныемифологическиесцены,тициановскиеню,рубенсовскиеформы;онбылреалистичен,какЭнгр,чувственен,какРенуар,извращен,какМанеивыразителен,аглавноенеуничтожим,какяпонскаягравюра.Ненужноприбавлять,чтопообразцустарыхмастеровШтвертнячастопридавалсвоейобнаженнойнатуревсемхорошознакомыесоседскиелица.СамымзнаменитымбылоизображениемускулистогосатирасголовойпастораКалиновского,обнимающегоголёхонькуюнимфусзастывшимвспазмеполнойотрешенностилицомРифкиДересевич—маслонадоске.Доскойбыланижняячастьогромноготрапезногостола,заказанногоприходомвСоборныйдомвчестьоснованиянашейкирхи,—историясозданияэтогошедевра,того,каконбылутаён,обнаружениуничтожен,—этотемадляотдельногорассказа.

Былоясно,чтоозначаетичегокасаетсявыученноешипеньеженщин.Малотого,чтошахматныйстолик,такещеиспорнографиейвсередине.НоМастер,которыйобожалреакцию,полнуюболееилименеепритворноговозмущения,наэтотраздаженедрогнул.

—Ждать,покачтождать,—наегобледномлицевыступил,пожалуй,настоящийэротическийрумянец,—ждать,покаждать...Негодится,чтобышахматнаядоскабыланаклеенанадоскустола.Большескажу,господининженер,негодится,чтобыонабылавклеена,введенавдоскустола.Тоестьонадолжнабытьвведена,ноэтонеможетбытьшахматнаядоска,взятаяизкаких-тофабричныхшахмат,этодолжнабытьоригинальнаяшахматнаядоска.Инадоеесделать,надовырезатьшестьдесятчетыреполя;половинупокрытьтемнымлаком,половину—бесцветным.Алучшебылобытемныеполясделатьизорехаилидаже,ещелучше,изчерногодуба,абелые—изклёна;этоссоснойгармонируетибудетэлегантно.Ждать!Покачтождать!

V

Ждать,покачтождать!ПодконецавгустамастерШтвертняпоявилсясготовымчудомподмышкой.Онпоставилего

осторожнонанашемвыложенномполевымикамнямидвореислойзаслоемначалразматывать“Рабочуютрибуну”.Снятиевсёновыхзавесдолжнобытьподобнообнажениютела,стриптизу,—нонебыло.Тоесть,соднойстороны,этобылочто-тобольше,асдругой—что-томеньше.Больше:потомучтозаботливость,скоторойШтвертняснималочередныелисты“Рабочейтрибуны”,былакакой-тосверхзаботливостьюисверхнежностью;стакойкрайнейделикатностьюженщиннераздевают,стакойкрайнейделикатностьюдажеатомнуюбомбунеразбирают.Меньше:потомучтомедлительностьдвижениймастеравытекалаещеиизтого,чтоонбылсильноподгазом—сенсациясамапосебе:Штвертнясовсемпочтинепил.

Наконецнепонятнаяархитектурасталавидна,наконецпереднамираспростерсявиднасоборвпуще,настатую,извлеченнуюизболот,нафреску,раскрытуюиз-подслоевримскойштукатурки,имымедленноприближалиськеекривизнам,симметриямисияниям,ибылонеизвестно,чтоговорить,потомучтотакойкрасотыитакогобескорыстияниктоизнасдосихпорнезнал.Иниктоневедал,чтонечтоподобноесуществует,чтовообщеономожетсуществовать.Дажеуженщинвглазахбылвосторг,потомучточувствовалось,чтобезпомощиБожиейтакуювещьнепризовешьксуществованию.Апотоммыначалидотрагиваться,проверять,выдвигатьизадвигатьящик,считатьполя;исследовать,какпоблескиваетшахматнаядоскаподуглом.ИвсёдобросовестнеймыосматривалишедеврмастераШтвертни,всёвнимательнейследилизаломы,перескокииперспективы,ипотомужепересталиделатьвид,будтоосматриваемрадикрасотыконструкции,радицвета,радиигрысвета.Всёнетерпеливейисовершеннооткрытои—да-да—бесстыдномыизучалисантиметрзасантиметромвпоискахлюбовнойпечатки,котораянастольизвращенномпредметедолжнабылабытьбесконечноизвращенной.Мывыдвигалиящикиосматривалиегоднищесобеихсторон,ивыемкудляящика,изаглядывалиподдоскустолаиповсюду.Инигденичегонебыло,имыбросалинеуверенныевзглядынамастера,которыйстоялпоодальикурилэкстра-крепкие,поглядываливнадежде,чтооннамчто-нибудьподскажет,укажетслед,ведущийкэротическойминиатюре,которую,бытьможет,придетсяизучатьчерезувеличительноестекло,ноэтоизучениебудеттогостоить,однакомастерничегонеговорил,курил,слегкапошатывался,приходилвсебя,акакпришеликакдокурил,покрутилотрицательноголовойисказал:—Ничегонет;этотстолик—сампосебетрах.

VI

Всёбылоужеготово,висячаякухоннаяполка,стеллажнавсюстенуибесчисленныекартонныекоробкистояливодвореподнавесом,где,говорят,ещепослевойныстоялаплохонькаяколяскаигдепродолжалоблуждатьеерассыпавшеесяизаржавевшеепривидение.Сервизы,комплектыстоловыхприборов,полотенец,напротяженииоттрехдодесятилетнераспакованныесвадебныеподарки,пылесос,альбомысфотографиями,книги,торшер,невероятнокрасиваяэтажерка,гигантскаякушетка,креслоещебольше—подарокепископа,хрусталь,радио“Столица”,несколькотюковматериинаоконныезанавески—всёдолжнобылоуместитьсявкраковскихдвухкомнатах,гдемынаконецначнемжитькаклюди.

—Тутвынеживетекаклюди?—спрашивалабабкаПехова.—Наголовувамльет?

—Наголовунельет,ноэтонезначит,чтомыживемкаклюди.Мытутвообщенеживем.Мытутумираем.Вовсякомслучаеятутвот-вотумру.

Голосматеридрожалчуднó  ипо-детски.Вподробностяхянеслишком-тознал,очемидетречь,ночтоиграидетненажизнь,анасмерть,былоясно.Вовсякомслучаеэтобылояснонеменьшечемразвнеделю.РазвнеделюотецприезжализКракова,тогдамоюпостельсбольшогобрачноголожа,гдемнеотличноспалось,переносилинатвердуюлежанкуподстенкой,гдеменямучилистрашныесныигдеявсегдапросыпалсясрединочи.Лампочкиуизголовьяродителейбылизажжены,отецводнихпижамныхштанахкружилпокомнате,перекладывалпредметысместанаместо,рылсявкнигахиповторял,почтикричалспазматически:—Прошупрощения,чтояжив,явправдупрошупрощениязато,чтояжив!Прошупрощения,чтояжив,ноэтоотменянезависит,хотяктознает,ктознает!—Матьводилазанимусталымивраждебнымвзглядом,застеной,вмаленькойкомнате,гдеспалидедсбабкой,раздавалсякашель,скрипелпол,слышнобылошлепаньешагов,открывалисьдвери,внихпоявлялсядедиговорил:—Успокойтесь,мывасоченьпросим,успокойтесь.Успокойтесь—вконцеконцов,увасобоихвысшееобразование!—Отецнаходилкакую-нибудькнигу,надевалнаголоетелопиджакишелвкухню,матьгасиласвет,яещеслышалееотчаянный,спазматическийшёпот,засыпал;возвращалиськошмары.

УтромзазавтракомвсегдазаходиларечьобинженереКовале,которыйужесделалпланывсегочердака,стеныстанутвыше,

станетсветлее,будеттампятькомнатистолькоместа,чтоЮзекможетсебехотьдвастоладляпинг-понгапоставить.Отец,бледныйиневыспавшийся,отвечалвбешенстве,чтобыемунеморочилиголовустоламидляпинг-понга,потомучтостолыдляпинг-понгакакчастьжизненногоплана—этопутаницавсегосовсем,этобесовство.Оннесобираетсяигратьвпинг-понг,онсобираетсяещечто-товжизнисделать.—Такойуменякаприз,чтохочуещечто-товжизни,всоответствиисосвоимобразованиемиинтересами,сделать;язнаю,чтовамэтогонепонятьичто,повашемумнению,ядолжентутсидетьипердетьвтабуретку,ноя,ксожалению,нерефлексирую!Яхочучто-тосделатьвнауке!Эйнштейномянестану,потомучтовойнакусокжизниотнялаиэтогоненагнать,нояпокрайнеймерехочу!Понимаете?Япокрайнеймерехочу!Иему,—отецмоталголовойвмоюсторону,—иемутожеполагаетсяинойстарт.Иной,чеммне.Многоядлянегосделатьнесумею,нопокрайнеймереинойстартобеспечитьмогу.

VII

Яукладывалсякаждыйдень.Чтониденьзановоскладывалвстарыйтемно-синийчемоданкнижкииигрушки.ВзависимостиотнастроенияобещалимпутешествиевКраковилиосуждалнавечноепоселениевВисле.“Тысегодняничемнеотличилась,—говориляжелезнойдороге“Пико”.—ПереездвКраков—этонаграда,которойтынезаслужила”,—ивынималвагончикиирельсы,идемонстративнозапиралчемодан,чтобыжертваосозналанеотвратимостьсвоейсудьбы.—“Развеяоттебямногоготребую?—спрашиваляуфинскогоножика.—Нет,ятребуюоттебяэлементарныхусилий.Повторяю,элементарныхусилий.Атебяинаэтонехватает.Ксожалению,Краков—этогороддлякрутыхлюдей,недляслабаков.СтанцияВылезайка!”—“Извольте,—говориляледянымтономальбомамсмарками,извольте,есливамненравится,сидитетутидальше!Извольте,сидитетутдоконцасветаипердитевтабуретку!”Наследующийденьявозвращалмилостьотвергнутымисбрасывалвпропастьчешскиемелки,гэдээровскиекомплектыминиатюрногоинструмента,перископы,диапроекторы,магниты,приключенческиеинаучно-фантастическиероманы,которыеужечувствовалисебяпочтикаквКракове(слишкомрановыпочилиналаврах,бродяги!);итаквсёвремя.Явыпендривалсякаксумасшедший,былвладыкойабсолютнымиабсолютнокапризным.Япокидалсвоймирисужасающимнаслаждениеммалолетнегоимператорасталкивалеговпропасть.

Неподвижноезеленоеполотноводывбассейне,отличновидимаяврыжемсияниигеодезическаявышканаЧантории,мяч,темневшийотвлажнойтравынастадионе“Старта”,запахскошенногосенаувиллы“Альмира”,темноесияниекожиудевушки,сидевшейпередомноювкино,воздух,сгущавшийсяпослеполудня,какувеличительноестекло,—всёэтодолжнобылоостатьсяздесьнавсегдапокинутым,лишенныммоегоприсутствия,моихвзглядовиприкосновений.Моеотсутствиебылонаказанием,анаказыватьбылосладко.

НовечеромкотГлупышоквскакивалнамоюпостель,ячувствовал,какунегобьетсясердце,ласкалегодоверчивольнувшуюкперинеголовуиревел,ивылототчаяния.Былопрекрасноизвестно,чтоздесь,вогромномдомесодворомисадоммнебудетвмиллионразлучше,чемвкраковскихдвухкомнатах,ибылопрекрасноизвестно,чтомыбудемприезжатьнапраздникиинаканикулы;итогдаябудусним,сколькодушапожелает;ивсёрушилось,ицелоенебывалоелето1962годабылотакимвыразительным,чтобызаслонитьмоеотчаянье,ипосейденьяуверен,чтовсёзломоейжизниивсемучениямои—эторасплатазато,чтояпокинулкотаГлупышка.Своимужасающим,непереносимымодиночествомярасплачиваюсьзагодегоодиночества.Запоследнийгодегожизни,когдаонискалменявпустыхкомнатах,когдавскакивалнахолоднуюпостель,когдаобнюхивалоставленныепредметы,когдавнадежде,чтопроснетсяивсёбудетпо-старому,засыпалипросыпался,аменяоколонегонебыло.ПутьмоейжизнибылзаписанвзвериномсердцекотаГлупышка.Яневыбралэтотпуть.Отецвовремяпереездапропалбезвести—этобылознамениепогибели.НооставитьГлупышка—этобылвыборпогибели.

VIII

ЧуднóодетаядачницашлавсторонуОазиса,слегкимсердцемизбранникаяпоспешалследомзаней.ОнасвернулавДегтинку;сегоднянанейбылофиолетовоевогромные,рыжиепапоротникиплатьесдлиннымирукавами.Когдаонабылаподвиадуком—пропала;наэтотразэтовыгляделотак,будтоонапущеобычногорастаялаввоздухе.Янемножкопосмотрелвовсестороны,безпаникиинеособонервничая,—еевнезапныеисчезновениябыливпорядкевещей.Явернулсядомой.Водворестоялспециальныйгрузовиксоспециальнойбрезентовойпокрышкой.

Отеццелоелетообещал,чтозанашимивещамиприедетпокрытыйспециальнымбрезентомспециальныйгрузовикиз

ГМАсоспециальнымшофером.Наконецонприехал,иничегоспециального.Ябылразочарован.Несамимгрузовиком,потомучтовконцеконцовянастолькозналгиперболичностьотца,чтобыневоображатьсебеникакихфантастическихкузововилизолотыхбрезентов,нотем,чтомирстронулсясместа.Собраннаяподнавесоммебель,картонныекоробки,предметыбылинеобычайнеевнеподвижности,чемтеперь—штуказаштукой—складываемыеподбрезент.Работаливсемужчины,анаящикестояливластно—исфальшивойулыбкой—руководилработойнеопрятнозаросшийтипсвысоким,переходящимвлысинулбом.

IX

Я,разумеется,ипонятиянеимел,чтоонкакдвекапливодыпохожначеловека,скоторымполвекаслишнимназадигралвшахматыЛевТолстой.Уменянебылоитеникаких-топредчувствий,какой-тобожественнойинтуиции;недоходилидоменяникакиевнеземныесообщенияотом,чтоодаренныйруководящимисклонностямиспециальныйшоферспециальногогрузовикаизГМА,которыйтолькочтоприехализКраковазанашимивещами,похожназятяЛьваНиколаевичаТолстого.

Я,кажется,ещеобэтомнеупоминал,нофилиграннаяибезмернопрыткаярусистка,1968г.р.,подконецнеопровержимоустановила,чтонафотографии,котораяменятакпоглотила,автор“АнныКарениной”играетвшахматысосвоимзятемМихаиломСергеевичемСухотиным.Янемогупомянуть,потомучто,когданачиналписатьивестирозыски,ещеэтогонезнал.Теперьзнаюипополняюданные.ВигрувходилещедругТолстого,исповедниктолстовскогоученияВладимирГригорьевичЧертков,который,какзаверяетрусистка,тожеснимигрывалвшахматыикотороготожефотографироваливходетакойпартии.

Однаконаснимке,окоторомявсеэтовремярассказываю,несомненноизображензять.Впользуэтогоговоряттакжеаргументынатуры,ябысказал,духовной:утипазашахматнойдоскойпозасмиреннаяиподхалимская,какбудтоонпроситпрощениязато,чтонепроигрываетспервогохода.Наверноевсе,ктоигралсТолстым,принималитакуюпозу,ноуигрока,которомуТолстойвдобавокприходилсятестем,такаяпозанесомненнодолжнабылабытьвыразительней.Вконцеконцов,когдакрутишьсдочерьюавтора“Воскресения”,надооказыватьемуповиновение.Что-тозачто-то.

Х

Ния,ниотец,нидед,ниобадядюшки,нипомогавшиегрузитьимуществонагрузовикпарниотНикандовых—никтоизнаснезнал,чтотипчик—двойникзятяТолстого,новсемыещекакхорошознали,чточто-тоснимнетак.

Онметалсяпоплатформекаксумасшедший,выкрикивалкомандывсамомнастоящемнеистовстве,потомутихалиделалвид,чтовсёэтошуточкииактерствоичтоонковсемуподходитсбесконечнойдистанцией.Черезсекундуегосновазабирало,ионбезумствовал,ивыставлялсяпереднамивиртуозомвсяческойупаковки,погрузкииразмещенияпредметов.Былоясно,чтодаетоннамглупыекомандыиизлишниеприказы,позируетвневедомокакойроли,априэтомоннечеловеческипотел.“Мокрый,какмышь,акомандует”,—сказалвконцеконцоввполголосадядяАблегер,и,какбываетвтакихситуациях,глуповатое,посконное,можетдаженеприличное,потомучтовобщем-тонеизвестночтозначащеепредложениеразрядилообстановкуиодновременноприобрелозначениекакого-тоафоризма,атоизаклятия.“Мокрый,какмышь,акомандует,—повторялимы,поднимаякартонныекоробки,иподыхалисосмеху,—мокрый,какмышь,акомандует!”БеззащитныйпереднашимсмехомзятьТолстого,желаяклассическимспособомзатушеватьвозможностьтого,чтосмеютсянадним,смеялсявместеснами.Выходилоунегоэточерезсилу,потомучтоонсмеялсясусердиемидиота,которыйделаетвид,чтоличнопонимаетнеизвестнуюемуострóту;нопостепенноиего,инашсмехугасал;постепенномыприближалиськвеликомуфиналу—всёужебылоподбрезентовымверхом,якобысбольшимилименьшимсовершенствомуложенное,закрепленное,перевязанное,заклиненное.Шахматныйстолик,завернутыйвтакоеколичествослоев“Рабочейтрибуны”,чтонапоминалмакетцерквиилиатомногогриба,стоял,помню,почтипосередине,плотнозакрепленныйкоробками;ещебабкаПеховаподаласеткуяблок,ещебежалачерездворсзавернутымвужепротекающуюжиромбумагупакетомкотлетнацелуюнеделю;ещеявпоследниймоментпринялрешениепроститьленостьивсе-такивзятьссобойвКраков“Таинственныйостров”икинулеговсередку,ивзрывайся,взрыв.ПоследнийабзацКнигиИсходаужесоставлен.

Делошлокдвумчасам,был,пожалуй,самыйжаркийденьлета,мыобливалисьфантастическойледянойипахнущейплодороднымилугамиводойизчерногорезиновогошланга,вытащенногоизпрачечной,бабканакухнеготовилаобед,ивдругоказалось,чтозятьТолстогокуда-топропал.Ещеминуточкуназадонбылвозлегрузовика,ещеминуточкуназад,

раздевшисьдопояса,онобливался,какманьяк,ивыставлялсякаким-тобезмернымзнатокомискусстваобливания,ещеминуточкуназадтамисямкрутился,атут—нету.Нетумужика.Вклозетенету,подбрезентомнету,водворенету,переддомомнету.ГосподиИсусе!Уязвленныйнашимисмешками,нашимбезконцаповторявшимся“Мокрый,какмышь,акомандует!”,онобиделсяипошелкудаглазаглядят!Перестаралисьмы:мужикжерукнепокладал,работал,каквол,вился,какужнасковородке.Ичтостого,чтоначудил?Лучшечудик,ноработник,чемнормальный,алодырь.Невыдержалипропал.Мытакуюреакциюзнали.ПропадатьбезвестибылопрочнойпривычкойбабкиПеховой.Когдаужеподрядтакоетворилось,чтоневыдержать,онабралаипропадала,хорониласьгде-товглубинахдома,ибывало,чтодолго,вполномотчаянии,приходилосьееразыскивать.Ивотещеодналичнаязапутаннаяистория.Откуданамбылознать,чтоунеготожесамое?Ноонженевдомепропал,несхоронилсяначужомчердаке,незабралсяподкровлю.Двинулсякуда-то,итолькомыегоивидели.Ничегосебедела.МатьнесколькоднейвКракове,новуюквартируготовит,местомеждуновымиэкстра-диван-кроватямидлявислянскойрухлядиосвобождает,атут—неизвестновообще,радичегостарается.Отецодиннепоедет,унегоправнету.Вообщениукоговдомеправнету.ПарниотНикандовыхумеютездить,пожалуй,начемугодно,ноправтожениукогоизнихнету.Трагедия.Попростутрагедия.Аскорее—какпотомоказалось—субтильныйпрологтрагедии.

ПотомучтодедушкаПехтожеисчез,исчез,ноненадолго.На—скажем—четвертьчасика.ПослечеговернулсяипривелустыженногоиввысшейстепенисмущенногозятяТолстого.Оннехотелпричинятьхлопотзадомашними,каконпонимает,внекоторомсмыслепрощальнымобедом.Нехотелзаботпричинять.Онтутнегость,онтутнаработе.Наминуточкувыскочилвгородзахолоднымлимонадом.Захолоднымлимонадомпередпоездкойизаподкреплением.Дедмахалрукой,особеннонаслова“лимонад”и“подкрепление”,новсякаядвусмысленностьжемчужнымсмехомиспазматическимипокрикиваниямиженщинтутжебылазатушевана.Какможнозалимонадом,когдавдоместолькокомпотунаготовлено!Целыегектолитры!Изсвоихяблок!Изнашегосада!Пейдапей,ивсёравновсегоневыпьешь.Адажееслибы,товмигновыйсварим!Илипрошлогоднийоткроем!Какогохочет!Черешневый!Сливовый!Грушевый!Пейте,пожалуйста,скольковлезет!Инеспрашивайте,ачувствуйтесебякакдомаисамиугощайтесь!Атеперькстолу,обязательно!

Обедпередпоездкойсъестьнадо!Обедобедом!Компоткомпотом!

КомпотзятьТолстогодействительноцелымигоршкамизаглатывал,остальное,однако,неоченьвнегошло.Бульонасмакаронами,может,двеложки,мясаедва-едва,картошкаиовощиразмазаныпотарелке.Вцеломэтобылонепонятно,неслучалосьвнашихкраях,чтобывзрослыйчеловекнесмёлтарелкудочиста.Все-такичто-тоснимбылонетак.Язважелудка?Что-нибудьещепохуже?НедайГосподи!

Оннепрерывнопутанообъяснялся:мол,проситпрощения,нопереддорогой—особеннопередтакойтяжелойдорогой—естмало,потомучтообильнаяедаснижаетпсихофизическуювыдержку.Неслишком-тобылоизвестно,вчемдело:впервыемыслышали,чтобыедавредила.Нонас,пожалуй,продолжалитерзатьугрызениясовести,ивсему,чтоонговорил,всеусердноподдакивали:чеготутразговорыговорить,когдапоравдорогу.Звоннабашнезамирает,мамкаужинсобирает.Пора,пора,рогатрубят.

ЕщепередсамымстартомзятьТолстогозаявил,чтодолженрасправитькости,авособенностипозвоночник,ислегкапройтись,исновапропалзаворотами;однаконаэтотразонвернулсямолниеносноивнеожиданноотличномнастроении.Дедсновамахалрукой,ноониужетрогались:отецсиделпоправуюруку,яоткрывалворота,огромный,какпригорок,“Стар”покатилпополевымкамням,вголубомоблакевыхлопныхгазоввыехалнадорогу,свернулвлево,двинулсякцентруиисчезвтемнеющейперспективе,ипропалвовеки.Каменьвводу.Вовекивеков.Нислуху,нидуху.Вчераонибыли,сегодняужнет.

Яслонялсяподому,изокнаначердакевсёбыловидно,какналадони,всёвдругсталотакимблизкимичетким,будтоягляделвбинокль:бегуньибежаливокругстадиона,пограничникишливдольграницынаСтожке,котшелчерезсадточноподиагонали,втученадЯжембатойбылочто-тострашное,мостгнулсяподчерным“Вартбургом”.Вопустелойкомнатеяоткрылзаписнуютетрадьвзеленомпереплетеслюбовно-воровскимроманом,новголовумненичегонеприходило.Яподумал,чточерезнесколькодней—кактолькоянаконецокажусьвновойквартире,окоторойотецрассказывалтакиечудеса,каквыйдунавысокийбалкониувижувнизустадион“Краковии”,какразгляжуиздругойкомнатынагроможденные,заходящиедругнадруга,каккрыльябипланов,городскиекрыши—навернякавовсюпримусьписать.ВсубботумыпоедемсдедушкойПехомпоездом.Висла

—Голешув—Скочув—Чеховице—Хыбье—Тшебиня—Краков-Главный;ввоскресеньенемногоогляжусь,авпонедельниквозьмусьзакнигу.Каквидно,яисключительноранооказалсявкогтяхстарогописательскогопредрассудка:мол,переменаместапоможет.Иисключительнодолговнихоставался.Донедавнеговремени,честноговоря.

Язакрылтетрадьиужесобиралсяпомчатьсянастадион,вот-вотдолжнабылаприехатьсборнаяПольши—может,дажеужеприехалаиначалапервуютренировку.Язавязывалкеды,наверно,яподорогенатолкнусьнадачницувочередномневероятномплатьесдлиннымирукавами,яужебылнапороге,уженажималнадвернуюручку,когдаизКраковапозвониламать.

—Чтопроисходит?Когдаонивыехали?Ихнетинет!Выехалиоколодвух,асейчасужесемь!Чтотакое?

Дед,обычновладевшийсобойлучшевсехдомочадцев,наэтотразсразупринялсябранитьсяподнос:мол,недиво.Недиво,чтонедоехали,потомучтоеслишоферподорогевкаждойзабегаловкелимонаду,лимонаду,лимонаду,холодноголимонадудолженнапиться,тодозавтраонинедоедут.Внедобрыйчассказано.Дозавтранедоехали.Ивообщенедоехали.Такникогдаинедоехали.Громсясногонебаударил,ивсёсгорело.

Весьвечер—звонки.ИзКраковаивКраков.Тудаиобратно.Черезмеждугороднюю.Правда,паниГертруда—чтоизвечнобылателефонисткойиизвечнобылабезнадежновлюбленавдеда—соединялабезочередиибыстро.Ночтотолкуотбыстрыхсоединений,еслинеочемговорить.Неочем,потомучтонеочем.Естьони?Нет.Черезчас—есть?Нет.Всюночь—есть?Нет.Подутро—есть?Нет.

Передполуднембабказаперласьвпоследнейкомнате,иоттудараздалсяскриппочтиникогданеотворявшегосяшкафа.Ябоялся.Боялся,чтовникогданеотворявшемсяшкафевиситпохороннаяодежда.Боялсяприготовленийкпохоронамотца.Янехотел—когдаеговконцеконцовнайдут,—чтобыонлежалвоткрытомгробувсамойбольшойкомнате.Нехотел,чтобыбабкапротиралаегопергаментноелицоспиртом.Нехотелспатьпододнойкрышейсеготрупом.Издвухзол—лучше,чтобонникогданенашелся;чтобывместесоспециальнымшоферомизГМАзарулемспециальногогрузовикаониприземлилисьвАмерикеилинаЛуне.

Сегодня,когда“нападениянафуры”сталихлебомнасущным,когдапочтиежедневноцелыетаборыгрузовиковилицелыесоставыпоездовисчезаютбезследа,словноиспарились,—нольсенсации.Нотогда?Нагруженныйдокраевогромный“Стар”пропалбезвести?Невозможно.Вовсякомслучаемилицияневерила.Ивислянскиеикраковскиемилиционерыневерили,ссомнениемкрутилиголовой,присматривалиськнамстеньюжалостиинеуставалиспрашивать,небылолиуотцакаких-топланов.Инеслучалосьлиемудонынешнегоисчезновенияраньшеисчезать?Инеездиллионкуда-нибудьпереднынешнейроковойпоездкой?Кудабыэто?Давотименно,куда?Может,впоследнеевремяунегобыликакие-тонетипичныевыездыпослужбе?Может,заграницу?Может,подавалбумагиназаграничныйпаспорт?Увас,кажется,естьзнакомыевЛондоне?Былиоттудавпоследнеевремякакие-нибудьписьма?Мыниначтоненамекаем.Абсолютнониначто.Ноесликто-топропадаетсовсемимуществом,тообычноонзнает,чтоделает.Иобычночерезнекотороевремянаходится.ВЛондонеилиМюнхене.ИливЗападномБерлине.Исключено?Наверняка?Втакомслучаенебудемтерятьнадежду.Патрули—натрассе,икактолькочто-тостанетизвестно—дадимзнать.Вконцеконцов,человекнеиголка.Еслионненапароходе,плывущемвАмерику,тонайдется.Найдется.Найдетсяроковаямашина.Найдетсямистический“Стар”.Найдется.Всерединедороги,всерединежизни,вчистомполе.Заслоненныйжелтымпригоркомиорешником.Спочтиполностьюсожженнымбрезентом.

НатретийденьутречкоммастерШтвертнясъедетсгорнасвоемзнаменитом,помнящимещевойну“виллисе”,заберетдеда,онибезединогословатронутсявпутьименьшечемчерезтричасавнимательнойездыдоберутсянаместо,какповеревочке.Вдругсправойсторонынанихпахнёткакбыгарью,запахомпаленого,увидитсяедвазаметныйдым,ионисвернут,хотядорогинебудет.Толькочерезнесколькосекунднатравепоявятсяследышин.Отец,заросшийиугнетенный,будетсидетьнаснятойсверхуразорваннойкоробке,изкоторойсыплютсясловарииэнциклопедии;лицозакрытоладонями,локтиопираютсянашахматныйстолик.

Впервыймоментонидаженезаметилитрещины,потомучтооснованиеидоскабылистрашнокрепкоизапутанносвязанышпагатом,ивыгляделотак,будтоэтотшпагатосталсяещеотупаковки,будтобесчисленныеслои“Рабочейтрибуны”сняты,ашпагатоставлен.Толькопотомоказалось,чтоон,видимо,всетридня,которыепровелвполе,пополамрасколотыйстоликвсяческимиспособамисвязывалвцелое.

Ровно,совершенноровно,пополамбылрасколотшедеврмастераШтвертни—какотударанеизвестнодочегосильнымидочеготочнымострием.Натреснувшейшахматнойдоске—жирнаябумагаоткотлет,надкушенноеяблоко,обгорелыйлоскут“Рабочейтрибуны”.Даивокругбылополнопожженных“Трибун”—сигналыонподавалзажженнымигазетамииличто?ЗятяТолстого—ясноедело—ниследа,что,можетбыть,иклучшему.

Вдругзароилось:окрестныежителибежалипополям,милицейская“Ниска”бравурноподъезжала,пожарнаямашинасовключеннойсиреной,скомандойкделуготовой,приближаласьотгоризонта,небесарасступались.

ОставленныезятемТолстогоключики—оказалось—торчаливзажигании.Заисключениемсожженногобрезентаникакихнехватоквавтомобиленебыло;вещисовершеннонепотревоженыогнем,дажевязкиикреплениянезатронуты;спокойноможнобылосовсемэтимпускатьсявКраков.Приполномпараде,подхорклаксонов,всопровождениидорожноймилиции,слоцманами-добровольцамивоглаве.ТриумфальныйвъезднаДембницкиймостбылготов.Совсем-всем,может,дажесоркестром.Совсем-всем,заисключениемрасколотогопополамисвязанногошпагатомшахматногостолика.

XI

Какиепроизошликатаклизмы?Какиебури?Какиеапокалипсисы?Чтозачемследовало?ЗятьТолстогоослабдоизнеможенияирешилнаглубокойобочинечуточкувздремнуть?Земляподнимрасступилась?Ещезаодним,наэтотразбесповоротным,лимонадомпомчался?Феноменальнаярусалка,лучасьобъятьями,внезапнопередкапотомдвигателяявиласьизаманилаих?“Стар”нистогониссегозагорелсяивпаническомпожаресвернулкудапопало?Таинственныйшофернапомощьринулся,нопеклоегопопутипоглотило?Молниятаинственнойместиударилаишахматнуюдоскупополамрассекла?Всевозможностиивсесобытиясмешаныодновременно?

Отецмолчал.—Неузнаешьникогда,—отвечалоннагодамитянувшиесядомогательстваматери.—Неузнаешьникогда.Словодаю:никогда.—Идействительно—никогдаондажененамекнул.

Тогда,всерединедороги,всерединежизни,зажелтымпригорком—какзашелразговоростолике,чтóснимделать,

братьвКраковилилучшеобратно,пускаймастерШтвертнявВислувозьметиспасает,—оннестольконичегонеговорил,сколькопопростуничегонемогсказать.Дажееслибзахотел,немогсловавыжать—горлосовершенносвело.Плач?

Мастервдобавокнервалсяспасать.Ненравиласьемуэтаистория.Идеальноровную,какбылобзикомпроизведеннуютрещинуосмотрел,подробноизучилиголовойсчувствомполнойнеотгадочностипокрутил.Внебопоглядел,какеслибытолькотаммоглибытьпилы,чтотакдьявольскипилят.

Забратьобратносогласился,привезтипривез,никакоготрудашахматныйстоликввездеходпоместить.Особеннодвумячастями.Неспешилклеитьиликак-нибудьиначесвязыватьвцелое.Повсейвидимости,ссилами,чтотакгромоноснодействуют,впоединоквступатьнехотел.Привезипоставилнаплощадкеподнавесом,возлепривиденияплохонькойколяски.Ждать,покачтождать.Теперьмненеудобно,прислучаевозьмуипоправлю.Ждать,покаждать.Покачто,дапока,даещепокачто.ЧерездевятьлетмастерШтвертняумер.ОгромнаяпохороннаяпроцессиянавсюВислушлаизкирхинаГроничек,надмогилоймыемуспелипросветвечный:“Светесильныйимогучий,разгоняешьзлыетучи...”Пелимыпрекрасноиотвсегосердца,ибовсембылоясно,чтомастерШтвертнятеперьвсветеБожием.

Прислоненныйкстенешахматныйстоликпревращалсяневедомовочто.Напротяжениидесятилетийонзарасталкоройптичьихиспражнений,одеревенелымистеблямииокаменелойпылью.Тот,ктонезнал,никтонеугадалбы,чтозначитэтабесформица.

Иногдаявижувоснебольшой“Стар”,сворачивающийвтемноеполе.Нанемгоритбрезент,авжелтомсиянииотецрасставляетшахматынасамойпрекраснойвмиредоске.Скем-тоначинаетиграть,носкем,незнаю,иботот—вотьме.

XII

Написавэтуисторию,янеустоялпередсентиментализмом:собрализъеденныезноем,морозомикороедомостанки,привезвВаршавуиотдалреставрироватьславныммастерамизгалереистаринноймебелинаЗомбковской.Напрошлойнеделе—когдаконструкцияобрелапрежнийблескироскошь,когдаонасновасталапрекрасной,какмузыка(ещелучше,ибомузыкапрекрасностареет)икогдаяспомпойпоставилеевбольшойкомнатенаСенной—яобнаружилвящикедвепешки:белуюичерную.Ябылуверен,чтоихтамнебыло.

Звонюмастерам:—Откудапешки?Небыложе.—Были,нонеподвижныеипочтиневидимые,вдревеснуюмассувросшие,окаменелойпаутинойзаросшие.

Двебитыхпешки.Началокаждойшахматнойпартиивовсеммире.НачалопартииЛьваТолстогосзятем.Нафотографииотличновидно,чтоонитолькочтоначали.Произвелипервыйобменпешками.Белаяпешкавящикеичернаяпешкавящике.Дальшевсёвозможно.Следующиеходымогутпойтивлюбомнаправлении.

ЯнРужджинский

ОБЫКНОВЕННАЯЛЮБОВЬ- Жизньунассамаяобыкновенная-здесьвсетакживут...Необыкновеннолишьто,чтовэтойнашейжизнислучилосьтричуда:во-первых,выжилая,во-вторых,выжилон,атретьечудо-этото,чтомывстретились.

ГлазауИренывеселыеивтожевремявнимательные.Насвоемродномязыкеонаговоритмедленно,спевучимкресовымакцентом.Петервысказываетсяреже:онзнаетпо-польскинесколько,может,полторадесяткаслов,которымнаучилаегожена.Правыйуголокгубищекаунегонеподвижны-ужемноголетеголицочастичнопарализовано.

ЗаокномквартирыЭпповвобшарпанномблочномдоменедалекоотмагаданскойтелевышкииграетвесеннеесолнце,извлекаяизкаменныхосыпейсочныймалиновыйцветияркиеизумрудныепятнаспрожилкамиохрыибагрянца.Невероятнаяпестрота,словновзятаяспалитрыВанГога,противоречитпредставлениямобэтоммрачномместе.Нотакоебуйствокрасокпродолжаетсяздесьвсегонесколькоднейвгоду.Скоромхинасопкахопятьпоблекнутиуступятместобурымоттенкам,ачерезнескольконедельвсёскроетослепительнаябелизна-холодный,смертельныйцвет.

ИренаиПетерторжественносидятзанакрытымстолом,накоторомстоятсервизипирожные,иотвсегосердцаугощаютнежданногогостяиздалекойПольши.Насервантесредибезделушек,рядомсвазойсдорогимиздесьцветами,гордостоитцветнаяфотографияулыбающегосясына.РядомиконаОстробрамскойБогоматери-намногобольшефотографии.

Онирассказываютосвоейлюбви.Ихотяниодинизнихнепроизноситвслухэтогослова,всяихсовместнаяжизньсвидетельствуетосилечувства,котороепомоглоимпреодолетьпрезрениеиотчаяние.НаКолыме,гденесколькоднейвгодусклоныгорпереливаютсявсемицветамирадуги,ИренаиПетер,кактысячидругих,прошличерезгорнилообесчеловечивающейсистемы.

Впрочем,американцев,японцевитуристов,едущихвМагаданизЕвропы,лагерянеинтересуют.ОниприлетаютсАляски,ХоккайдоиизглубиныРоссии,обвешенныеохотничьимирыболовнымснаряжением.Ониплатят,чтобыпочувствовать

возбуждение,охотясьвкаменистойтайгеилиловярыбувкристальночистыхреках,аповечерампьютстаканамиводкусместными.Получаетсядешевле,чем,скажем,вКанаде.ВсезончислорейсовизАнкориджаненамногоменьше,чемизМосквы.Илишьиногдавовремятакихвечернихпосиделокобнаруживается,чтовсевстреченныездесьместные-этобывшиезэкииспецпоселенцыилиихдети,отрассказовкоторыхугостейможетстынутькровьвжилахсовершеннонезависимоотохотыилирыбалки.

КогдаяехалчерезКолымскийкрай,яещенебылзнакомсЭппами,поэтомунеискалостатковженскоголагеря,гдепьяныевохровцынасиловалиИренкуЯнушкевич,связнуюАрмииКрайовойсВиленщины,которойнебылоидвадцати.Непыталсяяразглядетьимужскойлагерь,вкотороммолодогопарняПетераЭппапередкаждымвыводомналесоповалбилиполицузато,чтоон-запорожскийнемец.ИренаиПетерсчитают,чтовскоревтеместанесможетпопастьуженикто:онипостепенноисчезают,анаихместевырастаютсовременныемикрорайоны.Колымскийклимат-пятидесятиградусныеморозыиураганныйветер-медленно,новернозаметаетмрачныеследыдеятельностичеловека.Бытьможет,настанеттакоевремя,когдасведенияоДальстроеможнобудетнайтиужетольковархивах“Мемориала”,в“Колымскихрассказах”ВарламаШаламовадаврассказахстарожиловэтогонедружелюбногокрая.Иренаговорит,чтонескольколетназаднамагаданскихдискотекахфурорсредимолодежипроизводилиподсвечникииз...человеческихчерепов,найденныхвстарыхлагерях.

- Ивызнаете,многиеневиделивэтомничегоособенного!Тольконекоторыестарикивозмущались.

ВБутугычаге,лагере,вкоторыйяпопалблагодарядрузьямиз“Мемориала”,природанеторопитсязаметатьследы.Может,онадаетлюдямшансувековечитьэтоместо?Наднетруднодоступнойкотловинывколымскихгорахваляетсямножестворжавыхжелезок:обломкикайл,изъеденныержавчинойлопатыбезчеренков.Междубеспорядочноразбросаннымишахтерскимивагонеткамирастетвысокаятрава.Всюдуторчатпогнутыерельсы,апередсамымбольшимангаромсвыбитымиокнамивысятсяжелтоватыекучичего-то,напоминающегогравий.Вштольняхнасоседнихсклонахзэкидобывалисвинцовуюрудуисвозилиеенавагонеткахвниз,ксараю,называвшемуся“заводом”.Тамдругиезэкиприпомощипримитивнойтехнологиивогромныхчанахобогащалиминерал.Из-зазарослейпочтиневиднабетонная

взлетнаяполоса,скоторойсамолетысобогащеннойрудойулеталикуда-товглубьСССР.Хужевсегосохранилисьбаракииздосокиглины.Ниуодногоизнихуженеткрыши.Такоевпечатление,чтовсёэтобылоброшеновстрашнойспешке,какбудтовпанике.ЛагерьбылзакрытвскорепослесмертиСталина.

ИренаиПетерпобываливнесколькихколымскийзонах,нонионвБутугычаг,нионавблизлежащую“Вакханку”,ксчастью,непопали.

- Нашизоныоттехничемособеннымнеотличались,кромеодного:тамлюдиумиралибыстрее,чемвдругихместах.НоОнанасберегла,заботиласьонашейсудьбе,-ИренапоправляетОстробрамскуюМадонну,аПетердобавляет:

- Таммыбыневыжили.Заключенныевыдерживалиоколополугода,охранникинемногодольше.Итеидругиеумираливосновномотлучевойболезни,-ирассказывает,чтотолькопослераспадаСССРвыяснилось,чтовБутугычагевместесосвинцовойрудойдобывалиурановуюичтополученныйтамрасщепляющийсяматериалбылиспользовандлясозданияпервойсоветскойатомнойбомбы.

Яинтересуюсь,чтомоглаозначатьнацарапаннаянастенеполустертаянадпись“Убейменя15.11.51”,накоторуюянаткнулсяводномизбараковБутугычага.Ктоизачемназначилсроксобственнойсмерти?

- Ясамэтопережил.Такиепросьбыникогонеудивляли,-здороваяполовиналицаПетераслегкадрожит.-Людиневыдерживали.Физическоеистощениеипостоянныйстрахвызывалиострыеневрозыипсихическиеболезни.

Быловремя,когдаПетерчутьнесталдоходягой.Унегодаженачалипоявлятьсячерныемыслиотом,чтобысамомуокончательноизбавитьсяотэтойболииуниженияиликого-нибудьобэтомпопросить.Онвыжил,потомучтовсамыйтрудныймоментемупомоглидругиезаключенные.Потом,черездвагодапослеокончаниявойны,онпопализколымскоголагерявМагадан,настройку.Ихотяемубылозапрещенопокидатьспецпоселение,онпредставлялсебе,чтотаквыглядит“почтисвобода”.Аещепозже,когданаэтойстройкеонпознакомилсясИреной,емусталоказаться,чтоонвраю.

ПутьИренынамагаданскуюстройкуначалсясарестасотрудникамиНКВДвзанятомсоветскойармиейВильнюсе.ПотомбыллагерьвИркутскойобласти,где,какиПетер,она

работаланалесоповале.ПослеэтогоонакопалаторфвЯкутии,наберегуЛены,покавконцеконцовнеоказаласьвДальстрое.Онаотличаласькрасотойихорошимиманерами,аее“панское”поведениебросалосьвглаза.Может,именнопоэтомуееиоблюбоваливохровцы.Онабылаих“игрушкой”.Иренанехочетрассказыватьобэтомкошмаре.

- Неспрашивайтеобэтом,-оназакрываетлицоруками.-Иногдамнеснитсяунижение,котороеятогдапережила,иятутжепросыпаюсьскриком,обливаясьхолоднымпотом.Петеруприходитсядолгоменяуспокаивать.Толькоонумеетэтоделать.

Однакостройка-этовсе-такиуженелагерь.Людимогливстречаться,зарабатывалинастоящиеденьги,закоторыеможнобылочто-токупить.Крометого,унихбылонечтовроде“свободноговремени”.ДляИреныиПетераэтобыловремя,когдаонипознакомились:врагинарода,“полячка”и“германец”,узникиГУЛАГа,отделенныеотсвоихродныхсторонтысячамикилометров.

Ивоттогдакнимпришланежданная,прекрасная,полнаяулыбокидавнозабытыхслов,нежнаяинемногонеловкаяmiłość,eineLiebe,любовь.Петерсрискомполучитьсуровоенаказаниевыскальзывализзоны,чтобыдалеконасопкахнарватьдляИреныредкихцветов.Она,всвоюочередь,наобщейбарачнойкухнестараласьприготовитьемучто-нибудьособенное,напримертакоелакомство,какподжаренныекусочкинастоящегобелогохлебассахаром.

Затонаихсвадьбебыломного...лососяикраснойикры(досихпорнамагаданскихрынкахэтиделикатесы,наверное,самыедешевыенасвете-особенноосенью,когдарыбавходитврекинанерест).Молодоженыполучилиправозанятьвбаракеотдельнуюкомнату.Этой“комнатой”былкусочекбольшогообщегопомещениясосколоченнойиздосоккроватью,отгороженныйотлюбопытныхвзглядовдвумявисящиминаверевкаходеялами.

- Когдародиласьдочка,намвыделиливбаракеотдельнуюкомнатку-правда,безокна,-Иренасулыбкойрассказываетосчастьетроихлюдейнашестиквадратныхметрах.Иотом,какпотомПетер(разумеется,получиввсенеобходимыеразрешения)собственноручнопостроилдлясвоейсемьинебольшойдеревянныйдомик.Онипереехалитуда,когданасветпоявилсясын,аПетериИренаполучилипаспорта.Иренаначалаработатьвсанатории,аПетерсталпрофессиональнымстроителем.

Ноуехатьвродныеместаонипо-прежнемунемогли.Иренаузнала,чтоеемать,братитрисестрырепатриировалисьиживутвдеревнеподВалбжихом.Когдав1964 г.матьприслалаейприглашениевПольшу,ИренувызваливКГБ.

- Онисказали,чторазрешатмненавеститьсемью,нопотребовали,чтобыязапомнила,ктоизмоихблизкихизнакомыхвПольшевысказываетантисоветскиевзгляды.Онигрозились,чтоеслипослевозвращенияястанурассказывать,чтoвиделавПольше,каклюдитамживут,тобольшеПольшимненевидать.

Когдапослемногихднейпути,проехавпочтидесятьтысячкилометров,Иренаоказаласьсредисвоих,надолгожданнойродине,онанехотелавозвращатьсянадругойконецмира-тогоиногомира,гдеееждаллишенныйправавыездаПетерсдетьми.Многочасовпроплакалаонавместесмамой.Ссамогоначалабылоясно,чтоонавернется,ивовсенепотому,чтотаквелеласоветскаявласть,арадинегоидетей.Ионавернулась.Тогда-тоонатайкомпривезлассобойОстробрамскуюМадонну.АкогданаконецдобраласьдоМагадана,оказалось,чтоихдомикснеслибульдозеры,таккактам,гдеонстоял,властирешилипостроитькакой-тозавод,очереднойпамятниксоциализма.

Следующиенескольколетонипровеливсамойсоветскойизсоветскихквартир-вкоммуналке.Потомимдалидвухкомнатнуюквартирувблочномдомеснастоящейванной.Междутемдетиросли,агодывМагаданелетелиодинзадругим.Где-тотам,назападеихогромнойстраны,кончаласьэпохазастоя,потомначаласьикончиласьперестройка,пришладемократия,аМагадан,город-символнаберегубухтыНагаева,практическинеменялся.

СегодняудетейЭпповсвоисемьи.Онидавноживутотдельноотродителей,нотоскуютпоинойжизни.СынидочьужепобываливПольше.ТеперьонисобираютсяпоехатьвГерманию-какониговорят,насвоювторуюпрародину.Когда-нибудьонихотелибыуехатьизМагадананавсегда.

-Язнаю,чтокуданипоедешь-всёлучше,чемздесь.Нотакие,какмы,немогутпозволитьсебеуехать.Может,нашидети...Чтобыпокрытьстоимостьпереезда,нампришлосьбывсёпродать,даещеизалезтьвдолги.Правда,уменятаместьродные,нокомунужныдвабольныхпенсионерабезкопейкиденегибезкрышинадголовой?ВГерманиюнастоженетянет.Петерникогдатамнебыл...

ВзглядИреныостанавливаетсяналицемужа,анаеегубахблуждаетедвауловимаяулыбка:

- Понимаете,мыпрожилиздесьпочтивсюсвоюжизнь.Обыкновенно,каквсе.Может,толькоодноотличалонасотдругих:заэтинесколькодесятковлетмыниразунепоссорились,аонникогданеповысилнаменяголос.Наверное,здесьнасипохоронят.Рядом.

ЯнЗелинский

ДОЧЕГОЖЕМЕТКОЕНАЗВАНИЕ!ДваважныхжурналаиздавалавсерединеXXвекапольскаяэмиграция:лондонскийеженедельник“Вядомости”МечиславаГрыдзевскогоипарижскийежемесячник“Культура”ЕжиГедройца.Обаэтиназваниявводятвзаблуждение:“Вядомостям”лучшеподошлобытоназвание,подкоторымэтотжередактордовойныиздавалсвойеженедельниквВаршаве,—“Вядомостилитерацке”,—ав“Культуре”всегдабольшеговорилосьополитике,чемосамойкультуре.Обажурналапредставлялисобойлакомыйкусок,либо,есливыразитьсячутьэлегантнее,вызовдляпоявлявшихсявэмиграцииопытныхиоборотистыхредакторов.Так,ужевавгусте1943г.вЛондонехлопоталпоповодуприобретения“Вядомостей”засумму3тыс.фунтовЮзефХиеронимРетингер—онвыступалотименипольскогоправительства,однако,знаяоснованныйим“Месенчниклитерацкийиартистичный”(“Литературныйихудожественныйежемесячник”,1911),можнобылонесомневаться,чтоеслибыэтасделкасостоялась,Ретингерсоздалбыжурналсвысокимлитературнымуровнемиширокимиевропейскимигоризонтами.Когданарубеже50-60хгодовбольшойпоэтАлександрВат(в1929-1931гг.редактор“Месенчникалитерацкого”)оказалсянаЗападеиискалсебеместовэмигрантскомпейзаже,напрашиваласьмысль,чтоондолженстатьредакторомкакого-нибудьнезависимогожурналалитературногопрофиля.Вегоперепискесохранилисьпроектытакогожурналаилиальманаха,которыйбыпреодолевалразделениенадвелитературы—эмигрантскуюиотечественную.“Единственныйкритерий—этокачествомысли,поэзииилистиля”,—писалВат8февраля1966г.Милошу.Ксожалению,иизэтихплановничегоневышло.

Ситуацияизмениласьвначале1980х.НаЗападеоказаласьгруппановыхпольскихэмигрантов,интеллигентовмладшегопоколения.Срединихбылаличностьсредакторскимопытомизапалом—секретарьредакциинезависимогоежеквартальногожурнала“Запис”,членредколлегииподпольногожурнала“ResPublica”БарбараТорунчик.В1981г.вразговорахсЕжиГедройцемонанапрямуюзатронулавопросопродолжении“Культуры”людьмимолодымииоченьмолодыми.Осамой

возможноститакогосотрудничестваредакторвысказалсяоптимистически,вместестемоткровенноназвавсвоюахиллесовупяту—невосприимчивостькпоэзии,особенноновейшей.

Аэтоибыласильнаясторонановыхэмигрантов.ВсоставредколлегииссамогоначалавошелСтаниславБаранчак,затемприбавилисьИосифБродский,ПетрКральиТомасВенцлова,позднееАдамЗагаевский.Покачто,однако,13августа1982г.,толькоБарбараТорунчикподписаласьподписьмом-меморандумомЕжиГедройцу,гдеизлагалсяродившийся“вузкомкругунашегопоколения”проектизданияподегопокровительствомрегулярноголитературногоежеквартальника“Зешитылитерацке”(“Литературныететради”).

Журнал—дочегожеегоназвание,вотличиеот“Вядомостей”или“Культуры”,былометкимиточноотвечалосодержанию—задумывалсякакдополнениеирасширениеспектрапубликацийиздательства“Литературныйинститут”,где,кромеежемесячника“Культура”икнижнойсерии“Библиотека„Культуры””,ужевыходили,тожеежевартально,“Зешитыхисторичне”(“Историческиететради”).Вышеупомянутоеписьмо,опубликованноенедавновфаксимильномвидекакодноизприложенийккнигеБарбарыТорунчик“РазговорывМезон-Лаффитев1981году”(см.отрывокизкнигив“НовойПольше”,2007,№3.—Ред.),—первоклассныйисточникдляисториковпольскойпериодикии,шире,всейкультурнойжизни.Читатьегонадосучетомобстоятельствеговозникновения—нетолькокакманифест,ноикакпрагматическийтекст,которыйдолженбылдостичьнекойопределеннойцели,аименно:добитьсяпокровительстваГедройцанадновымиздательскимпредприятием,аследовательно,иегоподдержки—организационной,техническойифинансовой.

Профильпланируемогоизданиябылохарактеризованкак“stricteлитературный”.Авторызамыслановогожурналахотелизаниматься“теориейлитературы,литературнойкритикой,помещатьрецензиинапубликацииэмигрантскихиотечественныхиздательств”.Предусматривался“большойотделпереводовкакизвосточноевропейской,такииззападнойлитературы”.Онисобиралисьтакжеинтересоваться“интеллектуально-художественнымисобытияминаЗападе”,намечали“обзорнаиболееинтересныхматериаловмировойпрессы”.Счрезмернойскромностью—бытьможет,отчастивызваннойтактическимисоображениями—создатели

журналаоткрещивалисьотполитикииотстранялисьвтеньзонтика“Культуры”:“НашеизданиезадуманоскореекакскромноеималенькоеприложениекВашейиздательскойдеятельности”,—атакжедекларировали,чтоновыйорганхочет“заниматьсяскореетем,отчего„Культура”сознательноотказалась”.

ПоказателемсвоеобразияэтогопоколенияизначениядлянегопоэзииможетслужитьоднопредложениеизписьмаБарбарыТорунчик:“Такужслучайновышло,чтоврезультате[13]декабря[1981]наЗападеосталисьнекоторыесамыевидныепредставителиинтеллектуальныхиполитическихкруговмоегопоколения”—отчетливый(дажееслиибезотчетный)истроптивыйнамекнаначало“Вопля”АлленаГинзберга[1].

Гедройцпредложениянепринял,однакоегоотказнерасхолодилгруппу,задумавшуюновоеиздание,иэтобылооченьхорошо.“Зешитылитерацке”отважилисьсуществоватьсамостоятельноиобрелисобственныйоблик,особыйстиль,полнуюнезависимостьотчьих-либопристрастий.Изнегативногозамысла—заполнениялакун,оставленныхизданиямиЕжиГедройца,—журналстализданиемпозитивным,приобрелсвойхарактер.

ПервымследствиемтакогоположениявещейсталаоткрытостькПольше.Поначалу—всмыслесотрудников(первыетексты,подписанныефамилиямилюдей,которыежиливПольше,появилисьужевовторомномере:этобылилитературоведикритикЯнПрокоп,поэтиэссеистЕжиЗагурскй,атакжеавторэтихстрок).Эмигрантскойоставаласьредакция,всоставкоторойнарядусосновательницейжурналаиупоминавшимисяпоэтамивходилиещеЭваБеньковская,художник,ЭваКурылюкиВойцехКарпинский.ОткрытостькПольшеозначалатакже—помереизмененийполитическогоположения—выходнаотечественныйрынок(с1990го.)и,наконец,переездредакцииизПарижавВаршаву.СекретаремредакциисталпублицистиэссеистМарекЗаганчик.

ЯупомянулблестящийжурналРетингера,открытыйкЕвропе.СамредакторстажировалсявоФлоренции,авкачествепостоянногосотрудникапривлекписавшегопо-французскиитальянскогоэссеистаРиччотоКанудо(авторапонятия“седьмоеискусство”применительноккино).ВслучаежурналаБарбарыТорунчикмыимеемделосМиланомкакстретьим—нарядусПарижемиВаршавой—городом,которыйкакое-товремяпоявлялсяввыходныхданных“Зешитов”,исучастием—какавтораичленаредакции—итальянскогоэссеиста

РобертоСальвадори,пишущего“портреты”городов,ищущегоихдушувархитектуреиистории.

Портретыгородовстали,впрочем,фирменнымблюдом“Зешитовлитерацких”—ввидеспециальныхномеров,посвященныхособоважнымдлякультурыгородам.НарядусВенецией,ТриестомиПрагойтакогономерадождалсяиПетербург(№83,2003).Отжурнала,гдечленомредколлегиибылИосифБродскийипо-прежнемуостаетсяТомасВенцлова,мымоглибырассчитыватьпростонапереводтого,чтоопределяютврусскойкультурекак“петербургскийтекст”,—междутеммыполучилиоригинальный,польско-русскийслоеныйпирогпетербургских“выписок”,украшенныйКазановойимаркизомдеКюстином.

Лондонские“Вядомости”пережилиМечиславаГрыдзевского,новсе-такивначале80хгодовпересталивыходить.Парижская“Культура”прекратиласвоесуществованиевместесосмертьюЕжиГедройца(хотя“Историческиететради”продолжаются).БарбареТорунчикудалосьспастисвойжурнал,перенесяегонародину,гдеунегобольшечитателей,исохранивприэтомверностьтемидеалам,которыеисповедовалисьизначально.Вконце2007г.выходитвсветужесотыйномер,завершающийпервыедвадцатьпятьлетсуществованияэтогодействительнорегулярноголитературногоежеквартальника.

У“Зешитовлитерацких”естьсвоилюбимыеавторы.НарядусЮзефомЧапским,ЗбигневомХербертом,ЧеславомМилошемиЕжиСтемповским(аизрусских—Ахматовой,Цветаевой,Набоковым)кихчислупринадлежитиАлександерВат.Посвященныйемумонографическийномер(№99[см.обзорпериодикиЛешекаШаругив“НП”,2007,№10.—Ред.]),самыйобширныйвисториижурнала,невместилвсесобранныематериалы,икакая-тоихчастьдопечатываетсятеперьвсотом,юбилейномномере.Естьнечтосимволическоевэтомвозвращениикпредшественнику,которыйтожеделалставкуна“качествомысли,поэзии,стиля”.

___________________

1. Этазнаменитая,почтиэпическаяпоэма(1956)видногоамериканскогопоэтаначинаетсясловами“Явиделлучшиеумымоегопоколения…”.—Пер.

ЭльжбетаСавицкая

КУЛЬТУРНАЯХРОНИКА• НачалозимыпрошлоподзнакомСтаниславаВыспянского.28 ноябряисполнилось100 летсоднясмертиэтоговеликогодраматургаихудожникапериода“МолодойПольши”.ПоэтомуслучаювкраковскомНациональноммузееоткрыласьнеобычнаявыставка,посвященнаятворчествуВыспянского,накоторойудалосьсоздатьсказочный,нереальныймир,задуманныйтак,чтобыввестизрителя(особенномолодого)ватмосферупроизведенийавтора“Свадьбы”.Какнаписала“Жечпосполита”,этобылсамыйдорогойпроектсовременивыставкиимпрессионистов:надобылоперестроитьэкспозиционныезалы,положитьновыйпол,поставитьспециальныестены,сделатьпереходыикоридоры.Экспозицияразделенанасемьпомещений,покоторымбродятвполутьмевпускаемыенебольшимигруппамипосетители.Ихвстречаютдвахарактерныхсимвола,знакомыхнампо“Свадьбе”:розаихóхол[соломенныйчехолнакуст],атакжедвеаллегории“Полонии”авторстваВыспянскогоиЯнаМатейко,напоминающиеотогдашнемполитическомположениипорабощеннойстраны.Состенсмотряторлытрехгосударств-захватчиков:России,ПруссиииАвстрии.Затемпоявляетсяброновицкаяпоющаяхата[издрамы“Свадьба”].Призраки,духи,соломенныехóхлы,быстро,каксолома,вспыхивающийитакжебыстрогаснущийбоевойпылполяков...БлагодарякомпьютернойанимациилицассаркофаговирельефовВавельскогокафедральногособоратоприближаются,тоотдаляются.Прославленные,хотяиотвергнутыепроектывитражейВыспянского(например,корольЯнКазимир,изображенныймрачныммертвецом,извлеченнымизгроба)показаныневоригинале,аввидебольшихподсвеченныхрепродукций.Вконцеавторывыставкипоместилизеркальнуюклеткуспрекраснымгербарием-рисункамиикартинамиВыспянского,ботаника-любителя,которыйколлекционировалобразцыфлоры,чтобыпотомиспользоватьихвсвоихкомпозициях.Выставка“ОгромныйтеатрСтаниславаВыспянского”открытавКраковедо2 марта.

• МощнымаккордомзавершилгодВыспянскогоителеканалТВП“Культура”.Втечениенеделионпоказываллучшиетеатральныепостановкииэкранизациипроизведенийдраматурга.“ПомимознаменитогофильмаВайдымыпредложимвашемувниманию„Свадьбу”Войцеха

Смажовского,атакжетелепремьеруспектакляПетраЦепляка„Амыэвонакакие”,-говорилжурналистТВП“Культура”ВойцехМайхерек.-Высможетеувидеть,какойогромнойвдохновляющейсилойобладаетсамаяизвестнаядрамаВыспянского”.

ТелеканалпоказалтакжедваспектакляЕжиГжегожевского:“Судей”-премьерутелевизионноговариантаспектакля,которыйвпервыебылпоставлендесятьлетназадвНациональномтеатре,и“LaBohìme”,постановкутеатра“Студио”.НебылизабытыипостановкиКонрадаСвинарского:знаменитое“Освобождение”,записанноедлятелевиденияв1979 г.вкраковскомСтаромтеатреиснятуютридцатьлетназадэкранизацию“Судей”.Разумеется,немоглообойтисьбезшедевровАнджеяВайды.Кромефильма“Свадьба”былапоказанатакже“Ноябрьскаяночь”-краковскийтеатральныйспектакль1974 г.,перенесенныйвваршавскийпаркЛазенки.

• Более60 леттомуназадрольюКубыв“Свадьбе”Выспянского,поставленнойкраковскимтеатромим. ЮлиушаСловацкого,дебютировалвыдающийсяпольскийактерАнджейЛапицкий.ТринадцатьлетназадЛапицкийпростилсясосценой.Своюпоследнююроль-Радоставпоставленныхимже“Девичьихобетах”АлександраФредро-онсыгралвфеврале1995 г.намалойсценеТеатраповшехного.Егопровожалибурныеаплодисментываршавскойпублики.Однако83-летнийактерпозволилуговоритьсебявернутьсявтеатр.РежиссерЯнЭнглертпредложилемурольграфа-меломанав“Иванове”А.П.Чехова.Лапицкийпринялэтопредложение.“Думаю,чторешающеезначениеимелинесколькодесятковлетсовместнойработы-этово-первых,-сказалЭнглерткритикуЯнушуКовальчику.-Во-вторых-взаимноедоверие.В-третьих-качествотекста.Ав-четвертых,смеюутверждать,самоместо.Мнекажется,чтопанАнджейсоскучилсяпосцене,аяинтуитивнообратилсякнемукакразвэтотмомент”.ПремьерасостоитсявапрелевНациональномтеатре.

• ИзабеллаЦивинскаяпоставилавваршавскомТеатреповшехном“Салемскихведьм”подрамеАртураМиллера“Суровоеиспытание”.Почемуонаобратиласьименнокэтомупроизведению,написанномув1952 г.вответнамаккартизмиантикоммунистическуюистериювСША?ОбэтомЦивинскаярассказалавбеседесЯцекомЦесляком.Журналистспросил,ненарушилалиеепостановочныхплановсменаполитическойситуациивПольшепослевыборов.

“Я-неЯнКлята,которыйделаетсиюминутныйполитическийтеатр,-ответилапостановщица.-Спектакльнеперестанет

бытьактуальнымиз-засменыправительства,таккакянепереистолковываладрамуАртураМиллераинепыталасьизобразить[бывшего]министра[юстиции]Зёбро.Ярассматриваюэтотспектаклькакпредостережение,особеннодлялюдейвласти,длятех,ктоначинаетверитьвединственновернуюистину.Ястараюсьнапомнить,какнеизменначеловеческаяприродаикакглубокосидитвнасчудовище,бес.Этобесфундаментализма.Каждаяидейность,доведеннаядокрайности,начинаетруководствоватьсяпринципом„цельоправдываетсредства””.

Цивинская,котораядолгиегодыбыладиректороммногихпольскихтеатров,азатемминистромкультурывкабинетеТадеушаМазовецкого,значительнуючастьсвоейпрофессиональнойжизнипосвятилаТеатрутелевидения.Впоследнеевремяеетуданепускали,поэтомуонасблагодарностьюпринялапредложениеЯнаБухвальда,новогодиректораПовшехного.

• Сенсациявваршавской“Захенте”.ВконценоябрятамоткрыласьретроспективнаявыставкаживописиВильгельмаСасналя.ВпервыееготворчествопредставленовПольшевтакомобъеме.ВмиреСаснальширокоизвестен,авотпольскиелюбителиискусствазнаютегонесколькохуже.Художник,родившийсявТарновев1972 г.,живущийиработающийвКракове,выставляетсявсамыхвидныххудожественныхгалереяхмира-вчастности,вцюрихскомибазельском“Кунстхалле”,вамстердамском“Стеделийке”(Городскоммузее),влондонскойгалерее“Тейтмодерн”,впарижскомЦентреПомпиду,внью-йоркскомМузеесовременногоискусства.Он-лауреатпремии“Винцент”,однойизглавныххудожественныхнаградЕвропы,аиздающийсявМиланежурнал“FlashArt”призналегосамыммногообещающимсовременнымживописцем.

Саснальпользуетсявсёбольшимпризнаниемнахудожественномрынке.Какпишет“Дзенник”,“егоработынетолькозанимаютвсёболеевысокиеместаврейтингахкритиков,ноипродаютсяповсёболеевысокимценам.Вмае2007 г.малоизвестнаякартина„Самолеты”,написаннаяв1999 г.,былапродананааукционенью-йоркскогодома„Кристи”почтиза400 тыс.долларов,установивтемсамымценовойрекордзасовременнуюпольскуюмаслянуюживопись”.

Почемувыставкаявноуспешногохудожниканазывается“Годыборьбы”?Одниусматриваютвэтомпровокацию,другиеутверждают,чтоСаснальгодамиборолсяс“красивостью”

своегоискусства.Ипобедил.Выставкав“Захенте”продлитсядо2 марта.

• 10декабрявогромной,вмещающейдветысячичеловекплоцкойбазиликеЗбигневПрейснерпредставилсвоюмузыкуизальбома“Silene,Night&Dreams”,мироваяпремьеракоторогосостояласьнаафинскомАкрополе.НесколькимиднямираньшепольскийкомпозитордирижировалЛондонскимсимфоническиморкестромвкультурномцентре“Барбикан”.

“ВыступлениенаАкрополебылоневероятнымпереживанием,ноивыступатьсЛондонскимсимфоническиморкестромдоводитсядалеконекаждыйдень,-сказалПрейснерводномизинтервью.-Реакцияпубликибылапочтитакаяже,каквАфинах.Вовремяисполненияпервойчастисмузыкой„Silence,Night&Dreams”стоялатишина,апослевторой,смузыкойккинофильмам-энтузиазм.МысТерезойСалгейруполторачасаподписывалидиски.Директор„Барбикана”сказал,чтоэторекордзала.На20 мартазапланированконцертвпарижскомТеатреЕлисейскихПолей”.

• ВПольше,Италии,ФранциииГерманииидутсъемкифильма“Свидетельство”поодноименнойкнигемноголетнегосекретаряИоаннаПавла IIкардиналаСтаниславаДзивиша.Кромесамогоавторакниги,митрополитаКраковского,текстзакадромбудетчитатьизвестныйанглийскийактерМайклЙорк.СценарийнаписалсамкардиналДзивишсовместноситальянскимватиканистомиписателемДжанФранкоСвидеркосчиирежиссеромПавломПитерой.ПольскойсъемочнойгруппеудалосьполучитьразрешениеВатикананасъемкисактерамизаБронзовымивратами.Этобеспрецедентныйслучай.Ватиканещеникогданесоглашалсянинакакиесъемкисучастиемактеров.Премьерафильмазапланировананаосень.

• УжевторойразприсужденаЦентральноевропейскаялитературнаяпремия“Ангелус”,учрежденнаягородомВроцлавом.ВэтомгодуеелауреатомсталМартинПоллак(1944 г.р.)-австрийскийписатель,журналистипереводчикпольскойлитературы.Жюриотметилоегорепортерскуюкнигу“Смертьвбункере.Рассказомоемотце”-волнующуюисториюпоисковправдыосудьбенацистскоговоенногопреступника,отцаавтора.“Этакнигаприковываетвниманиечитателя,-писалонейитальянскийпрозаикиэссеистКлаудиоМагрис,-ивтожевремяонаоченьвзвешеннаяидажехолодно-научная.Однакопреждевсегоонапроникнутаглубокимгуманизмомипреодоленнойболью.Этолитературноесвидетельство

зрелости,котораянебоитсяправды,нопринимаетее-хотясбольшимтрудомидетскимчувствомстыда”.

ПроизведениеМартинаПоллакапремироваложюривследующемсоставе:НатальяГорбаневская(председатель),СтаниславБересь,КшиштофМаслонь,РышардКрыницкий,ЮлианКронхаузер,ТомашЛюбенский,АнджейЗавадаиПетрКемпинский.Премию-150 тыс.злотыхистатуэткуАнгелусаСилезиуса-вручилписателюминистркультурывкабинетеДональдаТускаБогданЗдроевский.

“Особойчестьюдляменябылото,чтоэтупремиюяполучилименновПольше”,-сказалписательнацеремониивручениявовроцлавскомтеатре“Капитоль”.Поллакдавноинтересуетсяпольскойлитературой.ОнперевелнанемецкийвсекнигиРышардаКапустинского,переводилтакжеАнджеяБобковского,ВильгельмаДихтераиМариушаВилька.

Первымлауреатом“Ангелуса”-самойкрупнойденежнойпремиинапольскомиздательскомрынке-былукраинскийписательЮрийАндрухович,авторромана“Двенадцатькругов”.Обенагражденныекнигивышливиздательстве“Чарне”(“Черное”).Издательство,расположенноевмаленьком,некогдалемковскомселенииВоловецвНизкихБескидахипринадлежащееМоникеШнайдерман,женеизвестногопрозаикаАнджеяСтасюка,ссамогоначаласвоегосуществованиянеутомимопопуляризируетлитературуЦентральнойЕвропы.

• СталиизвестныиименалауреатовЛитературнойпремиигородаГдыни,присуждаемойзаособыедостижениянынездравствующимпольскимавторам(кстатисказать,этапремиятожеприсуждаетсявторойраз).Победителям(втрехкатегориях)президент(мэр)ГдыниВойцехЩуреквручилчекина50 тыс.злотыхипамятныестатуэтки-“Литературныекубики”.

ВкатегориипоэзиипремиюполучилВойцехБоновичзасборникстихов“Открытоеморе”(изд.“Бюролитерацке”),лучшимэссебылпризнан“Проектторговликабардинскимилошадьми”(изд.“Святлитерацкий”)КшиштофаСроды,авкатегориипрозыпобедилВеславМысливский,чьякнига“Трактатолущениифасоли”(изд.“Знак”),удостоеннаявэтомгодупремии“Нике”,пользуетсяогромнымуспехом.“Премиюполучаеткнигамудрая,зрелая,книга-вызов,дающаяощущениеспокойствияигармонии.Этопроза,новтожевремявнеевходятмаленькиепоэмы.Мырешилинаградитькнигуясную,прозрачную,написаннуютеплым,чувственным

языкомирассказывающуюобужасныхпереживанияхипримирениисмиром”,-обосновывалрешениежюрипроф. ПавелСпевак.

Впервыеприсужденнуюспециальную“Отдельнуюпремию”получилаМагдаленаТуллизацикл,увенчанныйроманом“Изъян”(изд.W.A.B.).

Годназад,когдапремиявручаласьвпервыйраз,ееудостоились“Любево”МихалаВитковского(нарусскийязыкпереведеноподназванием“Любиево”),сборникстихотворенийЭугениушаТкачишина-Дыцкого“Историяпольскихсемей”(см.“НовуюПольшу”,2006,№1)исборникэссеМарекаЗалескогоотворчествеЧеславаМилоша“Вместо”.

• Лауреатомпремиижурнала“Новексёнжки”(“Новыекниги”)сталавроцлавскаяпоэтессаУршуляКóзел,награжденнаязасборникстихов“Пролётом”(“Выдавництволитерацке”).Помнениюиздательства,последнийпрекрасныйлирический“курган”УршулиКозел-это“прощаниесмиром,возвращениепамятьюкдалекимделам,обращениекмастерам,привыканиексмерти”.(СтатьюЛешекаШаругиотворчествеУршулыКозелиеестихи-см.“НП”,2007,№11)

• Чтобызакрытьтемулавровипочестей,упомянуещетольконаграды,которыхфранцузскоеправительствоудостоилотрехполек-деятелейкультуры.Завкладвразвитиепольско-французскихотношенийпоэтессаиэссеистЮлияХартвигнагражденаорденомПочетноголегиона,апрофессорфилософииБарбараСкаргаиглавныйредакториздательстваW.A.B.БеатаСтасинская-Национальныморденом“Зазаслуги”.

• ВноябревБалтийскомцентрекультурывГданьскепрошелочереднойэтаппроекта“Писательиегопереводчики”.Вавторскихвстречахипанельныхдискуссияхпринялиучастие,вчастности,поэтыЮлияХартвиг,НатальяГорбаневская,АндрейХаданович(Белоруссия)иРышардКрыницкий,атакжецелыйрядспециалистов-переводчиков:ЕжиЯрневич-переводчиксанглийского,членредколлегиижурнала“Литературанасвете”ипоэт,германистАнджейКопацкий,переводчикнемецкой,английскойирусскойпоэзииАнджейПоморскийипереводящаяшведскуюлитературуАннаТопчевская.Лекцию“Нобелевскаяпремиякакнеизвестнаяпровинция”прочелчленШведскойакадемииПерВестберг.

Русскаялитературазанималанагданьскихвстречахвидноеместо.Былпредставленнедавноизданныйобширныйсборникпоэзии,прозыидраматургииАнныАхматовой“Путемвсея

земли”(изд.OPEN)впереводеискомментариямиАдамаПоморского.Вдискуссиинадкнигой,которуювелАнтонийПавляк,участвовалиНатальяГорбаневскаяиАдамПоморский.Онипринялиучастиеивпанельнойдискуссии“Переводчикиегоавторы.Моиувлеченияипереводческиевыборы”ивавторскомвечере“Большоечтение”,которыйвелаИринаКиселева,атакжевстретилисьсостудентамиГданьскогоуниверситета.

Проект“Писательиегопереводчики”былприуроченкпразднованию15-летияБалтийскогоцентракультуры.

• НапрошедшуювВаршавеXIV Всепольскуюярмаркуакадемическойкниги“Атена-2007”приехалидиректоранациональныхбиблиотекизстранЦентральнойиВосточнойЕвропы.Панельнаядискуссияоположениибиблиотекнафонемировойтенденциикиспользованиюновыхтехнологийвобслуживаниичитателя,которуювелдиректорваршавскойНациональнойбиблиотекиТомашМаковский,былапризнанаоднимизглавныхсобытийярмарки.РоссиюнаярмаркепредставлялизамдиректораРоссийскойнациональнойбиблиотекивС.-ПетербургеИринаЛинденизаведующаяиздательствомРНБТатьянаНижник.Следуетотметить,чтоофициальнымязыкомвстречибылрусский,аодинизкомментариеввпечатигласил:“Русскийязыксближает”.

• Вначаледекабря“Газетавыборча”напечаталаинтересноеинтервьюсКазимежемОрлосем.В1973 г.этотпрозаикисценаристпервымвПольшеопубликовалкнигуподсвоейфамилиейвиздательствепарижской“Культуры”ЕжиГедройца-роман“Дивнаямалина”(русскийперевод-см.“Континент”,№№12-15),непропущенныйпольскойцензурой.Тогдаонпотерялработу,анапечатьвсехегопроизведенийбылналожензапрет.Сегодняемунечуждаобщественно-политическаяпублицистика.Наэтотразоноценилправление“Праваисправедливости”.

“Янесоциологинепедагог,-сказалОрлось,-номнекажется,чтоправлениеПиСбылоопаснопреждевсегоиз-заегоотрицательныхпоследствийдляобщества.Нельзябылоподниматьнавершинывластииназначатьвице-премьерамитакихлюдей,какАнджейЛеппериРоманГертых.Ведьэтосвидетельствовалоотом,чтокрикунидемагог,человек,постояннонаходящийсяневладахсзаконом,атакжедругойчеловек,исповедующийантисемитскиевзгляды,могутзаниматьвПольшесамыевысокиепосты.Адиректоррадиостанции„Мария”,ужеявнопропагандирующейантисемитизм(кстатисказать,радиостанцииссамогоначала

антиевропейской,антиевросоюзнойиантиамериканской)выдвигалсянаролькакого-тогуру„Праваисправедливости””.Напомним,чтополторагоданазадКазимежОрлось,племянникписателяЮзефаМацкевича(1902-1985),вышелизжюрипремииим.ЮзефаМацкевичавзнакпротестапротивантисемитскихвыпадоводногоизчленовжюри.

ЛешекШаруга

ВЫПИСКИИЗКУЛЬТУРНОЙПЕРИОДИКИОднойизтрудностей,скоторымипытаетсясправитьсясовременнаяЕвропа,-этовопросопамятииспособахеедокументировать:вискусстве,историческихнауках,литературе.Многолетниеспорыотом,какимбытьпамятникуКатастрофывБерлине(нашедшиесвоеотражениеивпоэзии,вчастности,встихахЕжиФицовского),илидискуссия,точнееполемика,междунемцамииполякамивокругсозданиявБерлинеЦентраизгнанныхи,наконец,начинающаясясейчасдискуссиявокругпредложенияновогопольскогопремьер-министраДональдаТускасоздатьвГданьске,гденачалисьвоенныедействия,музейII Мировойвойны(где,вероятно,найдетсвоеместоиизвестныйфранцузскийлозунг“НестоитумиратьзаДанциг”)-всёэтодоказывает,чтоспамятьюиеепроявлениямиунассерьезныезатруднения.Поэтомунеудивляет,чтоэтатемапостоянновозвращаетсяивыглядитоднойизважнейшихпроблем,вокругкоторыхорганизуется-наразныхуровнях:отдискуссийученыхдовыступленийпублицистов-дискурсосамосознанииЕвропы.

Этотвопросподнимаетвсвоемпоследнемномереольштынскийежеквартальныйжурнал“Боруссия”(№47,2007),публикуяблокматериаловпольскихинемецкихавторов,озаглавленный“РазделеннаяпамятьЕвропы”.ГлавныйредакторжурналаРобертТрабапишетвстатье“Полифонияпамяти”:

“Общепринятосчитать,чтопамятьразделяет.Отсюда-сильнаясегоднявмиретенденциякзабвениюкакспособурешенияпроблем.Такговорятлюди,которыесчитают,чтоиначеничегохорошегосЦентральнойиВосточнойЕвропойнесделаешь.Европа,континент,которыйвпрошломвекепережилсамыекрупныепреступлениягеноцида,какбудтосовершеннонеуправляетсяссобственнойпамятью.Поэтомупоявляютсяразличныепротезыипопыткипобега,окоторыхяупомянул.Чащевсегопобегсовершаютвместаизвестные,тоестьзакрепленныевнациональныхпредставлениях.

Междутемпамятьследуетподвергнутьдетоксикации.Одинмойдруг(...)рецепт„детоксикации”нашелнаБалканах.Принятоутверждать,чтопричинойтрагедиивбывшей

Югославиибылапамять,постоянноенапоминаниеотравмахпрошлого.Аможетбыть,все-такибольше-отрежиссированноезабвение?Целыедесятилетияпамятьпредставляливискаженномвиде,пыталисьееизглаживатьспомощьюнавязаннойидеологиибратства,сталкивалиеевсферутемныхтабу.Еслибывтегодыпопыталисьпомерятьсяпамятью,датьейвыход,пустьдажеонавнесетрознь...Можетбыть,тогданебылобытакогогрубогоеевозврата,разрушительноговсвоейдолгоподавлявшейсясиле?Ксожалению,такоеискусственноетабуизирование,азатемконъюнктурноедетабуизированиекасаетсяидемократическихобществ.Нужноискать„хорошую”,нозабытуюпамять.Этоособенноотноситсякколлективнойпамятисоседствующихгосударствинародов,натерриторияхкоторыхвекамисоздавалисьнакладывающиесядругнадругагибридныекультуры.Приэтомполифонияпамятинеозначает,чтонадопредатьзабвению„дурные”события.„Вечнойпамяти”несуществует.Несуществуети„разделеннойпамятиЕвропы”,ибоэтоозначалобы,чтокогда-тобыланекая„общаяпамять”,котораяпотомраспалась.Памятьсознательноконструируютразличныеформыполитическойкультуры:историческаяполитика,мемориализация,музеефикацияит.п.И,парадоксально,ноэтаконстатацияпозитивна,ибопорождаетнадежду,чтополифонияпамяти,сегоднязанимающаялишьотдельныениши,когда-тосумеетстатьгосподствующимвЕвропеповествованием.Насегодняшнийденьявижуинуюзадачу,нежелипоискиобщеевропейскихместпамяти:необходимостьнаучитьсятерпимостикпамяти„других””.

Своеобразным“испытаниемпамяти”уполяковсталовсеещенезатухающееделоопреступлении,совершенномвЕдвабне[массовоеубийство,включаясожжениеживьем,местныхевреевихвчерашнимисоседями-полякамилетом1941],-какдлярусских“катынскоедело”.Новсеэтииспытанияпамятипо-прежнемуиспользуютсяинструментальноинауровнепублицистическойполемикистановятсямучительнойпопыткойподдержатьтесамые“закрепленныенациональныепредставления”,окоторыхупоминаетТраба.Становятсяониипопыткой-кактодоказываетужедолгопродолжающаясявПольшедискуссияоб“историческойполитике”-создаватьновыепредставления,посутиделаслужащиенестолькоистории,сколькополитике.НеслучайнототжеТрабапишетвсвоейпоследнейкниге“История-пространстводиалога”(Варшава,2006),чтоисторическаяполитика“строитсявпротивостояниикритическомупатриотизму”,т.е.патриотизму,отвергающемустереотипыиповелевающему

неустаннопересматриватьсобственныепозицииипредставленияосебесамих.

Играспамятью,корыстнаяилибескорыстная,идетбезокончательноустановленныхправил,погруженавпространствонедоконцараспознаваемыхэмоций.ЭтопоказановинтереснойбольшойстатьеЛукашаНечо“Операция„Висла”шестьдесятлетспустя,илиВоспоминанияизнастоящего”,напечатаннаявтомженомере“Боруссии”.Автор,украинец,родившийсявсемье,переселеннойвходеоперации“Висла”,которуюкоммунистическиевластипроводиливпослевоенныйпериодсцельюразрушитьукраинскоеобществонавосточномпограничьеПольши,пишет:

“Любаяпопыткасведениясчетовспрошлымвсегданелегкаинесправедлива.Ивсе-таки,несмотряниначто,мыищемистину.Ищемвиновников.Ищемпричины.Особыеразмышленияуменявызываетвопрос:чтотутестьистина?Никтоздравомыслящийнескажетолитературныхпроизведениях,написанныхподвлияниемэмоций,чтовнихдостоверноиправдивоотраженыпредставленныесобытия.Однакосухихфактовицифркакбудтонедостаточно.Онинеудовлетворяютжаждусправедливости,аможетбыть,мести.Непередаюттого,чтоличноперечувствовалилюди,какбыстроменяласьихсудьба,каксобытиедушевноеможетразрушитьчеловекаипсихологическиизменитьего,указываяемуновыеценностииавторитеты,меняясмыслжизни,аможет,дажеотнимаяего”.

Особыйслучайнеустанногопересмотрапамяти-вопросотношениякЗападу.ЭтатемадоминируетвинтервьюЮстиныСоболевскойсМихаломГловинским(“Дзенник”,2007,№283),озаглавленном“ИзКатастрофыневыходишь”.БеседакасаетсяпреждевсегонедавноопубликованныхвПольшекниг“Канувшиеиспасенные”ПримоЛевии“Потусторонупреступленияинаказания”ЖанаАмери.Гловинский,принадлежащийкспасенным,подчеркивает:

“Катастрофуможнобылопережить,ноизКатастрофыневыходишь.Независимооттого,ребенкомбылтыиливзрослым.Пережитоетаитсявчеловеке,иосвободитьсяотнегоневозможно.Оновозвращаетсявснах,встрахепередзамкнутымпомещением.Этоможетприводитькразнымтипамповедения.Явстречаллюдей,которыесоздавалисебевымышленныебиографии,чтобыубратьэтовремяизсвоейжизни.Другиедолжныбылирассказывать.Третьипродолжалижить,кануввэтотопыт.Этоневозможновыдержать.Тогда

единственнойформойосвобождениядействительноостаетсясмертьисамоубийство”.

Далее,комментируясостояниепамятиоКатастрофееврейскогонарода,Гловинскийговорит:

“Знанияонемецкихлагеряхбезмернорасширились,новтожевремяпредметэтихзнанийстановитсявсётруднеепредставимым.Воднойизраильскойшколенавстречесчеловеком,пережившимКатастрофу,девочка-подростокспросила:„Акакчастовамменялипостельноебелье?”ОнапредставляласебеАушвицкакжуткую,новсе-такигостиницу.Этонедолжностатьпредметомогорченийиликритики,ибосвидетельствуетотом,чтомирнормализовался.Человек,живущийвнормальныхусловиях,невсостояниисебеэтогопредставить.Когдакончиласьвойна,мнеедваисполнилосьдесятьлет,носвоеяуспелпережить:гетто,жизньвукрытии.Янерассказывалобэтом.Поканеописал.Нопомню,что,когдамнеслучалосьвспоминатьобэтомсредимоихровесников,укоторыхнебылоподобногоопыта,онималочтопонимали.Непотому,чтонемоглисебепредставить,апотому,чтообэтомпочтинеговорили.Инетолькоиз-забольшойилималойполитикивПольшеилидругихстранах.Этобылвопросдушевнойгигиены.Спасенныенуждалисьвмолчании.Еслитыхотелсновавойтивповседневнуюжизнь,вновуюжизнь,нельзябылодуматьопрошлом”.

Сдругойстороны,памятьобэтомпрошломвПНРподвергаласьпостояннымманипуляциям:

“ОбАушвицеговорилось-новрамкахпропаганды.Кульминациялжиовременахоккупациинаступилавмартовский[1968]период.Вызнаете,чтомартовскиесобытияначалисьснаступлениянареальныезнанияонемецкихлагерях?Посмотритенаэнциклопедию-тамсзадинаполке.Встатье„концентрационныелагеря”всогласиисистинойнаписано,чтосуществовалитрудовыелагеряилагеряуничтожения.Влагеряуничтоженияпопадаливосновномевреи.Этаконстатацияфактовбылапризнанасионистскойпропагандой.(...)ВовременаПНРпочтинеиздавалоськнигоКатастрофе.ТрудВладиславаБартошевскогоиЗофьиЛевиной„Тотизмоейотчизны”[ополяках,спасавшихевреев,первоеиздание-1969]струдомпрошелчерезцензуру.Режимнелюбилтакогородакниг.Есличто-топоявлялось,толишьвнаучныхжурналах.Еслитеперьвыходиттакмногокниг-этозначит,чтолюдейэтатемачрезвычайноинтересует.Иэтосамоеглавное”.

ПроизведеннаяздесьГловинскимконфронтацияпамятиспредставлениямитех,ктонерасполагаетподобнымопытом,кажетсямнесамымважнымвэтоминтервью.Этоотноситсяковсякойпамяти,нетолькоктой,которуюТрабаопределяеткак“дурную”,-возбудитьсочувствиевдиалогеопрошлом,вдобавокотаком,котороенамсовершенно“чуждо”,необычайнотрудно.Нотрудноивосприниматьпрошлоесквозьпалимпсествзаимопроникающихмемориальныхповествований.Такпроисходитхотябыприразговореотакихгородах,какВильнюс(польскоеВильно)иЛьвов,гдедругнадруганакладываютсярассказынаразныхязыкахивразнообразныхнациональныхконтекстах.

ЭтохорошопоказановинтервьюПетраКосевскогосвроцлавскимисторикомАдольфомЮзвенковлюблинскомежеквартальномжурнале“Кресы”(2007,№1-2).Винтервью,озаглавленном“Нельзяпрятатьголовувпесок”,Юзвенкорассказываетопарадоксах,скоторымисталкивается,когдабываетвоЛьвове:

“Львов-нелегкаятемавпольско-украинскомдиалоге.(...)КогдаяприезжаювоЛьвовинахожувремяпогулятьпогороду,прислушиваюськгидам,водящимгруппытуристов,илизаглядываювпутеводителипоЛьвову,изданныепо-украински,тоспечальюконстатирую,чтовпредставляемойтамисторииЛьвованетниПольши,ниполяков.Чащевсегоэтотематабу.УкраинскимжителямЛьвоватрудносправитьсяспольско-украинскимпрошлым.Ониобходятегомолчанием.Напомощьприходитистория:ПольшаутратиланезависимостьвконцеXVIII века,ЛьвовотошелкАвстрии,ивплотьдо1918 г.польскойгосударственностинебыло,поэтомуговоритсяобавстрийскомЛьвове,апосле1918-го-опольскойоккупации.(...)Однаждымолодыеукраинцыводилименяпогороду.Вовремяэтойпрогулкионивсвоихрассказахниразунеупотребилислов„поляк”,„Польша”,„польский”.ЗатоявсевремяслышалобавстрийскомЛьвове.Вконцеконцовмыдошлидокостеладоминиканцев.Переднимстоятбукинистыскнигами.Яподошелкодному,другому,третьемулотку.Накаждомбылипочтиисключительнопольскиекниги,изданиясXIX векапо1939год.Яспросилих:„Накакомязыкеговорилидругсдругомавстрийцы?Насколькоязнаю,по-немецки?Аеслида,тооткудавзялисьпольскиекниги,выходившиевавстрийскомЛьвове?Почемутутнеткнигпо-немецки?”Онитолькопокраснели.„Следуявашемуходумыслей,-прибавиля,-нетолькоЛьвовнебылпольскимгородом:Краковбылавстрийским,Варшава-русская,Лодзь-русская,ПознаньиГданьск-немецкие.Болеетого,принимаятакуюточкузрения,

вампридетсясогласиться,чтовпрошломнебылоукраинскихгородов””.

Ну,еслибыАдольфЮзвенкохорошенькопосмотрел,тоналоткахбукинистовиливбукинистическихмагазинах-вконцеконцов,вбиблиотеках-нашелбыкниги,выходившиевоЛьвовенетольконапольскомязыке,ноинанемецком,русском,украинском,идише.Этоместосисторией,сплетеннойизмногихвитков,ипамятью,вплетеннойвомногоязыков.Помню,какменяпоразило,чтопреподававшийвконцеXIX векавоЛьвовскомуниверситетелитературупольскийпоэтЯнКаспровиччиталсвоилекциипо-немецки.Нопомнюикакой-тонедавнийспор,вкоторомвыяснилось,какпоразиломолодыхукраинскихисториковоткрытие,чтовоЛьвовебылокрупноееврейскоеменьшинство.

Натемуфункционированияпамятитеоретизироватьтрудно-еединамика,видимо,стольженепознаваема,какпрошлое,котороеэтапамятьпопрошествиилетреконструирует.ВзаключениеприведуотрывокизстатьиМагдаленыНовицкой“Пост-Катынь”,посвященныйкинофильмуАнджеяВайды“Катынь”(“Одра”,Вроцлав,2007,№11):

“...хорошеепредвестие(...)-минимальноеприсутствиерусскихнаэкране.Персонализировантолькосюжет„хорошегобольшевика”(...)апалачиостаютсябезымянными.Посылфильмаобладаетуниверсальнымаспектом:массовоеубийствоналюбойшироте-одинаковоезло.Хотянеследуетпереоцениватьвлияниедвухчасовойкартинынамировосприятиезрителей,насоздателяхлежитответственностьзаихдолювсотворениипамятиотехсобытиях.„Неисториявыноситсяврангвысказывания,авоспоминание”,-считалПольРикёр.Большуючастьсвоихтрудовонпосвятилфеноменологиипамяти.Лейтмотивомэтойветвифеноменологиидолжнабытьидея„счастливойпамяти”,т.е.памяти„удовлетворенной”,„примирившейся”,черпающейрадостьизсамойвозможностивспоминать.Счастливаяпамятьмоглабыстатьальтернативойпретензиямнавоздвижениепамятников.Напервоеместоонаставилабыверностьпрошломуираспознаниевспоминающимсамогосебянафонеопыта„вчераисегодня”.Рикёрверил,чтосчастливаяпамятьможетвозместитьнесчастьяистории.„Катынь”Вайдыхорошоисполняетролькирпичикаввозведениетакойпамяти,ибонепроецируетзверствоопределеннойидеологиинавсёпонятиерусскоготогдаитеперь”.

КатажинаЯновскаяиПетрМухарский

КАКТУТВОПРОШАТЬОСМЫСЛЕ? 

Изкниги“Другогоконцасветанебудет”

         (беседысБарбаройСкаргой)

—Можетеливынамсказать,чтозначитбытьфилософом?

—Этожизненныйвыбор.

—Этонетолькопрофессия?

—Дляоднихпрофессия,длядругих—многобольше:этимживешь.Когдаяпишу,мысливголовекружатнеустанно,прямонавязчиво.Ястараюсьхотьнаминутуотнихоторваться,куда-тоуехать,походитьполесуилипойтивыпитьвинасколлегами.Ноонивсевремяостаются.

—Уваснебылосомнений,возвращатьсяликфилософиипослетогоада,которыйвыпрошли:депортация,лагеря,ссылка?

—Яхотелакнейвернуться,толькоуменянебылоуверенности,смогулия.Невадминистративномсмысле,авинтеллектуальном.Яведьтакмноголетбылаизолированаотинтеллектуальнойжизни.

—Оттудавыходишьослабленнымнетолькофизически?

—Знаете,какдействуетголодначеловека?Теряетсяпамять,потомучтомозгнеполучаетдостаточногопитания.Язабылалатынь,немецкий,греческийиникогдауженевосстановила.Изязыковудалосьвосстановитьтолькофранцузский.

Когда-тоячитала“Критикучистогоразума”ИммануилаКантапо-немецки.Уменяисейчассохранилисьзаметки,сделанныевовремяеечтения.Яписалапредложениепо-польски,потомпо-немецки,сновапредложение-двапо-польски,сновапо-немецки—таквыглядитмоятетрадь.АтеперьярядомснемецкимтекстомХайдеггерадержупередсобойфранцузский.Явынужденаимпользоваться,таккакиначемнепришлосьбы

всевремяобращатьсяксловарю.Сфилософиейяещеуправляюсь,потомучтосинтаксистипичный,весьмахарактерныйипростой,апонятиязнакомые,ноуженемецкийдетективпрочитатьнемогу.

—Вывернулисьбысегоднякгреческимтекстам?

—Будьянатридцатьлетмоложе—вернуласьбыикгреческомуязыку,икдревнегреческимтекстам,чтобычитатьихнесфилологическойточкизрения,акак-тоиначе,соотносяихссовременнымчеловеческимсуществованием.Внихпо-прежнемуможночто-тооткрыть,ибовнихвсёбыловысказановпервыеиктомужеясно,хотяэтуясностьдолгонезамечали.Частоговорят,чтогрекивсёподчиняликосмологическойкартинемира.Этонетак—унихестьнечтобольшее.

—Чтожетакоеэто“нечто”?

—Сейчасянемогувэтовдаваться.Вовсякомслучаеречьидетовопросах,лежащихгде-тонаграницеметафизикиимистикиилирелигии.СэтойточкизренияПлотиностаетсянеисчерпаемымрудником.НочтобызаниматьсяПлотином,мнепришлосьбычитатьпо-гречески,аневпереводах.Такимобразом,язнаюеготолькоизвторыхрук.Ясравниваюпольскиепереводысдругими,ималочтосовпадает.Комудолжнаяверить?Ябеспомощнаинемогуэтимзаниматься.

—Итак,вернувшисьизСовдепии,вырешилисновапомеритьсясиламисфилософией?

—Яхотелапроверить,выйдетлиуменя.Ядолжнабыланаучитьсяписатьпо-польскиипользоватьсянашимязыком,атоизменяпостояннолезрусский.

ВернувшисьвПольшув1955г.,япервыегодыбыланачинающимученым,ито,чтопроисходиловокруг,менямалотрогало.Неволноваломеня,былочуждо.И,должнасказать,этучуждостьявкакой-томересохранилапосейдень.Яникогданевключаласьвполитику.Вступилав“Солидарность”,ноневерилавееуспех.Японималатогдашнийэнтузиазм,нослишкоммногоповидалавжизни,чтобыемуподдаться.Яделалатолькото,чтосчиталанужнымиважнымвнезависимостиотполитики.

—Итак,философия—этообразжизни.Акакойжизни?

—Выждетесерьезногоответанаэтотвопрос,ноуменясновавозникаютсомнения,возможенлион...Яоченьлюблюзагадки.

—Загадкубытия,например?

—Хотябы.Некогдаясувлечениемчитала“Лилавати”—этобылакнигапоматематикедляюношества,составленнаяиззагадок.Помнюещекнигу“ПоследамПифагора”—самыетрудныематематическиезагадки.Яэтообожала.Философия—этосплошныезагадкиисплошныезадачи.Иниоднанерешаетсяокончательно.Метафизика—этоужетакаязагадка,чтобольшейинетребуется.Какужединождывлезлавзагадки,такнавсюжизньэтоиосталось.

—Метафизика—этотакаязагадка,котораязатрагиваеттрансцендентное.Почемужевы,человекневерующий...

—...апочемутрансцендентноедолжнобытьсвязаносверой?Трансцендентное—этонечтовненас.Ачтоэто—янезнаю.НопочемуэтосразудолженбытьхристианскийГосподьБог?Аможет,этодьявол?Может,этопростобесенок?Аможет,мывсего-навсегообманываемсебя,считая,чтотамчто-тоесть?

—Ноэтовсе-таки,наверное,не“ничто,небытие”.

—Можетбыть,инебытие.“Небытие”—громкоесловоимногозначное.Следовалобыхорошенькозадуматьсянадтем,чтозначитэтопресловутое“небытие”.

—Выходит,философия—этоогромнаяшарада?Высоставляетешарадыилирешаете?

—Спроситепоэта,хотябыЭвуЛипскую,почемуонапишет.Видимо,мыкэтомупринуждены.Вопросыведуткконкретнымвопросам,заставляютдумать,мышлениезаставляетписать.Итакдалее.

—НокогдаЛешекКолаковскийговорит,чтожизньестьпоражение,товэтомвиднаимудрость,ибеспомощностьфилософапередзагадками,которыеемупредложены...

—Япережиланемалопоражений,такчтоуменякнимвыработалсяиммунитет.Ябольшеневоспринимаюихтактрагически,каккогда-то,потомучтознаю,чтовжизнибольшепораженийиразочарований,чемрадости.Если,однако,кто-топитаетнадежду,топустьпитает—нивкоемслучаенельзяотниматьнадежду.Уменяуженикакихнадежднет.Толькоодна:чтовсёэтоскорокончится,потомучтосменяхватит.

Жизнь—всегдаскорееполосанеустанныхразочарованийипоражений,привязанностей,которыепотомоказываются

ничтожнымиипустыми.

—Аказалисьвеликимииважными?

—Может,ибыливажными,нооказалисьнепрочнымиинеизбежнопогибают.Мирыпогибают,одинзадругим.Сначалабылмойпервыйваршавскиймир,когдаябыламаленькая,—этотмирсгинул,потомбылтакойвиленско-хотенчицкиймир—итожесгинул.Апотом...

—Некоторыемирысгинули,иславаБогу.

—Лагерьсгинул,носкольколюдейодновременносгинуло.Янекотороевремяработаламедсестрой.Знаете,сколькимпокойникамзакрывалаглаза?Словноясолдатнавойне.Этоуменяпозади.Невспоминаюиговоритьобэтомнехочу—зачем?Таксложиласьуменяжизнь.

—Выжалеетеотом,какпрожитажизнь?

—Почемубымнеобэтомжалеть?Комужаловаться?Ктовладеетэтойжизнью?Жизнь,хочешьнехочешь,развиваетсясама.Можнотолькозадумыватьсянадтем,каковеесмысл.

—Аестьунеекакой-тосмысл?

—Незнаю.ЛешекКолаковскийговорит,чтообязательнонадоверитьвкакой-тосмыслжизни.Яснимнесогласна.Явэтомотношениинастроенаболеепессимистически.Столькомиллионовлюдейпогиблововремявойны,итакимжуткимобразом.Скакойцелью,почему?Кактутвопрошатьосмысле?

—То,чтоонипогибли,смысланеимело,но,можетбыть,каждаяотдельнаяжизньвсе-такиимеласмысл.

—Может,имела,ноктоэтознает?

—Адружба?Может,дружескиесвязинепреходящи?

—Уменябыломногодрузей,идружбабывалахорошейидурной.Ниодногомужчинынеудалосьмнезадержатьнадолго,потомучтокаждый—еслипоглубжепоскрести—оказывалсяморальнымслабакомилипопростухамом.Помню,какодинпоклонниксказал:“Ятвойпортфельноситьнебуду—теперьджентльменовнет”.Былоодноисключение,ножизньнасразделила.Войнасчувстваминесчиталась.Апотом...Еслиприженщиненетодногомужчины,тогдаихпринеймного—прохожих:сегодняониздесь,азавтра—нету.Я,наверное,

слишкомсамостоятельна.Да,жизньнаучиламеняполнойсамостоятельности.

Затокакиеуменяверныедрузья!

—Разведружбатоженеспособнапридатьсмыслнашейжизни?

—Толькочастично.Неполностью.Дружбабезмерноценна,ноеслиявчем-тоивижусмысл,тотольковмоейработе,нивчембольше.Ноиэтотсмыслпроблематичениможетиметьзначениетолькодляменя,недлядругих.Пишуядлясебя,недлядругих.Доброжелательныйотклик—сюрприз.Иногдаяполучаюоченьсмешныеписьма,иногда—трогательные.

—В2006г.увасбылиопасенияпередтем,какчитатьлекциювБольшойаудиторииВаршавскогоуниверситета,ивдругоказалось,чтозалпереполненмолодежью.Можетбыть,вэтотмоментвыощутилисмыслсвоейработы?

—Неспорю,этобылприятныйдляменямомент.Меняжевуниверситетенезнают,мнетамвообщенепозволялиработать.Янеожидала,чтопридетстольконароду.

НедавноябылавуниверситетевБелостоке,гдеговорилаогражданстве.Идействительноуменябылочувство,чтомоисловадоходят,чтото,очемяговорю,людямнужно.Ярассказывалаобузкомощущениинациональностиишироком—гражданства.Тамкакразживутполяки,литовцы,белорусы,татары—этотакоежепограничье,какмоедовоенное,виленское.

—Нестановитсялитакоечувствовзаимопониманияхотябыэрзацемсмысла?

—Чтовыприцепилиськслову“смысл”?Надобысначалапроизвестианализипонять,чтооноозначает.Я,кстати,анализировалаэтоводнойсвоейкниге.

Да,наверное,втакиемоментыяощущаюудовлетворение,чтомоимыслидоходятдолюдей.Недавноясказаласвоиммолодымколлегам,которыеходятнамойдомашнийсеминар,чтосменяхватит.Ониужедоценты,профессора,унихсвоисеминары,ученики,лекции—зачемнамвстречаться?Иполгодасеминарнесобирался.Новдругвянваре2055г.ониприходяткомнеиговорят:“Мынесогласны.Будемидальшепроводитьсеминар.Будемсамиуведомлять,звонить,определятьсвамипрограмму”.

Икак-тоэтопродолжается.

—Еслинетсмысла,топоявляетсяотчаяние.Разветутнетрадикальногопротивостояния?

—Янелюблюслово“отчаяние”.Есличеловекаохватываетотчаяние,тоэтоужеоченьплохо.Отчаяние—этосамоедно.Избавитьсяотнегооченьтрудно.Такихчувствнельзясебяпозволять,надобытьтвердым,анеплакатьнадсобой.Янеплачу.

—Никогда?

—Ребенком,разумеется,плакала.

—Может,людитаксудорожностремятсянаделитьсвоюжизньсмыслом,потомучтобоятсяотчаяния?

—Людинебоятся,потомучтооченьслабы.Унихнизкаясопротивляемость.Мелкаянеудача—иужетрагедия.Ачтоже,когдаприходитсяпереноситьнастоящуютрагедию!

—Такчтоженасамомделеважновжизни?

—Какдлякого.Дляменя—философия,самомышление.Авместеснимискусство!Музыка!Этодляменясамыевысшиеценности.Искусство!Музыка!Посмотритенаэтидиски,которыхуменявсёприбавляется.Япродолжаюпокупатьновыеислушать,продолжаюиспытыватьжажду.

Когда-тоябылазавсегдатаемфилармонии,нопаниПендерецкаямневсёиспортила:началаустраиватьконцертысознаменитостями,накоторыесабонементомпопастьбылонельзя,акупитьбилеттоженельзя—входтолькопоприглашениям.АбонементдействовалнаконцерторкестраизБыдгощаскаким-нибудьмалоизвестнымдирижером.Потомприезжаетвеликолепныйоркестр,нобилетовнаегоконцертнедостать,авзалеполнопустыхмест.

Тогдаяразъяриласьипересталапокупатьабонемент.Адотогогодамиходила,уменябылосвоеместо—15екреслов15мряду,ятамвсегдасидела,каждуюпятницу,регулярно.Итогда,еслибылкакой-токонцертсознаменитостями,держателиабонементоврасполагалипервенствомприпокупкебилетов.

Потомвсёизменилось,ияпересталаходить.ИосифаГофманаяслышалаещедовойны,вПарижевсегдабегаланаконцерты,кактолькомогла.МнеудалосьдажедостатьбилетнавыступлениеВладимираГоровица.

—Можнолисказать,чточеловек—этозверьспроблескомгения?

—Восхищаюсьчеловеком,который,несмотрянасвоюмалость,способенсоздатьчто-тогениальное.Ксожалению,этоглавнымобразоммужчины,иязаэтоимивосхищаюсь.

АпотомтожеглавнымобразоммужчиныидутигромятСтарыйГородпослефутбольногоматча.Втакихслучаяхядумаю,чтопорауженачатьсявойне.Думаю,единственноелекарстводлямужчин,чтобыагрессияизнихиспарилась,—этовоенныедействия.Увы,таковэтотрод.Нетсомнения,чтокакой-тогенийвнихсидит.Женщинтакогомасштабанебыло.Дляменя,например,Моцарти—превышевсего—Бахостаютсянекакими-товременнымитипами,алюдьминавсегда,доконца.

—Вывысокоберете.Кемпопаловаснеудовлетворить...

—Естьидругиехорошиевещивжизни:вино,хорошийрестораниопятьтесамыемужчины,ноужекаклучшиеповара.