xin bàn v n i dung c a “5 i u bác h d y” 1- yêu t qu c, yêu ng bào dacsantv.00… · ·...

Đạc San Trà Vinh Năm Ất Mùi - 2015 trang 51

Tiếng Việt của chúng ta không đến đỗi nghèo như vậy.

Dùng 5 tiếng “tốt” lặp đi, lặp lại trong “5 Điều Bác Hồ Dạy” là chưa sử dụng đúng khả năng của tiếng Việt, người nước ngoài có thể cho rằng tiếng Việt của chúng ta còn quá nghèo nàn.

Xin bàn về nội dung của “5 Điều Bác Hồ Dạy” 1- Yêu Tổ Quốc, yêu đồng bào

Điều này bắt đầu dạy cho thiếu nhi Việt Nam từ các lớp tiểu học, tức là cho trẻ 7, 8 tuổi. Các cháu còn nhỏ, đang sống trong vòng tay yêu thương của cha mẹ, chưa có ý thức rõ rệt về Tổ Quốc và đồng bào. Các cháu có thể học thuộc lòng và lặp lại “Con yêu Tổ Quốc, con yêu đồng bào”, nhưng chưa chắc các cháu hiểu được ý nghĩa và lý tưởng cao cả trong những lời đó.

Theo ngu ý, dạy điều 1 này cho các cháu thiếu nhi là quá sớm.

Đúng ra, điều 1 này áp dụng cho các cán bộ Cộng Sản đang cầm quyền mới có ích hơn, vì lòng yêu nước và tình yêu đồng bào của tập đoàn độc tài này thật đáng ngờ! Họ có thật yêu Tổ Quốc không khi họ đặt quyền lợi của Đảng Cộng Sản, cũng là quyền lợi của họ, lên trên quyền lợi của quốc gia, dân tộc? Họ có thật yêu Tổ Quốc không khi họ xem Trung Quốc là “đồng chí lãnh đạo” và sẵn sàng phục tùng những đòi hỏi của “đồng chí anh cả” này. Trung Quốc không thể là một người bạn tốt của Việt Nam, vì bao nhiêu lần chúng đã đem binh xâm lấn Việt Nam dầu đã bao nhiêu lần thảm bại. Dã tâm xâm lăng, bành trướng của Trung Quốc hiện nay càng lộ rõ khi chúng ngang nhiên nới rộng biên cương theo họa đồ “lưỡi bò” bất chấp luật lệ và dư luận quốc tế.

Tập Đoàn Cộng Sản cầm quyền Việt Nam có yêu Tổ Quốc không, khi Phạm Văn Đồng đã ký công hàm (tháng 09 năm 1958) nhìn nhận hai Quần Đảo Hoàng Sa và Trường Sa là thuộc chủ quyền Trung Quốc? Gần đây, lại còn có những tin tức tiết lộ rằng tại Hội Nghị Thành Đô tháng 09 năm 1990, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, ... đã đồng ý Việt Nam sẽ là một vùng tự trị trong nước Trung Hoa thống nhất? Ôi! Tổ Quốc Việt Nam thiêng liêng của chúng ta ! ! !

Yêu đồng bào? Chúng tôi dám quả quyết rằng tập đoàn Cộng Sản cầm quyền hiện nay không yêu đồng bào! Nếu yêu đồng bào thì họ đã không bày ra cảnh đấu tố địa chủ ở miền Bắc, làm bao nhiêu người phải bị chết oan.

Sau ngày “giải phóng miền Nam” họ đã đối xử với nhân dân miền Nam như thế nào? Họ đã

buộc hàng trăm ngàn người phải bỏ nhà cửa đang sống yên ổn để lên “vùng kinh tế mới”. Họ đã tập trung hàng trăm ngàn quân nhân, công chức, trí thức của “chế độ cũ” vào các trại tù cải tạo với chế độ vô cùng khắc nghiệt. Họ đã đánh tư sản, rồi đánh thương nghiệp, đối xử phân biệt, làm cho gần hai triệu người miền Nam không còn đường sống, phải bỏ quê hương, vượt đại dương trên những chiếc thuyền mong manh... Bao nhiêu người đã bỏ thây trên biển cả..., bao nhiêu thiếu nữ Việt Nam đã bị hải tặc hãm hiếp, bắt cóc,... Họ coi những người cùng đường phải bỏ nước ra đi là phản quốc. Nhưng khi những người này cố gắng làm việc ở nước ngoài, dành dụm gởi tiền về Việt Nam thì họ lại tâng bốc là “Viê t kiêu yêu nước”, là “khu c ruô t xa nga n dă m”... Thật là trơ trẽn và không biết mắc cỡ!

Gian lận thi cử tại VN ngày nay

2- Học tập tốt, lao động tốt Các cháu chưa tới tuổi “lao đô ng”. Những chuyện lặt vặt như quét lớp, nhổ cỏ trong sân trường, làm “kê hoa ch nho ”... chưa đáng gọi là “lao đô ng”. Chúng tôi nghĩ rằng nên dạy các cháu cố gắng, chăm chỉ học hành trước đã. Lao động rất quan trọng, rất cần thiết, nhưng nên dạy sau. Lời dạy “lao đô ng tô t” cũng nên áp dụng cho tập đoàn cán bộ Cộng Sản. Họ có “lao động tốt” không ? khi có bao nhiêu công trình, phí tổn hàng tỷ đồng, vừa nghiệm thu xong vài tháng thì đã lún, sụt, rạn nứt, thí dụ Tượng Đài Kỷ Niệm ở Điện Biên Phủ. Bao nhiêu cây cầu đã sập, bao nhiêu công thự xây xong lại đập phá, sửa đi sửa lại?

Mặt khác, họ cũng “lao động tốt” trong lãnh vực cá nhân. Vì với số lương khiêm tốn hàng tháng mà hầu hết cán bộ Cộng Sản đã tạo cho mình những ngôi nhà đồ sộ như dinh thự, ăn chơi phè phỡn, thanh toán bằng đô-la, gởi con cháu đi du học ở các nước “tư bản đang giẫy chết”!

3- Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt


Bắt đầu dạy cho các cháu thiếu niên biết đoàn kết và giữ gìn kỷ luật trong nhà trường là điều nên làm. Vấn đề là giải thích cho các cháu hiểu rõ ý nghĩa và lợi ích của tình đoàn kết và tinh thần kỷ luật.

Về mặt này, tập đoàn cán bộ Cộng Sản cầm quyền đã tỏ ra rất “đoàn kết”, nhưng không phải đoàn kết toàn dân mà “đoàn kết” trong Đảng. Nhờ “đoàn kết”trong Đảng mà họ đã giữ được chánh quyền, giữ được đặc quyền đặc lợi, mặc sức tham nhũng trong hơn 40 năm nay, mặc cho nhân dân ta thán.

Đoàn kết toàn dân sao được, khi tập đoàn Cộng Sản cầm quyền phân chia dân ta làm hai giai cấp “đảng viên” và “quần chúng”. Giai cấp “đảng viên” hầu hết đều giàu có, hách dịch. Trong “quần chúng” thì có một số “đại gia” triệu phú, tỷ phú tính bằng đô-la. Còn lại đa số là “quần chúng” lao động vất vả sống với đồng lương cố định. Đau đớn nhứt là những nông dân bị lấy đất, lấy ruộng để làm sân golf sang trọng cho giới nhà giàu giải trí.

4- Giữ gìn vệ sinh thật tốt Các cháu phải “giữ gìn vệ sinh thật

tốt”. Còn 4 điều kia: học tập, lao động, đoàn kết và kỷ luật chỉ cần “tốt”, tương đối “tốt” là đủ rồi chăng? Mà các cháu phải giữ vệ sinh như thế nào mới là “thật tốt”, trong khi các cháu vẫn còn phải nhờ cha mẹ tắm cho!?

5- Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm Chúng tôi đã trăn trở nhiều về đức

tánh “dũng cảm” dạy cho thiếu nhi. Các cháu còn quá nhỏ, chưa có đủ trí khôn để thực hiện những hành động dũng cảm trong trường hợp cần thiết. Vì nghe theo lời dạy “dũng cảm” mà đã có cháu nhảy xuống sông cứu bạn để cùng nhau bị chết chìm vì không biết lội, hay lội chưa giỏi.

Có lẽ đức tánh “du ng ca m” chưa nên dạy cho các cháu thiếu nhi còn ngây thơ, non dại của chúng ta. Đức tánh “khiêm tôn” nên được nhắc nhở cho các cán bộ, đảng viên Cộng Sản là cần thiết hơn. Muốn biết các quan cán bộ cầm quyền “khiêm tốn” hay “hách dịch”, cứ hỏi những người dân cầm đơn chạy lên chạy xuống các cơ quan nhà nước để xin xác nhận, hợp thức hóa, ... từ chuyện nhỏ đến chuyện lớn thì biết. Bao nhiêu dân oan đã từ thôn quê kéo lên thành phố, ra cả Thủ Đô Hà Nội để khiếu nại vì họ đã bị cướp đất (lấy đất, lấy ruộng, bồi thường chỉ bằng 1/10 giá trị thị trường, để làm sân golf hoặc bán lại gấp 10 hay gấp 20 lần), đã bị công an giải tán, đánh đập, ...

Trên đây, với tư cách cá nhân, chúng tôi có nhận xét một cách tổng quát về tập đoàn cán bộ, đảng viên Cộng Sản đang cầm quyền. Vì đã quá chán chế độ độc tài Cộng Sản mà chúng tôi đã bất công “vơ đũa cả nắm”. Thật ra, trong số cán bộ, đảng viên có rất nhiều người thật tình yêu nước, yêu đồng bào, liêm chính, tận tụy với nhiệm vụ, thật tình muốn cho dân tộc mình được tự do, ấm no, hạnh phúc. Đối với những vị này, chúng tôi thành tâm xin lỗi.

Những điều “Bác Hồ” chưa dạy Trên đây, chúng tôi đã nêu một vài nhận

xét cá nhân về nội dung “5 Điều Bác Hồ Dạy” mà chúng tôi cho rằng có vài điều chưa thích hợp đối với tuổi thiếu nhi. Nhưng những điều Bác Hồ chưa dạy mới là quan trọng, và đó chính là chủ đích của bài viết thô thiển này.

Tại sao không dạy các cháu thiếu nhi: - Thương yêu, vâng lời cha mẹ - Hòa thuận, giúp đỡ anh em - Siêng năng, chăm chỉ học hành - Có học phải có hạnh - Yêu kính, nhớ ơn thầy cô - Lễ phép với người lớn - Thương yêu các loài vật Những điều này là nền tảng luân lý truyền

thống của dân tộc Việt Nam mà các cháu có thể hiểu và làm theo được? Để ngày nay chúng ta khỏi phải thấy những đứa con ngỗ nghịch với cha mẹ, ngạo mạn, hống hách với người lớn..., gây gổ, tranh giành với anh em, gian lận trong thi cử, đón đường đánh đập thầy cô, ...

Qua báo chí, chúng ta thấy có người con gái kiện mẹ ra tòa với quyết tâm “Tôi kiện cho bả ở tù tôi mới hả dạ!” Có nhiều anh chị em trong một gia đình tranh giành nhau, chửi bới, đâm chém nhau. Báo chí cũng thường đăng tin quan chức gian manh, tham nhũng, bị đưa ra tòa, mà tòa án cũng chỉ là công cụ của Đảng!


Bức tranh xã hội Việt Nam hiện nay, qua nền giáo dục xã hội chủ nghĩa, sao mà ảm đạm quá!

Nói như vậy thật quá bi quan. Thật ra, nhìn chung thì dân tộc Việt Nam chúng ta vẫn còn giữ được những đức tính cổ truyền: yêu nước, gắn bó trong tình gia tộc, thật thà, nhân ái, “Thương người như thể thương thân”, ...

Nói vậy, mà không phải vậy “5 Điều Bác Hồ Dạy” được chánh thức áp

dụng đã hơn nửa thế kỷ qua. Tuy nhiên, theo một nhân sĩ đất Bắc, họ Đào, có một tài liệu khác.

Theo Đào tiên sinh, “5 Điều Bác Hồ Dạy” đã phổ biến không phải là nguyên văn của ông Hồ Chí Minh. Ngày 24 tháng 10 năm 1946, ông Hồ có gởi thơ cho thiếu nhi Việt Nam. Trong thơ, ông có dạy:

1- Siêng học 2- Sạch sẽ 3- Kỷ luật 4- Làm theo đời sống mới 5- Thương yêu, giúp đỡ cha mẹ, anh em Vậy, đâu là sự thật? Chúng tôi xin dành

vấn đề này cho các bậc học giả và các sử gia xác minh. Mong thay!

Mười Lớn

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Huệ Tường Đa số đều nghĩ rằng, tên thường ảnh

hưởng đến bản tánh hay mệnh số của mình. Cũng có thể sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa tên và bản tánh. Điều này tôi không tin lắm, nhưng trường hợp anh thứ hai của tôi quả không sai. Anh không đi chùa để học giáo lý hay đạo pháp, nhưng công phu hàm dưỡng, bao dung của anh đủ để mọi người chung quanh quý phục. Anh không vào Giáo Phái hay Bang Hội nào để rèn luyện tâm tính, nhưng anh có đủ đức độ kham nhẫn, ôn tồn để đối nhân xử thế. Chưa bao giờ thấy anh cãi cọ hay tranh luận với ai. Ai nói phải, anh cũng cười cười, chớp chớp đôi mắt...Trái, anh cũng cười cười, chớp chớp đôi mắt... Đối với anh, không phản bác, không phải là không phân biệt được phải trái. Không nói nhiều, đối với anh không phải không hiểu biết. Anh hiền đến độ bạn bè đồng niên gọi anh là ông "Đạo Nhẫn". Nhẫn là tên ba má tôi đặt cho anh.

Ban nhạc tài tử ở miền Tây

Hòa bình lập lại, khi cụ Ngô về chấp chánh, đời sống người dân ngày càng sung túc. Người dân quê lúc bấy giờ không cần nhiều nhu cầu, họ chỉ cần đời sống yên bình, ngày thời nắng mưa cùng ruộng rẫy, tối về vui chơi đàn hát. Lúc bấy giờ phong trào đờn ca tài tử được hâm mộ, cổ vũ rầm rộ. Trong làng, đầu trên xóm dưới, tụ tập từng nhóm, đờn ca, hát xướng thâu đêm... Anh Hai tôi cũng có trong nhóm tài tử này. Tôi còn nhớ, trước đó anh ôm cây Guitare, móc phím để đờn dây vọng cổ, nhưng sau đó anh rước ông thầy đờn ở La Bang, tên anh là Lăng, vì anh mù nên gọi là Lăng manh... Anh bắt đầu học đờn kìm và từ đó nhạc cụ của anh là cây kìm, mà người miền Bắc gọi là "đàn nguyệt". Người ta nói đờn kìm có thể do nhấn nhá sẽ tạo được âm thanh dồi dào cũng như tánh ôn nhu, thích hợp với truyền thống dân tộc. Có lẽ do tính năng đó, anh chọn nó là nhạc cụ cho anh! Anh được khá nhiều diễm phúc, có nhiều chị đương thời trong làng thầm mơ ước, sẵn sàng trao trọn niềm tin yêu cho anh...! Đó không phải chỉ nhờ vào ngón đờn khá tươi của anh, mà nhờ vào bản tánh thật thà nhân hậu..!

Tôi có ba người chị và một cô em. Trong số này, người chị thứ ba là người cùng tôi cộng khổ nhiều nhứt. Nói cho đúng, tôi là người dự phần và chứng kiến nhiều cái khổ của chị tôi. Chị được sanh ra dưới một ngôi ngôi sao xấu. Má tôi thường nói lời thương cảm với anh chị em tôi:"Con Lan - thật ra tên của chị tôi là Lang, nghĩa là mái hiên, hành lang, với tâm nguyện của ba má tôi là nơi đụt mưa che nắng cho bản thân mình và cho mọi người - Nó là đứa con lót ổ trong đàn con của má". Từ nhỏ, chị tôi bị chứng bịnh tuy không có gì trầm trọng, nhưng chữa trị không đúng thầy, đúng cách, một phần do không thật sự quan tâm...

Mắt của chị tôi chỉ bị lông cặm, là lông mi, thay vì mọc hướng ra để che ánh sáng và bụi bặm, nó lại mọc đâm thẳng vào tròng mắt, nhổ đi lại


mọc ra, làm cho con ngươi luôn bị thương. Chính vì vậy, khi còn trẻ, mắt chị cũng đã tù mù, sờ sệt. Chị có đi Bs nhãn khoa Hoạch ở Cần Thơ, nhưng trị không khỏi. Có lẽ lúc đó khoa học chưa tiến bộ cho lắm. Nếu ở vào thời đại này, có lẽ chị không mang tật....

Nếu là gánh gồng nặng nhọc, cấy gặt của con nhà nông, không làm chị tôi quan ngại. Những trách nhiệm của gia đình, những lo toan mà chị tôi không kham nỗi, đó mới là cái khổ của chị ...!

Lúc tôi còn nhỏ, nhỏ lắm, có lẽ 6-7 tuổi gì đó, nếu chịu khó lật lại trang sử cũ, sẽ xác định được tôi bao nhiêu tuổi. Bấy giờ người dân ở chợ Bến Giá đột nhiên ùn ùn tản cư, chạy giặc (sau này lớn lên tôi được biết, mấy ông VM phao tin Tây đỗ bộ, sẽ càng quét, đốt phá...), bỏ hoang nhà cửa, đồ đạc tuông xuống rừng, mỗi người mỗi ngả, gia đình tôi và một số người khác vận chuyển mọi vật bằng xuồng, qua bên kia xẽo Bà Bẹ, cất chòi dưới tàn cây rậm rạp để trốn giặc và trốn máy bay! Trong rừng người ta ở từng chòm chừng 5-7 gia đình, cách nhau 5-10 mét, sợ máy bay bỏ bom cháy lan. Nhưng những người chạy giặc này họ chỉ trốn chừng tháng, không thấy gì xảy ra, họ lại lục đục trở về nhà cũ, tôi tạm mượn chữ "hồi cư". Dù vậy họ cũng còn thập thò, lấp ló, chỉ đem về một vài vật cần thiết để sống dưới mái nhà còn trống trơn... Cuối cùng mọi người ở chòm chòi chúng tôi cũng không còn ai, chỉ còn chòi gia đình tôi. Ở giữ chòi chỉ có chị ba , chị tư Điều, là con của dì Hai và tôi. Hai chị tôi bắt đầu lo sợ... Ở giữa rừng, lúc trước có nhiều người, thú rừng còn sợ tiếng người, chúng chỉ lởn vởn ở ngoài xa, bây giờ không có ai, heo rừng từng đàn, một mẹ năm bảy con, chúng lội ồn ột dưới sàn chòi... Lúc ban đầu tôi rất kinh sợ, nhưng dần dần quen, tôi vạch vách nhìn chúng đùa giỡn, giành ăn... Thú không sợ người, người không sợ thú!! Ba và anh hai tôi cất chòi lúa cách chòi ở chừng 5 mét, chồn và chuột chúng phá kinh hồn, chúng khoét bồ lúa, giành ăn, cắn nhau chí choé suốt đêm, chỉ có heo rừng, chúng ở dưới sàn chòi, ăn lúa của bọn chồn chuột làm vung vảy xuống...

Hai chị của tôi cứ trông người nhà vô rước về, nhưng ngày qua ngày chẳng thấy tăm dạng... Tôi không nhớ bao lâu, có lẽ 5-10 ngày gì đó, người nhà của dì Hai tôi chèo xuồng vô rước chị tư Điều, chỉ còn lại hai chị em ở lại giữ chòi, đúng hơn là giữ một chòi chứa đồ hàng xén, thuốc bắc, còn chòi kia là bồ lúa chứa hơn 100 giạ. Ban ngày chị ba cứ chờ nước lớn, ngóng nghe tiếng mái chèo khua vào be ghe, hy vọng có người vào rước, nước

lại ròng... Sự mong ngóng người nhà vô rước, bấy giờ trở thành vô vọng, nỗi lo sợ càng nặng quằn thêm. Có lẽ chị tự an uỉ mình và vỗ về tôi: "Mình chạy giặc là tránh chỗ nguy hiểm, tìm chỗ an toàn để ở, đây là rừng, nhưng nó an toàn, em đừng sợ!". Đó là lời trấn an! Sau này lớn lên, nghĩ lại thuở xưa mà tội nghiệp, thương chị tôi quá đi thôi..! Thuở đó nếu tôi có sợ, chỉ sợ ma, sợ chồn, sợ chuột. Riêng chị tôi, thân gái 19, 20 tuổi với thằng em 6,7 tuổi ở giữa rừng sâu hoang vắng , nếu có ai đó tới dọa, không cần phải trói, cột, cũng có thể thong thả, chở hết đồ đạc mà hai chị em tôi không dám một lời hay một thái độ chống đôi...Tôi nghĩ đó là nỗi lo âu, sợ hãi nhứt của chị...và tôi là đứa em cùng gắn bó với chị, nhưng trong lòng với nỗi lo âu rất...hời hợt của đứa trẻ chưa thấu hiểu sự đời Chòi trốn giặc mà chị em tôi đang giữ, ở giữa rừng, gọi là rừng Bà Bẹ, có lẽ đất rừng này xưa kia thuộc sở hữu của bà Bẹ, và có con rạch chảy qua, người ta đặt luôn tên là rạch Bà Bẹ, hay xẽo Bà Bẹ! Nói là "rạch" là "xẽo", có lẽ tiếng gọi từ 5,7 chục năm về trước, thực sự xẽo này như một con sông, có lưu lượng lớn, có dòng nước chảy xiết...Nhưng vẫn gọi là "xẽo"... Đặc biệt vùng đất rừng Bà Bẹ nước lớn rất nhanh, không mấy chốc nước ngập gần tới đầu gối của tôi... và ròng cũng rất nhanh. Sau này lớn lên, tôi hiểu lý do tại sao nước lớn và ròng ở khu rừng này lại nhanh hơn những vùng lân cận khác... Cũng giống như những nhánh sông nối liền giữa sông Tiền và sông Hậu ở miền Tây Nam phần, những nhánh sông này có đặt tính chung là có "giáp nước"... Nghĩa là ở hai đầu của một nhánh sông, dẫn nước từ sông Tiền và Hậu, chỗ hai dòng nước gặp nhau, gọi là "giáp nước". Xẽo Bà Bẹ cũng vậy, có giáp nước, chỉ khác mấy nhánh sông kia, dài 15 hay 20 Km, xẽo Bà Bẹ chỉ dài 2 hay 3 Km. Xẽo Bà Bẹ đầu này nối liền từ sông Láng Chim, chảy ra biển, đầu kia giáp sông từ Ô lắc chảy ra biển Cồn Ngao. Xẽo Bà Bẹ ngắn, có giáp nước, lại gần biển. Đó là lý do tại sao nước lớn và ròng thật nhanh. Ghe thương hồ, chuyên chở trên 10 tấn như dưa hấu, bí rợ từ vùng Bến Giá, Long Toàn đi về các vùng trên, người ta không ra cửa biển Ba Động, thường vận chuyển xuyên qua đường tắt, xẽo Bà Bẹ, ra cửa biển Cồn Ngao, cặp bờ biển Mỹ Long, vô cửa sông Cổ Chiên hay cửa Cung Hầu... . Nghe đâu hiện nay, khu rừng Bà Bẹ người ta đã phá trống, đào hồ nuôi tôm gần tới biển, giáp với rừng Cồn Ngao và rừng Ba Động, xẽo này giờ cũng cạn dần vì bị chận, lấp nhiều nơi...


Làng tôi còn có một cái xẽo khá nỗi tiếng, nó đúng nghĩa là xẽo, vì nó nhỏ. Lúc tôi ở tù, bị đưa đi lao động tại vùng này, biết được xẽo đã bị lấp. Đó là xẽo ông Hàm. Người ta gọi xẽo ông Hàm, vì chính ông cho đào con xẽo từ ngoài sông lớn - sông Láng Chim chảy vô Long Toàn - xuyên qua đất rừng của ông. Bây giờ thuộc vùng khai phá của trại tù Cây Me, phân nhánh của trại tù Bến Gía. Ông Hàm, gọi cho chính xác là ông Huyện Hàm. Tên thật của ông nay không còn ai nhớ, chỉ biết ông mua "tước" Huyện, nên người ta gọi là Huyện Hàm. Ông chỉ có tước, không có quyền.

Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi…

Tâm trạng hai chị em tôi bây giờ là mong chờ nước lớn, chờ nghe tiếng chim bìm bịp kêu, chờ 5 ngày rồi 10 ngày không thấy ai chèo xuồng vô rước, thét rồi tiếng bìm bịp kêu trở thành nỗi lo âu khắc khoải chờ mong...Tâm trạng này in xâu vào tâm khảm tôi cho mãi đến bây giờ. Đã hơn 6 chục tuổi đời, nơi xứ người, ngược xuôi tảo tần buôn bán, có những lúc hai vợ chồng ngồi đập ruồi, ngóng cổ cò chờ thực khách, gẫm tới câu ca dao "Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi, buôn bán không lời chèo chống mỏi mê!" Tiếng bìm bịp kêu bên tai lúc trẻ thơ, tiếng bìm bịp kêu qua câu ca dao trong lòng ở tuổi già, tuy có khác ở hình thức , nhưng cảm giác ê chề, thảm não, ngao ngán làm lòng mình chùn lại, không khác nhau!

Chị tôi lúc sau này không còn theo du kích xã nữa, nhưng không hồi chánh ở Ty Chiêu hồi, nên về mặt pháp lý, bị coi là người dân không hợp pháp, nên phải trốn lên Sàigòn sống. Năm đó chị về quê ăn Tết, gặp lúc tổng công kích Tết Mậu thân. Làng tôi, theo quan điểm người CS là: Cách Mạng đã bao vây và công đồn xã Hiệp Mỹ, bị kẹt chị không trở về Sài gòn được. Tình trạng chị tôi không hợp lệ đối với chánh quyền địa phương, nhứt là trong thời buổi tao loạn này, nên ba má tôi cho chị đi lánh nạn. Chạy giặc, lại bị"chạy giặc" ở Lộ Đình thuộc xã Long Hữu. Lúc bấy giờ tôi cũng không đi đâu được, nhưng là trai, nên tôi có thể

chạy tới chạy lui, mang gạo thóc cho chị. Hai chị em tôi lại có cơ hội "cộng khổ" như hơn 20 năm về trước..Thật ra, trong thời gian này, tình hình an ninh ở xã Hiệp Mỹ không gì trầm trọng, chỉ một ít du kích ở các xã lân cận như Long Hữu, Cồn Ngao được điều động về để bao vây... Trong khi chính quyền ở tỉnh không tiếp viện được nên có chút bất an... Sau đó các nơi tạm lắng dịu, ở trên điều động 3 chiếc trực thăng xuống quần thảo, cùng lúc lính dân vệ trong đồn của xã tung ra, du kích phải rút lui. Trong cuộc oanh kích bằng trực thăng này, có thằng bạn thời chăn trâu của tôi, ở cùng xóm ngày xưa, giờ là du kích xã Long Hữu, bị thương khá nặng, khi rút lui, nó chạy ngang qua nhà, thấy vậy, tôi vội kè anh ta chạy về hướng Lồ Ồ. Ở đây tôi xin lấy danh dự nói lên lời trung thực: Khi kè anh ta, có chạy băng qua đám dưa hấu, thuộc đất ruộng ông ba Thăng, phía sau gò mã Giồng Son, anh ta nói với tôi:"Tao mệt quá, chân tao không tránh được dây dưa, mày kè tao chạy bọc phía ngoài để không giẵm phải.... Bạn tôi lúc đó nó chỉ là một CS tép riêu, nên nó còn lương tri. Nếu là một CS gộc, nhứt là ở thời buổi này, liệu có còn được như nó không? Người bạn chăn trâu của tôi ơi, vẫn biết bạn hiện đang sống tại quê nhà của mình, nếu bạn đọc được những dòng này, bạn có biết, tôi vô cùng thán phục và khen ngợi hay không? Trong lúc thập tử nhứt sanh, bạn vẫn thể hiện được tính nhân bản của con người...!

Anh chị ba tôi bản tính không bon chen, sống ở Sàigòn không khá, phải nói là nghèo lắm, lặn lội lên Thủ Đức, anh cất cái nhà ọp ẹp bên lề đường xe lửa, đi về ngày hai buổi Sàigon - Thủ Đức làm thuê nuôi vợ con...Rồi năm 75 ập tới, lúc này ở Sàigòn, nếu giàu khó sống, nghèo...chết dở! Anh chị tôi dắt díu nhau trở về quê, tìm cuộc sống mới. Ở Sàigòn không bon chen kịp với người ta, về quê anh lại không biết làm ruộng!

Tôi còn đang mài đũng quần nơi ghế nhà trường. Rồi mất nước, chế độ đổi thay... Trường tôi có quá nhiều thành phần thân cộng. Tôi có một vị thầy rất giỏi, có nhiều uy tín với nhà trường. Có lần thầy tranh luận công khai với ông Tổng Trưởng Dân Vận Hoàng Đức Nhã, trước gần 300 cử tọa, thầy bày tỏ lời nói và tư tưởng lập trường thân cộng một cách công khai, làm cả hội trường xôn xao, bàn tán, kẻ hưởng ứng, người chống đối... Điều hợp viên phải mất nhiều thời gian để vãn hồi...

Xuôi theo dòng đời, chế độ tam vô nắm quyền (có một trong tam vô mà ông Tố Hữu khi


chưa chết đã viết" Bên kia biên giới là nhà. Bên đây biên giới cũng là quê hương". Tàu Việt không biên giới!). Dù có nhiều thành phần thân hay không thân cộng, họ cũng lịnh cho trường phải giải tán. Vì đó là đường lối, chủ trương của họ! Liền ngay sau đó, sân trường trở thành nơi tập trung vũ khí của quân đội "ngụy". Các thầy thì mất dạy, học trò chúng tôi thì thất học hay vô giáo dục, nên xin phép thầy, tôi về quê thăm nhà. Nhằm lúc nhà nước đổi tiền, chị ba tôi gom tiền cũ, đổi đâu được ba đồng tiền mới, trong khi khạp gạo không còn được vài lon để nuôi sống một mẹ và hai đứa con. Thấy tình cảnh bi đát của chị, bấy giờ là 6 giờ chiều, tôi lội bộ 6 km về nhà ba tôi, xin một bao gạo vác về cho chị sống tạm... Một lần nữa, tôi lại thấy chị tôi trong cảnh khổ! Mặc dù chị đã khổ triền miên...

Du kích lén về phá rào đồn bót…

Thời buổi này, trong phạm vi nhỏ hẹp, dân làng ai cũng gặp khó khăn, chị tôi cũng vậy, còn tệ hơn. Trước tình cảnh như vậy, những người ngày xưa, cùng làm du kích với chị tôi, cám cảnh, cho chị được phép "góp chợ". Đúng hơn là mướn chị tôi quét chợ mà không trả tiền công. Lúc bấy giờ chợ nhóm lèo tèo, những người buôn gánh bán bưng cho bao nhiêu hay bấy nhiêu, không qui định gì cả! Ba mẹ con của chị phải quét dọn bao nhiêu là rác rưới, ngổn ngang, bề bộn. Thằng con trai lớn độ 7 tuổi, lưng trần trùi trụi, gom rác lại từng đống, thằng em trai 3,4 tuổi gì đó, trần truồng dồng dỗng, kéo lê cái ky không muốn nỗi theo anh nó phụ hốt rác... thấy mà thảm thương vô chừng..! Nhưng từ khi tôi, thằng em của chị vượt biên bị bắt, các đồng chí thâm tình của chị năm xưa đã "xử lý" một cách phân minh, rạch ròi, ai là bạn, ai là thù. Chị tôi có thằng em phản quốc, chạy theo Mỹ Ngụy. Không cho chị tôi quét chợ nữa.

Tôi ở tù vì tội vượt biên, họ tống về trại tù Bến Giá-nơi tôi được sinh ra và lớn lên. Ngồi trong

trại tù, nhìn về hướng mà hồi nào đó má tôi đã chôn nhau của tôi, chỉ cách chừng 2 cây số, nhưng chỉ hướng vọng, lòng buồn quặn đau mà thôi.. !!

Tội nghiệp chị tôi, không được thuê quét chợ nữa, xoay qua quảy gánh hàng bán thức ăn cho những nhóm tù được ra khỏi trại đi lao động. Lúc bán, chị tìm cho được tôi để chuyển thức ăn, mỗi tuần ít nhứt cũng một lần, dần dần chị quen được những bạn tù của tôi, nếu không gặp, chị có thể nhờ những người bạn này đem về. Có trường hợp thấy vui vui, là niềm an ủi cho những ngày tù tội của người tù... Lần nọ chị giúi cho gói thịt kho và hai trái bầu khá lớn, về tới trại, mấy ông bạn tù kháo tôi: Vợ mầy gởi vô phải không? Nó nhắn cho mầy biết để chuẩn bị tâm lý đó, nó đã có bầu rồi! Cái chắc là không phải của mầy! Tôi đính chánh: - Của "cô láng giềng" đó mấy ông ơi! Mà thật, của "cô bạn láng giềng" đúng nghĩa. Chúng tôi quen biết nhau từ nhỏ và lớn lên cùng xóm, nhưng có lẽ không duyên, không nợ nên chỉ là cô bạn láng giềng mà thôi.

Suốt thời gian ở tù, tuần nào chị cũng quảy gánh hàng đi bán, chủ yếu tiếp tế cho tôi. Nếu chị không đi được thì chị thứ sáu của tôi thế. Mỗi lần tôi nhận bánh trái, thịt cá từ gánh hàng của hai chị, lòng tôi bùi ngùi thương xót vô cùng.

Chị thứ sáu của tôi lại ở hoàn cảnh khác, rất bi đát, thương tâm. Chồng chị - anh rể của tôi- đi du kích xã nhà, không biết anh làm du kích thuộc dạng nào, thấy có mang súng trên vai, nhưng ở nhà làm ruộng, trồng giồng phụ vợ con. Có lẽ là vùng xôi đậu, bắt buột phải như vậy! Hôm đó anh bơi xuồng đi thăm cha mẹ ruột, trên đuờng về nhà với đứa con trai 6,7 tuổi, bị lính Quốc gia phục kích, bắn bị thương, anh bỏ xuồng, hai cha con kè nhau chạy thoát vào rừng dưới làn mưa đạn, nhưng sau đó anh cũng chết khi họ đưa anh về tới trạm xá của VC! Thằng con trai chết liền sau đó!! Đành rằng giết một địch quân là tạo một chiến công, nhưng chưa hẳn thay đổi được chiến trường.

Ở đây tôi dùng chữ địch quân, không dùng chữ "kẻ thù" như người CS thường sử dụng. Tại sao phải gọi là kẻ thù? Hai anh em chú bác ruột, lúc nhỏ sống với ông bà cha mẹ cùng một khuông viên như mái nhà chung, sau đó một người lên tỉnh học, một người ở lại dưới quê, cày sâu cuốc bẫm, rồi một người đi lính Quốc gia, kẻ theo du kích cộng quân. Ngày nọ, người theo đơn vị hành quân về làng, gặp phải đội quân du kích xã, bấy giờ một trong hai anh em không thể nói được rằng, đoàn quân kia có người thân của mình, không thể bắn


giết! Bắn giết nhau nhưng không phài là kẻ thù, không phải là địch quân, thậm chí còn là anh em!!!

Tương tàn là ở chỗ đó! Mấy đứa cháu, con của chị sáu tôi biết cậu nó không ưa chế độ hiện thời, nhưng với tôi, chúng cũng không dám có thái độ gì. Và tôi, là cậu cũng không quyền gì buộc các cháu phải có thiện cảm với chế độ trước! Chỉ mong rằng các cháu nên hiểu, đó là ngoài sự chọn lựa của chúng ta, không thể làm khác hơn được. Nếu có oán trách chăng là oán trách kẻ đã đem chủ thuyết ngoại lai, vô nhân về gieo rắc đau thương cho dân tộc, đã thiêu rụi hơn 2 triệu sinh linh từ Nam ra chí Bắc. Để được gì? Để được Trường Sa, Hoàng Sa trên biển Đông? Để được biên giới Bắc bộ? Để được thác Bản Giốc, Để đuợc những vùng đất rừng Tây Nguyên bị chiếm đóng?

Xóm làng ven sông

Hai chị tôi lặn lội mua gánh bán bưng vì tôi, gần một năm thì tôi vượt ngục. Vì vượt ngục làm cả nhà lo âu, sợ hãi... Bà nội tôi bấy giờ đã 88 tuổi, từ lâu không làm ra tiền, nhờ con cháu, người cho một ít, dành dụm để lo hậu sự. Thấy tôi như vậy, người lo, nếu còn lẩn quẩn trong nước, thế nào cũng bị bắt lại, lúc đó chết có thừa!! Người đưa cho thằng em, con chú Chín cầm lên cho tôi gần 2 lượng vàng để lo tìm đường vượt biên!! Còn lời nào để nói, còn tình nào để so sánh tình của bà nội dành cho!! Người đã suốt đời tận tụy lo cho 12 người con, giờ lại lo cho cháu... Bà nội tôi mất lúc người 96 tuổi, tôi ở Đức được 7 năm.

Lúc này là mùa dưa hấu, anh Hai tôi trồng và chở lên Sàigòn, sang cho chủ vựa ở cầu ông Lãnh. Anh nhắn tôi ra và đưa cho tôi túi tiền mà chủ vựa vừa trao tay anh. Tay cầm tay, anh nghẹn ngào nói: "Vái trời cho mày đi được sớm sớm và tới nơi an toàn..." Đã 35 năm qua, nhưng những hình ảnh và lời nói của anh Hai tôi vẫn còn in trong tôi!

Chị Ba tôi có được con bò lớn gần 2 năm, định dưỡng để làm giống, thằng con trai hồi mấy

năm về trước, trần truồng kéo lê cái ky theo anh nó quét chợ, nay đã dẫn bò đi ăn cỏ được rồi, nhưng chị Ba tôi không để bò cho nó giữ, kêu người tới bán, gởi tiền cho tôi, tìm đường vượt biên... Chị Ba ơi! Chị có biết, em cầm đồng tiền của chị mà ruột em đứt từng đoạn không? Hồn thiêng của chị hãy về bên em, để hổi tưởng lại những đoạn đường truân chuyên mà mình đã trải. Đây là dòng chữ em muốn nói lên những tâm tình vô vàn thương tiếc của em đối với chị... Hồi chị còn sanh tiền, em đã nhiều lần hứa với chị, em sẽ về bên chị, cho dù thời gian ngắn hay dài, lâu hay mau, em cũng phải ở bên chị, để chị em mình "đồng cam" cho bỏ những lúc "cộng khổ". Em biết các con của chị nay đã lớn, có nghề nghiệp, chị có được mái nhà đủ để đụt mưa, che nắng rồi, chị luôn mong chờ thằng em, thằng em biền biệt... Chị ơi! Em cứ mãi như lời Ngài Đạt Lai Lạt Ma nói: "Lấy sức khoẻ kiếm đồng tiền, rồi lấy đồng tiền mua lại sức khoẻ..." Như bánh xe, không thoát khỏi vòng quay của nó!! Và chị đã chờ đến lúc ra đi, thằng em vẫn chưa về để "đồng cam" cùng chị! Thôi chị hãy an nhàn ra đi, đừng chờ đợi em nữa, chị Ba của em!

Chị thứ ba và chị thứ tư là hai người cực nhứt trong mấy anh chị em. Lúc hai chị tới tuổi nhờ cậy được, chính là lúc ba má tôi ra riêng, lập nghiệp, nên hai chị phải gánh vác mọi việc trong ngoài. Công việc nặng nhọc vất vả, mệt mỏi đến độ hai chị nghe người ta đồn - lời tiên tri - vì mọi người không chịu tu hành, đại nạn sắp tới, sẽ tối trời, tối đất, chim không kêu, gà không gáy, chó không sủa.... ! Hai chị tôi mừng quá, mong chờ tới ngày tối trời, tối đất để được "ngủ" liền mấy đêm!! Chị tư tôi có phần phước về hậu vận. Các con của chị lớn lên đều có nghề nghiệp, thuận hòa, hiếu thảo nên chị có cuộc sống an nhàn thư thả. Đó là niềm an ủi tuổi già của chị! Chị tư tôi ở xa, nên khi tôi vượt ngục có thể vững tâm, và an toàn lúc về thăm chị. Chị thường xuyên chay tịnh, ngày đêm nguyện cầu cho tôi sớm có cơ hội vượt biên và tới nơi an toàn.

Chị sáu tôi phần số hẩm hiu, chồng mất từ tuổi trung niên, phận đàn bà với 4 đứa con, vừa gánh vác việc nhà, vừa ruộng nương, bao nhiêu lao nhọc đè lên vai gầy của chị, đàn con của chị lớn dần theo năm tháng, thì xương sống của chị cũng theo thời gian mà cong quặp lại. Chị tôi thường không than van vì cái đau buốt khi trái gió, trở trời mà chỉ sợ cái ít ngủ làm héo mòn thân chị hơn.

Em gái tôi ngày xưa bươn chải, tay xách nách mang, lam lũ kiếm sống nuôi con ăn học. Chị


sáu và em tôi biết tôi thích nếp nên thường gói bánh tét, bánh ít âm thầm lén lút gởi cho tôi. Có lần gởi lên cho, nhưng tôi vắng nhà, khi về bánh bị hư! Tội nghiệp, uổng công chị và em tôi! Qua xứ Đức, thỉnh thoảng cũng ăn bánh tét khi có dịp đi chùa, cũng vẫn phản phất hương vị nếp mà chị sáu và em tôi đã nấu gởi cho từ dạo nọ. Chị và em tôi gói bánh không phải chỉ bằng nếp và bột, mà gói cả tâm tình trong đó! Tình thâm!

Em gái lam lũ kiếm sống

Mọi chuẩn bị cho việc vượt biên tạm xong, để lo xa, ba tôi muốn giữ tai tiếng cho người còn lại bên nhà, dẫn thằng con trai, là tôi, đang bị truy nã về tội vượt ngục ở trại tù Bến Giá, và một anh bạn, đến xứ Tập Ngãi để người làm thông gia... Nói là đi làm sui, nhưng không bánh trà, quà lễ gì cả, chỉ có lời nói suông!!

Cùng ngày hôm đó, sau khi ở Tập Ngãi, ba tôi dẫn về xã Bãi Vàng, làm sui với một gia đình khác...! Lẽ ra tôi không viết lời này, nhưng nghĩ đây là những ân tình dành cho tôi, nên không ngần ngại phải bộc bạch! … Nhà bác Hai ở Bãi Vàng … ... Bác Hai có người con gái học Sư Phạm ...

* * *

Bác Hai và ba tôi hàn huyên chưa hết tuần trà, bác Hai gọi tôi và con gái của bác đến đứng cạnh bàn, bác nhìn ba tôi và nói: - Xin phép Anh, cho tôi "dặn dò" tụi nhỏ vài lời... Bác nhìn thẳng vào tôi và nói lời quyết định. - Từ giờ, con được phép gọi bác bằng "ba", và con gái "ba" cũng vậy, gọi anh đây bằng "ba"... Ba biết tụi con đã hợp ý nhau nhưng chưa quyết định. Giờ trao con gái ba cho con, nhưng khi qua tới bển, tụi con được toàn quyền quyết định, không nhứt thiết phải chịu một trách nhiệm hay một ràng buộc nào, tất cả phải tùy duyên. Cả hai phải nhớ lời ba khuyên. Từ đó, để phân biệt, tôi gọi bác Hai là "Ba Bãi Vàng"- người cha ở Bãi Vàng-. Quyết định của ba Bãi Vàng, giải thích được rằng: Không phải ba tôi vì quá thương tôi mà chiều con một cách thái

quá, trong một ngày đi làm thông gia hai nhà!! Ba tôi có chủ kiến. Việc hôn sự do duyên số, ngay trước mặt hay cánh xa ngàn dậm đều do duyên nợ! Trong thời buổi này, nếu đưa nhau, dù đưa ai cũng được, đi ra khỏi nước là mừng, ở xứ ngoài, nó có luật gia đình riêng của nó, chỉ làm sao cho danh chánh ngôn thuận, ở nhà không bị xì xầm bàn tán là được. Nói cho cùng, thời buổi này, không ai có thời giờ to nhỏ chuyện thiên hạ. Ba tôi làm điều đó có lẽ do người sống hơi "cổ"!

Tất cả những ân tình của người thân cũng như sơ đã dành cho tôi. Tôi chưa hề báo đáp. Làm sao báo đáp? Không thể lấy đồng tiền để nói! Mấy mươi năm qua tôi vẫn canh cánh bên lòng!

Thầy Văn Tường thường hay khuyến cáo đàn hậu bối: "Cái TA là cái đáng ghét nhứt". Nhưng tôi vẫn phải giẵm lên. Chủ tâm là cho con và các cháu thấy rằng, trong gia đình có những người sống như vậy. Biết thể hiện tình người qua đức độ nhẫn nhịn bao dung, hơn là bon chen tranh cường, vị tha hơn là vị kỷ. Sống nhiều với lượng từ bi hơn là tỵ hiềm, ganh tỵ!

Huệ Tường * * * * *

Tình Bạn Củ Phạm Văn Mẫn

Hôn mầy mà ngỡ trong mơ Bao năm xa cách bây giờ gặp nhau

Niềm vui qua ngấn lệ trào Đổi trao tâm sự biết sao cho vừa Hai thằng giành kể chuyện xưa

Mầy nhường tao nói - tao cười - mầy vui. Ngẩn ngơ trong dạ bùi ngùi

Được tin những bạn không may mất rồi. Tao phùng có lúc chia phôi

Đúng theo định luật của trời phải không? Nhưng sao tránh khỏi đau lòng

Người thân xa cách mênh mông nỗi buồn. Mai đây bạn lại ly hương

Quê nhà kẽ nhớ người thương nỗi buồn. Chúc nhau hai chữ BÌNH YÊN

Lòng thành tôi viết tặng riêng bạn mình Tình ta tựa ánh bình minh,

Quê nhà một nữa bạn mình mang theo.

Hiếu Tử-Trà Vinh, ngày 15 tháng 8 năm 1993 Trao về Vui và gia đình sau 20 năm xa cách

Bạn cùng mái Trường Thánh Gioan


PHẠM PHONG DINH

Chiếc xe Jeep nhún nhẩy chạy trên con đường quốc lộ đìu hiu đất đá lởm chởm bò ngoằn nghèo cuốn khúc giữa những tàng cây rừng cao vút, xanh thẩm và rậm rạp về phía chân đèo biên giới. Con lộ rất ít được tu bổ thường xuyên, những bụi cây lá thấp, gai góc mọc lan tràn ra đến tận rìa, thậm chí có nhiều chỗ, những dây lá dại nở hoa tím nhạt bò cả ra ngoài đường, nhìn từ xa giống như những con rắn lốm đốm màu da. Rừng nhiệt đới, tán lá cây đan nhau chằng chịt, những chùm dây ký sinh ôm lấy những cây cổ thụ bò mãi, bò mãi lên đến tận ngọn, tất cả quyện thành một tấm thảm màu xanh tối ngăn cản những tia sáng mặt trời. Những dãi nắng xuyên qua cành lá vạch thành những đường sáng mỏng và nhạt như những tấm lụa đâm xuống mặt rừng, rồi mất hút vào bóng tối mờ của những bụi dương xỉ nhấp nhô trùng điệp. Nhưng khi người tài xế bẻ tay lái chiếc xe Jeep quẹo vào một con đường đất đỏ xám tiến sâu về hướng Tây, thì càng lúc dãi rừng rậm càng lùi dần vào bên trong, chỉ còn những thảm cỏ làm thành mảnh viền xanh trang trí dọc theo hai bên đường. Những ngọn cỏ may được đan thành từ những sợi tơ xanh nhỏ mỏng mảnh vươn lên cao phất phới theo chiều gió, trông giống như những chiếc lông công. Thảm cỏ mở rộng dần dần vào rừng, rồi cuối cùng biến thành cánh đồng cỏ mênh mông bát ngát đến tận những rặng núi mờ phía chân trời.

Chiếc xe Jeep không còn nhồi nhún quá đỗi như lúc còn chạy trên đường cái, vì những vũng ổ gà, ổ voi dầy đặc ngoài đó. Người tài xế đã quá tự tin và lơ là đến đỗi có một cái gờ đất khá cao chắn ngay trước mặt, anh ta vẫn cứ giữ nguyên tốc độ phóng qua. Dĩ nhiên chiếc xe Jeep phải giật mình nẩy lên một cái, bốn cái bánh quay chơi vơi giữa không khí, rồi rớt đánh ình một cái vang dội trên mặt đất. Người thanh niên ngồi phía bên kia, cái mông bị tưng lên làm cho cái đầu của anh chạm vào thanh sắt lợp mui xe một cái có lẽ là tóe lửa. Rồi khi chiếc xe hạ... cánh lên mặt đường, sức dội của cái nhíp xe nhà binh thốn lên mông lần nữa làm thành một cơn đau chớp nhoáng truyền lên cột xương sống. Chàng thanh niên nhăn mặt kêu toáng lên: - Ê, Lộc, mày muốn giết tao hả ?

Anh chàng tài xế cười hà hà: - Mới sơ sơ cho mày bài học nhập môn đi rừng mà đã la lối. Những thằng công tử mặt bột búng ra

sữa từ Sài Gòn ra đây như tụi mày cần những bài học vỡ lòng như thế này. Còn nhiều món ăn chơi lắm con ơi!

Chàng thành niên lấy tay phủi những mảng bụi đỏ bám trên áo quần càu nhàu: - Nếu mày đã muốn chơi tao như vậy, thì mày cho tao xuống đi bộ còn hơn. Bạn thân là như vậy đó hả ? Lộc vẫn cười cười: - Chính vì chỗ bạn thân nên tao mới đích thân lái xe chở mày vô đây. Đi bộ lạng quạng hả, cọp nó ra cõng mày về làm cái ‘me nu’ bảy món, lúc đó chính thằng anh mày sẽ hối hận suốt đời vì đã không chăm nom thằng em mày tới nơi tới chốn.

Mải mê nói chuyện, Lộc dường như không trông thấy một cái mô đất khác đang nằm chình ình trước mặt chừng chục thước. Chàng thanh niên Sài Gòn tái mặt, anh lính quính dộng báng cây súng mà anh đang ôm trong lòng như ôm một khúc củi vào hông ngưồi bạn kêu lên: - Ê, Lộc, coi chừng cái mô đất kìa...

Bằng một phản xạ tự nhiên, Lộc đưa bàn chân phải nhấn vào bàn đạp thắng một cái lút đến tận gốc. Bốn cái bánh chiếc xe Jeep trợt một đường dài và rít lên những tiếng ken két. Hai anh chàng ngồi trong xe chúi đầu về phía trước, suýt nữa đã đập mặt vào khung kiếng. Lộc nhăn mặt đưa tay lên hông xoa xoa chửi thề: - Mẹ nó, nó thúc cho một cái báng súng đau thấy ông bà ông vải. Bạn thân là như vậy đó hả ! Chàng thanh niên cười hà hà trả đũa: - Vậy là huề nha con ! Lộc tựa đầu lên tay lái nhìn bạn vẻ tò mò: - Ê, Vĩnh, tao muốn hỏi lại một lần nữa cho chắc ăn, mầy cần tiền đến nỗi phải vác xác lên đây, cái chỗ mưa rừng ơi mưa rừng buồn thiu này, trong những ngày cuối năm như vầy sao ? Chàng thanh niên nhún vai: - Chỗ nào họ trả lương cao thì mình làm, chỉ đơn giản có vậy thôi. Lộc vẫn soi mói nghi ngờ nhìn bạn và lắc đầu: - Mấy thằng Sài Gòn, mà lại là một thằng Quốc Gia Hành Chánh như mày đáng lý ra phải đi làm phó quận, thì mày lại vác ba lô ra đây. Tao chắc chắn phải có một cái gì bí ẩn lắm. Vĩnh xì một tiếng : - Bí ẩn cái cóc gì, đơn giản là tao khoái một cuộc phiêu lưu kiểu TChya hay Lan Khai...


- Thôi mày ơi cho thằng anh mày can, rừng biên giới khó nhai lắm. Nó không có huyền ảo lãng mạn như truyện đường rừng của mấy ông ấy đâu. - Thế thì cái bà chủ trang trại Hoàng Lan mà mày cứ lải nhải ca ngợi suốt từ dưới đồn lên đây không đáng cho một chuyến mạo hiểm sao ?

Nghe nhắc đến tên người đẹp Hoàng Lan, Lộc sáng mắt lên : - Mày nói đúng, nếu không bận bịu áo lính cơm nhà binh, chắc tao cũng xin lên đó làm người rửa chân cho nàng.

Vĩnh tò mò: - Theo cái cách mày nói thì mày đã si nàng Hoàng Lan đến hết thuốc chữa rồi. Nhưng có thật là nàng đáng giá đến nỗi một thằng đàn đúm đào địch ba lăng nhăng như mày phải quỵ lụy dữ vậy ?

Lộc ôm tay lái mơ màng nhìn về cuối con đường: - Để rồi mày sẽ thấy. Mười thằng Vĩnh như mày cũng không đáng cầm cương cho nàng. - Nàng cưỡi ngựa à ? - Dĩ nhiên là cưỡi ngựa đi vòng vòng trang trại và đi săn bắn. Nhưng đừng có mà mơ nàng sẽ chịu cưỡi...mày, khó lắm con ơi. Có một thằng công tử Đài Loan đẹp như thằng kép Đặng Quang Vinh đeo đuổi bấy lâu nay mà nàng vẫn còn chưa chịu đó nghe.

Nhưng mà tao đâu có định tranh với mày hay với anh chàng Đặng Quang Vinh nào đó, mày kể chuyện ấy với tao làm gì ?

Lộc không trả lời câu hỏi, chàng kéo cần số chuẩn bị cho xe phóng tới : - Ê, Vĩnh mày xin làm cái chó gì trên đó. Thầy quản, thầy cai, hay thầy ký ? - Thầy ký, tao không quen làm quản, cũng không thích làm cai, tổn âm đức lắm.

Lộc gật gù : - Mày nói làm tao nhớ lại... phải rồi, không hiểu tại sao ông già thư ký tự nhiên lăn đùng ra chết... - Có người nói cho tao biết bà Hoàng Lan cần gấp một thư ký kế toán lương cao nên tao muốn lên thử cho biết ! - Vậy thì cứ thử đi ...

Lộc nhấn ga nhả dĩa ly kết cho chiếc Jeep phóng tới. Đột nhiên giữa cái im ắng tịch mịch của rừng thẳm có tiếng ầm ầm như tiếng sấm vọng đến. Cái âm thanh rung chuyển bất chợt dậy lên từ phía cuối con đường lan dần đến chỗ chiếc xe những con sóng chấn động. Mặt đất như bị cuốn tròn lên, lăn tăn từng đợt xô nhau về phía trước. Hai người bạn cảm nhận rất rõ sự rung động dồn dập dưới

gầm chiếc xe. Tiếng sấm rền càng lúc lớn dần, càng tiến về hướng con đường mòn. Phía cuối con đường, từ trong một trảng cỏ xanh non bạt ngàn xuất hiện những chấm nhỏ nhiều màu sắc nhấp nhô phóng ra từ mé rừng. Những cái chấm ấy lớn dần, lớn dần, hiện rõ ra thành những cái đầu của những con vật, mà trên chỏm phất phới những chiếc bờm bay lồng lộng theo chiều gió trông rất ngoạn mục. Lộc sững sốt kêu lên: - Ngựa rừng, chết cha rồi, tụi mình bị kẹt trong đám ngựa rừng...

Vĩnh hoang mang lo sợ ngồi sát vào gần bạn: - Quày xe chạy mày.

Lộc lắc đầu : - Trễ rồi, tụi mình phải ngồi luôn tại đây, bình tĩnh Vĩnh, mày phải ngồi cứng như một khúc gỗ, đừng động đậy.

Vĩnh đã từng có nhiều dịp xem những bức tranh ngựa trong viện bảo tàng nghệ thuật. Nhưng những bức tranh ấy hoàn toàn vô giá trị, không đáng giá một đồng xu, nếu người ta có dịp nhìn tận mắt một đàn ngựa rừng phi như gió cuốn trên một cánh đồng cỏ non đẹp phiêu phưởng đến như thế nào. Giờ đây Vĩnh đang có được cái may mắn đó. Một bức tranh truyền thần của một nhà danh họa vẽ đàn ngựa phi giỏi lắm chỉ chừng vài chục con. Còn ở dây, dễ đến hàng trăm con. Những tấm thân bóng loáng, bắp thịt cuồn cuộn chen chúc nhau phóng ào ào. Những cái ức nở nang ken nhau, những cái chân thon cứng mướt rượt nện vó uyển chuyển trông như chúng đang bay là đà trên ngọn cỏ. Tiếng động của mấy trăm cái móng gõ xuống đất đá rừng già tạo thành một thứ âm thanh rộn rã, phấn khích và đầy bất trắc. Đàn ngựa nhiều màu sắc đen, đỏ, trắng, nâu, đốm, vàng nhấp nhô trên cánh đồng cỏ xanh lượn sóng bạc uốn éo theo chiều gió . Thỉnh thoảng con đầu đàn ngước cổ lên hí một tràng dài, âm thanh kiêu dũng ngân nga vang động khắp dãy núi đá. Bầy ngựa theo sau cùng cất tiếng hí vang lên rền rền dội khắp núi rừng.


Lũ ngựa rừng đông quá, hai người bạn sững sờ ngồi chết cứng trong chiếc xe bất lực nhìn những dãi màu sắc dâng tràn đến phủ ập lên chiếc xe như những con sóng thần. Khi con sóng sắp sửa úp chụp lên hai người bạn, thì đột nhiên nó nhanh chóng rẽ làm hai nhánh vùn vụt lướt qua hai bên chiếc xe. Những mảnh màu sắc loang loáng vút sát gần bên đến nỗi nếu muốn, hai người bạn có thể đưa tay ra sờ được chúng. Mùi mồ hôi ngựa, mùi lông, mùi da thịt thú rừng hăng hăng phả vào mũi đến ngây dại. Thời gian cô đọng, xoắn đặc lại như giọt nhựa bám chặt trên vỏ cây cổ thụ đứng lẻ loi bên đường. Không biết đã bao lâu, cũng có thể là hàng mấy mươi phút tiếng sấm rền của những chiếc móng gõ mới tan loãng dần vào đám sương mù dầy đặc. Lũ ngựa đã biến thành những cái chấm nhỏ trên cánh đồng cỏ mênh mang. Nhưng vẫn hãy còn tiếng gõ móng lọc cọc rời rạc. Có thể là những con ngựa lạc bầy. Một con ngựa có lẽ là cái da màu hung chạy chầm chậm chờ một con ngựa non nhỏ. Khoảng cách giữa bầy ngựa rừng và hai con ngựa cuối đàn càng lúc càng tăng dần lên. Khi đàn ngựa rừng đã khuất sau dãy cây xanh mờ mịt phía xa, thì hai con ngựa mẹ và con vẫn còn nương nhau phi về phía chiếc xe Jeep. Lúc phóng qua chỗ chiếc xe, con ngưa nhỏ đột nhiên ghìm hai chân trước lại, rồi đủng đỉnh đưa cái mõm dài nhỏ xinh xinh của nó ngửi ngửi chiếc áo trắng của Vĩnh. Nó thè lưỡi ra định liếm vào mặt chàng, thì con ngựa mẹ đã dùng đầu ủi vào mông nó hất tới. Con ngựa con hí lên một tràng âm thanh non dại, nó quay đầu sãi bốn vó phóng nước đại về phía trước.

Vĩnh nhoài người ra khỏi cửa xe nhìn theo con ngựa con. Chàng nhìn thấy nó đang phóng về phía một vũng bùn lầy lội, vì đã bị hàng trăm cái chân ngựa khuấy động. Con ngựa nhỏ hí lên đầy phấn khích, nó chồm cái cổ dài về phía trước lấy đà phóng qua vũng lầy. Nhưng cái bãi bùn lớn quá, sức con ngựa thì yếu. Con ngựa non phóng là đà trên mặt bùn còn cách phía bờ bên kia chừng một sãi tay, thì tấm thân hồng hung của nó mãn đà rơi tòm xuống, bùn nhão văng lên tung tóe, một nửa thân con ngựa chìm xuống khối bùn. Con ngựa non hí lên một tiếng kinh hoảng, nó cố nhoài lên, hai móng chân trước bám được vào bìa đất cứng. Con thú càng hoảng sợ vùng vẫy thì khối bùn nhão nhoẹt càng dễ dàng kéo nó xuống sâu hơn. Con ngựa mẹ cũng hí lên một tiếng kêu đau thương, nó chạy vòng sang bên này đầu bãi bùn, chạy qua chạy lại, lúng túng làm những động tác vô nghĩa.

Nó rướn cao cổ hướng về phía cuối rừng hí lên một tràng dài. Dường như nó đang kêu cứu với đồng bọn. Con ngựa mẹ dậm chân lộp bộp trên bãi cỏ, khụyu chân xuống liếm mặt con ngựa non, rồi lại đứng lên hí vang lừng. Vĩnh phóng xuống khỏi xe lao về vũng bùn, Lộc hoảng hốt gọi theo: - Ê, Vĩnh mày làm gì đó ?

Vĩnh vừa chạy vừa nói vọng lại : - Tao muốn cứu con ngựa con...

Lộc đưa hai tay lên trời kêu khổ : - Cái thằng nhiều chuyện! Nó tưởng con ngựa nhẹ như bông gòn chắc...

Lộc kéo cần trả số, tắt máy xe rồi cũng nhảy theo bạn.Vĩnh nhoài người nằm dán xuống gần mặt cỏ đưa tay vuốt đầu con ngựa non, rồi chàng lại vỗ nhẹ vào cái mũi dài nhỏ đỏ hồng xinh xinh của nó. Con ngựa non giật mình hất đầu qua một bên tránh, cái chân trước bên trái mất đà tuột xuống mặt bùn, nhưng Vĩnh đã nhanh tay nắm lấy, chàng nghiến răng kéo cái chân nó trở lên bìa vũng. Lộc quì xuống cùng nắm lấy cái chân còn lại của con ngựa giúp bạn. Hai chàng thanh niên gắng sức kéo nó lên. Con vật dường như cảm biết những cái con vật đi trên hai chân này đang giúp nó, nên nó cố nhoài người về phía trước. Nhưng hơn phân nửa thân thể của nó đã chìm ngập sâu trong bùn, nó càng ngoi lên thì bùn dẻo lại kéo nó xuống. Con ngựa mẹ chạy lầng quầng rối rít quanh vũng bùn, thỉnh thoảng nó hí lên một tràng dài bi thương. Không có cái cảnh nào vừa bi vừa hài cho bằng hình ảnh hai anh chàng nằm xoãi người trên mặt cỏ hì hục kéo chân con ngựa đang chìm dần xuống bùn. Gọi là ngựa non, nhưng thực ra cái thể xác của nó to tướng như một con bò tơ, sức nặng của nó như một hòn đá tảng kéo hai người bạn từ từ trượt về phía vũng bùn. Núi rừng mùa xuân trên vùng biên giới cao nguyên lạnh căm căm mà hai người bạn cảm thấy cơn nhiệt nóng trong thân thể đang tỏa hừng hực, mồ hôi chảy ràn rụa từ trên trán xuống mắt, mũi rồi thấm vào miệng đem theo vị mặn đắng. Lộc thở hổn hển như tiếng suối chảy qua ghềnh đá : - Vĩnh, phải có dây... cột bụng nó, rồi... xe kéo lên.

Vĩnh cũng thở ào ào như ống bể lò rèn : - Mày ....chạy ... lấy dây đi...

Lộc thở hắt ra: - Tao không có dây...

Vĩnh chửi thề một tiếng: - Vậy thì câm cái mõm mày lại cho người ta nhờ.


Bây giờ mày ráng níu hai cái chân nó, tao nhảy xuống hố bợ nó lên, rồi mày kéo...

Lộc há hốc mồm trừng trừng nhìn bạn: - Mày điên hả, nặng kinh khủng lắm đó, không khéo nó nhấn mày xuống luôn rồi tao biết ăn nói làm sao với má mày! - Kệ tao, mày có nắm hai cái cẳng của nó không thì bảo ?

Lộc càu nhàu : - Chưa thấy thằng nào gàn và ngu như thằng này.

Vĩnh đưa tay nắm lấy sợi dây nịt, chàng định cởi bỏ cái quần dài, chỉ để quần đùi phóng xuống bùn, vì chàng định sau đó chàng sẽ nhào xuống con suối nhỏ chảy róc rách giữa những ghềnh đá mà chàng để ý thấy nó từ khi chàng chạy vào để tẩy rửa. Đột nhiên, có một giọng nói trong trẻo như tiếng suối, thánh thót như tiếng chim hát và ngọt mềm như mật rót vào tai hai người bạn: - Những anh chàng nghĩa hiệp ơi, có sợi dây đây rồi. - Vĩnh giật mình quay lại, để vừa kịp thấy một bàn tay trắng nõn đang nắm một sợi dây dệt bằng những sợi kaki to bản chìa về hướng chàng. Từ bàn tay, Vĩnh đưa đôi mắt của mình lướt dọc theo một phần cánh tay tròn mịn ẩn dưới chiếc áo da màu nâu bóng, và cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt một cô gái trẻ. Vĩnh nhận thấy nàng đang đăm đăm nhìn chàng và dịu dàng mĩm cười. Vĩnh sững người rùng mình. Một luồng cảm giác lạ lùng tuôn chạy rần rật trong từng sớ thịt của chàng. Lộc cố ngoáy đầu nhìn, chàng kêu lên, ngạc nhiên lẫn hân hoan: - À, người đẹp... ơ... bà chủ trang trại Hoàng Lan!

Ngơ ngẩn vì sự xuất hiện đột ngột của cô gái, phản xạ tự nhiên làm cho mười ngón tay của Lộc nới lỏng ra. Con ngựa con bị tuột trở xuống vũng bùn, nó hoảng sợ hí lên. Vĩnh giật mình ngã nhào xuống nắm lấy chân con vật khốn khổ. Mặt của chàng rướn về trước gần sát cái mõm con vật. Con ngựa đã nhận biết là những cái con vật đi bằng hai chân này đang cố gắng cứu nó. Đã quen mặt hai người bạn, nó lè lưỡi ra liếm vào mặt Vĩnh, có lẽ là để tỏ vẻ biết ơn chàng.

Cô gái ngồi thụp xuống bên hai người bạn, nàng nhanh nhẹn luồn sợi dây kaki vào phía dưới nách hai chân trước con vật, bao vòng cái lưng bóng mướt mồ hôi của nó rồi khóa hai cái ngàm lại. Nàng lấy một sợi dây da mà nàng đã đem theo từ lúc nào cột vào cái ngàm. Lộc há hốc mồm say sưa nhìn trộm nàng từ một bên trông rất giống một anh ngốc. Cô gái được gọi là ngời đẹp Hoàng Lan nghiêng đầu nhìn Lộc:

Chào anh Lộc, phiền anh cột sợi dây này vào bụng con ngựa của Lan. Anh dẫn ngựa được chứ ?

Lộc ngẩn ngơ ấp úng: - Dạ được, tôi đã từng...

Cô gái cười tươi : - Lan nhớ anh Lộc là dân từ trường Đà Lạt mà, chắc là phải cưỡi ngựa hay lắm, vậy nhờ anh Lộc kéo con ngựa dùm Lan đi !

... ơ... bà chủ trang trại Hoàng Lan!

Bàn tay mềm mại của nàng nhẹ nhàng ấn vào tay anh chàng tình si sợi dây. Được nghe những lời có cánh khen ngợi của người đẹp, trong lòng Lộc phơi phới, đôi chân của chàng bay đến chỗ con ngựa đen tuyền đang cúi đầu ăn cỏ bên gốc một cái cây to cao. Lộc nhanh chóng cột sợi dây da vào bụng con thú, đồng thời nở một nụ cười tìm kiếm cảm tình của nó. Bài học cưỡi ngựa và làm quen với ngựa học mấy năm trước, chàng chỉ nhớ đại khái. Vừa nắm lấy cương ngựa chàng vừa khấn thầm xin nó đừng có... đá chàng. Con vật đã được huấn luyện rất thuần nên nó chịu để cho Lộc kéo nó đi, nhưng sợi dây da căng cứng lên làm con vật bị chùn lại mấy bước. Nó khịt khịt tỏ vẻ bực tức, hai cái chân sau bóng loáng của nó miết mạnh xuống mặt cỏ non rướn về phía trước. Lộc quày đầu nhìn về hướng cô gái và bạn mình. Cô gái đang quì bên Vĩnh đưa tay nắm lấy chân ngựa giúp chàng. Lộc trông thấy mái tóc đen mướt của nàng


rủ xuống một bên mặt lỏa xỏa như những lọn tơ mềm, khi nàng nghiêng mình cười cười nói nói cái gì đó với Vĩnh. Lộc cảm thấy mặt đất dường như đang đảo ngược, máu của chàng như muốn chảy nhộn nhạo về tim. Lộc rên lên:

Chưa thấy thằng nào ngu như... mình. Trong lúc mình dắt ngựa thì nó lại tha hồ tán tỉnh nàng !

Lộc bực quá, chàng đập mạnh bàn tay vào mông con ngựa ô, con ngựa giật mình phóng về phía trước kéo con ngựa nhỏ trồi ra khỏi vũng bùn. Con ngựa non vừa thoát khỏi vũng lầy, nó mừng rỡ hí lên một tiếng, bốn vó của nó nhảy lởn cởn vòng vòng một chỗ. Rồi nó dụi đầu vào mặt Vĩnh tỏ vẻ âu yếm. Nhưng con ngựa mẹ từ xa đã phóng nhanh đến húc đầu vào mông con ngựa non. Con vật giật mình nhìn lên ngơ ngác. Nhận ra mẹ, con ngựa con hí lên mừng rỡ, hai mẹ con quày đầu phóng vào rừng. Nhưng con ngựa non chỉ chạy được một khoảng ngắn, nó bị vướng sợi dây còn đang buộc chặt vào con ngựa ô. Con vật ngoặt đầu vùng vẫy dữ dội như muốn giật đứt sợi dây da. Con ngựa ô dường như đã rất quen thuộc với những tình thế gay cấn như thế này, nó chạy một vòng quanh gốc cây rồi đủng dỉnh cúi xuống nhơi cỏ. Tha hồ cho con ngựa nhỏ vùng vẫy thế nào, nó cũng không thể gïật đứt sợi dây da đã quấn quanh gốc cây rất chắc chắn. Vĩnh thấy trong lòng bất nhẫn quá, chàng nói với cô gái : - Xin bà chủ hãy làm phước tha cho mẹ con nó...

Bà chủ trang trại Hoàng Lan vỗ tay cười khanh khách : - A, anh chàng nghĩa hiệp, thầy ký của tôi có tấm lòng từ bi bác ái quá đi.

Tiếng cười trong trẻo của nàng pha lẫn với tiếng chim hót líu lo trên cành lá, làm cho khu rừng vắng bỗng bừng lên hơi ấm của mùa xuân. Cô gái ngồi trên một cái gộp đá cao, hai cánh tay vòng quanh đầu gối nheo mắt nhìn xuống. Mái tóc dài quá vai của nàng bay xỏa theo chiều cơn gió nhẹ làm cho khuôn mặt xinh đẹp mịn màng của nàng sáng hồng lên dưới ánh nắng ấm của xuân. Đôi chân của nàng đang mang một đội ủng da ống cao. Chiếc quần jean ống nhỏ ôm sát làm nổi bật cặp chân thon. Trang phục gọn gàng của Hoàng Lan và một khẩu súng săn dắt bên yên ngựa cho thấy là nàng đang dong ruỗi trong rừng, có thể là một cuộc dạo chơi. Mà cũng có thể là một cuộc săn bắn nhỏ tiêu khiển nào đó. Trong thâm tâm, chàng cứ nghĩ rằng, bà chủ phải là một sương phụ nửa chừng xuân nhiều bản lĩnh cai quản một cái cơ ngơi đồ

sộ, dưới tay có hàng trăm công nhân sẵn sàng tuân phục mệnh lệnh. Nhưng bây giờ thì bà chủ trang trại chỉ là một cô gái mà nét mặt hãy còn phảng phất rất nhiều vẻ ngây thơ trong trắng. Không có một nét nhăn nào trên làn da trắng ẩn hiện li ti một vài mạch máu nhỏ như những sợi tơ hồng, để có thể gọi nàng là một sương phụ. Chàng lấy làm tiếc là người ta đã gọi nàng là bà chủ, làm cho chàng có cái cảm tưởng là nàng đã đánh mất cái tuổi xuân thì của một thiếu nữ mới chớm đôi mươi. Có lẽ nên gọi là cô chủ mới phải.

Lộc nói đúng. Vượt khỏi cái đúng nữa là đàng khác. Hoàng Lan có một sắc đẹp nửa ngây thơ của một cô gái đang xuân trinh trắng, pha trộn với một dung nhan kiều diễm của một ngưới đàn bà đã có chồng. Nàng như đóa hoa hồng lộng lẫy tỏa ngát hương dưới ánh nắng chói chang của mùa xuân. Nàng giống như đóa hoa lan rừng e ấp những cánh hoa mỏng mảnh ẻo lả sau những chòm lá xanh trên cành. Lộc nói đúng. Bọn chàng không đáng làm kẻ rửa chân cho nàng. Hoàng Lan nhẹ nhàng trượt xuống khỏi gộp đá tiến đến chỗ con ngựa non. Nàng đưa tay vuốt ve cái mõm hồng hồng dễ thương của nó, thủ thỉ vào tai nó những lời êm ái. Con ngựa cọ mõm vào mặt cô gái tỏ vẻ thân thiện. Hoàng Lan mở cái ngàm khóa sợi dây kaki, nàng áp môi vào tai nó ngọt ngào: - Thôi trả ngựa về với rừng xanh, ngựa hãy đi đi...

Hoàng Lan vỗ nhẹ vào mông con vật. Con thú cảm biết rằng nó đã được tự do, nó dựng hai vó trước lên cao hí vang. Con ngựa mẹ chạy đến cọ đầu vào mặt Hoàng Lan tỏ dấu biết ơn. Hai mẹ con song song cất vó phóng về rặng núi phía xa theo hướng đàn ngựa rừng. Hai cái chấm hồng nhỏ dần và mất hút vào dãy cây xanh bạt ngàn. Hoàng Lan vẫy tay nhìn theo có vẻ tiếc rẻ và quyến luyến. Nàng quay lại mĩm cười với Vĩnh:

Phía sau rặng núi đó có một con đường đèo dẫn qua bên kia biên giới. Đàn ngựa cứ mỗi lần xuân về, chúng từ trên đèo đổ xuống đồng ăn cỏ non sau mùa mưa bên đất mình. Đây là dịp để cho chúng tôi bắt lấy bọn chúng đem về nuôi, thuần hóa, gầy giống hay bán cho những chủ đua ngựa miền dưới. Nhưng hôm nay tôi phá lệ tha cho chúng một lần, coi như là món quà chào mừng thầy ký mới của trang trại. Thầy ký đã hài lòng chưa? Bây giờ thì mời thầy ký về trang trại nhận việc nhé.

Hoàng Lan bỗng quay về hướng chòm cây rậm đưa tay lên vẫy. Có tiếng cành lá xao động và tiếng vó ngựa lộp bộp vọng đến. Ba người kỵ mã từ bên trong đám rừng chồi thúc ngựa phóng về


hướng bà chủ. Bên hông ngựa đều có giắt những khẩu súng săn và mấy cuộn dây da. Như vậy, theo Vĩnh suy đoán, rất có thể họ đang đuổi theo bầy ngựa để bắt một vài con đem về trại. Hai trong ba kỵ mã lại là hai cô gái trẻ trong bộ trang trang phục miền núi lạ mắt.

Đột nhiên giữa núi rừng hiện ra thêm hai nàng con gái nhan sắc kiều diễm làm cho hai người bạn bị lóa mắt, con tim chùng xuống trong một nỗi ngất ngây. Hai cô gái có nước da ngăm ngăm màu ngà, đôi mắt thật to, đen long lanh và ướt rượt. Mới nhìn thấy hai người bạn mà hai cô nàng này đã ném cho họ những cái liếc thật sắc và quyến rũ. Ngồi trên lưng ngựa, gió thổi tóc những cô gái bay tơi bời về phía sau, bộ ngực vun đầy của họ ưỡn về trước, tròn trịa những nét tạc tuyệt mỹ sau làn vải lụa màu xanh lá mạ. Những dãi băng đỏ quấn ngang trán càng làm tăng thêm vẻ hoang dã huyền hoặc của những nàng sơn nữ của núi rừng. Bà chủ càng quí phái bao nhiêu thì hai cô gái rừng xanh càng có vẻ quyến rũ man dại làm sao. Người kỵ mã cuối cùng là một gã đàn ông trạc tuổi ngoài ba mươi, mặt bị rỗ và có một vết thẹo vắt ngang qua má trái, làm cho anh ta trông có vẻ rất hung dữ. Anh ta đang nắm dây cương một con ngựa không người cưỡi. Hoàng Lan xoay qua Lộc dịu dàng: - Cám ơn anh Lộc đã đưa thầy ký của Lan lên tới đây. Lan mời anh Lộc lên trang trại ăn cơm trưa với Lan, anh Lộc đừng từ chối nhé.

giữa núi rừng hiện ra thêm hai nàng con gái

Lộc ngơ ngẩn lắc đầu: - Cám ơn bà chủ, tôi phải trở về ngay, hôm nay không phải là ngày cuối tuần, tôi không thể bỏ đồn... - Nếu vậy thì Lan sẽ chờ anh Lộc ngày cuối tuần nhé, còn bây giờ thì Lan có món quà này tặng anh..

Hoàng Lan đưa tay ra làm dấu. Một trong hai cô gái nhẹ nhàng nhảy xuống ngựa kéo từ trong cái túi săn ra mấy con thỏ rừng và gà gô uyển chuyển đi đến trao cho Lộc. Lộc bỡ ngỡ đưa tay ra

nhận, thì cô gái đã cố ý miết mấy ngón tay mềm mại vào lòng bàn tay chàng, đôi mắt đong đưa tình tứ khiến cho chàng phải rùng mình ngẩn ngơ. Lộc ân cần nắm tay bạn dặn dò: - Vĩnh mày lên đó nếu buồn thì cuối tuần có chuyến xe trại xuống phố lấy hàng đi ngang qua đồn, mày nhắn thì tao đem xe lên chở mày xuống bát phố, tụi mình nhậu...

Vĩnh cảm động: - Ừ, mấy năm không gặp nhau, tụi mình còn nhiều thời gian để tâm sự.

Rừng núi độc địa, mày cẩn thận, nhất là cái mục sốt rét.

Lộc quay sang Hoàng Lan gửi gắm: - Thằng bạn tôi dân Sài Gòn, có gì thì bà chủ giúp đỡ thêm cho nó. Cám ơn bà chủ về mấy con thỏ...

Lộc lên xe nổ máy, chàng bịn rịn nhìn bạn lần cuối. Lộc gài số quày đầu chiếc xe phóng về miền dưới. Khi chàng cho xe chạy chậm lại để nhoài người ra nhìn bạn, chàng thấy Vĩnh đang đưa tay vẫy theo chàng. Gã mặt thẹo lạnh lùng dắt con ngựa đến trao dây cương cho Vĩnh lầm lì không nói gì. Vĩnh ái ngại nhìn con ngựa to cao, dễ đến ngang tầm mắt của chàng. Ngựa miền thành phố mà chàng thường trông thấy ở vùng Hốc Môn, Gò Vấp, những con ngựa kéo xe thổ mộ, chúng là những con ngựa nhỏ, lùn chỉ cao ngang ngực là cùng. Còn những con ngựa miền núi này cao lớn lạ thường, chẳng thua gì những con ngựa ngoại quốc chàng thấy trong phim ảnh. Như đọc được tư tưởng của Vĩnh, Hoàng Lan đặt tay lên yên ngựa giải thích: - Dân miền đèo biên giới gọi chúng là những con ngựa trời đó anh ký, có lẽ do chúng từ trên đèo cao phi xuống. Nhưng mà anh ký có cưỡi ngựa được không đó ? - Nếu bà chủ chỉ cho tôi thì chắc được !

Hoàng Lan mĩm cười gật đầu. Nàng kiên nhẫn chỉ cho Vĩnh những động tác lên xuống, thúc ngựa chạy, giật cương ngựa theo ý muốn và cách ghìm ngựa dừng lại. Khi Vĩnh ra dấu muốn thử, Hoàng Lan gật đầu khuyến khích. Nàng đứng khoanh tay theo dõi hành động của Vĩnh một cách thích thú. Vĩnh tỏ vẻ hồi hộp, tay phải chàng vịn yên ngựa, tay trái nắm sợi dây cương, chân trái chàng đạp vào cái vòng sắt dưới bụng ngựa. Ngần ngừ khá lâu, chàng vẫn ái ngại không biết cái gì sẽ chờ chàng trên đó, một khi chàng đã ngồi vào cái vật bằng da cong cong bóng loáng hăng hăng mùi da thuộc đó. Vì đây là lần đâu tiên chàng cưỡi ngựa. Hai cô gái sơn cước bấm nhau khúc khích.


Anh chàng vừa thẹo vừa rỗ lạnh lùng là vậy mà cũng phải nhếch một bên môi lên cười khỉnh.

Cuối cùng thì Vĩnh cũng bậm môi quyết định phóng lên. Húp một cái, chàng đã ngồi tọt vào cái yên. Con ngựa cao to quá, chàng nhìn xuống thấy thăm thẳm chiều trôi. Nếu nó hất chàng xuống đất, có lẽ cái đầu của chàng sẽ xuống trước hai cái chân. Rồi không biết Vĩnh đã làm gì nó, mà bỗng nhiên con ngựa phóng tới trước một cái vù, làm chàng thiếu điều muốn ngã lộn nhào về phía sau. Con ngựa hí lên một tiếng và sãi chân phóng nước đại. Vĩnh hoảng quá, phản xạ an toàn buộc chàng nằm mẹp xuống ôm lấy cổ con vật, mặc nó đưa đi đâu thì đi. Hoàng Lan và hai cô gái miền núi không nhịn được cùng nhìn nhau cười dòn tan. Âm thanh trong trẻo của những cô gái đẹp đuổi theo tiếng vó ngựa làm Vĩnh nhắm mắt xấu hổ, chàng chỉ mong con ngựa đưa chàng đi càng nhanh càng tốt. Hoàng Lan vừa cười vừa hất đầu ra dấu. Gã thẹo vội thúc ngựa đuổi theo Vĩnh. Nhưng không biết bằng cách nào, hay có lẽ con ngựa quen đường, nên khi nó phi nước kiệu tiến vào cổng trang trại Hoàng Lan, thì Vĩnh vẫn rất an toàn trên lưng nó. Chàng ghìm cương cho nó dừng lại và vụng về leo xuống khỏi lưng ngựa. Hai cô gái miền núi thúc ngựa tiến qua nhưng ném lại cho chàng hai cái háy thật ướt. Vĩnh đưa mắt nhìn quanh. Chàng vừa phi ngựa qua một cái vòm cao rộng mà ở tận trên cùng treo một tấm bảng gỗ nước vani bóng loáng có khắc hàng chữ “TRANG TRẠI HOÀNG LAN” rất đẹp. Nhiều dãy nhà lợp tôn xếp thành những hàng dài song song nhau, những kho đụn, những nhà chế biến, nhà ăn, nhà bếp. Tất cả choán một diện tích dễ đến hơn chục mẫu đất. Nằm biệt lập ở một góc có nhiều chòm cây thông cao vút và dựa bên con thác nhỏ nước trong đang chảy rào rào dội xuống những ghềnh đá xanh rêu, là một cái nhà sàn lớn kiến trúc tân kỳ, kèo cột được cấu thành bằng những loại cây danh mộc, mà rừng già Trường Sơn có vô khối. Mái nhà sàn được lợp bằng loại ngói đỏ au, có lẽ làm bằng loại đất sét thật tốt, dù trải nhiều năm tháng hay mưa gió, màu ngói luôn tươi thắm, và không bị đóng rêu mốc bao giờ. Đi thêm vài bước nữa, trước mắt Vĩnh mở ra một khoảng cây xanh bạt ngàn xếp thành nhiều hàng song song chạy đến tận chân núi. Cả một cánh rừng cây cà phê xinh tươi mơn mởn lắc lư xào xạt theo chiều gió, tạo thành một thứ âm thanh rì rào bất tận.

Vĩnh biết chắc đây phải là chỗ dành riêng cho bà chủ trang trại Hoàng Lan. Ông chồng già

yêu quí cô vợ trẻ hơn ông đến gần ba mươi tuổi đã lấy tên nàng đặt tên cho đồn điền cà phê. Ông lão tội nghiệp cũng mướn cho được kiến trúc giỏi ở Sài Gòn ra mãi tận miền núi này cất lên cho nàng một cái biệt thự nhà sàn thật độc đáo. Để chứng tỏ tấm tình yêu của ông. Nhưng theo lời kể lại của Lộc, thì ngay trong đêm tân hôn, ông già đã xúc động quá đỗi đến như thế nào mà đã đứng tim ngã ra chết trong khi ông dìu giai nhân vào phòng, trước khi ông lão được hưởng những cảm giác thần tiên tuyệt vời với cô vợ trẻ.

Tại sao lại có một cuộc hôn nhân quá đỗi chênh lệch như đôi đũa so le đến như vậy. Người ta đồn rằng chính vì phải trả món nợ quá lớn mà cha nàng đã thiếu ông già, đến phải bán cả đồn điền và cả con gái mình cho ông ta, nên Hoàng Lan buộc phải hy sinh. Người ta cũng đồn rằng Hoàng Lan cao số lắm. Nàng quá đẹp, quá quí phái, nên lớp trai cùng tuổi, cùng trường không dám ngỏ lời tự tình. Cho nên khi Hoàng Lan theo chồng lên miền cao mờ sương này, thì nàng vẫn chưa có diễm phúc được nếm mùi ngọt mật của tình yêu. Định mệnh đã chỉ cho nàng nếm vị đắng của cuộc hôn nhân tang tóc. Thừa hưởng một sản ngihệp đồ sộ của chồng, cô thiếu nữ vừa mới từ giã áo học trò ấy giờ đây đang là một cái mục tiêu quyến rũ lũ ong bướm đổ xô vào. Vì sắc đẹp diễm lệ của nàng. Và vì cái trang trại và gia tài khổng lồ của nàng. Sức nặng của một bàn tay đè lên vai làm cho Vĩnh giật mình quay lại. Chàng chạm phải ánh mắt lạnh lùng của gã thẹo. Hắn hất đầu ra dấu cho Vĩnh đi theo hắn. Bà chủ của chàng và hai cô gái đã biến đi đâu mất. Vĩnh lẽo đẽo đi theo sau gã thẹo đến một dãy nhà vách ván lợp tôn nằm thẳng góc với những dãy nhà khác. Gã thẹo mở cánh cửa gỗ căn phòng tận cùng, lại hất đầu ra dấu bảo chàng vào. Khi chàng bước vào bên trong, thì chàng lại sực nhớ đến chiếc ba lô của mình. Vĩnh chạy trở ra muốn hỏi, thì gã thẹo đã lẩn đi dâu mất. Vĩnh nhún vai, chàng nhẫn nại quay trở vào. Chàng nhận ra ngay đây là căn phòng dành riêng cho chàng. Trong phòng có một cái giường sắt có lò so, bên trên có một tấm nệm cũ, mỏng nhưng sạch. Một cái bàn vuông nhỏ nằm dựa bên một cái tủ gỗ. Có cả một cái tủ sách còn lam nham mấy cuốn nằm lộn xộn trong kệ. Một cái cửa sổ mở trông về cánh đồng cà phê.

Vĩnh đang khoan khoái đứng hít thở không khí trong lành ngai ngái mùi hoa dại và mùi lá non, thì có tiếng mở cửa lịch kịch, chàng quay lại nhìn. Một cô gái đang khoác một bên vai chiếc ba lô của


chàng, hai tay của nàng đang ôm mấy xấp vải bùng nhùng. Vĩnh nhận ra ngay nàng là một trong hai cô gái tùy tùng của bà chủ. Cô gái, vẫn ánh mắt ướt mọng ném cho Vĩnh một cái nhìn chăm chăm như muón thu hồn chàng xuống tận đáy. Thiếu nữ đặt chiếc ba lô lên bàn, đôi mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt ngơ ngẩn của Vĩnh, nàng mĩm cười: - Chào anh Vĩnh, em tên là Khun Ling. Bà chủ biểu em đến dọn phòng cho anh.

Cô gái mở tấm vải trắng nhoài người trải lên trên tấm nệm. Đôi bàn tay thuôn nhỏ của nàng khéo léo chằng bốn góc vải thật phẳng phiu đẹp mắt. Chưa kịp để Vĩnh hỏi câu nào, Khun Ling đã nhanh nhẹn bước ra ngoài đem vào từ chiếc xe đẩy nào bình hoa, nào bình trà, nào khăn lông, nào mền nào gối. Và hàng lô hàng lốc những thứ hằm bà lằng cần thiết khác. Khun Ling cũng nhanh chóng treo một mảnh vải hoa màu tím nhạt lên cửa sổ. Chỉ loáng một cái, như có đôi đũa nhiệm mầu của một nàng tiên, căn phòng đơn sơ của Vĩnh đẹp và sáng sủa hẳn lên. Khun Ling ngồi xuống ghế nhí nhảnh nheo mắt tình tứ nhìn Vĩnh: - Anh Vĩnh thấy thế nào, Khun Ling có làm hài lòng anh không. Nếu anh cần sửa cái gì, hay anh muốn cái gì, Khun Ling sẽ chìu ý anh liền.

Ngôi biệt thự thật độc đáo giữa rừng thông

Vĩnh lơ đễnh không để ý đến câu hỏi cuối cùng chết ngưòi của cô gái, chàng ấp úng: - Cám ơn cô Khun Ling nhiều lắm, không thể nào mơ ước một căn phòng nào đẹp hơn nữa đâu !

Khun Ling hớn hở : - Thật hở anh, hay anh chỉ muốn nói cho em vui ? - Thật.... - Anh có thích em thường đến đây với... ơ... giúp anh không ?

Lại một câu hỏi quá nguy hiểm cho một chàng trai độc thân như Vĩnh, chàng làm bộ đánh trống lãng : - Tôi hỏi có hơi tò mò, có phải cô Khun Ling với cái cô gì kia là hai cô...

Cô gái nhanh nhẩu: - Tụi em là chị em song sinh, em là chị, con nhỏ Khun Mai nó phá phách dữ lắm chứ không có hiền như em đâu.

Khun Ling đứng dậy nhìn chàng ướt át: - Bà chủ mời anh lên nhà lớn ăn trưa, anh có cần em đưa anh đi không ?

Vĩnh thoái thác : - Cám ơn cô, cô cứ đi trước, tôi tự đến đó được... - Nếu vậy thì tụi em chờ anh đến nhé.

Thật bất ngờ, Khun Ling đưa bàn tay nhỏ nhắn lên quẹt nhẹ vào một bên má của Vĩnh, nàng bỏ chạy ra ngoài cười khanh khách. Vĩnh nhắm mắt rùng mình. Có một cái gì rất không ổn ngay trong ngày đầu tiên nhận việc của chàng. Rồi đây chàng phải chạm trán thường xuyên với hai cô gái dị kỳ và cực kỳ quyến rũ này. Nói cho thật công bằng, thì Vĩnh chẳng có gì gọi là đặc biệt lắm để lôi cuốn những cô gái đẹp như vậy. Cũng có thể chàng là anh chột giữa đám ngưới mù chăng. Ở cái vùng cao đìu hiu này, ngoài cái gã mặt thẹo xấu xí, gần trăm công nhân người miền núi, thì rốt lại chỉ còn thầy cai, thầy quản và thầy ký như chàng có thể gọi là có... giá. Khi Vĩnh sắp sửa bước lên bậc thang nhà sàn, thì một cô gái trẻ đã chân sáo phòng xuống đứng dựa vào tay nắm ngáng ngay đường lên. Không phải Khun Ling. Vậy cô gái này chỉ có thể là Khun Mai. Cô nàng cười tươi để lộ cái răng khểnh. Đôi môi nàng bóng mẫy và đỏ hồng như một trái táo chín tới. Và chúa ơi lại còn hai cái đồng tiền lún thật sâu trên đôi má bầu bĩnh nữa chứ. Cô gái đăm đăm nhìn Vĩnh cười hóm hĩnh: - Kìa anh, sao đến trễ vậy, bà chủ biểu em đi rước anh nè !

Vĩnh lúng túng : - Xin lỗi, tôi tìm hoài không thấy cái bàn ủi...

Cô gái đưa ngón tay lên đôi môi mọng ướt cắn nhẹ: - Ấy chết, chị Khun Ling quên rồi, thôi để chút tối em đem đến cho anh nha !

Lại một lời ẩn dụ thật nguy hiểm khác nữa. Vĩnh còn đang bối rối thì Khun Mai đã ra dấu mời chàng lên. Nàng đứng nép người sát vào cầu thang, ngụ ý cho chàng vượt lên trước. Vĩnh buộc phải nắm tay vịn cầu thang tiến lên. Cầu thang nhỏ, vai chàng suýt nữa đã cọ sát vào khuôn ngực vun cao của Khun Mai. Trống ngực Vĩnh đánh thình thình như tiếng trống chầu trong ngày cúng đình. Khun Mai tinh quái rướn người tới trước chút nữa, nhưng Vĩnh đã nghiêng mình phóng nhanh lên. Một mùi


thơm ngầy ngật từ thân thể cô gái đuổi theo quấn quít lấy chàng. Hoàng Lan tươi cười đón chàng ở đầu cầu thang. Được nhìn lại khuôn mặt sáng như ánh trăng của nàng, Vĩnh cảm thấy mình như vừa vượt thoát khỏi một khối nặng ngìn cân mà hai cô gái đã nén vào lòng chàng. Đứng bên cạnh Hoàng Lan , trong chàng dậy lên cảm giác thật êm ả và bình an. Những khó chịu váng vất khi đối diện với chị em nàng Khun tan biến nhanh chóng vào hư vô. Hoàng Lan thân mật chìa tay ra hướng dẫn chàng: - Anh ký trang trại ơi, vào đây tôi giới thiệu anh với mấy người bạn của tôi ! - Hoàng Lan thích gọi Vĩnh là thầy ký, anh ký, chàng mĩm cười không tỏ vẻ phản đối. Bên trong ngôi nhà sàn rộng mênh mông. chàng đi qua một cái phòng khách lớn. Rồi những đường hanh lang dài có treo những chiếc đèn màu dịu, phòng ngang ngã dọc. Những bức tranh đắt tiền. Những bức tượng gỗ nâu bóng. Những tấm thảm Ba Tư rải dọc theo mỗi bưốc chân. Những chùm đèn lưu ly trên trần. Và những bài trí sang trọng. Tất cả đủ để định nghĩa cái biệt thự này chính là cái hoàng cung dành cho một nữ hoàng. Khi Hoàng Lan dẫn Vĩnh đến một cái bàn tròn rộng đóng bằng gỗ mun đen bóng và chạm trổ rất đẹp, chàng nhận thấy nàng Khun Ling và Khun Mai đang duyên dáng bưng những cái khay bên trên có những dĩa sứ đựng thức ăn dặt lên bàn, trước mặt những người khách.

Vĩnh nhìn thấy một thanh niên trắng trẻo, đẹp trai, mắt một mí và hơi xếch lên ở khóe mắt, tóc chải láng mướt, bộ quần áo vải đắt tiền may rất khéo, tướng tá anh ta trông rất sang. Khi bàn tay trắng mịn của anh đặt lên trên bàn, chàng trông thấy những chiếc nhẫn nạm ngọc sáng lóa.

Một người đàn ông độ tuổi ba mươi ngoài, mặt mũi tươi tắn, nhưng phải cái đôi môi hơi mỏng, thỉnh thoảng mím chặt, làm cho nguòi ta có cái cảm giác, đằng sau những nụ cười ấy là cả một trời bí ẩn. Người thanh niên ngồi kế tiếp nước da ngăm đen, vẻ rắn rỏi, đôi mắt hơi lớn và sẵn sàng như muốn trợn tròn lên. Một mẫu người thích hành xử uy quyền. Người đàn ông tiếp theo lại là một người ngoại quốc. Nhìn nét mặt đặc trưng, Vĩnh đoán có thể đúng đến chín mươi phần trăm, ông ta là một ông Tây.

Hoàng Lan sắp xếp như thế nào mà khi mọi người đã an vị, thì anh chàng mặt trắng, có lẽ là gã Đặng Quang Vinh Đài Loan gì đó, ngồi bên tay trái nàng, ông Tây trung niên ngồi bên phải. Và Vĩnh có hân hạnh ngồi chỗ đối diện với bà chủ.

Như vậy chàng tha hồ có cơ hội ngắm nàng bằng thích . Vì chàng là ngưới mới đến và đến sau cùng, nên Hoàng Lan lần lượt giới thiệu những người khách với chàng :

Hoàng Lan giới thiệu với quí vị, đây là ông Vĩnh, thầy ký mới của tôi. Xin hân hạnh giới thiệu với anh Vĩnh, người ngồi bên trái tôi là anh Vương Long, thương gia Đài Loan, nhưng thuở nhỏ anh là dân sinh ra và lớn lên ở Chợ Lớn đấy thầy Vĩnh.

Vương Long trông hết sức hớn hở vì anh ta được xếp ngồi bên tay trái Hoàng Lan. Người ta nói nam tả nữ hữu. Có thể nào đây là một ngụ ý rất có nhiều...triển vọng. Vĩnh nhận định rằng đôi nam nữ này nếu họ có thành duyên nợ với nhau thì cũng quá đỗi xứng đôi. Đặt họ ngồi bên nhau, căn phòng đã sáng rồi mà dường như chàng thấy nó còn sáng thêm lên. Thật tội nghiệp cho anh chàng Lộc trấn thủ lưu đồn, tiền lính tính liền, lương lính làm sao cung phụng nổi cho một bà chúa sang cả như thế này. Ông Tây ngồi bên phải Hoàng Lan là ông chủ đồn điền cà phê và cao su bên kia đèo, mãi tận đất Lào. Ông Tây Robert nhiều lần sang mời đồn điền Hoàng Lan hợp tác xuất cảng cà phê sang vùng Âu châu. Trong khi đó thì Vương Long hứa hẹn sẽ bảo đảm phần thị trường Mỹ châu và Á châu. Ông Tây Robert đem theo một quản lý người Lào và giới thiệu tên anh ta là Phun Ngum.

Hai anh chàng còn lại, anh chàng ba mươi đúng là thầy quản lý phụ tá bà chủ Hoàng Lan có tên là Định. Anh chàng rắn rỏi với đôi mắt tóe lửa chính là thầy cai coi thợ tên Giao. Ngoài ra Vĩnh cũng được biết thêm về hai cô gái họ Khun. Hóa ra hai cô nàng là dân sinh quán mãi tận xứ Miến Điện xa diệu vợi, theo cha mẹ lưu lạc sang Lào, cha mẹ mất sớm, hai chị em lại trôi nổi sang đất Việt Nam. Không biết với trùm thuốc phiện Khun Sa vùng Tam Giác Vàng, hai cô gái này có liên hệ chút gì không. Khi Vĩnh hỏi thăm về anh chàng mặt thẹo, thì chàng cai Giáo ngồi bên cạnh cho biết anh ta tên Năm. Năm không có mặt trong buổi ăn, vì anh ta bận chăm sóc trại ngựa. Bữa tiệc trưa với những món thịt rừng thật ngon và thật thịnh soạn, thêm những chai rượu Bordeaux lâu năm của ông Tây Robert đem sang, chất nước sóng sánh màu nâu đỏ trông thật quyến rũ. Câu chuyện trong bữa ăn dần dần chuyển hướng về ngựa. Ông Tây, một người Âu châu rất thích cưỡi ngựa, sau khi nhấp một hớp rượu vang đã hào hứng hỏi mọi người bằng thứ tiếng Việt sành sõi: - Tôi muốn được nghe ý kiến của quí vị ở đây,


theo quí vị trong tất cả loài ngựa trên thế giới, loài ngựa nào đẹp, lớn và được ưa chuộng nhiều nhất.

Những câu trả lời rất khác nhau. Quản Định thì cho là giống ngựa Anglo-Saxon là nhất, những kỵ mã Anh thường hay đoạt nhiều giải thưởng quốc tế nhờ giống ngựa này. Thầy cai Giao thì lại cho là giống ngựa Úc mới đáng kể, vì nó mạnh khỏe, tác lớn. Theo chỗ anh hiểu thì chính phủ Úc có tặng cho Tổng Thống Diệm mấy con ngựa Úc rất hùng dũng, Tổng Thống đã hào phóng tặng lại cho Trường Võ Bị Đà Lạt để sinh viên sĩ quan thực tập cưỡi ngựa. Anh quản Lào Phun Ngum thì rụt rè cho rằng có thể giống ngựa Mông Cổ tuy hơi nhỏ con, nhưng là loại ngựa chiến đấu rất sung sức và bền bỉ nhất. Vương Long thì đưa tay xin miễn ý kiến. Mọi cặp mắt đều đổ dồn về hai người cuối cùng là người đẹp Hoàng Lan và thầy ký Vĩnh. Hoàng Lan nồng ấm nhìn Vĩnh mĩm cười chờ đợi ý kiến của chàng. Vĩnh không trả lời thẳng vào câu hỏi của Robert, chàng lại nêu ra một câu hỏi mới: - Quí vị nào đã từng thấy một con ngựa có tên là Hãn Huyết Bảo Câu chưa ?

Hoàng Lan trả lời ngay : - Anh không định nói con ngựa của anh chàng trâu nước Quách Tĩnh chứ hở ? - Không, câu hỏi rất đứng đắn.

Ông Tây Robert, một người nói tiếng Việt, tiếng Lào, ăn mắm thái mắm ngóe rất điệu nghệ đã khoát tay lắc đầu: - Rất tiếc tôi chưa từng biết, xin thầy ký cho nghe tiếp. - Đó là con ngựa mà khi nó chảy mồ hôi, mồ hôi sẽ có màu đỏ như máu. Nếu có được giống ngựa ấy thì tuyệt, vì người sành ngựa tôn xưng chúng là những con ngựa trời đó.

Sỡ dĩ Vĩnh dám quả quyết mạnh mẽ như vậy, vì ban sáng chàng đã trông thấy màu đỏ ướt trên làn da bóng loáng của con ngựa mẹ và con ngựa con. Hoàng Lan tỏ vẻ rất thích thú tiết lộ mới mẻ của Vĩnh, nàng gõ nhẹ cái muỗng bạc sáng lên vành chiếc dĩa sứ gật đầu:

Nếu anh Vĩnh nói như vậy, thì tôi thực may mắn, vì tôi có một con như vậy trong trại ngựa.

Mọi người cùng ồ lên kinh ngạc. Người ta cứ tưởng là Kim Dung tiên sinh là nhà đại văn hào siêu tuyệt về món tán dóc, nhưng giờ đây con ngựa hãn huyết bảo câu đó lại có thật. Anh chàng Phun Ngum lắc đầu: - Tôi không tin có loại ngựa trời nào hết ! - Đôi mắt đen láy của Hoàng Lan nhìn Vĩnh khuyến khích. Hai chị em họ Khun cũng cắn môi

chăm chăm nhìn chàng chờ câu trả lời. Vĩnh từ tốn giải thích: - Anh Phun Ngum nói đúng, thật ra chẳng có loại ngựa trời hãn huyết bảo câu nào cả. Nhưng có một loại ngựa lông đỏ, trên da của chúng có một giống ký sinh trùng bám vào hút máu gây ra những vết trầy nhỏ. Khi con ngựa chạy đường xa đổ mồ hôi, chất nước ấy trộn lẫn với máu từ vết trầy biến thành màu đỏ. Bà chủ Hoàng Lan đọc truyện Anh Hùng Xạ Điêu, anh chàng Quách Tĩnh may mắn có được một con ngựa giống y như vậy. Những con ngựa trời này có rất nhiều trong vùng thung lũng sông Amur Daria mãi tận bên những xứ Trung Á, người Trung Hoa thường gọi là giống ngựa Đại Uyển...

Ganh tị với kiến thức của thầy ký, quản Định hỏi khó :

Vậy thì con ngựa ốm yếu lông còi vàng của Dương Qua thuộc giống ngựa gì ? Cũng là giống ngựa trời chắc?

Vĩnh nhún vai cười cười : - Chắc chắn nó có bà con với giống ngựa Hốc Môn Gò Vấp chỉ dùng để kéo mấy chiếc xe thổ mộ! - Câu trả lời hóm hĩnh của Vĩnh làm cho cử tọa cười ầm lên. Thầy quản xạm mặt lại ném cho Vĩnh một cái nhìn kỳ lạ, nhưhg chàng vờ như không trông thấy...

những con ngựa trời qúi hiếm

Khi Vĩnh được thầy quản với thầy cai xốc nách dìu về đến phòng, chàng nhụ nhựa vài câu vô nghĩa rồi ngã đánh sầm xuống giường nằm thẳng cẳng như một khúc gỗ. Vĩnh chìm vào giấc ngủ say sưa không biết đã bao lâu, bỗng có tiếng cú rúc rù rù trên ngọn cây sau hè, chàng giật mình mở mắt ra. Chàng nhóng đầu nhìn qua khung cửa sổ. Ánh trăng lữơi liềm treo lơ lửng giữa bầu trời đen


thẫm. Cái lạnh gay gay của đá núi và sương đêm đang nhè nhẹ len vào phòng. Vĩnh lồm cồm bò dậy tìm đôi dép mà Khun Ling đã đặt dưới chân giường lúc ban trưa. Vĩnh bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại. Chàng không bật đèn lên, vì chàng muốn thưởng thức cảnh đẹp dưới ánh trăng sơn cước của đêm đầu tiên đặt chân lên vùng cao này. Và chàng cũng không muốn ai nhìn thấy chàng đang rón rén bước nhẹ đến phía sau gốc cây thông lớn làm cái công việc giải tỏa chất nước thải dư thừa đang căng cứng trong thân thể chàng. Bỗng từ đuôi mắt, Vĩnh dường như trông thấy cái gì đó thoáng qua rất nhanh. Vĩnh nép người sát hơn vào cây thông quay đầu nhìn theo. Chàng thấy lờ mò cuối dãy nhà có hai cái bóng người đang lom khom chạy lẫn vào vùng tối. Một làn hơi băng giá chạy dọc theo sống lưng Vĩnh. Chàng rùng mình ớn lạnh. Có phải là lũ ma rừng hiện ra trêu ghẹo chàng, hay chỉ là con người. Vĩnh thận trọng nép sau những thân cây thông nhè nhẹ đi theo hai cái bóng mờ thấp thoáng. Thỉnh thoảng chàng dừng lại nhìn quanh, để xem có ai nhìn thấy chàng không. Tiếng con thác chảy rào rào đã hoàn toàn át hẳn tiếng chân bước của Vĩnh. Ánh trăng mờ rọi xuống mặt nước óng ánh màu vàng. Thỉnh thoảng mấy con ểnh ương ăn đêm nhảy ùm xuống làm ánh trăng sóng sánh trải rộng ra thành những vòng tròn nhấp nhô. Chợt Vĩnh nép vào sau một khóm bụi, vì chàng vừa nhìn thấy có người đi nhanh về phía dãy nhà kho. Trong tiếng nước chảy rù rì, Vĩnh dường như nghe có tiếng cười nhỏ khúc khích rất quen thuộc. Chàng đứng lặng người. Có phải chàng đã nghe tiếng cười của chị em nàng Khun. Hai cô gái rón rén mở cửa nhà kho lẩn vào trong.

Trang trại giữa rừng thông ngút ngàn

Vĩnh ngần ngừ tự hỏi chàng có nên nhìn một cái cho biết cái gì trong đó không. Chắc lại là những cuộc hò hẹn tình tự nào đó. Nhưng chỉ vài giây phút sau, Vĩnh đã thấy mình áp mặt vào cái

khe hở nhỏ của cánh cửa.Vĩnh rùng mình nổi gai ốc, khi chàng nghe có tiếng thì thào và tiếng cười ồm ồm của hai người đàn ông. Vĩnh lắc đầu không dám đưa trí tưởng tượng đi quá xa. Có lẽ nào hai cô gái có những đôi mắt mọng ướt quyến rũ ấy đang tình tự với... Khe cửa quá nhỏ, chàng không nhìn thấy được góc chết, chỗ xuất phát tiếng cười. Âm thanh nhỏ quá, khẽ qúa, Vĩnh không dám đi đến kết luận. Ở lại hay bỏ về phòng ngủ tiếp. Vĩnh quyết định trở về. Có gì lạ đâu. Chỉ là cuộc hẹn hò tình tự. Thì cứ để cho họ được tự do làm cái chuyện phải làm khi người ta tìm được nơi chốn và cơ hội thích hợp. Chợt Vĩnh có cảm giác thân thể của chàng nóng ran lên như đang ngâm trong lửa, khi chàng nhìn thấy bốn cái chân trần đan chặt vào nhau vặn vẹo như nhưng cặp rắn ló ra khỏi góc chết, cùng tiếng rên rĩ khoái cảm. Vĩnh nhún vai rón rén định bước đi, thì chàng chợt nghe tiếng kêu khẽ của một cô gái: - Ái, đừng anh, đừng.... không được đâu....

Có tiếng người đàn ông: - Thì để cho anh.... thương một chút mà... - Em sợ...

Cái giọng nói trong trẻo quen thuộc của người đàn ông làm cho Vĩnh lặng người bàng hoàng. Phải chính hắn. Vậy mà hắn còn muốn...Vĩnh lại nghe góc bên kia tiếng cô gái khác: - Cái anh này, chỉ vậy thôi... đừng làm... em sợ.

Giọng người đàn ông bực bội : - Sợ thì hẹn ra đây làm gì ? Cô gái nũng nịu: - Thì em thương anh em mới cho anh nhìn em... nhưng như vậy là được rồi...

Vĩnh tái người. Đúng là giọng nói của thầy quản Định. Cô gái trong góc cửa bên này: - Ái dừng mà... lạnh em... đừng, để xong việc rồi em dâng hiến cho anh tất cả, anh muốn gì em cũng chìu...

Vĩnh chán nản định bỏ đi, nhưng nghe cô gái nói đến một cái việc cần phải xong. Việc đó là việc gì chàng nép sát vào cửa nghe ngóng. Nhưng bọn họ đã hạ thấp giọng khe khẽ, cố mấy Vĩnh cũng không nghe được chút nào. Đột nhiên tiếng thì thầm nghe lớn hơn, có tiếng quần áo sột soạt và tiếng mấy cô gái: - Thôi tụi em về...ấy...ơ hơ...

(Còn tiếp)

PHẠM PHONG DINH Địa chỉ: 81 Shady Shores Dr.

W Winnipeg, MB R2J 3T8 CANADA


(chuyện có thật trong trại tù Bến Giá năm 1976, tên các nhân vật được biến cải để giữ quyền riêng tư.)

Võ Vĩnh Kim Thật là hạnh phúc cho Sáu Bé, trong suốt

bốn năm nay đây là lần đầu tiên Sáu Bé được đi sửa chửa tàu của chính mình mà không có anh đội mang súng kè kè theo sau để trông coi nhứt cử nhứt động của anh ta. Con tàu mà Sáu Bé sửa chửa hôm nay chính là tàu đò đã từng chạy trên sông Bến Giá, qua Cầu Ngang rồi theo sông Vĩnh Kim ra Bảy Vàng đến nước lớn thì theo dòng nước chạy về Thị Xã Trà Vinh.

Tàu đò miền Tây

Con tàu chở khách thì ít nhưng chở hàng thì nhiều, hàng hóa gồm những nông phẩm phụ tùy theo mùa và dĩ nhiên là cũng có những người lái buôn, hầu hết là đàn bà, đi theo, ăn và ngủ luôn trên tàu một đêm kể từ lúc khởi hành từ chợ Bến Giá đến Trà Vinh và ngược lại. Chiếc tàu đò nầy chẳng những là cơ sở làm ăn nuôi sống hàng ngày mà còn là mái gia đình đầm ấm của vợ chồng Sáu Bé và hai con.

Sự làm ăn của Sáu Bé cũng có phần mạo hiểm, vì từ vùng “giải phóng” ( vùng Bến Giá ) vào vùng quốc gia kiểm soát ( Cầu Ngang qua Vĩnh Kim rồi Bảy Vàng đến thị xã Trà Vinh), và ngược lại, nhưng không còn cách nào chọn khác hơn. Đã chọn nghề thì phải theo nghiệp vậy. Những hàng hoá trên tàu Sáu Bé cũng không hoàn toàn biết có gì lậu mang vào vùng quốc gia hay không, ngược lại Sáu Bé cũng không kiểm soát được những gì lậu mang ra vùng “giải phóng”, có điều chắc chắn là Sáu Bé biết các anh chị bạn hàng trên mỗi chuyến tàu đều là những người hợp pháp cho cả hai vùng.

Con tàu thân yêu của Sáu Bé đã được dời chỗ nhiều lần để tránh sự phát hiện của phe quốc gia trong thời chiến trước ngày ba mươi tháng tư. Từ ngày nó thuộc về phe “cách mạng” nó đã cống

hiến rất nhiều cho cách mạng trong các kỳ chuyên chở vũ khí, đổ quân trong rừng .Qua thời gian dài có nhiều hư hại về vỏ tàu cũng như máy móc và giờ thì nó đang nằm tại đây để được sửa chửa do chính người chủ của nó. Cách con tàu không xa là một vườn rau cải do các nam tù trong trại cải tạo Bến Giá phá rừng lập ra và ngày ngày cũng do toán tù nam nầy chăm sóc.

Nhưng cũng có khi chừng hơn chục nữ tù ra đây để thu hoạch mùa màng, dĩ nhiên là những lúc nữ tù ra vườn thì toán nam tù đi đào xới trồng trọt nơi rẩy khác. Trong nhóm nữ tù nầy có chị Sáu, vợ của Sáu Bé, cùng đi lao động cải tạo. Tính ra từ ngày con tàu bị tịch thu cùng một lúc hai vợ chồng Sáu Bé bị tình nghi là “điệp”và sau khi dời đổi trại nhiều lần, cuối cùng thì Sáu Bé sống chung trại với các tù “ ngụy quân ngụy quyền” bị tập trung vào đây sau ngày 30/4/75, và một điều may mắn hơn nữa là hai vợ chồng giờ đây cùng tù chung một chỗ chỉ khác là vợ ở trại nữ còn Sáu Bé thuộc trại đàn ông. Tuy vậy hai vợ chồng thỉnh thoảng cũng nhìn thấy nhau và cùng trao cho nhau những cái nhìn yêu thương trìu mến từ khoãng cách xa xa. Trong khi các trại khác mỗi tù nhân phải vào còng chân hàng đêm. Sáu Bé rất thoải mái nhiều so với những năm trước ngày “ giải phóng”.

Trại tù “thời đồ đểu”

Trại giam ngày trước cũng ở nơi đây nhưng trước kia là một khu rừng dầy đặc cây chà là, rừng lá, cây mấm, cóp kèn…với cái nhà trại duy nhứt chật hẹp tối tâm, tù nhân bị xiềng vào cột, im phăng phắt, không ai dám nói với ai một lời nào, bên ngoài một toán đội với tay súng sẳn sàng nhả đạn vào toán tù nầy bất cứ lúc nào nếu có biến


động. Thỉnh thoảng anh đội gọi anh tù nào đi làm việc thì gương mặt anh ấy biến sắc, hiện rõ nét sợ hãi như là tử thần đã gọi. Có người sau khi đi làm việc thì bị còng tay dẫn trở vào trại như bản thân anh ta và Ba Tô, Bảy Nhẹ, Hai Quyền, Ba Chau…và một số đồng cảnh tù khác mà hiện nay vẫn còn ở tù chung đây, cũng có người bị còng dẫn đi làm việc thì không còn trở lại trại giam nữa.

Những gì xảy ra trong trại giam khi còn bao phủ bởi khu rừng dầy đặc nầy, Sáu Bé vẫn còn ghi rõ ràng trong đầu như trường hợp của Ba Ban và ba Son thật là kinh hoàng và tội nghiệp. Sau khi bị còng tay và dẫn đi thì Ba Ban cố nói lời từ biệt với Ba Chau “ mầy bảo vợ tao đừng lấy chồng bỏ mấy đứa nhỏ tội nghiệp”. Còn Ba Son thì bị phù thủng đi không nổi hai người cai ngục kéo lết thết ra khỏi trại. Và từ đó hai người ấy không bao giờ trở lại trại giam nữa… Những ngày trước đây, mỗi giờ, mỗi ngày là một chuổi ác mộng thật kinh hoàng ! Sáu Bé và một số bạn tù cũ còn sống sót đến ngày hôm nay là do một sự mầu nhiệm của cơ thể. Trong hoàn cảnh khó khăn, nỗi khổ nhọc nào cơ thể con người cũng ráng vượt qua để duy trì sự sống.

Hôm nay là ngày hạnh phút nhứt cho Sáu Bé ! Không những anh đi làm thoải mái tự do, không có anh đội theo sau mà còn có thằng tà lọt, thằng Tư Lát nguyên là tay cuớp giựt ở Vĩnh Long lúc trước, sau một màng hành nghề giữa chợ vào chạng dạng tối, chẳng may bị bắt rồi đưa đi Bến Giá ( lúc bấy giờ thuộc tỉnh Cữu Long) để cải tạo. Nó mạnh sức, nên được ban đội cho theo Sáu Bé để phụ hợ trong việc sửa chiếc tàu nầy. - Anh Sáu ơi, Tin mừng anh Sáu ơi. Gịong thằng Tư Lát nói lớn.

Sáu Bé bực mình la lớn từ trong buồng máy của con tàu: - Đ/m tao bảo đưa cái mõ lết đây, mà nói tin mừng con mẹ gì? - Các chị nữ ra rẩy nhổ rau cải kia kìa. Có chị Sáu nữa. Còn Chị Bốn hôm nay bộ hết áo đen rồi sao mà chị bận cái áo xanh coi hấp dẫn quá anh ơi. - Đ/m ở tù mà còn nhìn chị tù nầy hấp dẫn, chị tù kia hấp dẫn cái con mẹ mầy. Đâu mầy coi kỹ coi có bà xã tao hôn. - Có mà. Chính xác..

Sáu Bé chui ra từ buồng máy, nhảy lên bờ, tiến lại chỗ thằng Lát đang đứng. - Đó anh thấy hôn, chỉ ngồi chồm hổm kế bên chị Cam Vàng đó. Anh chạy đại qua gặp chỉ đi.

Thật là đúng lúc rồi, tại sao bửa nay, Ba Tô lại cho bọn nữ tù nầy đi nhổ rau cải, thông thường thì toán tù đàn ông làm vườn lo việc nầy vào trưa thứ bảy mà? Hay là mình chỉ bạo miệng nói đùa với thằng Ba Tô mấy ngày trước mà nay lại có kết quả. Cám ơn thằng bạn cùng xóm Ba Tô. Ba Tô nguyên là một cán binh du kích bị kỹ luật vào tù trước Sáu Bé có mấy tháng thôi, bây giờ Ba Tô là tổng chỉ huy các nhà trại, có quyền phân phối tù nhân đi lao động theo nhu cầu. Nghĩ tới đây Sáu Bé có thêm can đảm, nói với thằng Lát: - Ừ, nhưng mà … bộ mầy muốn tao vô còng à. - Sợ khỉ gì, anh đội trưởng Tư Ráp là cháu của chỉ mà sợ gì

Sau một phút suy nghĩ, Sáu Bé nói : - Ờ mầy dám làm hôn? - Có gì mà em không dám làm, nhưng ở đây em sợ bị đòn quá, em không sợ còng mà sợ đòn, anh thấy hôn, mấy bửa trước anh gì ở trại nói lén chê anh đội không biết đọc, có ăn ten báo lên ban đội, ảnh bị đánh dễ sợ luôn. - Nhưng đó là chê anh đội dốt, còn cái nầy mầy qua đó trước xin vài cây cải ăn, và sau nữa mầy bảo nhỏ với bà xã tao rằng tao muốn gặp bả trong tàu nầy. Mầy dám làm không ? - Thôi đi cha nội, đừng xúi dại. Mấy lần trước tình cờ đi ngang qua mấy chị nữ thì em dám xin rau cải, còn cái nầy bảo em đi thẳng qua rẩy em ngán quá. - Vậy mà cũng dân làng dao búa con khỉ gì.

Bị chạm tự ái anh hùng dao búa, Tư Lát nói: - Nếu anh đội gặp em thì em nói anh bảo em đi hả?

Sáu Bé hơi cáo: - Đ/m nhát gan như con thỏ, anh Tư Ráp là cháu của bà xã tao, ảnh không làm khó mầy đâu khi mầy đi gặp bả để xin rau cải. - Nhưng mà nếu chỉ không dám vô dây thì sao ? - Thì hai anh em mình cũng có rau cải tươi ăn chiều nay. - Vậy để em thử một lần xem sao. - Vậy mới là tình huynh đệ trong tù chớ.

Thằng Lát đi dọc theo bờ sông, khi ẩn khi hiện xuyên qua mấy buội chà là và cây rán, trong khi Sáu Bé đang hồi hợp trong lòng chờ kết quả. Chốc lát sau khi về nó nói: - Nè rau cải nè, đủ ăn chiều nay với mấy con cá kèo rồi - Bả nói sao ? - Chỉ không nói gì hết, thôi thì đợi thử coi làm gì mà nôn nóng quá vậy cha nội.

***


Bây giờ chỉ còn có hai người trong chiếc tàu thân yêu. Trong vòng tay của chồng, nước mắt ràng rụa chảy trên má, hơn bốn năm nay lần đầu tiên chị Sáu mới vào lại con tàu, trong tàu mọi thứ đều thay đổi, cái xạp gổ để hai vợ chồng và hai con nhỏ ngủ hàng đêm nay không còn nữa. Lạnh lùng quan sát con tàu trong lòng xốn xang bồi hồi. Chị Sáu Bé nói thì thào, giọng đổi khác: - Vụ nầy mà thằng Tư Ráp nó biết chắc nó cự tụi mình dữ lắm, không chừng là nó bị kiểm thảo nữa. - Kệ bà nó, vợ chồng không có quyền gặp nhau à. Vậy chớ mỗi đêm thằng Ba Tô đi ngủ với má thằng đội Huờng thì sao?

Rồi thời gian như ngừng đọng lại, một không gian nhỏ bé trong buồng máy con tàu thân yêu chở đầy sự ái ân tuyệt đỉnh, tình yêu vợ chồng nồng thắm được lập lại sau hơn bốn năm dài xa cách…

Vợ chồng Sáu Bé dường như đã quên hẳn bên ngoài còn có thằng Tư Lát đang để mắt canh chừng các anh đội đi rong và các chị nữ bên rẩy cũng đang xì xầm bàn tán về sự bạo gan của Chị Sáu, và cũng đoán biết những gì đang xảy ra trong con tàu định mệnh nầy… - Thôi , xế chiều rồi, mấy chị ấy đang đợi em trở lại rẩy để cùng về trại. Hồi nảy mấy chỉ khuyên em cứ liều mình đi đại, mấy chỉ nói có cháu là đội trưởng ở đây chắc cũng không hề gì… Bây giờ em đi hén, mình gặp lại..

Sáu Bé lòng nuối tiếc những giây phút ngắn ngủi êm đềm vừa qua, mùi hương thân yêu quen thuộc của vợ vẫn còn vương trên người anh ta. Sáu Bé theo dõi từng bước chân của vợ khi ẩn khi hiện trên đường trở lại dọc theo bờ sông Bến Giá. Con nước lớn với gió chiều man mát, nhẹ đẩy những lượn sóng nhấp nhô mang theo những đám lục bình trôi lang thang không biết sẽ tấp lại nơi nào cũng như những ngày tù của vợ chồng Sáu Bé cứ trôi mãi theo dòng thời gian cho đến bao giờ mới dừng lại…Sáu Bé ao uớc ngày về để hai vợ chồng cùng sống với hai con.

*** Đó lần đầu cũng là lần duy nhứt tương ngộ

của vợ chồng Sáu Bé, không biết lý do gì mà Ba Tô không cho toán nữ tù ra vườn hái rau cải nữa, Sáu Bé hỏi Ba Tô thì được bảo anh trưởng đội Tư Ráp không cho. Hay là rừng có mạch vách có tai, nên Tư Ráp đã biết vụ nầy, hay là thằng bạn cùng xóm Ba Tô báo cáo để chạy tội liên lụy ? Luật trong trại tù là cấm các tù nhân liên lạc nhau, nếu vi phạm sẽ bị kỹ luật như còng, ăn cơm lạt ( không

có đồ ăn), bị cấm thăm nuôi, một vài trường hơp còn bị đánh nữa.

Ngày lại qua ngày, Sáu Bé chưa có cơ hội gặp lại vợ lần thứ hai kể từ “ cái thuở trong tàu ân ái đó, Ngàn năm có chết chẳng hề quên”.

Ba tháng nay, sự sửa chửa con tàu cũng gần như hoàn tất, mà không một lần toán tù nữ trở lại vườn rau kỷ niệm, mặc dù Sáu Bé hàng ngày vẫn mỏi mắt chờ mong.

Rồi một ngày, Sáu Bé bị anh đội kêu đến văn phòng để “ làm việc”, các bạn tù cùng trại 4 ngạc nhiên đặt ra những tiên đoán : Thằng Sáu Bé có thể đuợc về, vì nó ở tù gần 5 năm rồi, nó được tự do hơn những tù nhân khác vì nó cải tạo lao động tốt… Có lẻ ban đội bảo nó sửa chiếc tàu để khi nó được thả thì sẽ trả lại tàu cho nó…Những lời đoán đều là điều lành cho Sáu Bé. Nhưng cho đến xế trưa, Sáu Bé trở lại trại 4 với dáng đi thểu não buồn rầu, lại có anh đội cùng theo. Tay Sáu Bé cầm thêm cái thùng nhựa đã cắt phần trên, loại thùng nầy đã được phát cho các tù trong các trại khác để dùng vào việc tiểu tiện hàng đêm khi các người tù trong còng. Đến xạp chỗ ngủ trong trại, Sáu Bé mệt mõi chán nản ngồi thừ xuống xạp. Anh đội nói như ra lịnh “đưa hai chân ra”. Không nói một lời, Sáu Bé đưa hai chân gần cây cột chà là có sẵn lỗ, anh đội từ từ xỏ hai cái còng vào hai chân Sáu Bé rồi luồn cây sắt ngắn vào chân trái rồi luồn xuyên qua cây cột chà là rồi đến chân phải, d...mà cũng bị còng”. Từ câu nói nầy, lời bàn qua tán lại thì các tù trong trại 4 biết vì sao Sáu Bé bị còng. Có người nói “vậy cũng được một phút huy hoàng”.

Chiều đến, Ba Tô tụ tập bạn tù trong trại 4, anh nói :“Tôi báo với các anh sự khoan hồng của cách mạng là Anh Sáu Bé bị còng. Không chỉ một mình anh Sáu Bé bị còng mà còn có anh Tư Lát, vợ Sáu Bé và chị Bốn, trưởng trại nữ. Như vậy là có 4 người bị còng. Tôi cũng báo cho các anh biết là cả trại nữ đều bị phạt không đuợc thăm nuôi một tháng. Hình phạt nầy để Anh Sáu Bé ngồi suy gẩm lại các việc mà anh làm ba tháng trước đây. Tôi nhắc lại các anh phải giữ luật nhà trại là không được giao tiếp với các đồng cảnh khác dù người đó là vợ mình. Hình phạt nầy là sự khoan hồng của ban đội, nếu không có chủ trương khoan hồng thì các anh, các chị nầy sẽ chịu một hình phạt khác nặng nề hơn”. Nói xong, Ba Tô lần lượt đến các nhà trại còn lại để phổ biến sự khoan hồng vừa nói.Từ ngày Sáu Bé bị còng một tuần rồi được xả còng thì anh ta vẫn sinh hoạt bình thường như


những tù nhân khác trong trại giam. Nếu quan sát kỹ thì từ ngày được xả còng, Sáu Bé gần như có nhiều tự do hơn, thường xuyên cùng đi chung với Ba Tô, có khi ban đêm hai người cũng không có ngủ ở trại 4. Thời gian lặng lẽ trôi, có người được thả về, có người bị chuyển ra khỏi trại, thằng Tư Lát cũng đã được thả rồi. Chị Cam Vàng cũng được thả. Không ai quan tâm gì nữa về sinh hoạt của Sáu Bé. Không biết anh ta có gặp lại người vợ đang mang thai do kết quả một lần hội ngộ trong tàu hay không. Chị Sáu cũng ít xuất hiện bên ngoài. Có lẻ vì thai nghén mệt mõi nên chị được ban đội đặc ân cho nghỉ ngơi nhiều hơn. Còn toán nữ tù, không có Chị Sáu Bé, sau một tháng bị phạt không thăm nuôi thì bắt đầu lại, mỗi tuần một lần trở ra vuờn lặt rau nhổ cải như thường lệ. Đề tài “đãi thê cầu tự” không còn hấp dẫn nữa đối với các tù nhân khác và bị quên dần qua ngày tháng.

Sinh hoạt của tù nhân bình thường , ngày ngày họ chỉ biết lao động cải tạo và ước mong duy nhứt của họ là ngày về đoàn tụ gia đình. Con tàu đã sửa xong, đã hành trình các chuyến chở thực phẩm từ chợ về nhà trại và còn đóng góp nhiều chuyến chở cây gổ từ rừng về nhà một số cán bộ ban đội để cất nhà với sức lao động của những người tù cải tạo. Những lần như vậy thì người lái tàu vẫn là Sáu Bé…

Tù trong trứng

Hơn chín tháng sau ngày “ đãi thê cầu tự ” của Sáu Bé, chiều vừa bắt đầu tối, các tù nhân trong trật tự mà mệt mỏi, thuộc trại nào về trại nấy sau một ngày dài lao động , bác sĩ Đăng mới vừa ăn xong, chưa đi rửa chén đủa thì Anh Ba Tô vào trại. Ba Tô hỏi bác sĩ Đăng: “Hồi xế anh hay anh Đông đi sanh cho vợ thằng Sáu Bé ?”

Bác sĩ Đăng lễ phép đáp: - Dạ cả hai tụi tui , anh Ba - Con trai hả, mà có giống thằng Sáu Bé không?.

Ba Tô vừa nói vừa cười. Bác Sĩ Đăng cũng cười, nói trong vui vẻ:

- Dạ, đúng là con trai, nó giống Anh Sáu Bé lắm. Nhưng nó xin phép anh Ba nó được ở trại nữ!

Ba Tô cười lớn, rồi thêm ; - Anh có biết tại sao thằng nhỏ sanh ra vào ban chiều không ?

Bác sĩ Đăng cũng cười và thêm một câu hài hước: - Dạ, có lẻ ba má nó gặp nhau vào ban chiều ạ ! - Vậy à ! Đúng thế thì tôi biết rồi. - Biết gì anh Ba? - Giờ thì tôi biết… vì sao hầu hết các bà sanh con vào ban đêm ! Ha Ha ! Ha !

Rồi anh du kích và ông bác sĩ cùng cười mà Anh Ba Tô lại cười to hơn. Từ ngày hôm đó thằng bé ấy đương nhiên trở thành một tù nhân trẻ nhứt trong trại cải tạo Bến Giá. Chính xác hơn thì thằng bé đã ở tù khi còn trong trứng !

Võ Vĩnh Kim Valentine Feb. 14th 2014

Thương Nhớ Trà-Vinh

Nhiều đêm mơ thấy Vĩnh-Bình, Năm xưa còn đậm nghĩa tình Quân-Dân.

Sáu năm kết mối tương-lân, Dù cho lực bất tòng tâm cũng đành.

Đến đây mái tóc còn xanh, Giã từ đi mãi mong-manh ngày về.

Vẫy tay ngày ấy ê-chề, Vào nơi nghiệt-ngã não-nề mấy Đông.

Tuy xa: không cách xa lòng, Vẫn luôn viết được những giòng nhớ

thương.

Van Nguyễn A, Cựu Vĩnh-Bình

XUÂN CẢM Xuân đã về đây chẳng cỏ hoa,

Một màu tuyết phủ trắng sơn hà. Bướm ong chim chóc bay đâu hết,

Cây cối trơ cành, thấy xót xa. Bắc Mỹ Xuân sang buồn não nuột,

Bầu trời ãm đạm lạnh tê da. Cố hương ngùi nhớ miền quê Việt,

Nâng Chén rượu Quỳnh… Ta với…Ta! !

Toronto 05.02.2013 CHU TIỂU TRÀ


Từ Văn Thọ

“Bao nhiêu đêm để giết chết một nổi nhớ?” Ba Mươi, Bốn Mươi năm? Thời gian trên có làm chết đi nổi nhớ Quê Hương!

Lấy cảm hứng từ ý tưởng của một nhà văn đã nêu lên câu hỏi thâm thúy về nổi nhớ và cái quên. Tôi sẽ đưa các bạn trở lại miền quê của tôi, nơi có dòng sông mang phù sa về tô bồi làm tươi cây cỏ, ruộng vườn cho làng quê tôi thêm tươi tốt, và tôi cũng muốn chia sẻ cùng bạn về những dòng sông đã chảy qua đời tôi vào thời niên thiếu yên bình và tuổi thanh xuân khói lửa tang thương.

Dòng sông tuổi thơ

Trên số báo Xuân năm rồi, trong bài “Quê nhà xa lắc xa lơ”. Tôi có viết một đoạn ngắn gởi cho người bạn còn ở lại quê nhà như sau: “Vậy, đi kèm với lá thơ nầy, tôi gởi lời ao ước của tôi đến bạn, mong sẽ có ngày chúng ta hợp mặt cùng nhau, nhưng trong thời điểm nầy, tôi không thể về. Nói vậy, không có nghĩa là tôi không nhớ quê hay nhớ ít hơn những kẻ đã từng xuôi ngược đi về từ mấy năm nay. Tôi nhớ Cầu Cống của tôi lắm”. Thời gian không bao giờ làm chết đi nổi nhớ?

Tôi vốn là một thằng học trò xuất thân từ nơi ruộng đồng. Nhà tôi cách chợ xã bên kia con sông nhỏ, cạnh bên một chiếc cầu đã gãy và dọc theo một con kinh hướng về Ô Rung, Chánh Hội, Trà Mềm, Rạch Lọp, Tập Ngãi xuôi ra dòng sông Hậu xa tít mà tôi và đám học trò nhỏ quê mùa chúng tôi đã tung tăng bơi lội, chơi đùa qua các thú vui sông nước của lứa tuổi thơ ngây. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về dòng sông của tuổi thơ và khu vườn đầy kỹ niệm nầy, và các cậu bé quê mùa đó mà các bạn có thể sẽ nhận ra là những bè bạn thuở ấu thơ của mình chăng?

Là anh em Trịnh Công Đáng và Trịnh Công Ngàn, anh em Huỳnh Hữu Lễ và Huỳnh hữu

Nghĩa, là anh em Trần Văn Út và Trần Văn Kỹ, anh em Trịnh Văn Bội và Trịnh Văn Triệu, là anh em Liêu Minh và Liêu Quyền, anh em Huỳnh Long Thành và Huỳnh Văn Liếm, đó là Lâm Văn Rớt, Châu Ngọc Sanh, là Trần Văn Nghĩa, Nguyễn Hữu Ba, đó là Thạch Saren, Trầm Văn Tửng, đó cũng có thể là Đoàn Công Danh; Trầm Yểu Lại mà sau nầy đổi tên là Trầm Khiêm, một cái tên khá nổi trong thời xuống đường.

Sau giờ tan trường hoặc vào ngày Thứ Năm, Chúa Nhựt, lúc bấy giờ, học trò không có lớp vào hai ngày nầy. Bọn tôi, năm ba đứa thường tụ tập, bù khú tại căn chòi lá nhỏ trong khu vườn đầy cây trái sau nhà tôi, bạn có thể thấy bọn tôi nhởn nhơ đùa giởn cùng nhau trên bờ sông đầy cây trâm bầu, cây còng, cây bần nặng trỉu trái, cạnh hàng dừa nước xanh um theo bờ đập của mảnh ruộng cặp ven con rạch, trải dài đến tận Ô Rung, hoặc đang tầm nghịch, nổi trôi trên bập dừa nước theo dòng nước đục phù sa. Chán chê, mỏi mệt, cả bọn leo lên, cùng nằm phơi bụng trên bờ rơm, thở hơn trâu rống, rồi lim dim mơ màng chợp mắt. Giật mình tỉnh dậy, thấy bụng cồn cào phải kiếm thứ gì dằn bụng, đứa đi đổ xà ngôm trong ruộng, thằng lặn xuống kinh cào hến, đứa nầy đi bắt ốc, móc cua, đứa kia kéo vó; tất cả chiến lợi phẩm mang về đủ thứ, nào cá, nào tôm, tép, cua, ốc, nào hến, thứ thì nướng, loại thì luột ăn cùng xoài sống, khế, ổi, chuối chát, bần non chấm với muối ớt cay xé miệng vậy mà vẩn thấy ngon ghê, hết ăn lại nằm khoèo, cải nhau ỏm tỏi, vui quá chừng!

Hết cải cọ, tới leo cây hốt trứng chim hoặc bắt sáo sậu con về nuôi, hết màn leo trèo, lại nhảy tòm xuống sông, chia phe tát nước, móc bùn chọi nhau, nô đùa thỏa thích.

Vào mùa khô thì tới màn đào chuột, chuột đem về thui rơm, lột da, bỏ đầu, chiên giòn hay bằm chung với lá cách, lá lốt, lá nhào rồi xào, món chuột xào lá lốt ăn với bánh tráng mè nướng thì tuyệt cú mèo, không thua gì các quán nhậu, chỉ thiếu món bánh tráng hay bánh phòng tôm mới buồn. Rồi, đi hớt cá Lia Thia và lăng quăng, một trò chơi hào hứng nhất mà trẻ con nông thôn nào cũng ưa chuộng và thích thú, đá cá Lia Thia. Đó là những hình ảnh tuổi thơ đầu đời của những đứa học trò nhà quê chúng tôi; hạnh phúc, ngây thơ, phá phách, nô đùa cùng nhau ở căn chòi lá trống


hốc, trống huơ hay trong chòi vó cạnh bờ sông của những kỹ niệm khó quên trên dòng nước lớn, nước ròng quen thuộc của con rạch Phước Hưng, quê hương tôi.

Thi nhảy, tắm sông

Khu vườn và cái vó là địa điểm tập hợp mà cả bọn thường đàn đúm, rủ rê nhau kéo đến hai vị trí lý tưởng nầy, vườn nhà khá rộng, trồng nhiều loại cây trái mà tôi được ba má cho phép hái vài loại cây trái như cóc, ổi, khế, chuối, xoài… để chia sẻ cùng đám bạn và cũng được xã giàn kéo vó, đổ xà ngôm để lấp đầy cái bụng trống rỗng lúc nào cũng đói mồi.

Ngày xưa ruộng đồng, sông nước mông mênh, tôm cá tràn đầy. Bữa cơm người dân tuy đơn sơ nhưng không bao giờ thiếu thốn món ăn, chỉ cần rảo bước một vòng ruộng, mương rẩy, kinh rạch là có được bữa cơm với đầy đủ các thứ cá, tôm, rau cải ê hề bằng các phương tiện đơn giản như đi xúc bằng xà-nen, đặt nò, đặt lờ, đặt lọp, đặt trúm, đặt vó, đặt xà ngôm, hay giăng lưới, giăng câu, cắm câu..., ban đêm, dùng đèn khí đá đi soi ếch, nhái, bắt cá nhảy hầm làm cho bửa ăn tăng thêm nhiều hương vị.

Theo thời gian, tuổi thơ của những đứa học trò nhỏ nhà quê ngày nào nay đã lớn khôn. Sau kỳ thi Tiểu Học, chúng tôi rời trường Tiểu học Phước Hưng lên tỉnh tiếp tục lên Trung Học, bỏ lại sau lưng ngôi trường lá thân yêu của buổi đầu đời, bỏ lại những đứa bạn đánh đáo, bắn bi. Bỏ lại làng quê các trò chơi tuổi thơ trên sông nước, ruộng mương; xa rời cái chòi lá sau vườn, cái chòi vó trên bờ kinh, với vài bụi trâm bầu, hai ba cây còng, cây trâm và hàng bần đầy ổ chim Dòng Dọc lủng lẳng treo trên cành phất phơ theo gió, bỏ lại hai hàng dừa nước xanh um, những cảnh bình dị quen thuộc nầy sao thấy quá gần gủi, thân thương. Chiến sự đã bắt đầu làm xáo trộn sự an bình làng quê yên tỉnh ở quê tôi. Du kích Việt Cộng đã lợi

dụng sự ít học và thiếu hiểu biết của dân quê các vùng hẻo lánh xa xôi mà dụ dỗ, tuyên truyền và cuối cùng là hăm dọa bắt phải theo chúng. Chúng ra tay bắn sẽ, ám sát, phục kíck, phá hoại đồn bót, đặt mìn, gài lựu đạn. Chúng bắt dân đêm đêm phải đi đào đường, đấp mô. Chúng ngăn sông cấm chợ, làm cho sự lưu thông của người dân, trên bộ cũng như dưới sông rạch, càng thêm khó khăn, nguy hiểm. Đời sống của nông dân đã nghèo khó, nay lại càng cơ cực, vất vả hơn. Đó là sự khởi đầu của cái được gọi là “cách mạng”.

Giờ, đôi chân mốc thít của bọn tôi đã gột sạch lớp phèn, đám tôi đã trở thành trai phố thị, biết diện quần áo thẳng thốn, biết chải đầu bằng brillantine láng cón, đi đôi guốc vong kêu lộp cộp, khép nép còn hơn con gái của đám trai mới nhập thành, cuốc bộ theo con đường hàng me đến trường Trần Trung Tiên nằm giữa hai sân banh.

Bốn năm lên tỉnh học xa nhà, tôi có thêm một số bạn học mới, biết học cách đua đòi theo lứa tuổi trổ mã. Ngày nghĩ học, rong đuổi cùng nhau vòng quanh Ao Vuông, có những trưa hè, kẽo kẹt trên võng trong vườn dừa Thanh Lệ, những buổi chiều Đầu Bờ, gặm mía ven đường cũng khá vui. Ngày lễ, hè và Tết, trở về nhà ở quê, bạn bè vắng bớt, thoảng hoặc ới gọi nhau được hai ba đứa ở khu xóm chợ mà không còn cái không khí thoải mái và tự do như dạo nào, không còn cảnh háo hức đi sục sạo, lang thang lội sông, lội ruộng, leo trèo hái bần, hái bứa xa tận Ô Rung, Chánh Hội nửa mà chỉ lẩn quẩn quanh nhà, gần cầu hay chòi lá trong vườn và cái vó cũ trơ vơ trên bờ kinh.

Kéo vó

Thèm lắm những ngày lội bùn bắt ốc, hái rau. Nhớ những buổi trưa oi ả, ngồi vắt vẻo trên nhánh còng cạnh chòi vó, nhóp nhép cóc, ổi, khế và cùng với bè bạn, năm điều mười chuyện nô đùa như xưa. Thèm bông lục bình tim tím, bông súng


vàng nhạt chấm mắm kho. Thèm lắm nồi canh chua cơm mẽ cá lóc nấu bần chấm muối ớt.

Năm tháng lặng lẽ trôi thật nhanh, thấm thoát đó mà chúng tôi đã qua hết bốn năm Trung Học. Chúng tôi phải rời xa ngôi trường Trần Trung Tiên thân yêu, bỏ lại con đường hàng me rợp bóng và thành phố cây xanh trìu mến. Là một tỉnh nhỏ, tỉnh nghèo, kinh tế phát triển chậm, Vĩnh Bình chưa có Trường Trung Học Đệ Nhị Cấp nên đứa thì di Vĩnh Long, đứa đến Cần Thơ, đứa vào Mỹ Tho, thằng chọn Sài Gòn như chim lạc bầy, tứ tán khắp nơi. Riêng đám Phước Hưng thỏa thuận thu xếp khăn gói cùng nhau lên Sài Gòn.

Đò Mỹ Thuận con thoi nối hai bờ sông Tiền, 1960

Từ tỉnh nhỏ lên Sài-gòn trọ học, cách quê nhà khoảng chừng hai trăm cây số mà chiếc xe đò có khi chạy cả ngày trời vì kẹt đò tại Mỹ Thuận.

Để vượt qua sông Tiền, người và xe cộ phải nhờ con đò chuyên chở qua lại. Tiền Giang rộng hơn một cây số nối liền giữa hai tỉnh Định Tường và Vĩnh Long, bờ Bắc thuộc xã An Hữu, quận Cái Bè, tỉnh Định Tường; bờ Nam thuộc ấp Mỹ Thuận, xã Tân Ngãi, quận Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long. Dân Lục Tỉnh thường gọi con đò là bắc Mỹ Thuận hay đò Mỹ Thuận. Đò Mỹ Thuận là gạch nối quan trọng nhất của hệ thống giao thông đường bộ trên Quốc Lộ 4.

Sông Tiền là một nhánh của sông Mekong, hay Cửu Long, sông Cửu Long xuất phát từ vùng núi cao Thanh Hải, Tây Tạng theo suốt chiều dài tỉnh Vân Nam, Trung Hoa, qua các nước Myanma, Thái Lan, Lào, Campuchia trước khi vào Việt Nam. Bắt đầu từ Phnôm Pênh, Campuchia, nó chia thành hai nhánh, một nhánh là sông Ba Thắc, sang Việt Nam gọi là Hậu Giang hay sông Hậu và nhánh bên kia là MeKong, sang Việt Nam đổi thành Tiền Giang, cả hai đều chảy vào khu vực đồng bằng châu thổ rộng lớn Miền Tây Nam Phần, Việt Nam cùng đổ ra biển Đông.

Bến dò Mỹ Thuận, nơi hội tụ thú vị của đám học trò Lục Tỉnh trên bước đường lưu học xa quê, có ai trong chúng ta không có chút gì kỹ niệm gắn liền với dòng sông Tiền và con đò Mỹ Thuận trong những chuyến đi về. Có đôi lúc, phải mất cả hơn ngày trời khi gặp phải đoàn quân xa công voa dài thường thượt chuyên chở binh sĩ đi hành quân và công xa được ưu tiên qua đò. Bạn có thể vào một quán cơm hay quán nước nào đó, vừa ngồi nhai chim Óc-Cao quay với dĩa cơm sườn muối xã ớt nướng thơm phức, vừa uống ly đá trà, lại vừa được ngắm những cô nữ sinh dịu dàng duyên dáng, trong tà áo dài trắng tha thướt bay bay trong gió, trên nẻo đường về quê hay lên thành phố, và, thiên hạ nhộn nhịp lên xuống cùng với những hàng quán xôn xao mua bán hai bên vệ đường.

Thoảng hoặc có những hội ngộ bè bạn bất chợt mà lâu nay không gặp gở, cũng có những mối tình học trò thơ mộng nẩy nở trong lúc chờ đò vào dịp Hè, Tết. Bạn có thể bước lên đò, ngồi nghỉ tìm chút gió sông thoáng mát và trải dài tầm mắt quan sát con sông hiền hoà xuôi dòng đến Cái Mơn trở thành sông Cổ Chiên ngăn đôi hai tỉnh Vĩnh Bình và Kiến Hoà, đổ về cửa biển Cung Hầu, Bến Đáy. Tiền Giang và bắc Mỹ Thuận, con sông, con đò quen thuộc vẩn tồn tại trong trí nhớ của tôi những kỹ niệm êm đẹp của tuổi học trò mộng mơ.

Trên một căn gác nhỏ chật hẹp nóng bức trong một con hẻm đường Phát Diệm, gần chợ Cầu Kho mà đám học trò Phước Hưng chúng tôi trọ gồm bốn đứa Trịnh Công Đáng, Trần Văn Nghĩa, Nguyễn Hửu Ba và chúng tôi cùng đùm bộc, khuyến khích nhau trong việc trau dồi học vấn, cùng chia sẽ những âu lo tiền nhà, tiền ăn, tiền sách vỡ…và, nhất là nghe những trận giao tranh càng ngày càng lan rộng làm ảnh hưởng không nhỏ đến việc học hành của chúng tôi. Cuộc sống của người người bị xáo trộn và giao động. Thanh niên, học sinh, sinh viên bị cuốn hút vào chiến tranh, trai tráng nông thôn phải giả từ đồng ruộng, học sinh, sinh viên giả từ mái trường, giảng đường, khoác chiếc áo trận lên đường tòng quân nhập ngũ vào quân trường Quang Trung, Đồng Đế, Thủ Đức, Đà Lạt… Và, “Thi hỏng mất rồi ta đợi ngày đi”…

Kỳ thi tú tài một năm đó, cả bốn đứa đều thi đậu, sự chuyên cần khó nhọc và cố gắng cả hai năm trời đã đạt thành và đáp ứng được sự mong đợi và sự hy sinh vô bờ bến của các đấng sanh thành, tâm hồn tôi tràn đầy hạnh phúc và đôi mắt tôi ánh lên niềm tin tưởng ở tương lai. Tôi hiểu là, tương lai của tôi sẽ đổi khác khi mà thi cử và

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%A1i_B%C3%A8�

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C4%A9nh_Long�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Thanh_H%E1%BA%A3i�

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_T%E1%BA%A1ng�

http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_Nam�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Myanma�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1i_Lan�

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%A0o�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Campuchia�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam�

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_H%E1%BA%ADu�

http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BB%93ng_b%E1%BA%B1ng�

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%C3%A2u_th%E1%BB%95�


tương lai là một. Bậc làm cha mẹ nào cũng chỉ mong con cái mình thi đậu. Họ làm sao nói lên được hết nổi niềm ước vọng đó mỗi khi đến mùa thi. Đó là cái ý nghĩa quan trọng nhất trong việc thi cử. Và, tôi hãnh diện với chính mình, và hãnh diện vì đã được đào tạo trong một môi trường giáo dục lành mạnh ở miền Nam Việt Nam Tự Do. Một miền đất hiền hoà với hơn 20 triệu dân đang chìm đắm trong hoàn cảnh chiến tranh đổ nát.

Và, giờ thì phải giả từ căn gác trọ mà nó đã cưu mang chúng tôi trong hơn hai năm trời, và phải trở về quê báo tin mừng cho ba má biết ngay.

Niên học tới, tôi sẽ tiếp tục theo đuổi lên đại học theo ý kiến của ba má, ông bà sợ tôi đăng lính theo chúng bạn, vì chiến cuộc đang gia tăng khốc liệt, trong khi còn đủ điều kiện hoản dịch vì lý do học vấn. Theo tin tức chiến sự trên báo chí, các trận đánh lớn ác liệt đã xảy ra tại Tua Hai, Tây Ninh; Bắc Ruộng, Bình Tuy; Ấp Bắc, Định Tường; Bình Giã, Phước Tuy.

Giảng đường, lớp học giờ vắng đi một số sinh viện, học sinh. Họ đáp lời sông núi khi Tổ Quốc lâm nguy, rời giảng đường, lớp học, khoác chiếc áo nhà binh, hiên ngang ra trận, trong số đó có vài chàng trai của trường tiểu học Phước Hung năm nào, những đứa bé đã từng cởi truồng tắm sông cùng tôi.

Giờ khắc phải tiển bạn lên đường, tiên phong phải kể là Nguyễn Hữu Ba, Phi Công L19, tử trận ở Nha Trang; Trần Văn Nghĩa, Phi Công A37; Huỳnh Hữu Nghĩa, Thủ Đức, Đại Đội Trưởng 1/14 Sư Đoàn 9, tử trận tại Vĩnh Bình, Lâm Văn Rớt, Đà Lạt, Thiếu Tá Tiểu Đoàn 7 Sư Đoàn Dù; và tuần tự tiếp tục đến Châu Ngọc Sanh, Thủ Đức, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 1/14 Sư Đoàn 9, tử trận tại Hồng Ngự, Kiến Phong; Đoàn Công Danh, Thủ Đức, Đại Úy; Liêu Quyền, trường Sĩ Quan Hải Quân; Trịnh Công Đáng, Thủ Đức, Trung Úy; Huỳnh Văn Liếm, Thiếu Úy, Tiểu Khu Vĩnh Bình; Thạch Saren, Trung Sĩ Nhứt, Liên Đoàn 81 Biệt Cách Nhảy Dù; Trần Văn Kỷ, Đại Úy Cảnh Sát Dã Chiến. Đặc biệt chỉ có Trầm Khiêm lại chọn phía bên kia, đối nghịch lại đa số anh em cùng làng quê của mình. Riêng cá nhân tôi còn nấng ná lại thêm một vài niên học nửa, và rồi thì cuối cùng cũng vào Thủ Đức. Ra trường, Chuẩn Úy, chọn về Sư Đoàn 25 Bộ Binh.

Sư Đoàn 25 Bộ Binh gồm có 3 Trung Đoàn: Trung Đoàn 46 đóng tại Cần Giuộc, Long An, Trung Đoàn 49 đóng tại Củ Chi, Hậu Nghĩa và Trung Đoàn 50 đóng tại Bến Lức, Long An. Sư

Đoàn 25 chịu trách nhiệm vùng lảnh thổ Khu 31 Chiến Thuật bao gồm các Tiểu Khu Long An, Tiểu Khu Hậu Nghĩa và Tiểu Khu Tây Ninh. Riêng Tiểu khu Tây Ninh do Địa Phương Quân Giáo Phái chịu trách nhiệm vùng lảnh thổ.

Tôi được chỉ định về Trung Đoàn 50 và được bổ sung đến Đại Đội 50 Trinh Sát nắm Trung Đội Trưởng. Trung Úy Lê Lý, Đại Đội Trưởng, nóng tính nhưng rất mực thương anh em đồng đội dưới quyền, xuất thân từ Hạ Sĩ Quan, đánh giăc rất chì, chức vụ Trung Úy của ông toàn được thăng cấp tại mặt trận. Tôi và Võ Minh Nguyệt, bạn cùng khoá, ăn cơm tháng nhà ông tại trại gia binh nằm kế cận hậu cứ Trung Đoàn.

Cầu Bến Lức nối hai bờ Vàm Cỏ Đông, 1966

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn đóng tại Bến Lức, Long An gần chiếc cầu lớn bắt qua hai bờ sông Vàm Cỏ Đông trên Quốc Lộ 4, con đường bộ giao thông huyết mạch nối liền thành phố Sài Gòn và vựa lúa Miền Tây của đồng bằng sông Cửu Long. Xa hơn, về phía Tây cũng có cây cầu bắt qua sông Vàm Cỏ Tây, chảy qua thị trấn Tân An.

Đời lính chiến của tôi đã gắn liền với hai chiếc cầu nối liền hai bờ của hai con sông nầy và những làng quê trên lưu vực của nó trong những năm tháng chiến đấu để bào vệ làng quê trong vùng lảnh thổ trách nhiệm. Đôi giày bết đầy bùn, chiếc quần bám phèn màu vàng hoe của người lính chiến, tôi và đồng đội đã trải qua những trận đánh lớn nhỏ dọc theo hai con sông Vàm Cỏ Đông-Vàm Cỏ Tây, từ Thạnh Hoá đến đám lá tối trời Tầm Vu, Tân Trụ, từ Nhựt Tảo, An Nhựt Tân, bến đò An Lái kéo dài đến Lương Hoà, Bến Lức nơi có cánh đồng thơm ngút ngàn, đến Đức Huệ, Hậu Nghĩa, địa thế hiểm trở với ruộng mía bao la, nơi có nhà máy đường Hiệp Hoà lâu đời từ thời Pháp thuộc, từng sản xuất rượu “Ông già chống gậy” mà giới ăn nhậu bình dân, ai cũng biết. Cộng quân thường xuất phát từ căn cứ địa, nằm bên trong lảnh thổ


Miên mà Norodom Sihanouk cố tình nuôi dưởng, với ý đồ cho Việt cộng làm an toàn khu để vượt qua biên giới quấy rối Việt Nam.

Chiến trường trải rộng, chiến sự sôi động, hết nơi nầy đến nơi khác, từ trận đánh đêm giải vây cho Tiểu Đoàn 2/50 tại Gò Đen đến trận chiến thắng vang dội tại cầu Voi, Thủ Thừa. Đơn vị tôi, đêm thì không Long Cang, Long Định, Thuận Đạo thì cũng Long Hiệp, Mỹ Yên, Tân Bửu, ngày thì ứng chiến chực chờ trực thăng bốc, thả xuống các nơi mà trận chiến đang sôi động để ứng cứu, giải vây hoặc tấn công, càn quét tiêu diệt địch hoặc nhào xuống các giang đỉnh, giang đoàn xung kích, hải đoàn xung phong ủi bãi tấn công tiến chiếm các mục tiêu mà cộng quân đang bám trụ trong những đám lá cặp ven sông. Chuyện đời lính thì kể sao cho hết, buồn nhiều hơn vui, luôn luôn cận kề bên cái chết. Tôi, một người lính chiến và đồng đội của tôi có nhiệm vụ phải bảo vệ dân chúng, gìn giử an ninh làng xã, thôn xóm cho được yên vui và mang lại Tự Do, hạnh phúc cho mọi người trong một đất nước loạn ly do cộng sản phương Bắc đang gieo rắc bao nhiêu thống khổ, tang thương cho dân tộc.

Một hình ảnh hơn ngàn lời nói

Vừa được chỉ định lên nắm chức vụ Đại Đội Trưởng 50 Trinh Sát thay thế Đại Úy Lê Lý, Đại Đội Trưởng, vừa được thăng cấp và thuyên chuyển đi đơn vị khác, trong cương vị mới chỉ huy Đại Đội còn nhiều bở ngở, tôi nhận thấy nhiều vấn dề cần phải điều chỉnh cho hợp lý theo quan điểm của tôi, cần có một vài thay đổi nhỏ về tổ chức, Dự thảo cải tổ đơn vị của tôi được đưa ra thảo luận trong một cuộc hợp có đủ mặt, Đại Đội Phó, ba Trung Đội Trưởng và chín Tiểu Đội Trưởng.

Nhiều tranh cải sôi nổi, nhiều ý kiến được nêu lên, và cuối cùng dự thảo được sửa đổi theo các ý kiến hợp lý của các cấp chỉ huy Đại Đội, tất cả đều đồng thuận và sẽ chấp hành các điều khoản của dự thảo một cách nghiêm chỉnh, buổi hợp tan hàng, về doanh trại tổ chức cho cả đơn vị một chầu vui vẻ.

Vừa hơn tháng nắm đơn vị thì Đại Đội được lệnh đặc biệt tăng phái đến một tiền đồn gần chợ Đệm, xã Tân Bửu do một đại đội Địa Phương Quân trấn giử mà theo tin tức tình báo thì địch quân sẽ tấn công vào đây để dâng công mừng lễ cách mạng mùa Thu tháng 8 gì đó của chúng.

Sau khi củng cố lại hầm hố phòng thủ cùng anh em binh sĩ đồn trú và tổ chức hành quân, phối hợp cùng đại đội bạn và Trung Đội Nghĩa Quân xã mở một cuộc tuần tiểu đi khảo sát địa hình, địa vật xã Tân Bửu. Ghi nhận các địa điểm trọng yếu cần bố trí tập trung hoả lực vào đó.

Khi đã nắm vửng được tình hình an ninh của xã khá khả quan do toán thám báo của đơn vị báo cáo về, tôi nảy sanh ra một ý khá hấp dẫn khi nhìn thấy dân làng bắt đầu vào vụ cấy trên những thửa ruộng quanh đồn, tôi tập hợp cả đơn vị lại tham khảo ý kiến, nên hay không tiến hành việc ra đồng cấy lúa? Đề nghị nầy được toàn thể anh em vui vẻ trả lời là “nên”, nhất là các anh em xuất thân từ ruộng đồng, còn các chiến binh người của phố thị thì cũng bị lôi cuốn vào cái trò chơi mới lạ, và thú vị nầy, tất cả đều háo hức chờ lệnh, tôi mừng vì tinh thần tích cực hưởng ứng của toàn đơn vị. Sau khi Đại Đội Phó nhấn mạnh về việc tự bảo vệ sự an toàn trong lúc cấy, và tôi làm một bài thuyết trình ngắn gọn tình hình an ninh chung, và lên lớp bài học “tình quân dân cá nước”, cải thiện tác phong và thể hiện đức tính chân thật tình tương thân, tương ái giửa lính và dân một cách tế nhị để gặt hái được lòng tin yêu của dân làng, bạn nên nhớ rằng tôi là một cậu học trò nhỏ nhà quê xuất thân từ đồng ruộng mà! Tôi hiểu rõ tâm tình, sinh hoạt và đời sống của họ.

Tôi chỉ định Đại Đội Phó ở lại đồn, chỉ huy toán ứng chiến, quan sát và theo dỏi thật sát các sự kiện đáng nghi ngờ, kể cả cử chỉ, ăn mặc của thợ cấy; các trung đội phân chia, đội giử trại, đội ra đồng, tuần tự luân phiên nhau và tôi cũng sắn tay cùng anh em tham gia công tác đầy tính cách Dân Vận nầy. Nó có hai lợi ích, cái lợi thứ nhất của việc “Tay súng, tay cày, tay cấy” là chứng minh cho người dân thấy rõ cái chính nghĩa của công việc an dân của quân lực Việt Nam Cộng Hoà, và cái lợi thứ hai là qua các sinh hoạt, tiếp xúc, ăn


uống, trò chuyện qua lại, vui đùa với họ, anh em binh sĩ sẽ thâu thập được tin tức bất ngờ của địch do công cấy vô tình cung cấp. Và, lệnh xuất phát ban hành, các chiến sĩ thình lình túa ra ruộng phụ cấy làm cho cả cánh đồng đều trố mắt, ngẩn ngơ.

Người xưa thường nói “Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục” thật chí lý, số là đến bửa ăn trưa, chủ ruộng mang xôi nếp với dừa nạo, mè rang muối đường hay đậu phọng giả nhỏ rang muối đường, chỉ thiếu bánh phòng thì giống như gánh xôi mà mấy bà gánh đôi gióng bán xôi bánh phòng rong cho trẻ con trong xóm, khác hơn ở quê tôi, chủ ruộng cho công cấy ăn trưa bằng cơm với mắm bầm xã ớt hay cá kho, tép rang và canh bầu, canh bí mà khi xưa, tôi thường phụ má gánh cơm trưa ra đồng. Tựu trung, chúng tôi cũng được một bửa trưa no nê thoả thích với nắm xôi nếp bự chảng cùng ánh mắt thân thiện của dân chợ Đệm. Cấy lúa là một công việc tương đối nhẹ và dễ dàng hơn cày bừa, nhổ mạ, gặt hái, ai cũng làm được nên anh em tranh nhau xin được ra đồng trong không khí phấn khởi của một mùa cấy vui.

Thấy các chiến sĩ lom khom vừa cấy, vừa chuyện vãn tươi cười, nô đùa, trêu chọc cùng các cô gái trẻ cùng hàng một cách thân tình, khiến tôi hồi tưởng đến mùa cấy năm xưa, cảm thương cho ba má, đơn chiếc ở nhà, lam lũ, cày cấy nuôi ba anh em chúng tôi ăn học, rồi cả ba đều đi xa. Có những đêm, nằm thao thức nơi tiền đồn heo hút nầy chờ giặc, nghĩ đến hai đấng sinh thành nơi quê nhà đang héo hắt nhớ con. Ở nơi đó có người mẹ hiền đang khắc khoải chờ mong:

“Mẹ già cuốc đất trồng khoai, nuôi con đánh giặc đêm ngày…” Lòng tôi se thắt lại, hình ảnh người mẹ nuôi

con đánh giặc đêm ngày cứ chập chờn trước mắt tôi đêm ngày, thật xót xa cho nổi thống khổ của mẹ Việt Nam, đau lòng tiển đưa con ra trận, không hẹn ngày về. Vì, đó là chiến tranh.

Tôi có một người anh mà từ lâu lắm rồi, chúng tôi không gặp mặt, thỉnh thoảng tôi có nhận được thư anh từ chiến trường rừng rậm Dầu Tiếng, trong thư anh nói anh đang chiến đấu gian khổ cùng đồng đội Trung Đoàn 9, Sư Đoàn 5 Bộ Binh. Tôi cũng còn một đứa em nhỏ đang học ở trường quê, thường thư từ trách móc người anh quên đi đường về thăm nó. Tôi chỉ biết âm thầm rơi nước mắt xót thương đứa em mình mỏi mòn trông ngóng sự trở về của người anh.

Sau hơn tháng tăng phái lên tiền đồn chợ Đệm, không có trận đánh nào đáng kể và cũng

chẳng có dấu hiệu tấn công nào của địch như tin tình báo đã cung cấp về sự kiện chào mừng lễ lộc gì đó của bọn chúng. Đơn vị tôi được lệnh rời Tân Bửu trở về hậu cứ. Đơn vị Trinh Sát là đơn vị cơ động chứ không phải là đơn vị đồn trú thế mà lần nầy, chúng tôi lại nhận lệnh đặc biệt từ Ban 3 Trung Đoàn, tăng phái cho đại đội Địa Phương Quân đồn trú tại chợ Đệm. Đời lính trong thời chinh chiến, nơi nào cũng là vùng lửa đạn, sinh tử, chổ nào cũng súng nổ, pháo rơi thế thôi.

Đại Đội 50 Trinh Sát là một đơn vị thiện chiến, là đứa con cưng của Trung Đoàn, chiến đấu kiên cường trong mọi tình huống, được trang bị hoả lực rất hùng hậu với vũ khí tối tân, mới nhất và quân số đầy đủ nhất. Đại Đội thường áp dụng chiến thuật “Xuất kỳ bất ý, kỳ công vô bị” để đối phó với chiến thuật du kích cộng sản, đơn vị đã đạt được nhiều chiến công dựa vào yếu tố bất ngờ tạo cho địch quân trở tay không kịp, nhất là những trận đột kích vào sào huyệt, hang ổ của đám du kích hay chủ lực tỉnh Long An, dựa vào tin tình báo do Ban 2 Trung Đoàn và phòng 2 Tiểu Khu cung cấp. Từ trận đột kích Long Định, trận An Nhựt Tân hốt trọn ổ đám kinh tài Bến Lức-Tân Trụ, tịch thu hơn 3 triệu đồng tiền mặt, trận Hương Lộ Ông Cả, Tân Bửu đến khu vườn thơm Lương Hoà, đơn vị mang về nhiều chiến lợi phẩm đáng kể.

Sự phấn khích, hăng hái lăn xả mình vào các trận đánh khốc liệt, tạo nhiều thành tích của toàn thể anh em binh sĩ, cũng nhờ một phần lớn vào sự yểm trợ tối đa của phi pháo và nhất là những chiếc Cobra vũ trang vần vũ bên trên bầu trời, càng làm anh em nức lòng chiến đấu hơn. Bình thường, thì ngày lại ngày, đơn vị nằm ứng chiến tại doanh trại chực chờ được thảy xuống giang đoàn Hải Quân đi ủi bãi hay đợi trực thăng bốc nhảy vào trận địa đang sôi động; đơn vị thường nhận lệnh hành quân đặc biệt, di chuyển thần tốc tiêu diệt địch và tham chiến những trận đánh khốc liệt nhất cần đến mủi nhọn tấn công của đơn vị 50 Trinh Sát chúng tôi.

Chiến tranh nào mà không có tổn thất và vinh quang. Đơn vị tôi cũng có những mất mát đó, một số chiến hữu đã từ bỏ đồng đội mà ra đi để lại sự luyến tiếc cho những người còn ở lại.

“Mấy lúc xông pha ngoài trận tuyến Ai hẹn được ngày về …”

Ngày về, câu hỏi mà không ai có thể trả lời được. Chỉ thấy chiến tranh đang tàn phá quê hương đầy đau thương, tang tóc. Ngày về của những chiến binh ra trận thường nằm trong những chiếc


quan tài phủ lá cờ vàng, với những vành khăn tang trắng, với nước mắt tuôn rơi. Đời chiến binh có mấy ai ra đi mà trở lại.

Thời gian vẩn lặng lẻ trôi, dòng sông Vàm Cỏ vẩn sục sôi máu lửa. Cuộc đời lính chiến ăn bờ, ngũ bụi, tối nằm chờ địch dưới bóng trăng sao. Ngày lại ngày, đôi giày trận bết bùn và cái quần bám phèn của tôi đã giẫm nát khắp cả lưu vực sình lầy hai con sông Vàm Cỏ, mới đó mà đã gần bốn năm trời ròng rã.

Sau cuộc hành quân cấp Trung Đoàn tảo thanh vùng giáp ranh Cần Giuộc, Cần Đước và Gò Công, dự định xin vài ngày phép về thăm gia đình và nhất là mang một ít quà về cho đứa em nhỏ ở quê thì được lệnh lên Ban 1 nhận sự vụ lệnh về Đức Hoà trình diện Bộ Tư lệnh Sư Đoàn. Thôi, cho anh lổi hẹn em trai nhé! Giả từ Bến Lức, giả từ Trung Đoàn 50, tạm biệt binh sĩ 50 Trinh Sát anh em, những đồng đội đã từng chen vai sát cánh, sống chết, chiến đấu bên nhau, cùng chia sẽ ngọt bùi trong gian khổ, trong vinh quang chiến thắng. Tạm biệt! Những người anh em đồng đội của tôi. Chúc anh em sẽ đoạt nhiều chiến thắng vinh quang và gặp nhiều may mắn trên bước đường hành quân.

Về Đức Hoà trình diện, nhận lệnh đi Trung Chánh, hậu cứ Sư Đoàn, mang theo sự vụ lệnh nhận đơn vị mới, tôi đến trình diện Thiếu Tá Phạm Văn Hoà, lại bất ngờ tái ngộ vị cựu Trung Đoàn Phó khi tôi còn là lính mới tò te của ông. Ông được Thiếu Tướng Phan Trọng Chinh, Tư Lệnh Sư Đoàn chỉ định lên Bến Kéo, Tây Ninh, thành lập Trung Tâm Huấn Luyện Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Văn phòng tạm đặt tại Hậu Cứ Sư Đoàn để chờ bổ sung quân số và tiếp liệu cần thiết cho việc huấn luyện. Lệnh phải có mặt đúng giờ vào buổi sáng, tối tự do. Hooray! Chỉ Huy Trưởng.

Hậu cứ Sư Đoàn đối diện Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ, nằm dọc theo Quốc Lộ 22, con đường từ Sài Gòn đi Tây Ninh. Từ chiến trường gian nguy khói lửa, từ lội ruộng, vượt sông rạch gian nguy, vất vả nơi làng mạc đồng quê, nay chợt đến nơi thành thị xôn xao, khiến tôi ngở ngàng, nao dạ. Từ Trung Chánh về Sài Gòn đâu khoảng 15, 20 cây số gì đó, chỉ qua Tham Lương, Bà Quẹo thì đến, xe đò, xe lam nườm nượp kể cả xe thổ mộ lọc cọc từ Hóc Môn đến ngã tư Bảy Hiền, thế là như con thoi, sáng Trung Chánh, chiều Sài Gòn. Cái hoạt cảnh xuôi ngược đó cũng không kéo dài được bao lâu, khoảng dộ 2 tháng sau thì bầu đoàn phải khăn gói lên đường đi Bến Kéo.

Bến Kéo, cách tỉnh lỵ Tây Ninh khoảng 5, 6 cây số và cách chợ Long Hoa cũng chừng đó, là một ấp làng quê, dân cư thưa thớt, chỉ tập trung khá đông tại khu chợ. Chung quanh ngôi chợ nhỏ có nhiều hàng quán mua bán khá sầm uất bởi vì đối diện chợ, phía bên kia QL.22, cách khoảng 150 thước là cái cầu tàu ciment khá lớn de ra sông. Đây là bến đò, ghe xuồng từ các làng mạc xa xôi chen chúc cặp bến tấp nập đưa nông sản, cá tôm lên chợ bán rồi mua sắm hàng hoá, thuốc men, vải sồ và các nhu cầu cần thiết chất xuống ghe xuồng về nhà.

Về hướng Đông Bắc chợ, độ 300 thước là một ngọn đồi thấp khá rộng mà trên đó có một doanh trại quân sự kiên cố, khá khang trang do quân đội Pháp xây cất từ thời xa xưa. Sau khi quân đội Pháp rút về nước, doanh trại nầy được giao cho quân đội Cao Đài làm Bộ Tư Lệnh. Và, giờ đây trở thành Trung Tâm Huấn Luyện Sư Đoàn 25 Bộ Binh mà chúng tôi và dân chúng thường gọi là Trung Tâm Bến Kéo. Được thừa hưởng một doanh trại đẹp, kiên cố, ngăn nắp, đầy đủ phòng ốc, khang trang khiến mọi người hài lòng.

Cổng chính của Trung Tâm hướng ra Quốc Lộ 22 và qua Quốc Lộ là trường bắn thoai thoải hướng ra sông Vàm Cỏ Đông, xa hơn chút nửa là một thửa ruộng nhỏ tiếp giáp với bờ sông; phiá Đông nối liền với một cánh đồng lúa, khá lớn, chạy dài đến ấp Long Yên, nơi đó có mảnh vườn trồng cây khuynh diệp bỏ hoang, thỉnh thoảng chúng tôi sử dụng làm bãi tập chiến thuật, đì đùng khói súng mã tử và simulator thay lựu đạn; phía hậu và phía Nam là cổng sau và miếng đất trống rộng được san bằng làm bải tập đoạn đường chiến binh mà cũng là bãi đáp trực thăng.

Ngoài ra, Trung Tâm còn được Tiểu Đoàn 250 Pháo binh tăng phái một trung đội Pháo Binh với 2 cây trọng pháo 105 ly được bố trí ở cánh phải của trại, nòng súng hướng về phía sông. Trung Tâm là nơi huấn luyện các tân binh tình nguyện từ các toán tuyển mộ Sư Đoàn đưa về và các khoá bổ túc hạ sĩ quan từ các Trung Đoàn cơ hửu gởi đến để cập nhật chiến thuật và vũ khí mới đi sát với tình hình chiến trường mà đội quân dép râu, nón cối miền Bắc đang ồ ạt xâm nhập Miền Nam cùng xe tăng, pháo lớn xuyên Lào, Miên. Tôi được Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng chỉ định làm Trưởng Ban Chiến Thuật. “Thao trường đổ mồi hôi, chiến trường bớt đổ máu”, cộng với số năm kinh nghiệm chiến đấu trận mạc, chúng tôi hết sức chú tâm rèn luyện các tân khoá sinh một cách nghiêm nhặt và


hướng dẫn khoá sinh thực tập, thao tác các chiến thuật tác chiến sình lầy, kinh rạch ở vùng đồng bằng Long An và rừng rậm núi non Hậu Nghĩa, Tây Ninh cho thuần thục và thích nghi với địa hình, địa vật thực tế chiến trường.

Có đôi lúc thư thả, vào những ngày lễ hay Thứ Bảy, Chúa Nhật, anh em Huấn Luyện Viên chúng tôi thường đưa nhau vào tỉnh lỵ dạo phố phường, chè chén đôi chút cho đời lên hương, khi thì hò hẹn các em nữ sinh Trung Học, lúc thì mời mọc cô giáo dể thương đến quán cà phê uống ly đá chanh đường, ly sinh tố ngọt lịm nghe nhạc hoặc đi Long Hoa viếng Toà Thánh, ăn cơm chay, chùa! nhưng cũng không quên ghé nhà ông Văn Thành mà lúc rời nhà Ông thì ít khi thấy đường về trại.

Tỉnh lỵ Tây Ninh, với con đường chính, đường Gia Long, nơi có các cửa hàng, quán xá mua sắm nhộn nhịp, và đặc biệt có nhà hàng Đông Đề, trứ danh với món cá cầy canh chua và cá cầy hấp thật độc đáo, hấp dẫn. Cũng tại đây, tôi tình cờ gặp lại Trương Dưởng trên đường hành quân tham dự chiến dịch Junction City; trong một cuộc nhậu ồn ào, vô tình xảy ra một va chạm nhỏ giửa anh em Sư Đoàn 25 và Sư Đoàn Dù. Trương Dưởng là gạch nối với chai Martel mang qua bàn tôi và mọi người đều vui vẻ, đó là một kỹ niệm đáng nhớ “Tha hương ngộ cố tri” mà. Từ Đông Đề hướng về Toà Hành Chánh Tỉnh, vừa qua cầu “Cầu Quan”, bên trái sát cầu và mé sông là quán cà phê nhạc mà chúng tôi thường ghé. Tây Ninh lúc nầy nhộn nhịp khác thường, đường phố chật ních binh sĩ đủ mọi quân binh chủng kể cả hơn 2 Sư Đoàn quân đội Hoa kỳ, và quân xa đủ loại di chuyển qua lại bụi bay mịt mù. Chiến dịch Junction City đang hành quân tảo thanh căn cứ địa đầu nảo Việt Cộng tại Chiến khu C và đồng thời, một Lữ Đoàn Dân Sự Vụ Phi Luật Tân vừa được gởi sang, trú đóng tại ấp Thanh Điền, phía Đông và ấp Bình Trưng, phía Tây phi trường Tây Ninh.

Trung Tâm vừa được bổ sung thêm nhiều sĩ quan và hạ sĩ quan huấn luyện viên từ các quân trường lớn như Thủ Đức, Quang Trung. Và, tôi được gởi đi hoc Khoá I Đào Tạo Sĩ Quan Huấn Luyện Viên tại Trường Bộ Binh Thủ Đức 3 tháng.

Mãn khoá học trở về đơn vị chưa nóng đít thì được lệnh bàn giao chức vụ Trưởng Ban chiến thuật cho một vị sĩ quan khoá đàn anh mới đổi về mà tôi đã từng được ông dạy chiến thuật khi còn là một Sinh Viên Sĩ Quan thụ huấn tại quân trường Thủ Đức. Thư thả vài ngày, tôi lại nhận được lệnh Chỉ Huy Trưởng thành lập một toán huấn luyện

lưu động gồm 4 người kể cả tôi để đi căn cứ Đồng Dù, Củ Chi, trình diện Ban Huấn Luyện Sư Đoàn 25 Bộ Binh Hoa Kỳ học một khoá ngắn hạn 2 tuần về chiến thuật chống chiến xa, kỹ thuật sử dụng và tác chiến các loại vũ khí mới tiêu diệt các loại xe chiến xa, thiết giáp của khối Warszawa viện trợ cho đám bộ đội cộng sản Bắc Việt.

Thế là một Thiếu Úy và hai Trung Sĩ theo tôi leo lên chiếc Dodge 4x4 hướng về Đồng Dù thưởng thức C ration, Hot Dog và Hamburger của quân đội Hoa Kỳ, thôi cũng là một dịp tốt để đổi khẩu vị vậy. Nói là các loại vũ khí chống chiến xa mới nhưng chỉ có M72 LAW tức là súng M72, một loại hoả tiển cá nhân diệt chiến xa, sẽ được trang bị cho Quân Lực Vùng III Chiến Thuật trong những ngày sắp tới vì các đơn vị ở Vùng I và Vùng II Chiến Thuật, nhất là ở khu Cao Nguyên Trung Phần đã được trang bị M72 cả năm trước rồi, còn loại M67, recoilless rifle, tức là súng không giật và súng phóng lựu M79 thì không còn gì lạ với tôi, khi đơn vị 50 Trinh Sát được trang bị M79 thay thế súng phóng lựu gắn lụu đạn M26.

Trở về Trung Tâm Bến Kéo, toán huấn luyện chống chiến xa được bổ sung thêm một binh sĩ và chiếc GMC cùng một số vũ khí cần thiết cho việc huấn luyện rồi dong ruỗi khắp cả lảnh thổ trách nhiệm khu 31 chiến thuật, từ các đơn vị Đại Đội của 3 Trung Đoàn cơ hửu, đến các Đại Đội Địa Phương Quân của các Tiểu Khu.

Sau hơn 3 tháng lòng vòng huấn luyện các đơn vị, đang ở Cần Giuộc huấn luyện Đại Đội 2/1 Trung Đoàn 46 thì nhận được công điện từ Trung Tâm Huấn Luyện báo, phải về Đức Hoà, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn, nhận sự vụ lệnh đi đơn vị mới. Thi hành lệnh, bàn giao chức vụ trưởng toán huấn luyện lưu động lại cho Thiếu Úy Đoàn Hữu Giao, tức tốc đi Đức Hoà ngay.

Cầm sự vụ lệnh về Đơn Vị III Quản Trị Trung Ương trong tay, nhảy lên chiếc xe đò cuối cùng trong ngày, đi Sài Gòn với những suy nghĩ và nỗi âu lo về số phận trôi nổi của cuộc đời lính chiến của mình. Không biết mình phải buồn hay vui khi rời xa vùng lửa đạn, thôi phó mặc cho định mệnh, có ra sao thì sao! Chắc ba má tôi nghe được tin nầy, hai người sẽ mừng lắm.

Vào Đơn Vị III trình sự vụ lệnh lên Thiếu Tá Trưởng Phòng Nhân Viên, thì ra là Đại Úy Lầu Vênh Dzếnh, Trưởng Ban I Trung Đoàn 50 khi xưa, ông nhận ra ngay tôi và đứng lên bắt tay chúc mừng tôi còn lành lặn trở về. Tất cả, gồm 20 sĩ quan, đủ các quân binh chủng, từ các đơn vị tác


chiến được biệt phái qua Bộ Cựu Chiến Binh. Chúng tôi được bảy ngày phép để thu xếp nơi ăn chốn ở, tôi tức tóc đi Bến Kéo thu vén một ít quân trang, vật dụng cá nhân còn sót lại và mở một buổi tiệc nhỏ chia tay cùng đồng đội tại Câu Lạc Bộ Trung Tâm. Ai cũng chúc mừng cho tôi kể cả vị Chỉ Huy Trưởng.

Tôi đão một vòng Long Hoa, Toà Thánh đến Thị xã Tây Ninh, thăm hỏi và giả từ những người thân quen đã từng qua lại cùng nhau chén tạc chén thù trong những năm tôi trấn thủ lưu đồn tại đất Tây Ninh củ mì nầy, và nhất là phải gặp thằng bạn thân cùng khoá, Tôn Thất Thứ, xếp Quân Tiếp Vụ Tiểu Khu Tây Ninh, anh ta là nguồn cung cấp Ruby Quân Tiếp Vụ cho tôi nhã khói mịt mù sương gió,, cho nó mừng.

Tối đến, leo lên chòi gác nơi cổng chính, ngồi nhìn dòng sông Vàm Cỏ Đông dưới ánh trăng mờ nhạt xa xa mà liên tưởng đến con kinh nơi làng quê, có ba má đang ngóng trông tin con mà lòng chạnh nhớ nao nao, nhớ từ nhánh còng de ra bờ sông, nhớ đến cảnh lội mương xúc cá, xúc tép, xuống ruộng móc cua, nhảy sông tắm, lặn lội, tát nước vui đùa cùng đám bạn. Những dòng sông đã chảy qua đời tôi, có thân thương, trìu mến, có kinh hoàng thương đau.

Tận dụng số thì giờ ít ỏi của mấy ngày phép còn lại, tôi nhất quyết phải về quê thăm ba má và thằng em nhỏ vừa lên lớp Đệ Nhị. Về đến bến xe trước chùa Ông Bổn và bên hông bến xe là tiệm nước Vinh Lạc của gia đình người bạn thân thì đã xế chiều, đảo mắt một một vòng nhìn những hàng cây sao, cây dầu cổ thụ quen thuộc vươn vút lên cao, tôi rảo bước về nhà bà dì gần chợ cá Phú Vinh, tối đến, tôi dắc tám đứa em, con của các bà dì và thằng em đến nhà hàng Lạc Viên đải tụi nhỏ một chầu nem nướng thoả thuê. Đêm đó tôi ngủ với em tôi trên bộ ván gỏ để anh em tâm tình trong những ngày xa vắng và kể chuyện cho em nghe về đời lính gian khổ xa nhà.

Sáng sớm, tôi mượn chiếc xe gắn máy của đứa em chạy về Phước Hưng. Ba má ơi, con đã về đây, mừng mừng, tủi tủi khi thấy ba má tóc đã bạc phơ, già yếu hơn xưa, tuổi đời chồng chất. Ba, vẩn còn khoẻ, dáng người cứng cáp, chỉ hỏi han đôi lời rồi ra nhà sau kêu con Rít bắt gà làm thịt, trộn gỏi bắp chuối hột ăn với muối chanh ớt, một món ăn mà tôi rất thích lúc chưa xa nhà, còn má thì lụm cụm đi đến bên tôi bóp tay, bóp chân, rờ rẩm khắp cả châu thân tôi, coi con mình có sứt mẻ, mất mát chổ nào không! Thật cảm động đến rơi nước mắt.

Ôi! Tình mẹ thật cao quí, những cái vuốt ve đơn sơ, trìu mến đó làm tôi nghẹn ngào, rơi nước mắt mà không nói lên được lời nào.

Nhà tôi đơn chiếc, ba đứa con đều đi xa, ruộng nương, cấy cày, gặt hái không người trông coi nên ba mướn người làm, con Rít, người Miên độ 16 tuổi phụ đỡ đần, chăm sóc má tôi và việc nhà lặt vặt. Anh Chộ độ 45, 46 tuổi, người Miên, phụ coi sóc đồng án và vườn tược.

Gỏi gà và nồi cháu đã dọn lên bộ ván, tôi ra sau nhà hú anh Chộ, tay trái xách bọc rau, tay phải cầm cái giỏ quơ quơ vừa đi vừa nói: “sáng nay đi đổ xà ngôm được ít tép muổi, sẳn tay vô vườn bức ít rau sống về ăn cặp với tép luộc thì hỏng đâu chê, mày còn ưa ăn lóc-le với mắm ốp không ?”.

Tôi gật đầu không trả lời. Vô nhà, tôi mang chai rượu Bisquit đem từ Sai Gòn về mà ba rất thích ra, đưa cho ba, cả nhà xúm xít bốn người vừa ăn vừa chuyện trò, tôi nói với hai song thân là tôi vừa được đổi về Sài Gòn rồi, khi nghe tôi thông báo tin nầy, sắc mặt của hai ông bà ánh lên vẻ mừng rở, má tôi hỏi thêm có nghe tin tức gì của anh tôi không? Tôi cho ba má biết là anh cũng đưọc thuyên chuyển về Ban Báo Chí Sư Đoàn 5 theo đúng nghề nghiệp ký giả của anh trước khi nhập ngũ, và hiện đang ở Lai Khê, Bình Dương. Mọi người hỏi han tôi đủ điều kể cả anh Chộ và con Rít. Riêng má tôi thì khuyên tôi nào là ăn uống điều độ, không hút thuốc, không uống rượu, không thức khuya và quan trọng nhất là bà muốn tôi cưới vợ, bà đã chấm một cô giáo, tốt nghiệp sư phạm đang dạy tại Phước Hưng mà cô cũng là con gái ông bạn của ba tôi, Tôi hứa hẹn với ông bà đủ điều cho ba má vui và yên tâm hơn.

Dần lân mãi mà đã 3 giờ chiều rồi, má tôi giục phải lên tỉnh sớm vì đường xá không còn được an ninh như xưa, du kích việt cộng tăng gia phá hoại rất hung hăng. Tôi bịn rịn chia tay ba má, anh Chộ, con Rít và lén má đút vào túi con Rít một ít tiền coi như món quà cho nó vui và dặn nó phải để ý săn sóc má cho cẩn thận, kỹ càng hơn rồi lên xe phóng qua cầu, ghé quán thiếm Tư Ri làm một tô bún bò xào cộng thêm vài cuốn bì và một chai 33 cho thoả mãn dạ, rồi cuốn gói phăng về tỉnh. Chiều sẩm tối, tôi quầng một vòng tỉnh lỵ Phú Vinh tìm bạn bè cũ cùng học chung nhưng chẳng tìm ra đứa nào, thôi về nhà vui cùng đàn em vậy. Sáng lại, làm một tô hủ tiếu Ken Ký và cái giò-cháo-quảy trước khi leo lên chiếc xe đò trở lại Sài


Gòn, tôi bùi ngùi rời các em trong lưu luyến mà cũng vui thấy đàn em nay đã lớn khôn.

Vào phòng nhân viên Bộ Cựu Chiến Bình trình sự vụ lệnh, được Bà Trưởng Phòng hướng dẫn sang bàn giao chúng tôi cho một vị Thiếu Tá người chịu trách nhiệm trực tiếp điều hành và chỉ huy 20 nhân viên mới chúng tôi. Thiếu tá lại hướng dẫn chúng tôi lên trình diện Bộ Trưởng, Thẩm Phán Nguyễn Thạch Vân, Bộ Trưởng Bộ Cựu Chiến Binh, ông vắn tắt thăm hỏi hoàn cảnh cá nhân, gia đình và đơn vị từng sĩ quan chúng tôi và chỉ thị cho Thiếu Tá Trưởng Phòng sắp xếp, giao công việc cho chúng tôi ngay và cuối cùng Bộ Trưởng nhắn nhủ vài lời và nhấn mạnh đến việc giải quyết cấp thiết và nhanh chóng những hồ sơ tử tuất và thương binh còn tồn động quá nhiều.

Mục tiêu của Bộ Trưởng là muốn chúng tôi cảm nhận và tận mắt nhìn thấy những nỗi đau thương, sự mất mát của cha mẹ, vợ con của tử sĩ, những đồng đội của mình đã ngã xuống vì quê hương, xóm làng và các chiến sĩ thương binh còn mang vết đạn thù trên thân thể, từ chiến trận trở về trên chiếc băng ca với hình hài không còn nguyên vẹn trong cảnh chực chờ đó mà chúng tôi phải thể hiện tình chiến hửu của mình bằng hành động.

Thiếu Tá Trưởng Phòng đã từng là Tiểu Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 23 Biệt Động Quân, mới được thuyên chuyển về Bộ hơn tháng. Bộ Trưởng chỉ định ông thành lập một phòng mới. Và, Phòng Giải Động ra đời. Thiếu Tá là người trực tiếp chỉ huy, điều hành đám sĩ quan trẻ từ các đơn vị tác chiến gởi về như chúng tôi và công việc theo chức năng được giao phó.

Phòng Giải Động có nhiệm vụ Giải quyết hồ sơ tử tuất, thương binh còn ứ Động như cái núi do hậu quả của hai đợt biến cố Mậu Thân, cộng thêm cái bệnh công chức mà ra. Nhân viên của phòng giải động đa số là quân nhân được điều về Bộ để thanh toán cái núi hồ sơ cao ngất ngưởng kia. Trước đây, phòng hành chánh hồ sơ gồm 3 ban, ban tử tuất, ban thương binh và ban hưu bổng do nhân viên dân sự chịu trách nhiệm điều hành, công việc giải quyết hồ sơ chậm chạp như một cỗ xe bò đang ì ạch leo dốc mà cô nhi, quả phụ, thương binh đang ngóng cao cổ chờ từng tháng, từng năm.

Chúng tôi bắt tay vào việc ngay với ánh mắt đố kỵ của người cũ mà họ sẽ phải tiếp nhận sự điều hành và giám sát từ những chàng lính trận chúng tôi theo chỉ thị của Thiếu tá Trưởng Phòng. Cái quan niệm “Dân cần, quan trể” phải được loại

trừ ra khỏi cái nảo bộ cố hửu của đám công chức lưu niên nầy. Thứ hai, phải dẹp tan cái tệ nạn cò mồi, môi giới của đám viết đơn mướn rãi rác bên những gốc cây, bên kia đường, họ lợi dụng sự thiếu hiểu biết của những bậc cha mẹ, quả phụ cô nhi, thương binh quê mùa, dốt nát mà bày vẽ để móc trong cái túi lép kẹp của những người thụ hưởng hợp pháp đáng thương kia, cần giúp đở hơn là gây hao tổn, phiền toái cho họ.

Cái suy nghĩ hạn hẹp ban đầu về cuộc đời chiến binh tung hoành bốn cỏi mà nay chôn chân nơi đây với cái hoạt cảnh “sáng vác ô đi, tối vác ô về” khá tẻ nhạt như mấy ông công chức già, thì phí đi đời trai trẻ nhưng khi va chạm thực tế cũng có cái vui, và tôi cảm thấy hạnh phúc vì có thể làm vơi đi vết thuơng lòng, nỗi buồn của họ, khi nhìn thấy những nét mặt rạng rỡ của các bà mẹ quê, những cô nhi quả phụ, những chàng thương binh, những người đã hiến một phân thân thể để bảo vệ Tổ Quốc, cầm tấm ngân phiếu run run, xếp lại nhét vào túi áo và cẩn thận cài chiếc kim tây cho an tâm hơn thì rất cảm động và cảm thấy công việc phục vụ cha mẹ, vợ con tử sĩ và thương binh cũng mang lại cho mình về tinh thần có đôi chút ý nghĩa.

Nhờ vào sự hăng say, nhiệt tâm và hoà đồng, cởi mở của các chàng lính trẻ chúng tôi mà cũ mới nay đã dính kết thành một khối, vui vẻ làm việc cùng nhau, hổ trợ, bổ túc lẫn nhau khi cần, không khí thoải mái và tích cực, công việc xuôi chèo mát mái. Hồ sơ phải được giải quyết nhanh chóng bằng mọi cách, mọi phương tiện cơ hửu sẳn có dù rằng có phải vượt qua bao trở lực bất kể và thời gian phải được rút ngắn lại, cái núi kia phải được san bằng. Tốc độ được cải thiện, hồ sơ được giải quyết hợp lý và nhanh chóng hơn xưa nhiều.

Bộ Cựu Chiến Binh nằm ở góc đường Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm, cổng chính hướng ra đường Đoàn Thị Điểm, bên hong phải đối diện Trường Nử Trung Học Gia Long bên kia đường Phan Thanh Giản. Tôi phải tỉ mỉ về giao điểm của hai con đường đầy thơ mộng nầy đối với những chàng lính trẻ hào hoa còn độc thân như tôi, nơi có những tà áo trắng thướt tha của những cánh hoa học trò xinh tươi, nơi có những hẹn hò hoa mộng, và có những mối tình lãng mạn nở hoa.

Con đường Đoàn Thị Điểm là đường Trương Công Định nối dài. Đường Trương Công Định bắt đầu từ nhà ga xe lửa, ngã ba đường Lê Lai và Phạm Hồng Thái, gần chợ Bến Thành đến đường Nguyễn Du, qua vườn Ông Thượng hay vườn Tao Đàn là đường Đoàn Thị Điểm khởi sự từ


đường Hồng Thập Tự chạy song song đường Bà huyện Thanh Quan đến con kinh nước đen ranh giới giửa Quận 3 và Bảy Hiền. Đối diện cổng chính của Bộ là một dãy cơ sở kinh doanh khang trang, và cái quán nằm ngay góc đường, vừa là quán ăn, vừa bán cà phê, được trang hoàng khá trang nhã, đẹp mắt. Phía trước hàng hiên có mái che được kê vài chiếc bàn, cô chủ khéo sắp xếp đặt thêm một cái kệ kiến bán quà cáp đủ loại cho học sinh.

Em gái Gia Long áo trắng, môi đỏ, má hồng…

Thế là, mổi buổi sáng, chúng tôi tụ tập tại đây vừa uống cà phê vừa ngắm những tà áo dài trắng phất phơ trong gió sớm quyện theo bước chân của từng đoàn nử sinh Gia Long lũ lượt, tốp bảy, tốp ba tíu ta, tíu tít trên đường đến trường. Cái hoạt cảnh sinh động, quyến rũ này đã lôi cuốn những ánh mắt lung linh ngời sáng và làm đão điên bao tâm hồn của các chàng Sĩ Quan trẻ vừa mới từ trận mạc trở về thành phố.

Chiến cuộc càng ngày càng leo thang khốc liệt, hàng hàng, lớp lớp trai tráng thành thị đến nông thôn lên đường ra trận. Sài Gòn giờ chỉ còn lại những trai tráng bạc nhược và đám thanh niên trốn lính. Hình ảnh hào hùng của những chàng trai khoác chiến y, chân mang giày trận tràn ngập trên truyền hình, đài phát thanh, tạp san, báo chí và nhất là qua các bản nhạc, bài ca mà ảnh hưởng của nó đã len vào tận nơi sâu kín tâm hồn của từng nàng thiếu nữ xuân thì đang sầu tình lẽ bóng và các

cô gái áo trắng trinh nguyên học trò còn đang trong tuổi mộng mơ. Lấp vào khoảng trống đó, thì còn ai hơn là các anh lính trẻ lý tưởng đang khoác trên mình chiếc áo trận với hoa mai trên cổ áo mà đám Sĩ Quan trẻ Phòng Giải Động là một đáp ứng thích nghi và thoả đáng nhất. Cái quán cà phê ở góc đường mà các cô nữ sinh Gia Long thường quây quần líu lo ăn quà vặt và cũng là nơi tụ tập cà phê, cà pháo thường nhật của đám sĩ quan trẻ Bộ Cựu Chiến Binh tụi tui. Khi mời em ly sinh tố, lúc trao em gói kẹo làm quen. Gặp gỡ, tiếp xúc hàng ngày tại cửa hàng quen thuộc nầy, lạ cũng thành quen, có khi trau đổi câu chuyện mưa nắng vu vơ, chuyện học hành trường lớp, rồi có những buổi hẹn hò thơ mộng, rồi có những cuộc tình lãng mạn nở hoa để tô điểm cho thành phố nầy cái nét duyên dáng, thi vị và lãng mạn đáng yêu trong thời binh biến, và nó cũng có thể là cảm hứng cho các nhạc sĩ làm đề tài sáng tác ra những tình khúc trữ tình tuyệt vời.

Khu tứ giác Đoàn Thị Điểm, Phan Thanh Giản, Bà Huyện Thanh Quan và Hồng Thập Tự có những địa diểm hò hẹn lý tưởng cho trai thanh gái sắc. Vườn Tao Đàn cây cao bóng mát, mời em ly nước đá chanh đường giửa trưa hè nóng bức; quán Sing Sing thanh lịch, đường Phan Đình Phùng, nơi hò hẹn đáng yêu của lứa đôi, khung cảnh trang nhã ấm cúng, thức ăn Pháp lạ miệng, ngon lành hoà quyện với điệu nhạc trữ tình dìu dịu buông trôi; chùa Xá Lợi trang nghiêm, đường Bà Huyện Thanh Quan, vào lạy Phật gieo duyên, đốt nhang niệm Phật cầu nguyện cho tình yêu đôi lứa và non nước an bình. Rồi một ngày đẹp trời nào đó, dìu em đến rạp ci-né permanent máy lạnh Vĩnh Lợi, trên dường Lê Lợi hay rạp Lê Lợi đường Lê Thánh Tôn gần chợ Bến Thành, mua hai vé giảm giá, vừa xem phim vừa tâm sự hoặc đưa em đến quán kem Pôle Nord, khu Charner, vừa nhấm nháp ly kem dâu chantilly, vừa nhỏ to câu chuyện tình yêu cùng em gái nhỏ Gia Long môi đỏ, má hồng thì còn gì hạnh phúc cho bằng.

Trong thời binh lửa, trong nỗi mất mát, bất hạnh, thì tình yêu cũng góp phần làm động lực thúc đẩy các chàng lính trẻ hiên ngang ra trận.

Chiến sự ngày càng sôi động, quân Bắc Việt ồ ạt xâm nhập vào lảnh thổ Việt Nam Cộng Hoà với sự tiếp tay của khối Warszawa, một liên minh quân sự do Liên Xô thành lập, và Trung Cộng viện trợ dồi dào toàn bộ chiến cụ nặng như Chiến Xa T.54, T.34, PT.76, các chiến xa cơ động phòng không, các khẩu đại pháo tầm xa 130 ly, và các giàn


phóng hoả tiễn 107 ly và 122 ly… Cường độ chiến sự dồn dập qua các trận đánh khốc liệt mà nó đã tràn ngập các trang tin tức chiến sự Việt Nam trên khắp báo chí Thế Giới, Chiến Dịch Lam Sơn 719 Hạ Lào, chiến dịch Xuân-Hè 1972, mặt trận An Lộc, trận tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị… làm tăng cao số binh sĩ thương vong và mất tích. Tại Bộ Cựu Chiến Binh, chúng tôi tập trung nổ lực làm việc đêm ngày không ngừng nghĩ để giải quyết hồ sơ liên hệ càng nhanh càng tốt để đáp ứng lại sự hy sinh cao cả của các chiến sĩ đã Vị Quốc Vong Thân:

“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi Chinh phu tử sĩ mấy người Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn?”

(Chinh Phụ Ngâm)

Chiến dịch Xuân-Hè năm 1972

Hiệp định Hòa bình Paris 1973 được ký kết, quân đội Hoa Kỳ cùng các đồng minh nước ngoài rút khỏi Miền Nam Việt Nam với hơn 58,000 binh sĩ Hoa Kỳ tử trận trên chiến trường Việt Nam, và hơn 300,000 binh sĩ khác bị thương. Và, giờ đây, sau khi quân đội Đồng Minh triệt thoái để "Việt Nam hóa" chiến tranh, Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà phải đơn độc đảm nhiệm cuộc chiến, và chỉ với ngân khoản bằng 3% của mức chi tiêu năm 1970-1971* mà phải đối phó với cả nguyên khối

Cộng Sản do Nga Tàu hậu thuẩn. Số phận Việt Nam Cộng Hoà đã được định đoạt từ Paris 1973.

Mùa xuân 1974, được tin em trai mất. Du kích cộng sản gài mìn tại một quán cà phê giết chết em tôi cùng một số dân vô tội vào sáng sớm, chợ làng quê tôi đang hợp tấp nập. Em trai tôi, một thanh niên chưa từng biết súng đạn là gì, bỏ học trở về nhà chăm sóc cha già, mẹ yếu để hai người anh của nó yên lòng ra trận. Anh tôi, một phóng viên chiến trường, nằm cố thủ tại mặt trận An Lộc làm phóng sự, chịu đạn pháo hơn 93 ngày đêm ròng rã, nếm đủ mùi thuốc súng của quân thù, thế mà vẩn hiện diện cùng tôi và ba má đứng đây để tiển đưa đứa con, đứa em thân yêu của mình xuống lòng đất lạnh trong niềm thương tiếc.

“Để không chết người trai khói lửa Mà chết người em nhỏ hậu phương tuổi…”

Cái hình ảnh “Tre già khóc Măng non” của ba má, không phải là một cá biệt cho gia đình tôi mà nó cũng xảy ra hàng ngày, hàng bửa trong mọị gia đình ở Miền Nam. Má tôi mất 6 tháng sau đó vì thương nhớ đứa con út của mình mà sinh bệnh ra đi. Cầu hương hồn má và em sẽ được đoàn tụ và hãy yên nghĩ trong miền an hòa đó. Con nhớ má và em Siêng vô cùng.

Chiến tranh Việt Nam đi vào ngỏ cụt, tuy nhiên các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà vẩn can trường chiến đấu giành giật từng tấc đất, mảnh rừng trong tuyệt vọng, cô đơn cho đến giây phút cuối cùng.

Bài viết của Jean Larteguy**, nhà báo Pháp của tạp chí Paris Match, có mặt tại miền Nam Việt Nam trong cơn hấp hối của Sài Gòn ghi lại như sau, khi tới thăm một đơn vị Biệt Cách Dù cố thủ cầu Saigon, Hàng Xanh ngày 28/04/1975:

“ . . . Họ không buồn rầu, và không tuyệt vọng. Họ điều động như thể đang dự một cuộc thao dượt. Đôi lúc họ còn cười giởn với nhau, và liệng cho nhau những lon Coca-Cola. Họ không nuôi một ảo tưởng về số phận của họ, về kết quả của trận đánh tối hậu nầy. Nhưng tôi có cảm tưởng là họ nhất định chiến đấu tới cùng, và sẽ tự chôn mình trong những đổ nát của Saigon.

Và, những binh sĩ tuyệt vời nầy vẫn còn có được các cấp chỉ huy ở bên họ trong giờ phút sinh tử này. Một trong các cấp ấy là một vị Đại tá. Tôi hỏi ông xem tình hình ra sao, ông trả lời:

“Chúng tôi sẽ chiến đấu, và chúng tôi sẽ là những người chiến đấu tới giây phút cuối cùng. Ông hãy nói cho thế giới biết rằng chúng tôi sẽ chết vì quê hương Miền Nam Tự Do nầy. . .”

http://en.wikipedia.org/wiki/Paris_Match�


Lartéguy cũng được thấy tận mắt các sinh viên Trường Võ Bị, lực lượng trừ bị chiến đấu cuối cùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, tiến ra trận địa. "Và, trong những bộ đồng phục mới tinh khôi còn thẳng nếp, đôi giày bốt chùi xi bóng láng, các sinh viên anh dũng, can trường của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đã đi vào chỗ chết với chỉ còn thiếu có cái mũ diễn hành và đôi bao tay trắng".

Giả biệt Sài Gòn - Jean Larteguy

Một đồng nghiệp của Lartéguy là Raoul Coutard đã thu được cảnh xuất quân bi tráng ngay vào máy quay phim và cố nén xúc động đến rơi nước mắt để hỏi các sinh viên sĩ quan: - Các anh có biết là sắp bị giết chết không? Một sinh viên trả lời: - Chúng tôi biết chứ. - Vì sao? - Tại vì chúng tôi không chấp nhận chủ nghĩa cộng sản.

Jean Larteguy đã xúc động tận cùng từ trái tim của anh mà viết lên một sự thật về sự chiến đấu can trường, anh dũng của binh lực Việt Nam Cộng Hoà trong nỗi tuyệt vọng để cho Thế Giới thấy rõ cái hình ảnh cảnh bi tráng lẩn cái đẹp, hào hùng và vinh dự của chiến sĩ Việt Nam Cộng Hoà, họ hiên ngang ra trận, chiến đấu đến viên đạn cuối cùng thà chết vinh hơn sống nhục. Cám ơn anh, Jean Larteguy.

Hiệp định Hòa bình Paris đã ra đời từ 1973 mà đêm đêm đạn pháo vẩn nả về thành phố, súng vẩn nổ vang trời đó đây đêm ngày.

Hoà Bình ơi! Hoà bình? Câu hỏi mà không có lời giải đáp. Tiếc thay cho cái ước mơ của Nhạc Sĩ Trầm Tử Thiêng:

“Mai đây Hòa Bình. Ta về ngắm lại dòng sông xưa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ta gánh chung đau thương một trời. Nam Bắc ơi. Quê hương, Tình người…”

không bao giờ trở thành hiện thực! Hoà bình ơi! Quê Hương ơi! Sài Gòn ơi! Tôi

đã mất người em gái nhỏ Gia Long áo trắng, môi đỏ, má hồng của tôi rồi.

Ở một phương trời cách xa quê nhà qua một đại dương, nơi nầy cũng có những dòng sông như dòng sông quê hương, có khác chăng là sự ám ảnh của thời chinh chiến vẩn tồn tại trong tiềm thức tôi hơn 30 năm trời trong sự tiếc thương lẩn sự tủi hờn trong nổi buồn vong quốc.

Dòng sông Cầu Cống, một con kinh nhỏ, nơi tôi sinh ra và lớn lên đã trải qua bao nổi thăng trầm theo tháng năm binh lửa, bạn bè tắm sông, cởi truồng, hái bần, xúc cá, đứa còn đứa mất, nay chỉ còn lại nỗi nhớ và ước mơ viễn vọng thôi.

Dòng nước trôi của con sông như dòng đời con người, trôi đi, đi mãi cũng như cuộc đời của tôi trôi nổi nơi xứ người, có còn không con sông Tiền và con đò Mỹ Thuận mà tôi đã từng lưu dấu trên những chuyến đi về trong cái tuổi mộng mơ học trò, vừa biết yêu. Nhớ những con chim quay tươm mở giòn khứu, thúng mận hồng đào trên đầu các cô bé lam lũ, chạy theo xe mời khách, thấy mà thương. Giờ, chỉ còn là kỹ niệm, và sẽ không một lần trở lại.

Cho dù nước vẩn xuôi dòng, quê xưa có những đổi thay thì nỗi nhớ dòng sông chỉ thoáng qua trong ký ức tôi của thời binh lửa. Tuổi trẻ và chiến trận vẩn ám ảnh tôi trên sông Vàm Cỏ với nổi kinh hoàng, gắn liền với cái sống và cái chết, máu đồng đội tôi đã đổ nhuộm đỏ dòng sông này, Vàm Cỏ Đông, những dề lục bình bông tím vẩn trôi mang theo bao nhiêu đau thương, tang tóc cho đất nước tôi, sự nằm xuống của anh em chiến sĩ đồng đội của tôi trên dòng sông định mệnh nầy đã nói lên được cái gì hay chỉ còn sự nhớ thương và luyến tiếc của gia đình và đồng đội không thôi. Tổ Quốc còn đâu mà ghi công và vinh danh cho bạn.

Có những dòng sông quê hương không trở lại. Xin chào vĩnh biệt những dòng sông.

Tạp ký Từ Văn Thọ Tài liệu Tham khảo: * Khi Ðồng Minh Tháo Chạy của Nguyễn Tiến Hưng * Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập của Nguyễn Ðức Phương ** L’adieux à Saigon của Jean Lartéguy


“Mã đề dương cước anh hùng tận Thân Dậu niên lai kiến thái bình”

(Sấm Trạng Trình)

Sơn dương xuống núi Ngựa rút lui rồi đón rước Dê Sơn dương xuống núi kéo binh về Chận quân bành trướng ngăn đường thối Chống bọn xâm lăng quyết hẹn thề Dâng nước biển Đông triều sóng dậy Bủa mây Rồng Lạc sức kình nghê Việt Nam Lịch Sử ngàn xưa cũ Vẹn giữ sơn hà rạng cõi quê.

Chiêu Anh

Mừng Tết Ất Mùi 2015 Ất Mùi mừng Tết khắp reo vui

Vó ngựa truy phong đuổi giặc lùi Đón bậc Minh Quân xe ngự tới Giương cờ chiến thắng bước lên ngôi Giang sơn đổi mới là cơ tạo Tỗ Quốc về tay tự ý người Đoàn kết quyết tâm nên đại cuộc Xua quân bành trướng bại binh lui.

Chiêu Anh

Chúc bạn đồng hương Chúc bạn đồng hương khắp đó đây

Sớm vui đoàn tụ cháu con bầy Quê nhà đành bỏ vùng tăm tối Đất khách tìm nơi ánh sáng đầy Nương xứ tự do gầy sự nghiệp Cậy đàn hậu tấn dựng tương lai Cơ đồ vẽ lại giang sơn cũ Dẹp bọn buôn dân giặc chạy dài.

Chiêu Anh

Cõi trời Nam

“Nam quốc sơn hà Nam Đế cư ...”

(Lý Thường Kiệt) Địa linh nhơn kiệt cõi trời Nam Cảnh trí thiên nhiên khác cảnh phàm Vùng Vịnh Hạ Long nơi thắng tích Hà Tiên Thạch Động chốn danh lam Ngoại xâm trừng Hán xô đồng trụ Nội trị bình Chiêm giữ Tháp Chàm Nước Việt hồn thiêng lừng chính khí Địa linh nhơn kiệt cõi trời Nam.

Chiêu Anh

Nước Việt Nam Nước Việt Nam địa linh nhơn kiệt Cảnh Việt Nam thủy tú sơn kỳ Người Việt Nam trí dũng hùng bi Từng dựng nước bao thời oanh liệt Yêu Tổ Quốc toàn dân đoàn kết Chống ngoại xâm khởi nghĩa phất cờ Đạt chiến công giữ vững cõi bờ Chí đấu tranh ngàn đời rạng rỡ Nước Việt Nam trải dài lịch sử Mãi ngàn sau con cháu tiến lên Gái như trai giữ nước kiên bền Không chùn bước vẫn nguyên truyền thống Ta tự hào hằng luôn trân trọng Chủ quyền nền độc lập tự do Nước giàu mạnh, dân hạnh phúc ấm no Nước Việt Nam của người dân Việt.

Chiêu Anh

Không ai già cỗi theo năm tháng

Chỉ cằn khô khi lý tưởng không còn

Đặc San Trà Vinh 2015 – năm Ất Mùi trang 88

Chiêu Anh

I- Linh vật

Đố: 1- Sanh đằng Đông, tử đằng Tây

Mặt mày tợ lửa đỏ gay nóng bừng Ban đêm biến mất tối bưng Ban ngày xuát hiện sáng trưng ánh hồng.

2- Mặt tròn vành vạnh sáng chong Một mình thơ thẩn giữa lừng không gian Thâu đêm sáng tỏa hào quang Bao la vũ trụ giấc vàng mộng du.

3- Vật gì? Ẩn hiện trong mây Làm mưa làm gió chẳng ai thấy hình?

4- Vật gì? Quái dị hình dung Nhảy trong khói pháo, múa trong hội đình Cả làng nổi trống ình ình Mịt mù khói pháo nhảy rinh đóp tiền.

5- Vật gì? Đủng đỉnh dàn hàng Đội bia tiến Sĩ từ ngàn năm xưa Áo giáp che nắng che mưa Để cho con hạc đạp bừa trên lưng.

6- Vật gì? Đủ mỏ đủ mồng Áo xiêm diêm dúa đóm bông đủ màu Kiêu kỳ ngự ở trên cao Người dâng hương kho i chă ng bao giờ tan.

II- Thực vật Đố:

1- Trái gì? Năm cánh ngôi sao Màu xanh hai thứ giống nhau mát giòn Thứ chua, thứ ngọt đều ngon Nuốt vô trong cổ hãy còn vị thanh.

2- Vỏ cứng gai gốc xù xì Kẻ thì chê thúi, người thì khen thơm Bổ ra dày múi dày cơm Phau phau màu sữa ngọt ngon vô cùng.

3- Trái gì? Màu vải ka-ki Vỏ mỏng hơi nhám, ruột thì màu nâu Trái vừa chín tới ngọt ngào Trái sống còn mủ cắn vào dính răng.

4- Tên tôi đúng nghĩa chữ “nghèo” * Nhưng tôi vẫn được số nhiều người ưa Nhờ tôi thay thế món dưa Cơm canh đạm bạc khỏi mua tốn tiền.

5- Tôi loài hoa dại mọc hoang Thân gai, lá kép hai hàng nhung tơ Chữ “trinh” chẳng chịu lẳng lơ Khép ngay cánh lá khó rờ được tôi.

6- Tôi loài hoa trắng thơm hương Tên tôi chứng bịnh thảm thương nhứt đời Nhưng tôi luôn vẫn tươi cười Công viên làm cảnh mọi người vui chơi.

I- Linh vật

1- Mặt trời mọc ở hướng Đông Cho đời sự sống nắng hồng chứa chan Ruộng vườn cây trái lúa vàng Hoàng hôn xế bóng khuất ngàn về Tây.

2- Trăng rằm giữa tháng Trung Thu Áo mây nhẹ khoác châu du cõi đời


Khắp soi nhơn thế buồn vui Cùng đàn con trẻ rong chơi lồng đèn.

3- * Tứ Linh thứ nhứt là Rồng Vật thiêng chẳng mấy ai trông thấy hình Gặp khi hạn hán cầu xin Mưa hòa gió thuận tốt xinh hoa màu.

4- Hội đình Lân múa kỳ an * Tứ Linh là vật đứng hàng thứ hai Thương gia, phú hộ cầu may Rước đoàn lân múa những ngày đầu Xuân. Xuất hành gặp đội múa lân Điềm hên vui vẻ quanh năm phát tài.

5- Rùa là linh vật sống lâu Kẻ xin trường thọ, người cầu tướng khanh Dàn hàng Văn Miếu tượng hình Đội bia Tiến Sĩ tài danh lưu truyền.

6- Phượng Hoàng linh vật loài chim Đội đèn thắp sáng miễu thiêng đền chùa Tạc hình đứng trên lưng rùa Lư đèn Quy Phượng bốn mủa khói thiêng.

* Tứ linh: Long, Lân, Quy, Phượng

II- Thực vật

Đáp:

1- Trái khế năm cánh ngôi sao Khế chua, khế ngọt cặp rau ngon lành Bò thấu, bảy món đã sành Nem nướng, bánh đập sả hành thức ngon.

2- Sầu riêng hương vị lạ kỳ Thúi, thơm, ngon, dở, mặc tùy khen chê Quen mùi đặc biệt thích mê Sầu riêng với sữa cà-phê tuyệt vời.

3- Sa-bô-chê khỏi phải chê Vừa ngon, vừa bổ thích mê quá chừng Phải cẩn thận, chớ vội mừng Hột huyền cạnh bén xin đừng dễ ngươi.

4- Mồng tơi * ăn bổ lại hiền Trị được táo bón mát liền thịt da Ghẻ sài mụn nhọt nẩy ra Ăn nhiều trị dứt thiệt là thuốc hay.

* “nghèo rớt mồng tơi”

5- Là cây trinh nữ đúng rồi Có tên “mắc cỡ” như lời dân gian

An thần ngủ được dễ dàng Trị xương khớp nhức lại càng rất hay.

6- Là bông sứ cùi từ xưa Cũng là “hoa dại” người ưa thích dùng Trị ho, sai khớp, bong gân, Mụn nhọt, vết loét thấy công hiệu liền.

Chiêu Anh

(Hồi ức những ngày thơ ấu)

Chiêu Anh Tôi rất yêu thơ và thích làm thơ, có lẽ do

ảnh hưởng từ những câu hát đưa em mà mẹ tôi thường hát ru tôi ngủ thuở còn thơ ấu:

“Ầu... ơ... Gió mùa thu mẹ ru con ngủ... Năm canh chầy, thức đủ vừa năm... ơ... ờ... ơ…”

“Ầu ơ... ơ... Trăng khoe trăng tỏ hơn đèn... ơ... ờ... ơ... ơ... Sao trăng lại phải ơ... ầu ơ...

Sao trăng lại phải chui luồng đám mây... ơ... ờ... ơ... ơ...”

Âm điệu bổng trầm theo giọng hát nhịp nhàng êm ái, lâng lâng... thấm vào hồn, đưa tôi chìm sâu vào giấc ngủ êm đềm, thơ mộng...

Ngày nào cũng như ngày nào, trên chiếc võng đong đưa... Từ tấm bé, đứa trẻ sơ sinh đã được lắng nghe giọng mẹ ru nhiều câu hát như vậy. Tuy không hiểu biết gì, nhưng âm vang ắt đã lắng đọng, chẳng bao giờ tan biến trong tiềm thức trẻ thơ. Khi vừa biết đi, biết nói, biết nghe lời dạy bảo của mẹ, tôi đã thuộc nằm lòng nhiều câu hát đưa em rồi.

Năm tôi lên bốn thì anh tôi đã sáu tuổi. Anh được đi học lớp vỡ lòng. Anh học cuốn Vần Tập Đọc ABC, ngoài bìa có vẽ hình con chó con gà. Tôi rất thích nghe anh học đánh vần, từ vần xuôi tới vần ngược. Khi học hết cuốn vần, anh thường đọc: “Chó giữ nhà, gà gáy sáng”,“Ăn thì vóc, học thì hay”,... Những câu ngăn ngắn, có vần có điệu nghe rất êm tai, rất dễ nhớ. Tôi càng thích, càng muốn đi học để biết đọc những bài hay như vậy.


Thời đó, nước ta còn lệ thuộc Pháp. Giáo trình dạy học trò, ngay từ cấp tiểu học đã dạy tiếng Pháp. Trong tuần chỉ có ba giờ để học tiếng Việt, chia ra giờ tập đọc, viết chánh tả, giờ tập làm văn và một giờ học bài học thuộc lòng. Trong thời khóa biểu (Emploi du Temps) vẫn ghi bằng tiếng Pháp: Lecture, Dictée Annamite, Rédaction, Récitation Annamite, v.v... Tất cả các môn học đều học thuộc lòng. Con nít học bài đọc ra rả như vẹt.

Nhờ anh tôi học trước hai năm, lại được mẹ giảng dạy ôn kèm bài vở buổi tối, nên chưa đi học mà tôi cũng hiểu biết ít nhiều những bài học qua các lớp Đồng Ấu (Lớp Năm – Cours Enfantin), Lớp Dự Bị (Lớp Tư – Cours Préparatoire). Những bài học thuộc lòng (Récitation Annamite, Récitation Française), Bản Cửu Chương (Table de Multiplication), tôi đều thuộc làu làu.

Tháng Chín năm 1936, ngày đầu tựu trường niên khóa mới, tôi rất sung sướng được mẹ đưa vào Trường Nữ nhập học. Anh tôi học Trường Nam. Chúng tôi đều học trường nhà nước (trường công).

Tới trường, mẹ và tôi vào phòng ông Đốc. Hồi này là ông Đốc Học Sang. Ông hỏi tôi vài câu tiếng Pháp, đại khái “Trò tên gì?”,“Trò mấy tuổi?”, “1 với 5 là mấy?”, “2 với 7?”, v.v... Tôi trả lời trôi chảy. Ông khen tôi giỏi. Tôi được nhận vào lớp Đồng Ấu. Cô giáo xếp tôi ngồi đầu bàn, ở hàng giữa. Nhìn quanh các bạn đã vào trước tôi, ai nấy đều hớn hở. Cô giáo phát sách cho chúng tôi. Tôi đang săm soi mấy cuốn giáo khoa mới toanh mà lòng rất sung sướng. Bỗng cô giáo gọi tôi, bảo: “Trò Anh được lên lớp Tư học”. Tôi ngẩn ngơ, thật tiếc rẻ chồng sách chưa kịp xem qua, đành bỏ lại để phải đi theo chú “coolie” sang Lớp Tư kế bên. Mãi tới bây giờ tôi còn tiếc không được học Lớp Đồng Ấu để trọn chương trình sáu năm cấp tiểu học.

Cả đời tôi chỉ vỏn vẹn có năm năm ngồi ghế học đường. Tôi học rất chăm chỉ, buồn nỗi tôi là đứa bé thể chất yếu ớt, hay ốm đau, èo uột rất khó nuôi. Trong niên học tôi thường vắng mặt vì luôn bị bịnh. Không theo được trọn đủ các môn học, nhứt là Toán và Pháp Văn. Ở hai năm lớp Tư và lớp Ba, tôi siêng đọc cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Những bài tập đọc đơn giản “...Con bướm kia cánh vàng rực rỡ...”, “Ai bảo chăn trâu là khổ...”, v.v... Những bài học thuộc lòng “Công cha như núi Thái Sơn...”, “Lạy trời mưa xuống...”, “Buồn trông con nhện giăng tơ...”, ... cũng như những bài Récitation Française: “Le petit écolier”, “Petite

mère, c’est toi!”, hay bài “Ma main” mà tôi rất thích, ... gợi cho tôi nhiều cảm hứng, tôi đọc tới thuộc làu. Nghỉ bịnh, không đi học, suốt ngày ở nhà, véo von luôn miệng đọc hết bài Pháp tới bài Việt. Tuy học không giỏi mà mỗi năm tôi vẫn được lên lớp.

Vào niên khóa mới, chúng tôi nay đã là học trò lớn, lên học Cours Moyen première année, có thêm nhiều bạn từ các quận huyện cùng nhập học. Vì các trường quận chỉ dạy tới lớp Ba, muốn học thêm phải lên trường tỉnh. Chương trình học khó hơn, bài vở nhiều hơn. Riêng tiếng Việt vẫn chỉ có ba giờ học trong tuần. Đặc biệt, giờ bài học thuộc lòng, chúng tôi được học những bài trích đoạn trong Thơ Lục Vân Tiên, Kim Vân Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc, thơ của Bà Huyện Thanh Quan, Nguyễn Công Trứ, ... Récitation Française học Fables de La Fontaine những bài “Le corbeau et le renard”, ... “Après la bataille” (Victor Hugo), “Le Lac” (Lamartine), v.v... Trong những giờ học này, cô giáo diễn giải, phân tách tình tiết chi ly mỗi thi phẩm cùng thân thế, sự nghiệp của mỗi tác giả, Việt cũng như Pháp. Những bậc thi hào, văn nhân đời trước đã để lại cho chúng ta cả một kho tàng văn học vô giá. Tôi thật say mê những giờ học này, càng khâm phục, ngưỡng mộ những bậc tài danh, càng yêu thơ, càng thích làm thơ. Tôi đọc Truyện Kiều, Cung Oán Ngâm Khúc, Nhị Độ Mai, rồi tập tễnh học làm thơ. Thơ Lục Bát theo mẫu câu: “Trăm năm trong cõi người ta, Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau...” (Nguyễn Du), thơ Song Thất: “Ngoài đầu cầu nước trong như lọc, Đường bên cầu cỏ mọc còn non...” (Đoàn Thị Điểm), thơ bảy chữ theo bài “Qua Đèo Ngang” của Bà Huyện Thanh Quan, v.v...

Trong lớp có vài bạn thích thơ cũng như tôi. Chúng tôi thân nhau. Mỗi năm có hai kỳ nghỉ hè: Tết âm lịch (petites vacances) nghỉ một tháng, bãi trường (grandes vacances) nghỉ hai tháng từ Lễ 14 juillet tới tháng septembre (14 tháng Bảy tới tháng Chín) tựu trường, bắt đầu niên học mới. Hầu hết chúng tôi đều được lên lớp, chỉ một vài bạn ở lại học thêm. Chúng tôi làm tập Lưu Bút, mỗi dịp nghỉ hè chuyền tay nhau viết bài kỷ niệm, đề thơ chúc tặng nhau tỏ niềm lưu luyến nhớ nhung. Lời thơ, câu văn thật thà ngây ngô, nhưng chẳng kém phần tình cảm dào dạt thân thương. Ba năm cuối ở cấp tiểu học đã nhanh chóng trôi qua. Từ khi lên Cours Moyen 1ère année, 2ème année và Cours Supérieur, tôi học hành có tiến bộ hơn. Năm 1941, tôi thi đậu Bằng Sơ Học và


ra trường. Bây giờ chúng tôi mới thật sự chia tay. Như đàn chim nhỏ bay tứ tán khắp nơi, mãi tới bây giờ chúng tôi không có dịp gặp nhau nữa.

Trong mấy năm này, tôi làm tập thơ đề tựa Những Vần Thơ Đầu Đời với bút hiệu Ánh Chiêu Dương. Những bài “thơ thẩn”, khóc gió thương mây thuở tuổi học trò, nay đọc lại thật tức cười. Một vài bài đáng kỷ niệm như bài “Ra Trường”, “Tuổi Học Trò”, v.v...

Tuổi Học Trò

Tuổi học trò trong sáng Êm lặng tựa hồ thu Học hành luôn phải rán Nợ áo cơm khó bù Ơn thầy, ơn cha mẹ Ta học sách Thánh Hiền Nhập môn “Tiên học Lễ” Biết sao trọn đáp đền.

Tháng 7 – 1941 Ánh Chiêu Dương

Ra Trường

Thi đậu rồi ra trường Vui sao lại thấy buồn Vui vì danh đã toại Buồn ! ... Xa bạn thân thương Chia tay như giấc mộng Kẻ lên đường học thêm Người về quê sinh sống Phải vất vả ngày đêm Bạn giàu thì đi học Bạn nghèo phải về quê Giúp cha mẹ chăm sóc Việc đồng áng nặng nề Tuổi học trò quá đẹp Ngày vui lại quá nhanh Lồng thơ ... ôi ! Quá hẹp Không nhốt trọn ngày xanh.

Tháng 7 – 1941 Ánh Chiêu Dương

Mấy mươi năm say đắm Tình Thơ, trung thành cùng “Sứ Mệnh Thi Nhân”, tôi sáng tác rất nhiều, đủ các thể loại: Trường Thiên, Đoản Thi, Đường Luật, Ngũ Ngôn, Thất Ngôn, Ca Trù, câu hò, vè, câu đố, v.v...

Ấp ủ niềm đau qua tập thơ Mùa Tao Loạn (1945-1975), tha thiết đời Tự Do Giải Thoát trong

Thiền Nhu Thi Vịnh (1942- ....), thơ Đạo cũng như đời Buồn Vui Thân Phận con người, muốn vượt ra khỏi “Dòng Sanh Diệt”, niềm riêng tâm sự trải dài trên trang giấy trắng với :

Nàng Thơ

Nàng Thơ luôn có ở trong tôi San sẻ cùng tôi những khổ vui Tình đời dẫu lắm khi phai lạt Duy chỉ tình thơ vẫn thắm tươi Trải bước phong trần chắp cánh bay Dặm trường gian khổ vượt chông gai Chén rượu nhơn tình khi nốc cạn Hồn thơ bay bổng ngất men say

Tiếng khóc trong tim vừa thổn thức Lời thơ làm dịu nỗi thương đau Những trang tâm sự dài trên giấy Chung bóng đèn khuya vẫn có nhau

Tri âm tri kỷ mối tình thơ Trao gởi lòng tôi những ước mơ Cõi mộng nhân gian đầy trắc ẩn Dòng thơ chẳng nhuốm bụi hồng nhơ

Thế thái nhơn tình vẫn thế thôi Cùng thơ ta chẳng thấy đơn côi Dưới trăng gối mộng lời tâm sự Là thú vui riêng đẹp tuyệt vời

Thời tiết theo nhau cuốn gió đông Những khi ươn yếu lạnh se lòng Sanh, già, bệnh, chết theo từng bước Tôi có Nàng Thơ vẫn thủy chung

Mãi mãi yêu thơ trọn cuộc đời Tình tôi trung hậu vốn không lời Khí thiêng sông núi đồng giao cảm Hòa nhập hương thơ tỏa đất trời

Cõi đời là mộng, cũng là thơ Vui thú vui riêng đẹp ý thơ Gác bỏ ngoài tai câu thế sự Tâm tình trọn gởi với Nàng Thơ.

Say Hương Thanh Khí

Đời vui chắp cánh với Nàng Thơ Tám hướng thi nhân chẳng ước mơ Theo gió hữu tình đưa đẩy tới Nương mây vô định biến tan mờ Duyên tri kỷ ấy xe dây thắm


Nợ bút nghiên này kết tóc tơ Một góc trời Nam xuôi biển Bắc Say hương thanh khí bến mong chờ...

Nay, tuổi đã về chiều, ôn lại cả cuộc đời trải qua trong thoáng chốc :

Chỉ Một Giấc Mơ

Thuở còn thơ tôi mộng làm thi sĩ Tuổi trăng tròn mơ được tiếng văn nhân Bởi đam mê, xôi kinh sử ân cần Để mai hậu đạt thành danh học giả Nhưng than ôi ! Đời có đâu như ý cả Bỗng khi không trời nổi trận phong ba Buổi loạn ly rung chuyển khắp sơn hà Rồi từ đấy trải bao cơn quốc biến...

Theo dòng đời cuốn trôi bao ước nguyện Bước phong trần tạn mặt với tang thương Ba mươi năm trong khói lửa chiến trường Mắt mờ lệ, thương cánh bèo phiêu dạt...

Ôm mộng ước giữa chợ đời ngơ ngác Xếp bút nghiên vì cuộc sống bôn ba Chữ lem nhem, văn quê dốt xuề xòa Thấy trăng tủi, nhìn hoa thêm hổ thẹn !

Ôi ! Đèn sách, bút nghiên thôi hứa hẹn Mộng dở dang, đời cũng dở dang thôi ! Tháng ngày qua chìm nổi bóng mây trôi Đôi tay trắng với chiếc thân còm cõi

Thiên Sứ từng gởi tin về nhắn gọi Tóc bạc rồi chỉ có số không thôi Bịnh già suy, ôi ! Khó thể phục hồi Tuổi thanh xuân chẳng bao giờ trở lại

Dòng thời gian mặc tình trôi... trôi mãi Chí hao mòn cùng ước vọng cao xa Có làm chi được ích nước lợi nhà Chỉ hôm sớm luống vào ra thơ thẩn

Bấm đốt tay tính sổ đời ân hận Phí tuổi trời mơ giấc mộng viển vông Mà trăm năm cội phước chẳng lo trồng Để bụi ám đục lờ gương trí huệ

Giữa đôi ngả Đạo đời đâu thân thế ? Cõi trăm năm dâu bể biết bao lần !... Thôi thì thôi ! Hãy quày gót tu thân

Đời giả tạm một trò chơi huyễn hóa

Tỉnh mộng rồi chẳng còn chi xa lạ Thân phận người chỉ một giấc mơ thôi !...

Xuân Ất Mùi 2015 Bắc Úc ngày 20/10/2014

Chiêu Anh

Hứa đa cảnh giới, hà lai khứ ?

Các Thầy Giáo Trẻ ở Trà Vinh ngày trước

Người mang kiếng đứng giữa là Thầy Lê Ngọc Điêp.

Học Trò Trường Công Lập Vĩnh Bình


Hội Nghị Thành Đô: đâu là sự thật ? HUỲNH KHẮC SỬ, cpa/cga

Cách đây vài năm, trong lúc chuyện trò với một người bạn, anh ta cho tôi biết, anh có nhận được email của bạn bè gởi tới thì đến năm 2020 nước VIỆT NAM sẽ trở thành một khu tự trị của Tàu, giống như Nội Mông, Tây Tạng, Quảng Tây, Tân Cương. Bởi vì CSVN đã ký kết mật ước với CS TQ vào ngày 4/9/1990 tại Thành Đô, Thủ phủ của tỉnh Tứ Xuyên bên Tàu. VN sẽ trở thành ngôi sao nhỏ thứ sáu trên lá cờ Trung Cộng.

Ai trong chúng ta khi mới nghe tin “động trời” nầy lần đầu tiên không có ít nhiều hoài nghi về sự chính xác của nó. Một quốc gia có hơn 4 ngàn năm văn hiến, với 90 triệu đân số, có thể nào bị CS bí mật bức tử giết chết không một lời trăn trối. Làm sao tôi tin được điều nầy, nhất là chưa có cơ sở, chưa biết nguồn gốc từ đâu. Sợ người bạn mất lòng, tôi hỏi anh bạn: có thật vậy không để không phải nói đó là “tin vịt cồ”, chuyện hoang đường, giàu tưởng tượng.

Từ trái : Bằng, Dân, Linh, Mười, Đồng

vui cười hể hả, người mua kẻ bán đều hài lòng

Các nguồn tin Tài liệu về Hội Nghị Thành Đô (HNTĐ)

lúc đầu rất là ít ỏi. Tuy nhiên, trong thời gian gần đây, câu chuyện bí mật nầy trở thành vấn đề thời sự được bàn tán rất nhiều. Có nhiều dử kiện mới, làm cho ta tin rằng, tại HNTĐ, CSVN có thể đã ký giao kèo bán nước VN cho Tàu vào năm 2020. Nếu trong khế ước không có định rõ ngày “giao hàng” thì cũng có những điều cam kết quan trọng buộc VN phải làm, để có thể hội nhập dễ dàng, lệ thuộc hoàn toàn vào xã hội TQ, như sẽ được trình bày sau đây.

Chuyện có thật, là trong hai ngày 3 và 4 tháng 9 năm 1990, HNTĐ được tổ chức tại Thành Đô ( Thủ phủ tỉnh Tứ xuyên) bên Tàu, gồm có các

lãnh tụ cao cấp hai nước Việt Nam và Trung quốc. Phía VN gồm có Tổng bí thư Nguyễn văn Linh, Thủ Tương Đỗ Mười và Cố vấn Phạm văn Đồng, Hồng Hà, Hoàng Bích Sơn và Đinh Nho Liêm, Thứ trưởng ngoại giao. (Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn cơ Thạch không được tham dự vì TQ không muốn sự hiện diện của ông). Phía bên TQ có Tổng bí thư Giang Trạch Dân, Thủ tướng Lý Bằng... Mục đích của Hội nghị là để tái lập việc bang giao giửa 2 nước Việt-Trung bị gián đọan 12 năm nay và tìm một thỏa hiệp cho việc chấm dứt chiến tranh Campuchia.

Một trong những tài liệu quan trọng về HNTĐ là quyển Hồi ký của Trần quang Cơ (Ông không có mặt trong Hội nghị Thành Đô), cựu Thứ Trưởng Bộ ngoại giao VC. Trong đó, ông có viết rằng VN không đạt được những điều mong muốn về vấn đề Campuchia. Trong 7 điểm mà 2 bên đồng ý chấp thuận, có 2 điểm theo lập trường của VN, còn 5 điểm kia là theo ý của TQ. Tuy nhiên phía VN đồng ý với họ, vì muốn giải quyết cho xong vấn đề Campuchia để đi đến bàn việc bang giao giửa 2 nước Việt-Trung. Không biết họ có thảo luận, bàn cải vấn đề bang giao hay không mà không thấy ông nói tới trong quyển Hồi ký của mình. Theo nhiều người suy luận, rất có thể đây là vấn đề quá ư quan trọng, 2 bên cam kết giữ tối mật. Trần Quang Cơ, một đảng viên CS kỳ cựu, dù có biết cũng không dám nói ra, vì trái với lời thề khi gia nhập vào đảng CS ? Để tìm hiểu thêm hư thật ra sao, GS Ngô Đức Thọ, chuyên viên về Hán văn, có dịch ra tiếng Việt tập “ Nhật ký đối ngoại” của Lý Bằng, Thủ Tướng TQ, người tham dự Hội nghị. Trong đó có những đoạn như sau: “Nguyễn văn Linh hy vọng thực hiện bình thường hóa quan hệ 2 nước, 2 Đảng. Tôi đã hội báo với đồng chí Đặng Tiểu Bình. Xét vì lần nầy Á vận hội sắp khai mạc ở Bắc Kinh, mà lần họp nầy liên quan việc bình thường hóa quan hệ 2 nước là sự trọng đại. Để tiện cho việc bảo mật địa điểm hội đàm quyết định bố trí tại Thành Đô. Ngày 4/9 thứ ba, 2 bên tiếp tục họp và đồng ý bắt đầu soạn thảo “Kỷ yếu hội nghị”. Đến 2g30 chiều, tại Đại sảnh từng 1 khách sạn Kim Ngưu, 2 bên cử hành lễ ký kết chánh thức, rất là trọng thể. Đây là bước ngoặc mang tính cách lịch sử của quan hệ 2 nước Trung-Việt. Đồng chí Giang Trạch Dân có tặng cho phái đoàn VN 2 câu thơ của


Lổ Tấn được dịch ra như sau: “Sau kiếp nạn, anh em còn đó.Trông nhau cười, thù hận sạch không” Trong quyển “ Nhật ký đối ngoại” của Lý Bằng, lại không thấy viết điều gì đến Campuchia. Chỉ thấy ông nói đến “Kỷ yếu hội nghị” mà nội dung không được công bố ra ngoài. Có lẽ 2 bên đã cam kết như thế.

Chụp ảnh lưu niệm sau hội đàm Thành Đô 4/9/90

Cho đến năm 2014, nhiều cơ quan truyền thông, hội đoàn trở lại xôn xao bàn tán về Hội nghị Thành Đô, vì có nhiều sự kiên mới. Trên mạng truyền thông của Hội Thánh Phục Quyền, ông Trúc Giang, lấy nguồn tin của mình từ Wikileaks có viết những dòng sau đây : “Wikileaks xác định văn kiện sau đây là một trong 3100 bức điện thư lưu trữ tại Bộ ngoại giao Hoa Kỳ. Biên bản buổi họp kín giữa Nguyễn văn Linh, Tổng Bí Thư đảng CSVN, Đỗ Mười, Thũ Tướng, đại diện phía VN, và Giang Trạch Dân TBT/CSTQ, Lý Bằng Thủ Tướng, đã họp 2 ngày từ 3,4/9/1990, tại Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên, TQ. Vì sự tồn tại của sự nghiệp xây dựng Chủ Nghĩa CS, Đảng CS và nhà nước VN đề nghi phía TQ giải quyết các mối bất đồng giữa 2 nước. Phía VN sẽ hết sức mình để vung đắp tinh hữu nghị lâu đời vốn có giữa 2 đảng và nhân dân 2 nước do Chủ Tịch Mao Trạch Đông và Chủ Tịch Hồ Chí Minh đã dày công xây đắp trong quá khứ. Và VN bày tỏ mong muốn sẵn sàng chấp nhận làm một khu tự trị thuộc chính quyền Trung Ương tại Bắc Kinh, như Trung Quốc đã dành cho Nội Mông, Tân Cương, Tây Tạng, Quảng Tây.

Phía Trung Quốc đồng ý và chấp nhận đề nghị nói trên, và cho VN thời gian 30 năm (1990-2020) để đảng CSVN gỉải quyết các bước tiến hành cần thiết cho việc gia nhập đại gia đình các dân tộc Trung Quốc.” ( Xin ghi thêm: Wikileaks. org là mạng của một tổ chức bất vụ lợi do ông Julian Assange, người Úc, điều khiển. Không hiểu làm sao tổ chức nầy có được những tài liệu tối mật có tính cách quan trọng liên quan vấn đề quốc gia, như tham nhũng, chiến tranh.

những công điện mật mà các Tòa Đại sứ Mỹ gởi về Bộ ngoại giao Mỹ. Mức khả tín của Wikileaks rất là cao). Ông Long Điền, thuyết trình viên trong một Hội Luận kéo dài 2 tiếng đồng hồ, bàn về Hôị nghị Thành Đô, được tổ chức ở Mỹ ngày 31/8/2014, xác nhận là ông có giữ bản công điện trong Wikileaks bằng tiếng Anh. Hội luận nầy được hổ trợ bởi nhiều Tổ chức, Hội đoàn chống cộng, như nhóm 8406, LM Phan văn Lợi... Đặc biệt, mới đây, nhân lúc xảy ra tranh chấp vụ giàn khoan dầu HD 981, 2 tờ báo lớn của TQ là Thời báo Hoàn Cầu và Tân Hoa Xã cùng nhau công bố những chi tiết mà họ gọi là sự thật về “Kỷ yếu Hội Nghị” như đã nói ở trên, có nội dung y như tiết lộ của Wikileaks. (Tân Hoa xã là cơ quan thông tin chánh thức của chánh phủ TQ. Thời báo Hoàn cầu (Global Times) là một chi nhánh của tờ báo Nhân dân nhật báo, cơ quan ngôn luận của đảng CSTQ). Có người cho rằng, việc đăng tải tài liệu mật của 2 tờ báo nầy do lệnh của chánh phủ TQ với mục đích làm nhục và chia rẻ nội bộ chánh phủ VN, có tác dụng bịt miệng phía VN, đừng đi xa hơn nữa, bỏ qua việc kiện thưa các vụ tranh chấp về biển đảo, khoan dầu. VN đành câm miệng, không thêm một lời nói từ đó đến nay.

Phản ứng trong nước Trong quốc nội, dư luận vô vùng xôn xao, và bắt đầu có phản ứng, nhất là từ lúc 2 tờ báo của đảng và của chánh phủ công bố nội dung. Theo bản tin RFA ngày 5/9/2014, có 20 cựu sĩ quan cao cấp CS gồm có Trung tướng, Thiếu tướng và Đại tá ký kiến nghị gởi lên chánh phủ VN đòi hỏi phải báo cáo rõ ràng với nhân dân thực trạng quan hệ Việt Trung, phải trả lời có hay không: “VN mong muốn sẵn sàng chấp nhận làm một khu tự trị thuộc chánh quyền trung ương tại Bắc Kinh... Phía TQ


đồng ý và chấp nhận cho VN thời gian 30 năm (1990-2020) để đảng CSVN giải quyết các bước tiến hành cần thiết cho việc gia nhập đại gia đình các dân tộc TQ, như 2 tờ báo Hoàn Cầu Thời Báo và Tân Hoa Xã đã công bố mới đây về HNTĐ” ? Những người trẻ tranh đấu cho tự do trong nước đã lập phong trào “chúng tôi muốn biết” đang vận động xin chữ ký của nhân dân để đòi hỏi Quốc Hội CS phải trả lời cho rõ về HNTĐ. Ngày 15/10/2014, họ đến Quốc Hội đưa kiến nghị , lại bị đàn áp. Trước dư luận tai hại nầy, mới đây, Ban Tuyên giáo Trung ương đảng CS có soạn tài liệu cho đảng viên học tập, giải thích về nội dung HNTĐ. Họ xác nhận rằng 2 bên đã đạt được sự thỏa thuận về các vấn đề như là : “chấm dứt tuyên truyền chống đối nhau; giải quyết các tranh chấp, đặc biệt về lãnh thổ bằng đường lối hòa bình; xem xét để các tỉnh hai biên giới có thể bàn bạt nhau ; bổ sung các Hiệp định đã ký giữa 2 nước... Không hề có cái gọi là: VN sẽ trở thành khu tự trị trực thuộc TQ, giống như Nội Mông, Tân Cương, Quảng Tây vào năm 2020. Đây là một luận điệu bịa đặt với ý định kích động các đảng viên và trong các tầng lớp quần chúng”. Không cần phải nói, ai mà tin những lời giải thích nầy của CS. Có gì khó khăn đâu, hãy đưa ra cho nhân dân xem nguyên bản HNTĐ có chữ ký của 2 bên. Làm sao CS dám làm điều nầy, để tự sát hay sao !

Chúng Tôi muốn biết

Đâu là sự thật ? Trên đây là những nguồn tin nói về HNTĐ. Hư thực ra sao phải đợi tối đa 6 năm nữa, đến năm 2020. Cũng có thể đến lúc đó chúng ta vẫn chưa biết được sự thực, vì 2 bên tiếp tục tuyệt đối bảo mật, sợ nhân dân biết, nổi lên lật đổ CSVN. Theo tôi nghĩ, chuyện CS ký tên bán đứng đất nước VN thật sự đã xảy ra bằng một trong hai hình thức sau đây: Hoặc là “món hàng” sẽ được chuyển giao một lần duy nhất vào năm 2020. Hoặc là đã được giao nhiều lần rồi, từ 24 năm nay: đó là

những Hiệp định, cam kết thiệt thòi mà Việt-Trung đã ký kết từ năm 1990 đến nay. Tại sao Trần Quang Cơ, Lý Bằng không nói gì đến việc liên hệ ngoại giao giữa 2 nước trong Hồi Ký và nhật ký của mình ? Bởi vì đó là những bí mật quốc gia họ cam kết không được tiết lộ. Tại sao Wikileaks và 2 tờ báo TQ Tân Hoa Xã và Thời báo hoàn cầu xác nhận nội dung bí mật là đúng ? Bởi vì đó sự thật. Tại sao mới đây Ủy viên Quốc Vụ viện Dương Khiết Trì sang VN gặp Trọng, Sang nói rằng : mục đích chuyến đi là mang đứa con hoang trở về với Tổ quốc, và nhắc nhở phải tuân theo một số điều cấm kỵ không được làm. Và từ đó đến nay ta thấy các lảnh tụ VC im hơi lặng tiếng. Mặc khác, hãy nhìn xem tình trạng ngặt nghèo bi đát của VN trong những năm trước 1990 : TQ là kẻ thù số 1; Liên Xô sắp cắt viện trợ; Các quốc gia CS Đông Âu đang từ bỏ chủ nghĩa CS; nhân dân trong nước không có việc làm, nghèo đói phải ăn gạo móc... Bộ Chánh Trị phải làm mọi cách để được sống còn, cho mình, cho gia đình mình, dù có phải phạm tội tài trời là tội bán nước. Rõ ràng ta đã thấy một Phạm văn Đồng, năm 1958 đã ký văn kiện bán 2 đảo Hoàng Sa và Trường Sa, mặc dù lúc đó họ chưa bị dồn vào tình thế bi đát như những năm 1987-1990. Hơn nữa lần nầy đứng đàng sau TQ có con cáo già Đặng Tiểu Bình dùng mọi thủ đoạn chèn ép, bắt chẹt phía VN đến tận cùng. HỌ Đặng không thèm dự Hội nghị, còn nói: “Tôi đâu muốn gặp đồ ăn cháo đá bát đó”.

Hậu qủa HNTĐ Nếu sự thật có đúng như Wikileaks công bố, tức là đến năm 2020 VN sẽ trở thành một khu tự trị trực thuộc Bắc Kinh, điều nầy không có giá trị pháp lý. Đất nước VN không phải của đảng CS, mà thuộc về tài sản thiêng liêng của nhân dân. Chỉ có nhân dân VN mới có quyền quyết định sự tồn vong của nó bằng một cuộc trưng cầu dân ý, cần được Quốc Hội chuẩn phê. Tuy nhiên, nếu giả thuyết nầy mà đúng, về phương điện chánh trị, HNTĐ có giá trị thật là lớn, là một cơ hội bằng vàng cho dân tộc VN. Thử hỏi lúc đó nhân dân có ngồi yên cho CSVN bán đi đất nước do Tổ Tiên để lại hay sao? Khi biết được sự thật bán nước trong HNTĐ, đó cũng chính là giờ phút cáo chung của CSVN, toàn dân sẽ tỉnh dậy, đoàn kết tay trong tay đứng lên đòi lại tự do, độc lập cho đất nước. Dù cho sự thật không hoàn toàn đúng như trên, HNTĐ cũng đã đóng vai trò như một trạm giao liên đầu tiên, một người dẩn đường cho CSTQ đi vào VN từ Bắc tới Nam từ Đông sang Tây,từ từ


xâm chiếm trọn lãnh thổ VN. Từ năm 1990 cho đến ngày hôm nay, VN đã ký kết những hiệp định thiệt thòi lép vế với TQ về những vấn đề kinh tế, chánh trị, quân sự, văn hóa, di dân, khoa học... Cái khung căn bản về liên hệ ngoại giao kể từ ngày 2 nước trở lại “như anh em trong đại gia đình”, là 4 chữ tốt và 16 chữ vàng (Láng giềng hữu nghị, hợp tác toàn diện, ổn định lâu dài, hướng tới tương lai). Dựa vào16 chữ vàng, 2 bên đã ký kết nhiều thỏa hiệp bất lợi, lép vế cho VN, chẳng hạn như:

Hợp tác toàn diện về kinh tế: Thiết lập luật pháp căn bản về kinh tế, Hiệp định về thương mại, bãi bỏ thuế xuất nhập khẩu. Nhờ những luật lệ ưu đãi như vậy, nhà thầu TQ gần như thắng thầu hầu hết những vụ quan trọng. Hàng hóa rẻ tiền TQ chiếm đa số thị trường VN, khiến cho công nhân trong nước thất nghiệp. Sự chênh lệch về cán cân mậu dịch giữa 2 quốc gia quá bất lợi cho VN: Năm 2013, VN nhập gần 37 tỷ, xuất gần 14 tỷ.

Hợp tác toàn diện về giáo dục: VN cam kết vận động quần chúng thực hiện tốt 16 chữ vàng và 4 chữ tốt. Trong dịp Tập Cận Bình qua thăm VN, ta đã thấy trên cờ TQ có thêm một ngôi sao thứ sáu ám chỉ VN! TQ di dân vào VN: Người TQ vào VN không cần visa nhập cảnh. Họ đã có mặt trên khắp đất nước. Chúng chiếm đóng các vị trí chiến lược, thuê đất với gía rẻ mạt ở biên giới phía Bắc, Bauxit Tây nguyên, Cà Mau. Khu phố Tàu Bình Dương, trong đó một trường Đại học quốc tế, một bịnh viện 1000 giường, một khu thể thao, hội nghị, tiệc cưới, một sân golf... Người TQ ở đây sinh hoạt theo phong tục của họ. Luật pháp VN bị bỏ vào sọt rác. Nhân viên công lực VN không được vào kiểm tra.

… Biến quen thành lạ, biến Sang thành hèn

Mới đây, ngày 21/6/2013 trong bản tuyên bố chung của Chủ tịch Trương Tấn Sang và TBT Tập Cận Bình có ghi rằng 2 bên đồng ý lập một đường dây nóng giữa Hà Nội và Bắc Kinh về những vấn đề liên quan quân sự, quốc phòng, an

ninh, ngoại giao. Đường dây nóng có nghĩa là những vấn đề nầy phải thông báo và nhận lịnh từ Bắc Kinh.

Sau HNTĐ, Nguyễn Cơ Thạch, lúc còn làm Bộ Trưởng Bộ Ngoại giao VC có nói: “Một thời kỳ Bắc thuộc nguy hiểm bắt đầu” Câu nói nầy, làm cho ta suy ngẫm thêm về bí mật HNTĐ. (Nguyễn Cơ Thạch tên thật là Phạm văn Cương, cha ruột của Phạm Bình Minh, đương kim Ngoại trưởng CS). Hậu quả tệ hại của HNTĐ suốt trong 24 năm nay, từ từ thấm vào và lan rộng trong xã hội, làm cho dân tộc VN càng ngày càng gầy yếu bịnh hoạn. Cho đến ngày hôm nay, bịnh tình đã quá nặng, có lẽ không còn cách cứu chữa nữa, trừ khi có một phép mầu nào đó!

Ngày nay, để mở rộng lãnh thổ mình, TQ dùng những phương cách mềm mỏng, kín đáo, thay thế cách thức dùng quân đội, dùng súng đạn chiếm đất như thời xa xưa. Chiến lược mới nầy được gọi là “ranh giới mềm”. Họ đang áp dụng chiến thuật nầy đối với dân tộc VN.

Đến đây, tôi nhớ lại một bài viết của BS Trần Mộng Lâm, về chiến thuật luộc ếch của CSTQ, trong đó có đoạn: “Theo thí nghiệm của John Hopkins 1982, nếu ta bỏ con ếch vào một nồi nước sôi, thì con ếch sẽ dẫy dụa và nhảy ra khỏi nồi. Nhưng nếu ta bỏ con ếch vào nồi nước lạnh, rồi tăng nhiệt độ từ từ, thì ếch ngồi trong đó thoải mái cho đến khi bị luộc chín lúc nào không biết”. Nhân dân VN đang bị TQ luộc trong nồi nước lạnh mà chưa chịu đứng lên!

Phát giác sự thật trong HNTĐ là cơ hội bằng vàng cho toàn dân VN, thấy rõ được bản chất xấu xa CS mà tỉnh dậy nhảy ra khỏi nồi nước lạnh luộc ếch của TQ. Phải chi Mỹ mạnh dạn đi trước TQ một bước trong thời gian 1987-1988, thì không có HNTĐ và dân tộc VN đã được hưởng dân chũ tự do từ lâu.

Thử nhìn lại hoàn cảnh lịch sử thế giới vào thời HNTĐ. Năm 1989, bức tường Bá Linh sụp đổ. Liên xô và các quốc gia Đông Âu từ bỏ chế độ CS hướng theo đường lối dân chủ Tây Phương. Chiến tranh lạnh giữa 2 khối CS-Tư bản chấm dứt. Tài chánh thiếu hụt, Liên Xô do Mikhail Gorbachev lãnh đạo (1986-1991) cho các quốc gia CS đàn em biết rõ là họ sẽ không được viện trợ nữa, trong đó có VN. Mỹ bất chiến tự nhiên thành, không tốn một đồng xu, đất nước sống trong thịnh vượng, đứng nhìn chế độ CS Đông Âu sụp đổ. Còn TQ đang gặp nhiều khó khăn trước luồng gió tự do từ Đông Âu thổi đến: hàng triệu thanh niên, sinh viên,


học sinh biểu tình tại Thiên An Môn, đòi hỏi nhân quyền, tự do. TBT Triệu Tử Dương và Bộ trưởng quốc phòng nghiên theo phe cải cách. Đặng Tiểu Bình lúc đầu nghiên về phe cải cách, nhưng sau cùng thay đổi lập trường ra lệnh Lý Bằng đàn áp biểu tình. Chánh phủ TQ phải dùng xe tăng từ xa chạy về đàn áp. Khoảng 1000 thanh niên chết, và 10000 người bị thương. TQ đang bị cô lâp, không có bạn, vì bất hòa với Liên Xô.

Phần VN thì tình trạng kinh tế, xã hội rất là bi đát. Chiến tranh trước đây với TQ và Campuchia làm cho kiệt huệ. Liên Xô sắp cắt viện trợ. Bị Mỹ cấm vận. Hà Nội nhận ra không thể nào tiếp tục tình trạng nầy, phải thay đổi toàn diện để sống còn. Trường Chinh có gặp Gorbachev để trình bày kế hoạch đổi mới. Bộ chánh trị như người sắp chết đuối. Họ phải làm sao đây?

Thượng sách là bỏ hẳn chủ nghĩa CS đưa tay xin Mỹ cứu giúp. Hạ sách và cũng là phương cách cuối cùng, là hạ mình xin cầu hòa với anh TQ láng giềng. Đây không phải là chuyện dể làm, vì mới hôm qua 2 bên còn đánh nhau trên chiến trường, rành rành trong lời nói đầu Hiến Pháp VN còn ghi rỏ TQ là kẻ thù số 1. Trần Quang Cơ có viết trong quyẻn Hồi Ký: “Ngày 20/5/1987, Bộ Ngoại giao có làm tờ trinh lên Bộ Chánh trị xin sửa đổi lời nói đầu của bản Hiến pháp, bỏ chỗ nói TQ là kẽ thù trực tiếp và nguy hiểm nhất. Mãi tới 26/8/1988, Quốc Hội mới thông qua dự luật nầy”. Có phải chăng thời gian 15 tháng dài chờ đợi, là lúc CS muốn tìm một vị cứu tinh khác TQ hay không ? Nếu lúc đó, Mỹ sốt sắng đưa tay kéo CSVN quay về với thế giới tự do, sẽ không có HNTĐ. Nguyễn văn Linh và các đồng chí trong Bộ chánh trị sẽ vui mừng đến Mỹ để dự Hội nghị Hoa Thịnh Đốn. Bàn cờ thế giới ngày hôm nay sẽ khác hẳn. Mỹ có thêm một nước bạn tốt với 90 triệu dân, yêu thích tự do, nhân quyền, giống như nước Nhật, Philippines...

Ngày nay, chiến lược đối ngoại của Mỹ không cần phải “xoay trục về Á châu”. Rất tiếc Mỹ đã bỏ rơi một cơ hội bằng vàng cho chính mình và cho cả dân tộc VN ! Hay là lúc đó, tại vì Mỹ coi nhẹ VN, không muốn làm mích lòng TQ, muốn hòa hoãn với TQ để cô lập Liên Xô, sợ mất thị trường vĩ đại TQ. Để cho Nguyễn văn Linh, hết đường đi, chịu nhục xin xỏ kẻ thù, nhắn gởi Giang Trạch Dân rằng: “bất cứ lúc nào đồng chí cho gọi một tiếng là tôi đi ngay”. Mới hôm qua TQ là kẻ thù số 1, hôm nay là láng giềng tốt, đồng chí tốt, người bạn tốt. đối tác tốt ! Hành động muối mặt đó đủ chứng minh rằng CSVN chọn HNTĐ là vì không còn sự chọn lựa nào khác. (Giai đoạn quan trọng nầy xảy ra dưới thời 2 vị Tổng Thống George H.W. Bush (1989-1993) và Ronald Reagan (1981-1989) .

Ta đã mất một cơ hội bằng vàng. Trong những ngày sắp tới, hy vọng HNTĐ sẽ trở thành một dịp may ngàn năm một thuở, có tính cách mầu nhiệm đánh thức 90 triệu con tim yêu nước đứng lên đòi hỏi độc lập tự do.

HUỲNH KHẮC SỬ, cpa/cga Montréal, 25/10/2014

Vận nước lòng dân

Thế thời Mỹ Việt xích gần nhau Cánh cửa tương lai hé mở chào Dân Việt khát khao nền dân chủ Cộng sản độc tài sống khổ đau !

“Đảng ta” lãnh đạo theo Tàu Công Bán rẻ non song lẫn máu đào !

Bắt tay Mỹ, Nhật, Hàn, Phi, Ấn... Kháng Tàu, diệt ác, thả tù mau !

Phương Nam


Nguyên Nhung

Ông thầy già ngôi trường Trung Học của tôi thời cắp sách, cho đến bây giờ ngoài “thất thập cổ lai hi” vẫn mê thơ Đường. Những bài thơ của Tô Đông Pha, Lý Bạch, Trương Kế từ hơn nghìn năm trước vẫn được thầy ngồi suy tư nghĩ ngợi, tìm trong thơ ý tưởng của người xưa, như bây giờ người ta đi tìm cái bí ẩn nụ cười của Mona Lisa (1479 - 1528), bức danh họa của Leonard da Vinci. Chắc hẳn thầy đã trăn trở nhiều đêm với nỗi lòng của người xưa, bài thơ được thầy dịch đi dịch lại nhiều lần mà vẫn chưa vừa ý, qua nhiều tháng năm mòn mỏi của đời người, để mỗi lần đọc lại thầy vẫn thấy còn thiêu thiếu.

Mới đây, ông thầy già gửi đi một bản dịch bài thơ “Phong Kiều Dạ Bạc” nguyên tác của Trương Kế, thi sĩ Trung Hoa từ thế kỷ thứ 8, khoảng trước và sau năm 756, niên hiệu Chí Đức, đời Đường Tông, sinh quán ở Tương Châu, thuộc tỉnh Hà Bắc. Tương truyền rằng Trương Kế thi rớt khoa thi năm đó, đêm neo thuyền ở cầu Phong, nhìn ánh trăng bàng bạc trên sông nước. Thao thức mãi không ngủ được, quá nửa đêm về sáng lại nghe tiếng quạ kêu sương, hai bên bờ hàng cây say ngủ, bỗng đâu nghe vẳng lên tiếng chuông chùa Hàn San, nỗi u uẩn của lòng hòa thêm tiếng chuông tinh khôi buổi sáng khiến lòng càng thêm trắc ẩn, ngậm ngùi nên tức cảnh sinh ...Thơ. Bài thơ vỏn vẹn 4 câu đã trở thành bất hủ:

PHONG KIỀU DẠ BẠC

“Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên Giang phong ngư hỏa đối sầu miên Cô Tô thành ngoại Hàn San Tự Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.”

(Trương Kế)

Ý tưởng và vẻ đẹp thi ca của người xưa vẫn còn bàng bạc mãi trong tâm hồn người yêu thơ cho tới tận bây giờ. Khi dịch bài thơ này, ông giáo già cứ băn khoăn mãi khi tưởng tượng ra đốm lửa trên chiếc thuyền chài cá lúc nửa đêm, sương giăng như một dòng sữa, hàng cây phong ven bờ lim rim ngủ, tiếng quạ kêu khắc khoải quyện với hồi chuông khuya từ ngôi chùa Hàn San.

“Trăng lẩn, quạ kêu, trời đầy sương Ánh lửa chài xa quyện vấn vương Hàng cây phong ngủ bên bờ vắng Văng vẳng chuông khuya vỗ mộng thường.”

(Giáo sư Phạm khắc Trí)

Đọc bản dịch của Thầy, hình như mấy chữ “ánh lửa chài” trong bài thơ bỗng làm tôi nhớ đến nỗi buồn mông lung của những Xóm Thuyền Chài ngày xưa, trên một dòng sông nhỏ thời tôi còn trẻ. Dễ có đến gần bốn mươi năm khi tuổi còn thanh xuân, sao những đốm lửa trên sông vẫn in trong lòng tôi một nỗi buồn khắc khoải mênh mông. Nhất là mỗi buổi tối trời nhập nhoạng lên đèn, ngồi bên bờ sông trên bến nước, đưa mắt nhìn ra khoảng sông tối mịt mùng xa xa vẫn thấy ánh lửa lắt lay trên những chiếc thuyền chài rách nát. Không biết tại sao trên dòng sông này có những chiếc thuyền đi giăng câu ở những khúc sông rộng vắng vẻ, khi nào vào dịp Lễ Tết, họ lại tụ nhau về một khúc sông như những chiếc nhà nổi, người ta gọi đó là Xóm Thuyền Chài, để chỉ những cư dân vùng sông nước suốt một đời lênh đênh trên những con thuyền. Thường thì bến sông nào cũng là nhà khi họ ghé vào để trao đổi với cư dân hai ven bờ, những mớ cá, tôm mà họ đã phơi sương để giăng lưới suốt đêm trường. Dĩ nhiên họ không bán được giá cao như ngoài chợ, nhưng tôm cá của họ tươi soi sói, lại rẻ nên chẳng bao giờ ế ẩm. Người ta gọi đó là thuyền chài, nhưng thực ra đối với dân địa phương ở miền Nam; chiếc thuyền chài của người Bắc lại là một chiếc ghe nhỏ, trên có mái che như cái vòm cong cong được đan khít bằng tre nứa khá chắc chắn, rồi phủ ra ngoài là một lớp sơn giữ cho mái vòm được bền bỉ với nắng mưa. Nhà ở ven sông nên vì thế tôi làm quen dễ dàng được một gia đình Xóm Thuyền Chài, gồm một bà mẹ già, hai vợ chồng bác đánh cá và một lũ


con còn bé leo nheo đến ba đứa. Hỏi ra thì không đứa nào được đi học vì cả nhà sống trên sông, khi thuyền đi xa bờ đến những khoảng sông rộng để giăng lưới, tùy theo con nước mà họ còn đang chài cá, nên không tiện để chở mấy đứa bé đến trường. Năm ấy đứa con lớn nhất của bác Bút chỉ mới độ tám, chín tuổi, con lớn chăn con bé nên cả nhà ai cũng có việc. Bác Bút gái nước da đen ròn, đậm chắc trông rất khỏe, tiếp tay với chồng chèo chống con thuyền trên nhiều khoảng sông dài, trong khi bác trai chăm chỉ bủa lưới. Bà cụ Bút lo việc cơm nước ở khoang trống đầu thuyền, đêm về thì ngay lối vào được thả xuống một cái mành mành bằng ni lông để che gió, cả nhà chen chúc nhau trên cái thuyền rách, xung quanh được che chắn bằng những phên lá và thiếc mỏng. Cả nhà bác Bút thích tôi lắm, nhất là mấy đứa trẻ con mỗi lần được lên bờ chạy nhảy, y như lũ chim sáo được sổ lồng. Mẹ của bác Bút năm ấy đã già, đầu chít khăn mỏ quạ theo kiểu phụ nữ nhà quê miền Bắc. Hình như họ cũng chẳng biết bao nhiêu về xã hội của loài người trên bờ sông, ngoài phố chợ, khi vào bờ là để bác Bút gái bán xong mẻ tôm cá đổi chác những thức cần dùng, họ chỉ ghé lên những bến sông vắng có nhiều người quen. Bà cụ Bút tóc bạc phơ, lưng còng, tiếng nói của bà đặc sệt giọng quê người vùng bể ở miền Bắc, khi có dịp lên bờ bà lại đòi vào thăm mẹ tôi, cũng chỉ vì thèm nghe giọng nói của người đồng hương miền Bắc.

Vào mùa hè hay Tết là tôi thường có dịp xuống thuyền để chơi với lũ trẻ nhà bác Bút, hai vợ chồng bác bỏ lũ nhỏ lại thuyền cho bà cụ trông nom rồi xuống chợ mua sắm những thức cần dùng. Mỗi lần như vậy tôi thích được làm cô giáo của lũ trẻ nhếch nhác bẩn thỉu này lắm, nhìn những mái tóc bốc mùi sông nước chua lè, cắm cúi tô hình bằng những cây bút chì màu tôi đem xuống, nhe mấy chiếc răng sún ra cười mới dễ thương làm sao! Trong đôi mắt của những đứa bé con nhà thuyền chài đen đủi vì nắng gió, tôi là hiện thân của một

cô tiên với nước da trắng trẻo, quần áo lành lặn sạch sẽ. Con bé gái rụt rè sờ vào đôi guốc sơn có vẽ hoa của tôi đầy vẻ ao ước, tội nghiệp những đôi chân không nào biết đến guốc dép là gì, ngay cả ngày Tết khi lên chùa thì chúng cũng chỉ tung tăng đôi chân trần trên con đường đầy đất bụi mà thôi.

Xóm thuyền chài ven sông

Trên con thuyền dập dềnh giữa đám lục bình, có những mảnh đời cũng dập dềnh, lềnh bềnh nhiều năm tháng trôi theo con nước lớn, nước ròng mà chưa tìm được một bến đậu. Tôi tò mò quan sát sinh hoạt của gia đình bác Bút, nơi ăn ngủ là những tấm ván không đều nhau, đóng lại như cái vạt giường, rộng bằng hai chiếc giường sát với nhau khá chật chội. Ở đầu khoang phía trước là chỗ nấu ăn, một chiếc “cà ràng” đôi và vại nước sạch dùng để nấu nướng và ăn uống, còn tắm rửa giặt giũ đã có đầy một dòng sông. Bây giờ tôi mới được biết thêm cái đốm lửa trên sông mà tôi nhìn thấy từ xa trong những chiếc thuyền chài khi mờ, khi tỏ như ma trơi, cũng từ cái bếp lửa ở đầu thuyền của một gia đình sống lênh đênh trên dòng sông, ánh lửa chập chờn ấy giữa khoảng sông tối thẫm gieo vào tâm hồn nhạy cảm của tôi một nỗi buồn vời vợi. Mẹ bác Bút kể rằng, ngày xưa gia đình gốc thuyền chài, ở ngoài Bắc họ cũng lênh đênh sống với sông nước, từ đời cha đến đời con tiếp nối nhau làm nghề hạ bạc. Sống trên sông đã quen, nên không muốn lên bờ, khi lớn khôn lấy vợ lấy chồng, đám trẻ con mới chào đời cũng yên phận như những cọng hoa lục bình trôi trên dòng sông. Sở dĩ bác Bút có cái tên cúng cơm này cũng do sự mơ ước của bà mẹ, mong con được biết chữ, nhưng hoàn cảnh đưa đẩy gia đình trong nỗi vất vả, nên cuối cùng cũng chẳng được cắp sách đến trường. Năm ấy không nhớ rõ là năm nào, cả nhà bác Bút neo thuyền vào bờ ăn Tết, ngay trên cái bến nước gần nhà tôi thay vì về bến tụ tập với những gia đình thuyền chài khác, có lẽ bác Bút


muốn gần ngôi chùa nhỏ để bà cụ Bút có dịp đi lễ Phật suốt ba ngày đầu năm. Trong cái khoang thuyền hẹp bà cụ Bút cũng chu đáo đặt một cái bàn thờ con con, một khung hình chưng lộn xộn vài tấm ảnh của người khuất núi, có mấy bông hoa giả xanh đỏ cặm vào vách ghe cạnh bàn thờ, bát nhang có những cọng chân nhang màu đỏ xậm. Ở đâu thì con người vẫn phải có ông bà tổ tiên, đôi khi tôi thầm nghĩ đến những mảnh hồn khuất bóng trong gia đình bác Bút, cũng lênh đênh với con cháu họ trên những đoạn sông dài. Cũng y như mọi người, trước Tết bác gái đã đưa lũ con đến nhà cô thợ may trong xóm may quần áo mới, và sắm sửa mọi thứ để ăn Tết. Vì cắm neo ở xa bờ một khoảng ngắn, nên muốn xuống thuyền phải đi trên một tấm ván dài và hẹp rất chênh vênh, tôi đã phải rón rén đi trên tấm ván nhún nhảy đó, trong khi lũ con của bác Bút như những con sóc chạy nhảy rất nhanh. Bác Bút gái đã bưng về hai chậu cúc vạn thọ vàng thẫm, rồi cũng tranh Gà, tranh Lợn, cũng bánh mứt hạt dưa, chiếc thuyền giờ đây như cái nhà nổi trên sông, ban đêm quây chung quanh ánh đèn dầu là một gia đình ấm cúng và hạnh phúc. Tuy sống trong cảnh nghèo đạm bạc với nghề chài lưới, nhưng bản chất lương thiện, chân thật và xử sự của những người không biết “một chữ bẻ đôi” này, sợ rằng còn tử tế hơn nhiều người được ăn học. Khi đã xem gia đình tôi là chỗ quen biết để tới lui mỗi lúc vào bờ, cuối năm bao giờ bà cụ Bút cũng bắt con trai phải chọn biếu mẹ tôi con cá, vài con tôm to tươi nhất để nấu canh riêu, mẹ tôi cũng chu đáo biếu lại nhà bác Bút một nồi thịt kho măng. Đấy là món ngon ngày Tết mà bà cụ Bút rất thích, những miếng măng khô được ngâm kỹ với nước vo gạo vài ngày, rồi luộc đi luộc lại cho thật mềm, xé bằng đốt ngón tay kho lạt chung với thịt ba rọi hay thịt đùi, ngày Tết đi chơi về chỉ cần cuộn với bún, rau sống và bánh tráng, chấm nước mắm chua ngọt thế là xong bữa, ngon miệng mà lại không làm phiền ông bà Táo ba ngày Xuân. Ngày mùng Một tết, mẹ tôi chèo kéo bà cụ Bút vào nhà ăn miếng thịt đông dưa chua, vuông bánh chưng miền Bắc cho đỡ thèm, bà cụ ngồi khép nép trên chiếc ghế dựa nơi bàn ăn cơm, chắc quanh năm ngày tháng chỉ quen ngồi xệp trên cái sạp thuyền để ăn cơm, rồi lăn ra đấy mà làm một giấc. Nhìn bà cụ già nhẩn nha nhai nhóp nhép miếng bánh chưng, lại thấy tội nghiệp cho những mảnh đời cơ hàn vất vả, nhưng cả nhà tôi không một ai tỏ ý khó chịu khi mẹ tôi ân cần với những

người bạn nghèo chân thật như gia đình nhà bà cụ Bút. Ba ngày neo thuyền ăn Tết có lẽ là ba ngày vui nhất của cả nhà bác Bút, hai người lớn ít đi đâu, nhưng bà cụ Bút thì nhất định phải lên bờ đi chùa cầu Phật, và để mấy đứa cháu lớn được theo bà đi chơi Xuân. Gọi là chơi Xuân nhưng cũng chỉ quanh quẩn trong con đường và dẻo đất ven sông ấy, bà cụ Bút giữ ý không dám dẫn cháu đến nhà ai, nhưng bao giờ thì mẹ tôi cũng chu đáo cho mỗi đứa một phong bao mừng tuổi. Bà cháu quanh quẩn ở ngôi chùa nhỏ thế thôi, ngôi chùa nghèo nằm hẻo hút ở ven con sông nhỏ, trước sân chùa có hai cây mai cổ rất quý, vào mùa Xuân hoa nở rộ lên vàng rực. Dưới bóng mát của những hàng cau tỏa hương thơm dịu vào buổi sáng, xung quanh hàng rào người ta trồng toàn hoa mẫu đơn vàng và đỏ thẫm. Chùa chỉ có ba ni cô trụ trì ở đó, sư bà đã già lọm khọm như một chiếc bóng vào ra quanh quẩn trên mảnh sân trồng cây kiểng, còn hai cô trẻ hơn thì lo việc ủ tương chao, trồng rau đậu làm kế sinh nhai.

Ngôi chùa làng cổ kính

Có những sáng thức dậy sớm, trời còn mờ hơi sương đã nghe văng vẳng hồi chuông công phu từ ngôi chùa nhỏ, tiếng chuông như những hạt sương nhỏ vào cái tĩnh lặng của đêm trường còn ngái ngủ một sự êm ả lạ lùng, xóm ven sông như ướp một mùi hương của cỏ cây vừa thức dậy. Hương cau, hương bưởi, hương dạ lý quyện lẫn với mùi hương của nhang thơm cúng Phật lúc ban mai, cho đến nhiều năm sau người đi xa vẫn tưởng như mùi hương ấy còn quanh quẩn bên lòng. Đấy là một ngày bình thường, đêm ba mười Tết thời chiến tranh không cho đốt pháo, không có mùi thuốc pháo để đón Xuân nhưng ở cái xóm ven sông này vẫn có mùi hương đưa trong gió giữa đêm trừ tịch.

Từ cửa sổ nhà tôi nhìn ra bờ sông không xa, mù mờ trong bóng đêm và màn sương là chiếc

xin bàn v n i dung c a “5 i u bác h d y” 1- yêu t qu c, yêu ng bào dacsantv.00… · ·...

Documents