Annotation

Algo elemental es un libro concebido como un 'Wunderkabinett', unacoleccin de maravillas. La historia y la fbula se unen as, como la naturaleza y lacultura. Harvard Review Con este libro, Eliot Weinberger ha llevado el ensayo aterritorios inexplorados, en las fronteras entre la poe sa y la narrativa; su nicaexigencia es que la informacin aportada sea verificable. Weinberger ha creado unensayo serial de carcter nico cuyas piezas individuales convergen en una increblevariedad de temas: el viento, los rinocerontes, los santos catlicos, los aztecas, laantigua cultura china, los mandeos iranes, el desierto peruano, los tigres,Empdocles, Valmiki, la vida de Mahoma, el vrtice o las estrellas EliotWeinberger demuestra que sus ensayos son tan brillantes como su poesa y sustraducciones. Amitav Ghosh Este hermoso libro es mgico. El narrador aparececomo un coleccionista del Barroco que nos muestra los resultados de susexpediciones por todo el mundo y nos devuelve sus tesoros. Die Zeit Literatur Elensayo, en manos de Weinberger, es la expresin misma de un libre fluir intelectualy crtico que sabe poner el acento en la flexibilidad, la capacidad de imantacin y elcarcter proteico de esta rica modalidad literaria. Andrs Snchez Robayna El usonotable de la simultaneidad y el collage es algo que antes no exista. Su obra provocaque el lector d un bote en el asiento. Times Literary Supplement (GB)

ELIOT WEINBERGERSinopsisALGO ELEMENTAL

PRLOGO1. EL VIENTO2. CHANGS3. CHOCHINES4. LA MSICA DEL DESIERTO: NORTE5. GIUSEPPE6. EL RBOL FLORIDO7. PRIMAVERA8. LACANDONES9. VIENTO Y HUESO10. DONDE VIVEN LOS KALULIS11. IN LUX PERPETUA12. TIGRES13. EL LAPSO OCULTO

14. VERANO15. EL ASNO DE ABU AL-ANBAS16. EL RBOL Y LOS VIENTOS17. HIELO18. EMPDOCLES19. LA MSICA DEL DESIERTO: SUR20. EVIDENCIAS ANECDTICAS21. OTOO22. LAGARTOS23. BAJO EL SIGNO DE LA MANO24. MANDEOS25. VALMIKI26. EL VRTICE27. LOUIS-AUGUSTE BLANQUI TAL COMO FUE COPIADO PORWALTER BENJAMN28. INVIERNO29. EL RINOCERONTE30. MAHOMA31. LAS ESTRELLAS32. EN LAS MONTAAS DEL WATAI33. EL SHARA34. EL RBOL FLORIDO, CONTINUACINFUENTES DE LA TRADUCCINFUENTES BIBLIOGRFICAS

ELIOT WEINBERGER

Algo Elemental

Traduccin de Aurelio Major

Atalanta

Sinopsis

Algo elemental es un libro concebido como un 'Wunderkabinett',una coleccin de maravillas. La historia y la fbula se unen as, como lanaturaleza y la cultura. Harvard Review Con este libro, Eliot Weinbergerha llevado el ensayo a territorios inexplorados, en las fronteras entre lapoe sa y la narrativa; su nica exigencia es que la informacin aportadasea verificable. Weinberger ha creado un ensayo serial de carcter nicocuyas piezas individuales convergen en una increble variedad de temas:el viento, los rinocerontes, los santos catlicos, los aztecas, la antiguacultura china, los mandeos iranes, el desierto peruano, los tigres,Empdocles, Valmiki, la vida de Mahoma, el vrtice o las estrellas EliotWeinberger demuestra que sus ensayos son tan brillantes como su poesay sus traducciones. Amitav Ghosh Este hermoso libro es mgico. Elnarrador aparece como un coleccionista del Barroco que nos muestra losresultados de sus expediciones por todo el mundo y nos devuelve sustesoros. Die Zeit Literatur El ensayo, en manos de Weinberger, es laexpresin misma de un libre fluir intelectual y crtico que sabe poner elacento en la flexibilidad, la capacidad de imantacin y el carcter proteicode esta rica modalidad literaria. Andrs Snchez Robayna El usonotable de la simultaneidad y el collage es algo que antes no exista. Suobra provoca que el lector d un bote en el asiento. Times LiterarySupplement (GB)

Traductor: Major, AurelioAutor: Eliot Weinberger2010, AtalantaColeccin: Ars brevis, 46ISBN: 9788493724702Generado con: QualityEbook v0.68

ALGO ELEMENTAL ELIOT WEINBERGER

TRADUCCIN AURELIO MAJOR

En cubierta y contracubierta: Wayne Levin.

Direccin y diseo: Jacobo Siruela

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica otransformacin de esta obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus

titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol deDerechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn

fragmento de esta obra.

Todos los derechos reservados.

Ttulo original: An Elemental Thing Eliot Weinberger, 2007

De la traduccin: Aurelio Major EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilar 17483. Girona. EspaaTelfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34

atalantaweb.com

ISBN: 978-84-937247-0-2Depsito Legal: B-15.687-2010

PRLOGO

EN el Imperio azteca, cada cincuenta y dos aos, una sola vez en la vida, el mundose acercaba a su fin. El sol dejara de moverse, la noche se tornara eterna y losdemonios devoradores de hombres descenderan para reinar sobre la tierra.

En esa fecha se apagaban todos los fuegos y se barra bien el suelo. La ropavieja, las imgenes de los dioses conservadas en el interior de las casas, las piedrasde la lumbre sobre las que se colocaban las ollas, las esteras, los morteros y lasmuelas se arrojaban a lagos y ros. Las embarazadas reciban mscaras de maguey yse las encerraba en los graneros; si el mundo llegaba a su fin, ellas se convertiran enmonstruos.

Esa noche todos vestan ropas nuevas, suban a terrazas y tejados; nadie debatocar el suelo. A los nios se los zarandeaba y amenazaba para mantenerlosdespiertos; pues los que cayeran dormidos despertaran convertidos en ratones. EnTenochtitln, la capital, todas las miradas se dirigan al templo situado en lo alto delCerro de la Estrella. All, a medianoche, los sacerdotes observaban la constelacinllamada Tianquiztli (el Mercado), nuestras Plyades, para cerciorarse de quecruzaban el meridiano, lo cual garantizara otros cincuenta y dos aos de vida.

En el templo, a un prisionero sin defectos fsicos, cuyo nombre significaraturquesa, ao, fuego, hierba o cometa palabras que denotan un tiempoprecioso, se lo tenda sobre una piedra plana con un trozo de madera encima delpecho. Cuando la constelacin Tianquiztli comenzaba a cruzar la lnea, un sacerdotese afanaba en frotar su arco en el trozo de madera para hacer fuego. Algo de humo,unas cuantas chispas, y entonces, mientras la madera prenda, rajaban el pecho delprisionero con un cuchillo de obsidiana, le extraan el corazn y lo echaban al fuego.A su alrededor apilaban cuatro haces de lea, con trece troncos cada uno, para quetodo el cuerpo fuese consumido por las llamas.

A medida que la hoguera se haca visible, la gente se punzaba las orejas y las desus hijos y esparca la sangre hacia las llamas. Los mensajeros portaban antorchasdesde el Cerro de la Estrella hasta los templos principales, y desde all hasta lospalacios, y tras los palacios recorran cada una de las calles, pasaban casa por casa,hasta que la ciudad entera quedaba otra vez iluminada. Durante toda la noche,corredores de relevo portaban el fuego nuevo a lo largo y ancho del imperio. Lagente se arrojaba a las llamas para ser bendecida por su don.

A los nios nacidos esa noche se les daba el nombre de Tiempo Nuevo. Por lamaana se extendan nuevas esteras, se colocaban nuevas piedras en las lumbres, sequemaba copal y todos coman pastelillos de semillas de amaranto baados en miel.Se decapitaban codornices.

6 de febrero de 2001

1. EL VIENTO

EL viento: qu es? No lo ves pero lo escuchas, y sientes su fuerza. Trae las lluvias,la sequa, el fro, el calor, las langostas, el polvo; se los lleva. Azota lascontraventanas, agita las ramas, derriba las casas, propaga el fuego; impulsa losbarcos y crea las olas que los hunden. En primavera su brisa inspira afecto, eninvierno sus aullidos infunden pavor.

En China el calendario era circular y estaba dividido en ocho periodos decuarenta y cinco das; cada periodo era regido por un viento de una de las ochodirecciones, que determinaba los rituales del gobierno, los alimentos que comer, lasropas que vestir, las penas e indultos, la hora de despertarse e irse a dormir, losmomentos y los lugares para dar un paseo, los regalos que el Emperador debaenviar.

Haba vientos apropiados y vientos malos o vacos: vientos que soplabanen la direccin correcta y en el momento justo, y otros que no, que causabanenfermedades o el caos, pues se deca que las cien enfermedades haban surgido delviento y entrado en las ochenta y cuatro mil cavidades del cuerpo, correspondientesa los puntos de la acupuntura, tal como el viento soplaba a travs de los huecos de latierra.

Todo marcha bien, afirma Chuang-Tzu, cuando el mundo est quieto. Perocuando el viento sopla, las diez mil cavidades lloran y gimen. No oyes cmo gimensin cesar? En los impresionantes bosques montaosos hay rboles enormes, de unostreinta metros de alto, que estn llenos de cavidades que gimen... Cuando el vientoes suave, la armona es dulce; pero cuando la tormenta brama, es un coro imponente.Y luego, una vez que el feroz viento ha pasado, las cavidades se quedan vacas denuevo.

El viento era la venganza de los antepasados descontentos. Provena de la bocade las serpientes, y los chamanes vestan su piel para que el viento los llevara al otromundo; en China o en Mxico, el chamn era dibujado dentro de las fauces abiertasde una serpiente. VIENTO, el carcter, estaba compuesto por el pictograma de unavela y el de una serpiente. VIENTO ms ENFERMEDAD significaba locura.VIENTO PUREZA era deseo sexual; CABALLO VIENTO era un caballo en celo;MACHO VIENTO era sodoma. Una mujer annima del siglo v canta lo siguiente:

Flores de primavera tan encantadoras,cantos de aves de primavera tan conmovedores,viento de primavera tan apasionado,al soplar abre mi falda de seda.

Y VIENTO (feng) tambin significaba cancin. Era a travs de las cancionescomo el gobierno saba lo que pensaba la gente, as que la palabra acabsignificando nimo e incluso costumbres. La primera antologa china, el Shijing(el Libro de las Odas o de los Cantos), comienza con una seccin titulada KuoFeng ESTADO VIENTO, los cantos, los estados de nimo de las provincias. ElGran Prefacio del Shijing dice: Mediante el VIENTO los superiores transformana sus inferiores, y mediante el VIENTO los inferiores satirizan a sus superiores. Sedeca: Escucha el VIENTO [las canciones de un determinado estado] y conocers elVIENTO [el estado de nimo de la gente].

VIENTO ESCENA, un paisaje. VIENTO TIERRA, viento y tierra, lascondiciones locales. VIENTO AGUA, viento y agua, feng-shui, el modo en que unoencuentra su sitio en el mundo. VIENTO LLUVIA, viento y lluvia, dificultad.VIENTO OLAS, viento y olas, los cambios en un asunto. VIENTO MAREA, viento ymarea, malestar poltico; el VIENTO GRUPO, los oportunistas.

El ave del paraso era el VIENTO AVE; un VIENTO EXPRESIN, un portearistocrtico; VIENTO GLORIA, viento y gloria, elegancia y talento. VIENTOLUNA, viento y luna, el regocijo y las artes seductoras de la mujer. VIENTOPOLVO, viento y polvo, las dificultades del viaje, el caos militar y la vida de lasprostitutas.

Un VIENTO HOMBRE era un poeta. VIENTO FLUJO significaba distincin,refinamiento, talento en literatura y disoluto. VIENTO PLACER erasimplemente humor, pero VIENTO TRISTEZA significaba la excelencia enliteratura.

Escucha el viento y conocers el viento. El viento sopla y las generaciones sonsus hojas. No hubo mayor elogio que lo que se dijo de Confucio: l sabe de dndeviene el viento.

2. CHANGS

CHANG Chih-ho, en el siglo VIII, perdi su puesto al servicio del Emperador y seretir a las montaas. Se dedic a la pesca, pero nunca utilizaba cebo, su objetivo noera atrapar peces.

Chang Tsai, en el siglo III, fue secretario del heredero forzoso al trono. Sufealdad era tan extrema que los nios lo apedreaban siempre que sala al exterior.

Chang Chio, en el siglo II, se llam a s mismo el Dios Amarillo y encabez unejrcito de trescientos sesenta mil aclitos, todos ellos ataviados con turbantesamarillos. Derrocaron a la dinasta Han.

Chang Chao, uno de los Cinco Hombres de Letras, se cay del caballo en elsiglo xviii, pero dej impresionado al Emperador al continuar escribiendo poemascon la mano izquierda.

Chang Chen-chou, en el siglo VIII, era conocido por su inigualable rectitud.Con motivo de ser nombrado gobernador de Shu-chou, celebr un banquete paratodos sus amigos y parientes, les obsequi esplndidos regalos de seda y dinero, ydespus, con lgrimas en los ojos, les anunci que a partir de aquel momento jamspodra volver a verlos.

Chang Seng-yu, en el siglo VI, pint dos dragones sin ojos en el Templo de laPaz y la Dicha y advirti a todos que la pintura nunca deba ser completada. Unescptico termin de pintar los ojos, y los muros del Templo se derrumbaronmientras los dragones alzaban el vuelo.

Chang Chung, en el siglo XIV, era un filsofo que vagaba por las montaascomo un salvaje y siempre llev un gorro de hierro.

Chang Chien, en el siglo II a.C., fue el primer chino en viajar hacia poniente.Lo capturaron en Bactria y estuvo preso diez aos, antes de huir a Fergana. De alltrajo las primeras nueces y uvas cultivadas, el bamb nudoso y el camo, as comoel arte de hacer vino.

Este mismo Chang Chien viaj tanto que se crey que haba descubierto elnacimiento del ro Amarillo, el cual mana de la Va Lctea: despus de seguir roarriba durante muchos meses, lleg a una ciudad donde vio a un joven llevando un

buey al abrevadero y a una joven hilando. Pregunt qu lugar era se, y la muchachale entreg una lanzadera indicndole que se la mostrara al clebre astrnomo YenChun-ping. Tras el regreso de Chang, el astrnomo reconoci la lanzadera comopropiedad de la Hilandera, la constelacin de la Lira, y dijo que, en el mismoinstante en que Chang haba entrado en la extraa ciudad, l haba reparado en unaestrella errante que cruzaba el cielo entre la Hilandera y el Boyero.

Chang Chao, en el siglo XVII, afirm: Las flores deben tener mariposas, lasmontaas, arroyos; las rocas, musgo; el ocano, algas; los rboles viejos,enredaderas; y la gente, obsesiones.

Chang Chang, un erudito y gobernador del siglo I a.C., tena por costumbrepintarle personalmente las cejas a su mujer. Cuando el Emperador le pregunt elmotivo, Chang respondi que las mujeres conceden a las cejas la mayor importancia.

Tanto Chang Cho, en el siglo VIII, como Chang Chiu-ko, en el siglo XI,recortaban mariposas de papel que revoloteaban a su alrededor y despus volvan asus manos.

Chang Chu, un poeta del siglo XIII, escribi el verso: El cataclismo de lasovejas rojas, que nadie ha podido explicar jams.

Chang Hsu-ching, un taosta, obtuvo nadie sabe exactamente cundo el elixir dela vida, y descubri que los tigres le obedecan a su antojo.

Chang Jen-hsi, en el siglo XVIII, escribi un tratado sobre la tinta.

Chang Li-hua, en el siglo VI, era la concubina favorita del Emperador y se hizoclebre por la belleza de su cabello, que meda ms de dos metros de largo.

Chang Jung, un poeta del siglo V, fue obsequiado por un sacerdote taosta conun abanico hecho de plumas blancas de garceta, y el sacerdote le dijo que a la genterara hay que ofrecerle cosas raras. El Emperador declar que el reino no podaprescindir de un hombre como Chang Jung, pero que tampoco poda tener a doscomo l.

Chang Hsun resisti con valenta el sitio de Sui-yang en el ao 756 y, cuando lasprovisiones comenzaron a escasear, sacrific incluso a su concubina predilecta, perofue en vano. Su furor patritico lo llev a apretar los dientes con tanta rabia que, trassu ejecucin, se descubri que no le quedaba ninguno.

Chang Fang-ping, en el siglo XI, fue un prolfico escritor que nunca redact unsolo borrador.

La familia de Chang Kung-i, en el siglo vii, era clebre por sus nuevegeneraciones de vida armoniosa. Cuando el Emperador pregunt cmo haba sidoposible, Chang Kung-i pidi pluma y papel y escribi la palabra paciencia una yotra vez.

Chang Kuo fue uno de los Ocho Inmortales del siglo VIH. La Emperatriz envia un mensajero para convocarlo a su corte, pero cuando el mensajero lleg, Chang yahaba muerto. Ms tarde Chang apareci de nuevo y la emperatriz envi a otromensajero, quien sufri un desvanecimiento que dur aos. Un tercer mensajero stuvo xito, y Chang divirti a la corte hacindose invisible y bebiendo veneno, perose neg a que su retrato fuera colocado en el Saln de los Notables.

Chang I, en el siglo II, escribi una enciclopedia miscelnea. Chang Kai, en elmismo siglo, poda hacer que la niebla se disipara.

Chang Ying, en el siglo XVII, fue el lector oficial del Emperador.

Chang Tsu, en el siglo vii, era demasiado crtico y siempre se meta en los,pero se deca que sus ensayos eran como mil monedas de oro elegidas entre milmonedas de oro. Esto significaba que todos ellos eran muy preciados.

Chang Ying-wen, en el siglo XVI, nunca pudo aprobar los exmenes, puesnicamente pensaba en antigedades. Por fortuna se convirti en un gran entendido.

Cuando Chang Shao muri (en la poca de la dinasta Han), se le apareci ensueos a su mejor amigo, Fan Shih. Fan se dirigi de inmediato al funeral, a muchasprovincias de distancia. Durante varias semanas nadie consigui levantar el atad deChang, hasta que Fan lleg montado en un caballo blanco, vestido de luto.

Chang Huang-yen, el ltimo partidario de la dinasta Ming en el siglo XVII, seretir a una isla desierta, donde adiestr a los monos para que le advirtieran de laproximidad del enemigo.

Chang Tsao, en el siglo IX, sola pintar rboles utilizando al mismo tiempo undedo y el cabo desgastado de un pincel: el uno para la materia viva, el otro para lasramas secas y las hojas cadas.

Chang Hua, en el siglo III, dedic al chochn una famosa rapsodia o poema enprosa rimada (fu): El chochn es un pjaro muy pequeo. Se alimenta nicamente deunos pocos granos, hace su nido en una sola rama, no puede volar ms que unospocos metros, apenas ocupa espacio y no hace dao. Sus plumas son grises; no estil a la especie humana, pero tambin recibe la fuerza de la vida. Los patos y losgansos pueden volar hasta las nubes, pero son abatidos con flechas, pues tienenmucha carne. Los martines pescadores y los pavos reales deben morir porque suplumaje es hermoso. El halcn es fiero, pero se le mantiene atado; el loro esinteligente, pero se le encierra en una jaula, donde se lo obliga a repetir las palabrasde su amo. Slo el pequeo chochn, feo y sin ningn valor, es libre.

Chang Hua, como muchos poetas, no se escuchaba a s mismo. Provena de unafamilia respetable venida a menos. En su juventud haba sido cabrero, pero suinteligencia era tan notable que consigui desposar a la hija de un prominentefuncionario y se le design erudito en el Ministerio de Ceremonias. Despus fuenombrado compilador adjunto, luego caballero de los Escritores de Palacio, y elEmperador a menudo le consultaba sobre asuntos rituales y protocolarios. En el ao267 se le concedi el ttulo de marqus de los Pasos, y en el 270 invent un sistemade organizacin y catalogacin de la Biblioteca Imperial que se emple durantesiglos. Lleg a ser marqus de Guangwu y gobernador militar de Yuchou. En el 287,la parhilera del Gran Saln del Templo Imperial de los Antepasados se vino abajo, yChang, a la sazn director del Ministerio de Ceremonias, fue apuntado comoresponsable del accidente y cay en desgracia. Unos aos ms tarde, con la subida altrono del nuevo Emperador, Chang volvi a la corte y ocup diversos cargos: grandede los Justos de la Casa Imperial, capataz de los Maestros de la Escritura, duque deChuangwu y, el ms alto, ministro de Obras. En el 299 se descubri su participacinen intrigas de palacio y rehus unirse a lo que acabara siendo un exitoso golpe deestado. l y todos sus hijos y los hijos de stos fueron ejecutados.

3. CHOCHINES

LOS chochines viven en casi todas partes, se alimentan de casi todo, se adaptan a lamayora de los climas (por ejemplo, pasan de la poligamia a la monogamia cuandoel alimento es escaso). Hay veinte millones de chochines slo en las islas britnicas.Hacen su nido casi en cualquier lugar, incluso en la barba del Viejo barbudo deEdward Lear. El reverendo y naturalista Edward A. Armstrong escribi que habaencontrado un nido en un crneo humano, pero no explic cmo.

Sin embargo, el prolfico y annimo chochn no es un ave cualquiera. Enmuchas lenguas europeas su nombre significa rey de las aves o rey del invierno.Matar uno daba mala suerte: se te rompa un hueso, te salan granos, te caa un rayoencima; los dedos de la mano que haban cometido el acto se secaban y sedesprendan; apareca sangre en la leche de las vacas.

Una vez al ao se haca una excepcin. En casi toda Francia, Irlanda y las islasbritnicas se celebraba una cacera ritual de chochines que est documentada entextos medievales, aunque sin duda es mucho ms antigua y hasta hace poco estuvomuy extendida. Pese a algunas variaciones de un pueblo a otro, la esencia de laceremonia era siempre la misma:

Cerca del solsticio de invierno en Navidad, el da de san Esteban (26 dediciembre), en Nochevieja, en Ao Nuevo o la Noche de Reyes los nios y jvenesse tiznaban la cara y se ponan ropas extravagantes vestidos de mujer, pijamas otrajes de paja, y, acompaados de pfanos y tambores, se encaminaban hacia losarbustos y los sacudan en busca de un chochn. El nio que consegua atrapar unoera proclamado rey de la cacera y a menudo se le exiga que cumplieradeterminadas tareas, tales como lanzarse desnudo a un lago. El chochn muerto secolgaba de un palo con las alas extendidas o era transportado en andas decoradas concintas y murdago, o incluso en una casa en miniatura con sus puertas y ventanas. Seexageraba su tamao: los nios simulaban tambalearse por el peso del palo o lasandas, y en algunos lugares ataban el pjaro con gruesas sogas y lo colocaban en uncarro tirado por cuatro bueyes.

Los Chicos del Chochn pasaban entonces casa por casa, entonaban canciones yrecogan monedas. Una de esas canciones deca lo siguiente:

El chochn, el chochn, el rey de las aves,fue atrapado en el tojo el da de san Esteban;aunque es pequeo, su familia es inmensa;te ruego, querida patrona, que nos des un regalo.

El dinero recaudado costeaba esa noche un banquete y un baile, en los quegeneralmente se ofrecan juegos y rituales transgresores dirigidos a los recincasados y a los todava solteros. A la maana siguiente el chochn era enterrado consolemnidad.

Que el pequeo chochn proviene de algn punto lejano del pasado resultaevidente por las historias que se cuentan de l. El chochn subvierte el cristianismo.Cuando san Esteban estaba a punto de huir de la prisin, un chochn se pos en lacara del guardia y lo despert, lo cual origin el martirio del santo. El santo irlandsMoling maldijo a todos los chochines porque uno se haba comido a su mascota, unamosca que sola hacer msica para m. San Macuto prefiri helarse antes queponerse su capa, pues un chochn haba hecho un nido en ella. A los chochines se losllamaba a veces pjaro mago o pjaro de los druidas.

En innumerables historias el chochn es el enemigo del guila, a la que burla amenudo. El guila en ascenso es el smbolo por excelencia del cielo, las tormentas yel sol. El chochn que no vuela alto, que se escabulle por las ratoneras y las grietas es un smbolo de la tierra. (En Grecia, el chochn Troquilo era hijo de Triptlemo,el inventor del arado.) Adems, por medio de la inversin del gnero tan comn enel folclore, el chochn, aunque rey de las aves, es femenino. Es Jenny Wren oKitty Wren, la mujer de Cock Robin, el portador universal del fuego. El chochn espagano, ctnico, femenino.

Hace cuatro mil o seis mil aos, en estas mismas regiones, se erigieron dostipos de construcciones megalticas: tumbas de planta circular con una sola entrada ytumbas de galera rectangular con dos entradas. Como cada uno de estos tipos deconstruccin aparece nicamente en determinadas zonas geogrficas de granamplitud que raramente se superponen, se cree que representan dos culturas oreligiones diferenciadas.

En los aos cincuenta, el reverendo Armstrong ubic en un mapa todos loslugares donde se celebraba la Caza del Chochn; descubri que, en general, nopertenecan a las reas donde se haban descubierto tumbas de galera. En Irlanda, elrea con tumbas de planta circular y Chicos del Chochn, por un lado, y el rea contumbas de galera pero sin Chicos del Chochn, por el otro, se correspondan casiexactamente con las actuales entidades nacionales denominadas Irlanda e Irlanda delNorte. Los chochines calan hondo.

4. LA MSICA DEL DESIERTO: NORTE

EN el desierto del norte del Per, que se extiende ms de tres mil kilmetros hacia elsur, el ambiente es lgubre, densas nubes quedan atrapadas entre los Andes y el mar,la temperatura es tibia, por la noche hace fro, y siempre es as. Llueve una vez cadadiez aos. nicamente soplan vientos del sur. Pero all el Pacfico tiene ms pecesque en ninguna otra parte, los ros que bajan de las montaas hacen posible el riego ylos valles estn habitados desde hace ms de diez mil aos. Sucesivas culturas hanprosperado y sucumbido en esa regin, algunas, segn se cree, porque sus aldeas ycanales fueron sepultados por las dunas movedizas que los arquelogos llaman arenaelica.

Una de esas culturas, la de los moches, en algn momento llamados mochicas,tambin proto-chims, no tena grandes ciudades, pero erigi dos pirmides,consagradas al Sol y a la Luna, con cincuenta millones de ladrillos de adobe cadauna. Los moches eran maestros del oro, la plata y el bronce, del tejido de telas y deltejido con plumas, pero son ms conocidos por su cermica, una enciclopedia derepresentaciones moldeadas que trata todos los aspectos de su vida: el hogar, laalimentacin, la flora y la fauna, los funerales y los nacimientos, el retrato depersonas de toda clase y condicin, la descripcin precisa de las enfermedades quepadecan y, lo ms inslito, de sus prcticas sexuales. Escriban en habas, pero tanslo se han conservado unas pocas, con el paso del tiempo la escritura se ha borrado.

Sus sucesores, los chimes, se dedicaron al comercio y a engrandecer elimperio; su arte era una versin menor del de los moches. Hacia el ao 1000construyeron una ciudad en cuadrcula: diez kilmetros cuadrados delimitados pormurallas decoradas con frisos recargados; cien mil personas en su interior y decenasde miles dispersas en las inmediaciones; un camino ceremonial de casi veintemetros de ancho que conduca a la ciudad, llamada Chan Chan. Su imperio, el reinode Chimor, tena el mismo tamao que el antiguo Egipto; sus fronteras estabandelimitadas por murallas que recorran montaas yermas. Adoradores de la Luna, loschimes fueron derrotados por los incas, adoradores del Sol, poco antes de la llegadade los espaoles; al borde de la derrota, prendieron fuego a su propia ciudad. A losincas les repugnaba la vida sexual de los chimes, incluso ms que a los espaoles;en particular, su aficin a la sodoma heterosexual. En un ejercicio intil de reformamoral, llegaron a ejecutar a clanes enteros. Tanto los incas como los chimescelebraban la muerte de los reyes con sacrificios en masa de mujeres jvenes y dellamas.

Ephraim George Squier fue el primero, a mediados del siglo xix, en ubicar la ciudadde Chan Chan y describirla minuciosamente. Squier, nacido en 1821 en Bethlehem,Nueva York, se inici como poeta y fue colaborador de The Literary Pearl [La perlaliteraria], The Ladys Cahinet [El gabinete de la dama] y The Poughkeepsie Casket[El cofre de Poughkeepsie]; posteriormente calificara su propia poesa deenfermedad infantil comparable al sarampin. Convertido en un conferencianteentusiasta, promovi la auto superacin y autoconfianza de los estadounidenses, ya continuacin se dedic al periodismo y fue nombrado director del peridico localde Chillicothe, Ohio, en 1845. Era la poca en que la etnografa y la arqueologa delNuevo Mundo daban sus primeros pasos: colecciones, expediciones, excavaciones;John Stephens y Frederick Catherwood en Mxico y Centroamrica; John elExplorador Fremont en el Lejano Oeste; los escritos e ilustraciones monumentalesde los indios norteamericanos obra de George Catlin, etctera. Squier se encontr as mismo en Ohio, cerca de los tmulos y terraplenes indios, que inspeccion yexcav. El resultado de su trabajo fue el informe Ancient Monuments of theMississippi Valley [Monumentos antiguos del valle del Mississippi] (1848), elprimer libro editado por la nueva Smithsonian Institution.

Gran parte de la antropologa de la poca se reduca al estudio del crneo: loscrneos desmentan la genealoga bblica de la pareja original y permitan catalogary clasificar las razas, lo cual aliaba a cientficos y propietarios de esclavos en lacreencia de una inferioridad innata. Squier estaba especialmente orgulloso de haberdescubierto el crneo original de un constructor de tmulos, que entreg a SamuelGeorge Morton, autor de Crania Americana y por aquel entonces el mayor expertoen la materia. Morton lo interpret como una prueba ms de su teora de que elhemisferio haba sido poblado originariamente por dos sub grupos de una mismaraza: los toltecas, o tribus medio civilizadas, que haban erigido tmulos enEstados Unidos, as como ciudades y monumentos en Mxico y el Per; y un grupoamericano, brbaro o intelectualmente inferior, cuyos descendientes son las actualestribus de Norteamrica.

W. H. Prescott, amigo de Squier, lo inst a que investigara Latinoamrica, ySquier recibi el encargo de encabezar una delegacin oficial a Nicaragua paranegociar algunos tratados y plantear la posibilidad de construir un canal queconectara los dos ocanos. (Nicaragua, segn afirm Gonzalo Fernndez de Oviedo yValds en el siglo XVI, era el verdadero paraso de Mahoma.) Squier aprovechsu larga estancia en el pas centroamericano para explorar yacimientos, recogerartefactos y compilar vocabularios indgenas. De todo ello result Nicaragua: ItsPeople, Scenery, Monuments [Nicaragua: su gente, paisajes, monumentos] (1852), elprimer estudio cientfico de la regin. Ms tarde, bajo el seudnimo de Samuel A.Bard, Squier escribi una novela disfrazada de libro de viajes: Waikna, orAdventures on the Mosquito Shore [Waikna, o las aventuras en la costa de losMosquitos] (1855), una descripcin tan precisa y cargada de irona como el libro

anterior, salvo que en este caso el narrador, Bard, vive la clase de aventuras quehabra esquivado el propio Squier, como naufragios y tiroteos con bandidos. A stosles siguieron otros muchos libros, artculos y ciclos de conferencias, que hicieron deSquier el principal experto en Centroamrica de la poca.

Como Prescott, Squier tambin comenz a quedarse ciego. Sus mdicos lerecomendaron reposo absoluto, pero l crey que slo podra encontrarloembarcndose en una expedicin al Per. En 1863, en medio de la guerra deSecesin, Lincoln lo nombr delegado especial y le encomend la tarea de resolveralgunos acuerdos comerciales relativos a la extraccin y exportacin de guano.Squier despach el encargo en unos pocos meses y despus recorri el pas durantedos aos, cartografiando, catalogando y fotografiando ruinas y monumentos; dealgn modo, eso le devolvi la vista. Acumul un centenar de vasijas de cermica,piedras talladas, trabajos en metal y crneos. Sus mapas eran perfectos, eintuitivamente comprendi los singulares y complejos acuerdos entre los clanes deChan Chan, algo que los arquelogos slo demostraran cien aos ms tarde. Elfotgrafo que acompa a Squier por el Per fue el aristcrata y aventurero francsAugustus Le Plongeon, que con apenas treinta aos ya haba navegado y naufragadoa travs del Atlntico y cerca del cabo de Hornos. Le Plongeon trabaj comotopgrafo en California durante la Fiebre del Oro y amas una fortuna considerablegracias a la transaccin de terrenos; fue a Inglaterra y aprendi la nueva tcnica de lafotografa en papel con el mismsimo Fox Talbot; viaj a Australia y a China;regent un estudio fotogrfico en San Francisco y obtuvo una titulacin mdica. Enel Per abri otro estudio fotogrfico y una clnica electrohidroptica, en la quelos pacientes eran tratados con corrientes elctricas seguidas de un bao medicinal;continu sus estudios de sismologa y escribi dos libros en que atacaba a losjesuitas y denunciaba los abusos de la Iglesia catlica en el mbito local. Despus deocho aos y un devastador terremoto que, segn l, no haca ms que demostrar susteoras, Le Plongeon se traslad al Yucatn con su nueva esposa, Alice. Acamparonen medio de las ruinas y, tras aos de guerra civil, plagas de langostas y epidemiasde clera, consiguieron al fin dominar el maya yucateco y emprender la primeraexcavacin y documentacin cientfica de los yacimientos arqueolgicos.

Su metodologa, impecable para la poca, estaba al servicio de una nuevateora: los mayas tenan doce mil aos de antigedad y eran responsables de buenaparte de la civilizacin mundial. Augustus ley los glifos mayas y en ellos descubrila trgica historia de la casa real, que l denomin Mayax: la princesa Moo, reina deChichn Itz, se casa con su hermano menor (como era la costumbre, segn LePlongeon), el gran prncipe guerrero Coh. Su hermano, el prncipe Aac, rey deUxmal, ansia hacer suya a la reina Moo y, celoso de la fama del prncipe Coh, loasesina. La guerra estalla entre ambas ciudades. La reina Moo huye a la Atlntida,pero sta ya no existe, as que contina viaje hasta Egipto, donde se la conoce como

Isis, y lleva al Nilo la tecnologa y sabidura mayas, construccin de pirmides yescritura jeroglfica incluidas.

Augustus y Alice creyeron que ambos eran la reencarnacin de Coh y Moo. lvio su propio retrato grabado en un friso de Uxmal; ella siempre llevaba un colgantede jade que Augustus haba desenterrado. Entre muchas otras cosas, Le Plongeonsostena que el arameo bblico era maya, y que las palabras Eli, Eli, lamahsabachthani eran en realidad maya yucateco y correspondan a: Hele, hele, lamahzabac ta ni, lo cual significa Ahora, ahora, desfallezco, las tinieblas cubren mirostro. Pensaba que las ltimas palabras de Cristo haban sido una queja contraDios por haberlo abandonado.

Squier enloqueci tras regresar a Estados Unidos, aunque recobraba la cordurapor momentos y entonces se dedicaba a escribir; al cabo de los aos su hermanorecopil todo ese material, del que surgi un libro de seiscientas pginas: Per:Incidents of Travel and Exploration in the Land of the Incas [El Per: incidentes delviaje y la exploracin en la tierra de los incas] (1877). Durante largos periodosSquier crey que an se encontraba en Nicaragua. Muri en 1888 en un manicomio,y sus ltimas palabras fueron: La cermica de los mochicas es su lenguaje.

En mi adolescencia hice autostop en aquel desierto sin sol, y durante muchas horasel nico ser vivo que vi fue un hombre con taparrabos y sin camiseta que cargabauna enorme cruz de madera.

Quin es se? pregunt.El conductor del camin se encogi de hombros:Otro penitente.Cuando llegamos a las ruinas de Chan Chan, le ped al camionero que me dejara

all. Deambul solo por el entramado de paredes de barro desmoronadas, queparecan no tener fin. No haba nadie, pero el paisaje estaba salpicado de tmulos yfosas rectangulares que los ladrones de tumbas haban excavado al azar, por lo quedaban la impresin de ser toperas. Junto a una de las fosas haba un crneo. Me senten el filo de la fosa, con los pies colgando, y puse el crneo encima de una rodilla.Introduje la mano y habl con l, o imagin que hablbamos en aquella planicievaca, en la nada.

Dcadas despus, un amigo que se encontraba al borde de la muerte me dijo quehaba estado leyendo el pasaje en el que Chuang-Tzu encuentra un crneo antiguo y,usndolo de almohada, se duerme. El crneo se le aparece en sueos a Chuang-Tzu yle dice que entre los muertos no hay soberanos o sbditos, no hay trabajo que hacer,y que la primavera y el otoo son interminables. Chuang-Tzu pregunta: Siconsiguiera que el rbitro del Destino te diese un cuerpo otra vez, te hiciese decarne y hueso, te devolviese a tus padres, tu familia, la casa que tenas antes y tus

amigos, te gustara, verdad?. El crneo responde: Por qu iba a abandonar estafelicidad, que es la de un rey en su trono, para cargar de nuevo con los problemas deun ser humano?.

Es un consuelo, dijo mi amigo, pero no me lo creo.

5. GIUSEPPE

EL padre de Giuseppe Desa era carpintero; al quebrar el negocio, lo perdi todo ydesapareci. Su madre, siempre estricta y ahora una amargada, se vio obligada, el 17de junio de 1603, a dar a luz en un establo. El nio no pareca muy listo. Permanecahoras sentado con los ojos en blanco, embobado; los otros chicos lo llamaban boccaaperta, boca abierta. Durante muchos aos su cuerpo estuvo cubierto de llagas.

Le encantaba la Iglesia y todo lo que estuviera relacionado con ella, pero su to,que era sacerdote, no lo crea capaz de llevar el hbito. Unos capuchinos loaceptaron como hermano lego y lo pusieron a trabajar en la cocina, pero Giuseppe notena remedio: rompa los platos, volcaba las ollas en el fuego, confunda el centenocon el trigo. Lo expulsaron al cabo de unos meses, volvi a casa hecho un harapo yfue reprendido por su madre y su to.

Logr entrar en otro monasterio, donde se dedic a cuidar de las muas; supiedad, o naturaleza ultramundana, era tal que lo aceptaron como novicio. Tenagrandes dificultades para aprender, as que slo aprob el examen gracias a unacoincidencia milagrosa: el obispo formul por casualidad la nica pregunta de la quel saba la respuesta.

Permaneci diecisis aos en el monasterio de Grotella, en una celdadesprovista incluso de las pocas cosas que les permitan tener a los monjes. Lasmortificaciones a las que se someta a s mismo eran extremas. Cubierto de cadenas,se autoflagelaba con un ltigo de clavos y tachones; las paredes de su celda estabanrociadas de sangre. Durante la mayor parte del ao coma slo los jueves y losdomingos; se alimentaba a base de frutos secos y alubias el pan ni siquiera locataba, a los que aada un polvo amargo y desconocido. Un fraile prob en unaocasin la cena de Giuseppe y le dio tanto asco que no pudo comer en muchos das.

No entenda lo que la gente le deca. Una vez que salud a dos mujeres en elcamino, su acompaante le pregunt si las conoca: Claro, son la Santa MadrePursima y santa Catalina de Siena. Cuando le daba por hablar, se pona a balbucearpartes de una plegaria o un fragmento de las Escrituras, cantaba canciones de supropia invencin o deca cosas enigmticas. Una vez que se encontr con unprotestante, exclam: Alegraos: el ciervo est herido!, y el individuo, ms tarde,se convirti. Con frecuencia les deca a los pecadores: Id y tensad vuestro arco,pero nadie comprenda su significado. En otra ocasin, sali corriendo en medio deuna intensa tormenta mientras gritaba: Dragn! Dragn!, y la tormenta ces depronto. Poda convocar a los pjaros simplemente llamndolos. Entraba en trance y,aunque los otros monjes le punzasen con agujas, le quemasen la piel con antorchas ole introdujeran los dedos en los ojos, l no reaccionaba. Siempre que abra la puertade su celda, invitaba a su ngel de la guarda a que entrase primero.

Evitaba a las mujeres y despreciaba el dinero. Cuando algn piadoso queraentregarle un donativo para el monasterio, lo rehusaba y le deca que hablara con sussuperiores. Una vez alguien desliz una moneda de plata en su capucha. Giuseppecomenz a respirar con dificultad y a sudar, y finalmente grit:. Ya no puedollevarla ms!. Volvi a la normalidad en cuanto le quitaron la moneda de lacapucha. Condujo un rebao de ovejas a la capilla y les recit una letana; las ovejasbalaban al unsono despus de cada Sancta Mara.

Pero eso no era todo. La devocin haba reducido su cuerpo y su mente alestado de nulidad fsica que Gandhi quiso alcanzar mediante sus clebres ayunos ysus elaboradas pruebas de resistencia a la tentacin sexual. Giuseppe apenas seencontraba en este mundo, y gracias a ello poda volar. Dos veces al da durante lamisa, adems de en otras incontables ocasiones, de repente profera una o dospalabras: Amor! o Santa Madre! o Bellsima Mara! o inclusoInmaculada Concepcin!. Tales palabras actuaban como la plvora de un can,puesto que tras pronunciarlas sala disparado hacia el techo de la catedral, la iglesiao la capilla. Y entonces se quedaba suspendido en el aire, a veces durante horas,cantando alabanzas con las rodillas flexionadas y los brazos extendidos.

Dos papas, embajadores, diversos funcionarios de la Iglesia y del gobierno, ymiles de personas ms que lo visitaron nos han dejado un sinfn de testimoniospresenciales. Una vez vol hasta la copa de un rbol y sus ramas no se doblaron,como si se hubiera posado en ellas un pequeo pjaro. Una vez cogi de la mano aun confesor, lo alz y bail con l en el aire. Otra vez lanz un cordero hasta laaltura de un rbol, ascendi y lo recibi en sus brazos, y permaneci all dos horas,suspendido. Otra vez le llevaron a un loco, el caballero Baldassarre, atado a unasilla. Giuseppe lo liber y lo elev por los cabellos hasta el punto ms alto del altarde la catedral. Cuando descendieron, el individuo haba recobrado el juicio.

Interrogado por el cardenal Lorenzo Brancati acerca de lo que sucedaexactamente durante sus vuelos, respondi en tercera persona diciendo que Giuseppese encontraba en una enorme galera llena de objetos raros y hermosos. Entre elloshaba un espejo brillante al que Giuseppe se asomaba y en el que, de un vistazo,poda ver la forma de todas las cosas del mundo, as como los misterios ocultos deluniverso que Dios haba tenido a bien mostrarle.

Incluso la realeza fue a visitarlo, pero la Iglesia no saba qu hacer con l. LaInquisicin le investig; su presencia era claramente perjudicial. Fue enviado amonasterios lejanos; los traslados se llevaban a cabo de noche y por caminos pocotransitados, y se le reservaba la celda ms apartada, pero aun as multitud deperegrinos lo encontraban. Hacia el final de su vida fue enviado, por orden del papa,a Osimo y se le prohibi recibir a toda persona ajena al monasterio.

El 18 de septiembre de 1663, tras seis aos de solitaria reclusin, Giuseppe, enun estado febril, susurr: El burro asciende la montaa. Al da siguiente, cuandopreparaban su cuerpo para embalsamarlo, los monjes descubrieron que no haba

sangre en su corazn: estaba completamente seco y marchito. l haba dicho una veza la Virgen Mara: Mi madre es muy extraa; si le ofrezco flores, me dice que nolas quiere; si le llevo cerezas, no las acepta; y si le pregunto qu desea, me responde:Quiero tu corazn, pues yo vivo de los corazones.

6. EL RBOL FLORIDO

MARTIM Afonso de Sousa, espadachn portugus que descubri Ro de Janeiro y ledio su nombre, se aburra en Brasil. En 1534 zarp rumbo a Asia con cinco naves ydos mil soldados, y el ttulo oficial de capitn mayor del mar. En la costa occidentalde la India derrot al ejrcito otomano y a los soberanos locales, fund colonias, fuela espada que despej la senda de la cruz de su colega Francisco Javier y, siete aosdespus, se estableci en Goa como gobernador del Asia portuguesa.

Sin embargo, no haba alcanzado la fama que acompaaba la conquista de unaciudad de inmensas riquezas. Envidiaba a Corts y a Pizarro, y le impresionaban lashistorias que circulaban sobre Tirupati, en la apenas explorada costa oriental de laIndia, adonde se encaminaban millones de peregrinos para adorar a Venkateshvara,Seor de las Siete Colinas, en cuyo templo los dolos estaban cubiertos de collaresde perlas, esmeraldas y diamantes extrados de las minas cercanas y haba pilas demonedas de oro tan altas como diez medidas de trigo, donacin de los fieles ytributo de ciento cincuenta poblados pertenecientes al templo; segn se deca, haranfalta dos mil esclavos para transportar todo aquel tesoro. .

En Europa, la palabra pagoda primero hizo referencia a los dolos paganos delos templos indios, despus a los mismos templos y ms tarde, con una mezcla deavaricia y repulsin, a las monedas de oro que acumulaban los templos. En 1543,Martim Afonso emprendi desde Goa el Gran Viaje a la Pagoda para conquistarTirupati, con dos mil quinientos soldados, muchos de los cuales eran mercaderes quese haban presentado como voluntarios, y doscientas caballeras. Fueron azotadospor tormentas poco comunes a lo largo de toda la costa occidental, y posteriormente,cuando haba vuelto la calma, llegaron a Neduntivu, que los portugueses llamaronisla de la Vaca, en las aguas poco profundas de Chilaw, en los estrechos entre India yCeiln. Se quedaron all varios das, inmersos en el calor de la calma chicha, hastaque Martim Afonso se vio dominado por una melancola inusitada y de repenteorden a sus fuerzas que regresaran a casa. Nadie sabe con certeza qu sucedi, yAfonso ya no emprendi ninguna otra expedicin.

En los pueblos situados en las inmediaciones de Tirupati, la gente se pasaba la nochecontando historias. Una de ellas trataba de dos bellas hermanas cuyos padres habanmuerto en una riada y que vivan con su abuela, una humilde barrendera, en unacasucha destartalada, subsistiendo a base de puados de arroz y sobras.

Debemos ayudar a nuestra abuela le dijo la hermana mayor a la menor.Te contar un secreto: s cmo convertirme en un rbol florido. Recogeremos las

flores y las venderemos en el mercado. Pero debes seguir mis instrucciones al pie dela letra.

Le indic a su hermana que llenara dos jarras de agua y que tuviera cuidado deno rayarlas con las uas; despus deba verter una de las jarras sobre ella y entonces,cuando se hubiera convertido en un rbol florido, recoger las flores procurando noromper ninguna ramita ni ninguna hoja; finalmente deba verter la segunda jarra.

La hermana mayor se sent en el suelo y se puso a meditar y a cantar en vozbaja; la menor hizo lo que le haba indicado. Cuando verti la primera jarra, lahermana mayor desapareci y en su lugar creci un rbol alto y magnfico, cubiertode flores de todos los colores que desprendan una fragancia incomparable. Lahermana menor recogi con cuidado las flores y, despus de haber llenado variascestas, verti la segunda jarra y su hermana recobr su estado normal.

Llevaron sus cestas al mercado, al pie de las murallas de palacio, y la extraa yembriagadora fragancia se dispers en todo el recinto. Perpleja, la hija del rey, seasom por una ventana, vio a las hermanas con sus cestas de flores multicolores ymand comprarlas todas. Las hermanas volvieron a casa con un buen puado demonedas, pero no saban cmo explicarle a la abuela lo que haban hecho, as que lasocultaron. Durante tres das seguidos la hermana mayor se convirti en rbol, lamenor recogi las flores, las vendieron en el mercado a la hija del rey, volvieron acasa y ocultaron el dinero.

Entonces, el hijo del rey regres de un viaje de caza y se encontr con el palaciolleno de aquellas flores de todos los colores que desprendan un extrao yembriagador aroma. Pregunt a su hermana, que le cont toda la historia, y entoncesse asom por la ventana para ver a las dos hermanas, abajo en el mercado. La mspequea era todava una nia, pero la mayor tena un rostro que, entre los demsrostros de la concurrida plaza del mercado, reluca como la luna entre las estrellas, ysus movimientos entre la multitud eran los de una gacela. El hijo del rey se disfrazde campesino y sigui a las hermanas para averiguar dnde vivan.

A la maana siguiente se disfraz de nuevo, fue hasta su casa y observ por unarendija de la pared. Vio a la hermana mayor sentada en el suelo, meditando ycantando en voz baja, a la hermana menor vertiendo una jarra de agua sobre la otra ycmo sta se transformaba en un rbol florido. Arrebatado de amor, volvi a palacioy rog a su padre, el rey, que citara a la abuela y pidiera a la hermana mayor enmatrimonio.

La anciana fue convocada, pero volvi de palacio furiosa y peg a la hermanamayor, acusndola de haber hecho cosas indecentes, pues cmo poda el hijo delrey conocer a la nieta de una barrendera? Aunque la joven le confes su secreto y leense las monedas que haba ocultado, la anciana no la crey hasta que, para probarque no menta, se prest una vez ms a que su hermana vertiera sobre ella una jarrade agua para as convertirse en un rbol de fragantes flores multicolores.

La boda fue magnfica y prolongada, y el patio del palacio se llen de invitados

venidos de los reinos vecinos. Por fin la pareja fue conducida a la cmara nupcial, enlo alto de una torre. l tom asiento en un extremo de la habitacin y ella en elopuesto, se miraron y esperaron a que el otro hablara. l crea que ella callaba porarrogancia, ella pensaba que l era un testarudo, y ambos permanecieron assentados, en silencio, tres das.

Al final la joven no pudo aguantar ms y le pregunt por qu se haba casadocon ella si despus no iba a hablarle, y cules eran sus pretensiones. El hijo del rey lerespondi que deseaba que se convirtiera en rbol, y le confes que la haba espiadoy que conoca su secreto. La joven le dio instrucciones precisas que l sigui, yentonces ella desapareci y un rbol magnfico se alz en la cmara nupcial de latorre. l recogi con cuidado las flores y las esparci por el suelo hasta que lahabitacin estuvo cubierta de ptalos multicolores y una extraa y embriagadorafragancia inund la estancia. Luego la joven volvi a ser ella misma e hicieron elamor toda la noche sobre las nubes de ptalos. Por la maana barrieron los ptalos ylos arrojaron por la ventana. Esa noche, y las siguientes, con una felicidad cercana aldelirio, ella se convirti en rbol, luego volvi a ser ella misma e hicieron el amorsobre los ptalos. Al otro lado de la ventana, al pie de la torre, creca una enormemontaa de ptalos marchitos.

Entonces sobrevino una tormenta y los vientos arrastraron el enorme montn deflores sobre la ciudad, que qued inmersa en aquella extraa y embriagadorafragancia, y todos comenzaron a mirarse unos a otros de un modo distinto, dejandode hacerlo de reojo.

7. PRIMAVERA

EL sabor de la primavera es agrio, su olor es mohoso. El Emperador reside en el ladodel Resplandor del Yang Verde en el Pabelln de la Luz. Viste tnicas verdes y llevaadornos de jade verde, pasea en un carro tirado por dragones verdes que hacen sonarcampanillas de fnix y arrastran cintas verdes. Se alimenta de mijo y carne de oveja,sus vasijas son porosas y caladas. Las damas imperiales se trasladan al Palacio deOriente, visten ropas verdes con adornos verdes y tocan la ctara y el lad.

En el primer mes, el Sol est en el Campamento; al anochecer se pone la Trada y alamanecer la Cola; su rbol es el sauce. El viento del Este derrite el hielo; lascriaturas dormidas despiertan; las nutrias sacrifican peces; los gansos se dirigen alnorte. El ter del cielo desciende y el de la tierra asciende. El Gran Historiadorinforma al Emperador de que el Poder floreciente es la Madera. El Emperadorpermanece en la Cmara del Nordeste. El primer da lleva un arado a los campos yara tres veces, como plegaria para que haya una buena cosecha. Ordena a losInspectores de los Campos que mantengan en buen estado las lindes y los arriates ylos pequeos senderos que hay entre ellos, para que los campesinos no tenganmotivos de queja. Se inspeccionan las laderas y los barrancos, los montculos, lasplanicies y los pantanos con el fin de determinar qu terreno es el ms apropiadopara el cultivo de cada uno de los cinco granos. Se le ordena al Rectificador de laMsica que asista a la escuela para ensayar las danzas.

No se permite sacrificar ningn animal hembra, ni en las montaas ni en losbosques; tampoco talar ningn rbol, para as no perturbar los nidos. No se permitematar a las criaturas jvenes, a los polluelos ni a los cervatillos; tampoco comerhuevos. No se permite reclutar un ejrcito, ni iniciar guerras; no se emprendenproyectos para erigir muros o fortificaciones. Se da sepultura a los huesosblanqueados y a los cuerpos en descomposicin que descubre la nieve derretida.

En el segundo mes, el Sol est en las Patas; al anochecer se pone el Arco y alamanecer la Estrella Fundadora; su rbol es el almendro. Las lluvias comienzan; lasgolondrinas vuelven; los melocotoneros y los ciruelos florecen; las oropndolasdoradas trinan y los halcones se convierten en palomas. El Emperador se traslada ala Cmara de Oriente. Sacrifica un cordero al Espritu del Fro y ordena alRectificador de la Msica que saque las sedas de colores.

El da y la noche duran lo mismo. Los pesos y las medidas, las balanzas y losinstrumentos se gradan y normalizan. No se permite vaciar los arroyos, estanques ycinagas; no se permite quemar los bosques. Las insignias, las pieles y las sedassustituyen a los animales en los sacrificios. Se reparan los portales, las puertas y elmobiliario de los templos. Tres das antes de que comiencen las tormentas, se envanmensajeros con badajos de madera para informar a la gente de que nadie debeemparejarse cuando retumbe el trueno, pues de lo contrario sus hijos sernimperfectos y sufrirn males y calamidades.

En el tercer mes, el Sol est en el Estmago; al anochecer se ponen las SieteEstrellas y al amanecer el Boyero; su rbol es el peral. Las paulonias florecen; saleel arco iris; las lentejas de agua crecen raudas; aletean las palomas; las abubillas seposan en las moreras y los topos se convierten en codornices. Se sueltan los toros ylos sementales en los prados, junto a las vacas y las yeguas. El Emperador setraslada a la Cmara del Sudeste. El Conserje de las Naves da cinco vueltasalrededor de los barcos para inspeccionarlos, y entonces el Emperador da su primerpaseo del ao y sacrifica un esturin siberiano.

Se abren los graneros para alimentar a los pobres; se distribuyen ropas y sedas;se invita a clebres eruditos a la corte. Antes de que comience la poca de las lluviasfuertes, se apuntalan diques y embalses, se vacan acequias y canales. Nadie puedeponer en las puertas cepos para atrapar conejos, tampoco usar trampas o espinos,redes para pjaros o cebos envenenados. La Emperatriz y las principales concubinasviajan a los Bosques de Oriente con el fin de inspeccionar las moreras. Se preparanmarcos y cestas para el gusano de seda; se reparten capullos entre las mujeres; seenrolla y pesa la seda. Las esposas y las jvenes no pueden estar sin hacer nada, y seevalan sus habilidades.

Los Cien Artesanos examinan los bienes de los Cinco Almacenes: objetos de broncey hierro; pieles, cueros y tendones; marfil y cuerno; bamb, plumas, grasa y goma,cinabrio y laca. Se descarta lo intil. Cada da se dice a los artesanos: No hagisnada que sea contrario a la estacin. No elaboris ningn objeto que, con diestroartificio, perturbe el nimo.

8. LACANDONES

EN la selva de Chiapas, se duerme en cabaas de paja sin paredes, en hamacas queapenas se mecen.

All se dice:

Si sueas con un burro, har mucho viento.Si sueas con tacos, vers un oso hormiguero.Si sueas con un oso hormiguero, vendr gente.Si sueas con una termita, vers un jaguar.Si sueas con un jaguar, vendr gente.Si el jaguar te muerde, no son gente.Si sueas que despiertas, tendrs miedo en la selva.Si sueas con un espejo, vers piedras blancas.Si sueas con tu lengua, ten cuidado.Todos los pjaros significan fiebre, todos los peces significan dolor de

estmago.Si sueas que te preocupa el precio de las cosas, no tendrs que preocuparte del

precio de las cosas.Si sueas con una fiesta, te aburrirs por mucho tiempo.Una calabaza es la cabeza de un jaguar; la vieja canoa, un caimn. Si sueas con

una casa, vers un jabal.Si sueas con una barba, vers un jabal.Si sueas con una escoba, vers un jabal.Si sueas con una radio, vers un jabal.Si sueas con un poeta, alguien va a llorar.Una escopeta es el colmillo de un animal.Los frijoles son gusanos y los gusanos son frijoles.Si sueas que escribes, te morder una vbora.Si sueas con un lago, no es nada.Si sueas con una rana, no es nada.Si sueas con una flor, no es nada.Si sueas con el cielo, no es nada.Si sueas con hojas, no es nada, pero si las hojas se agitan con el viento, los

saltamontes se comern el maz.Si sueas con la niebla, vendr gente que est triste y enferma.Si sueas que sabes algo, no lo sabes.Si sueas con un halo alrededor de la luna, el fin del mundo se acerca.Lo que en el sueo es fino ser grueso.

Lo que en el sueo es cierto no pasar.

9. VIENTO Y HUESO

CUATROCIENTOS aos desde la cada de los Han hasta el ascenso de los Sui:continuas guerras, hambrunas, inundaciones, revueltas campesinas, millones depersonas que marchan hacia el sur huyendo de los conquistadores brbaros: elPeriodo de Desunin, veintinueve dinastas en el norte y seis en el sur: el Poemaescrito camino a mi ejecucin se convierte en un gnero.

Elixires de la Inmortalidad compuestos de arsnico, plomo y mercurio queaceleran la locura y la muerte; mil copas de vino; el taosmo, ms de carnaval que decontemplacin; el Oscuro Conocimiento neoconfuciano, a falta de rectitud moral,est ms interesado en el alma interior; budistas de la Tierra Pura, que anhelan elrenacimiento en Sukhavati el Paraso de Occidente, llenan el paisaje de estupas,templos y santuarios.

Durante cincuenta y dos aos del siglo vi, en la ciudad de Chien-kang,actualmente llamada Nankn, la dinasta Liang fue un pacfico accidente de lahistoria, brevemente ignorado por sus enemigos, los Wei del norte, quienes sehaban dividido en dos facciones, la del este y la del oeste.

La Historia del Sur cuenta: La gente nunca se sobresaltaba si un perro ladrabaa un ladrn. Las ciudades eran prsperas y los hombres y las mujeres vivan en elocio y la abundancia. En cualquier parte se oan voces cantando y ritmos de pasos debaile, y se vean disfraces deslumbrantes y elaborados maquillajes. A lo largo de laribera del melocotn en flor, junto a las aguas verdes, en el viento de otoo, bajo laluna de primavera, no haba un lugar donde uno no pudiera cumplir sus propiosdeseos. Y una especie de paraso de la poesa ejercido por Hsiao Yen, un poeta, elemperador Wu, con clasicistas y vanguardistas, ascetas y hedonistas, con unaantologa potica para cada uno, y una obra de crtica literaria que una ambas.

Hsiao Yen derroc como soldado a la dinasta Chi, responsable de la ejecucin desu hermano, reconstruy la ciudad en ruinas y cre el Departamento de las VirtudesLiterarias y el Departamento de la Luz Perpetua, dedicados a promover la poesa y areclutar a jvenes poetas. Cada una de las veintitrs provincias de este pequeoimperio estaba gobernada por un pariente suyo, y cada cual fund salones y prodigdinero en las artes literarias como demostracin de riqueza y prestigio. A diferenciade otros emperadores que haban preferido a los clsicos o las descripciones decampos de batalla, Hsiao Yen, el emperador Wu, estaba prendado del estilomoderno: versiones literarias de las canciones entonadas por jovencitas. Pero a loscincuenta aos de edad se convirti al budismo y renunci a las mujeres y al vino, a

la msica y a la poesa, dos veces se orden monje y tres veces se recluy en unmonasterio, en prolongados retiros espirituales.

Invit al erudito indio Paramartha a que fundase un Departamento deTraduccin de textos budistas, y Paramartha permaneci all veintitrs aos. Invital gran Bodhidharma, vigsimo octavo patriarca despus del buda Shakyamuni, aque viniese desde Kanchipuram, en la India, cerca del Templo del Lagarto Dorado,pero su encuentro fue decepcionante. El Emperador pregunt a Bodhidharma por losmritos que haba acumulado en la construccin de monasterios y estupas en sureino. Ningn mrito, fue la respuesta. Pregunt cul era el significado supremode la verdad sagrada. La amplitud del vaco. Nada es sagrado. Por ltimo, elEmperador seal a Bodhidharma y pregunt: Quin est ante Nosotros?. No los, respondi Bodhidharma. El Emperador no comprenda. Entonces Bodhidharmaparti de Chien-kang y estuvo vagando hasta llegar al Monasterio Shao-lin, dondese sent de cara a una pared y permaneci as durante nueve aos; luego transmitisus enseanzas, el origen del chan en China y del zen en Japn.

El primognito del emperador Wu, Hsiao Tung, Prncipe Heredero delBrillante Resplandor, era poeta y hered el tardo ascetismo de su padre. Tung fuecriado en la Sala del Yang Manifiestado y tuvo como tutores a eruditos delDepartamento de los Dones Eternos. A los cuatro aos era capaz de recitar los CincoClsicos; a los ocho pronunci una conferencia sobre el Clsico de la Piedad Filialen el Saln de la Paz Duradera. A los diez comenz a coleccionar manuscritos ylibros raros, hasta que reuni una biblioteca, en el Palacio de Oriente, de treinta milrollos de pergamino. Fue budista como su padre y construy la Sala del Significadode la Sabidura, donde los monjes clebres exponan sus doctrinas y debatan sobreellas. Donaba arroz, seda y atades a los pobres, se pasaba horas en el Parque delMisterio hablando de literatura con eruditos y poetas. En una ocasin, cuando elmarqus de Panyu sugiri que algunas cantantes jovencitas animaran esosencuentros, Hsiao Tung respondi que las montaas y los arroyos ya tenan suspropios sonidos, de gran pureza, y que con eso era suficiente. Compil el WenHsuan, las Selecciones literarias, una antologa de 761 piezas de prosa y poesa detodo un milenio, que haca hincapi en lo clsico y lo permanente, y cuyo orden sereduca a la divisin en gneros: elegas, epitafios, epigramas, encomios, loas,edictos, ensayos, etctera. Entre esas piezas se hallaba el poema en prosa rimada deChang Hua sobre el chochn y el poema sobre el viento, tambin en prosa rimada, deSung Yu, un poeta del siglo III a.C. que era un reputado experto en sexo, msica ymujeres hermosas, y que tena fama de adulador:

El Emperador se entretena en la Terraza de la Magnolia cuando de repente selevant una brisa. Se abri el cuello de sus vestiduras, se encar al viento y dijo:Qu agradable es el viento: no lo compartimos con el pueblo llano?. Sung Yu, eladulador, respondi: Es un viento slo para Su Majestad. Cmo podra el pueblollano compartirlo?. El Emperador pidi una explicacin, y Sung Yu escribi que el

viento nace de la tierra, se alza desde la punta de las lentejas de agua, se mueve atravs de los valles, brama en el interior de las cuevas, rodea los pasos de montaa,danza a travs de los pinos y los cipreses, remonta el vuelo, retumba, ruge,serpentea, derriba rboles y rocas, y luego se disipa, se dispersa, se escabulle entrelas grietas, pule todo lo que roza, enfra y refresca; un viento masculino que trepapor las altas murallas, entra en el palacio, esparce ptalos e inunda el aire defragancia, se detiene sobre los canelos y pimenteros, sobre la albahaca y el jengibre,los lotos y las peonas, sube al Saln de Jade, agita las cortinas, se introduce en lascmaras interiores y se convierte en el viento del emperador, limpio y puro, fresco ysereno, que cura las enfermedades y las resacas, alivia el cuerpo y consuela lasmentes preocupadas. Pero el viento del pueblo llano es femenino y proviene dealguna senda remota, recoge el polvo, es triste y hosco, agita los montones de arena,esparce las cenizas y la basura, y marea y aturde a la gente, la conduce alabatimiento y al desaliento, extiende el calor, causa la humedad, produce la fiebre;los labios se agrietan y salen llagas, los ojos se enrojecen y se hinchan, y la genterechina los dientes, jadeando y gimiendo, medio muerta y medio viva.

L a s Selecciones literarias continuaron siendo durante otros mil aos laantologa clsica y un requisito para los exmenes. A los veintinueve aos, en unmomento de hedonismo poco comn en que se encontraba a bordo de una barca enun estanque del palacio recogiendo flores de loto, Hsiao Tung cay al agua yenferm. Avergonzado de su frivolidad, se neg a informar a nadie de palacio sobresu enfermedad; no mand llamar a mdico alguno y muri.

Le sucedi como Prncipe Heredero el tercer hijo del Emperador, Hsiao Kang,tambin poeta, que haba heredado de su padre los gustos juveniles y que en laescritura era partidario de la sensualidad: Para cultivarse hay que ser prudente ysobrio. Pero al escribir hay que ser licencioso y desinhibido. En la capital promoviel nuevo estilo palaciego, llamado tambin poesa innovadora, una elaboracinbarroca de los descriptivos poemas sobre objetos, de reciente invencin, que ahorase escriban segn complejas reglas sobre la disposicin de tonos y rimas. Encargal poeta Hsu Ling la elaboracin de una antologa, Nuevas canciones desde unaterraza de jade, la cual sera lo opuesto a la de su hermano: una compilacindedicada casi por entero a lo contemporneo, que promoviese un nuevo estilo, conpocos ejemplos histricos y muchos poemas escritos por diversos miembros de lafamilia real. En su libro, el propsito de la poesa era la obtencin de placer, no laeducacin moral como en la tradicin confuciana, y el lector ideal era visto comouna dama de palacio sobre una almohada de color bermelln, leyendo tras loscortinajes para paliar el aburrimiento. Los poemas, precursores del orientalismoVictoriano, tendan a mostrar a una mujer sola en su alcoba, esperando a su amante,o tras la partida de ste, o abandonada, e incluan detalladas descripciones de sucabello, vestimenta, maquillaje, joyas, as como el mobiliario del cuarto, y estaban

imbuidos de una lnguida desesperacin. Los clasicistas criticaron la antologa porsu atencin a lo superficial: Los poemas estn bien escritos pero carecen desentido; son recnditos pero no profundos. Tras cuarenta y nueve aos de paz, ladinasta Liang se vio arrastrada de nuevo por las guerras entre los Wei del este y losdel oeste. Hsiao Yen, el emperador Wu, muri a los ochenta y cinco aos, y HsiaoKang ascendi al trono como emperador Chienwen, rein durante dos aos y fueasesinado por el general trtaro Hou Ching. Sobrevino el caos: el sexto hijo, HsiaoLun, poeta y Prncipe de Shaoling, fue degradado a plebeyo despus de cometer unbrutal asesinato. El octavo hijo, Hsiao Chi, poeta y Prncipe de Wuling, seautoproclam emperador pero fue asesinado por el sptimo hijo, Hsiao Yi, Prncipede Hsiangtung, poeta y pintor paisajista, autor del clebre ensayo Legar escritosmeritorios a la posteridad. Hsiao Yi se declar emperador Yuan y derrot al generaltrtaro, pero poco despus fue asfixiado por su sobrino con un pesado saco de arena.Transcurridos tres aos, la dinasta haba llegado a su fin, Chien-kang se encontrabade nuevo en ruinas, la biblioteca de Hsiao Tung estaba reducida a cenizas y la mitadde la poblacin se haba marchado.

Entre los clasicistas y los vanguardistas, los ascetas y los hedonistas: Liu Hsieh,Chambeln del Secretario Adjunto del Palacio de Oriente, cuya obra La razn de laliteratura y la escultura de dragones, primer libro extenso de crtica literaria china,promovi la innovacin basada en los clsicos: cambio y continuidad. Liu Hsiehescribi: Mira el presente y crea lo inusitado; consulta a los antiguos y establecelas leyes. Y: El estilo ha progresado desde la sencillez hasta el solecismo. Cuantoms reciente es el periodo, ms inspido resulta. Al esforzarse en lo moderno ydescuidar a los antiguos, el viento ha muerto y la vitalidad se ha disipado.

El captulo vigsimo octavo de los cincuenta que componen el libro se titulaVIENTO HUESO, viento y hueso, y es el ms misterioso de todos. Para expresarlas emociones se debe comenzar con VIENTO; para organizar las palabras, se debetener HUESO. Aqul cuya estructura sea est bien ejercitada estar bien versado enla retrica; aqul que tenga mucho viento articular apropiadamente sus emociones.Parecera que VIENTO es sentimiento e ideas y que HUESO es lenguaje, pero Liutambin afirma que ser parco en ideas y prdigo en palabras, confuso ydesorganizado, es una seal de falta de HUESO. Y, sin embargo, que las ideas seanincompletas, estn agotadas y no tengan vitalidad tambin es una seal de falta deVIENTO. Qu es VIENTO y qu HUESO no ha sido determinado de maneraconcluyente por ninguna de las diversas generaciones de crticos chinos, pero locierto es que, segn Liu Hsieh, la combinacin o equilibrio perfecto de VIENTO yHUESO, la metfora del poema ideal, es un pjaro.

10. DONDE VIVEN LOS KALULIS

EN la densa selva donde viven los kalulis, al pie del monte Bosavi, en Papua NuevaGuinea, es difcil ver a lo lejos, de modo que el mapa del espacio se traza consonidos:

kegui kegui keguiuna Mina de Cara Amarilla

gubogubo guboguboun Pico de Hoz negro

ii-yehhhh-uel Tilopo Adornado

susulubii susulubiiel Tilopo Soberbio

so-gaaaa gya gya gyala Cucaburra de Vientre Rojo

wek-wuu wek-wuu wek-wuula Paloma Rabuda Pap en lo alto de

la cascada guluguluguluque se estrella abajo en las pequeas pozaskubu kubu kubu kubu

bajbajbajbajbaj los Claos aletean

tiibo-tiibo tiibo-tiiboun Pitoju Crestado

Jehhh un enfermo resuella

salalabih salalabibtrina el Martn Pescador

jaw-guuuu el viento pasa por la selva

y una hoja seca cae debguek! del rbol del pan

ijjjjjj el zumbido de las cigarrasdej dej dej dej dejel chupeteo de los murcilagos comiendo fruta

giblehlib gihlehlihun Pjaro Matarife de Cabeza Negra

god god god el hacha corta el rbol

guuuuuu el rbol cae por el aire ygab! retumba contra el suelo

seblib seblib los cuchillos se afilan en una piedratikitikitiki la mquina de escribir del antroplogoy behdebbehdehbehdeb su generador Honda

ti ti titi ti ti gotea el agua tras la lluviay caegugu gugu gugu gugu gugu

desde los tubos de bamb en el techo de la casa comunal

La lengua de los kalulis se llama bosavi toma su nombre del monte Bosavi, conohundido de un volcn extinto y la hablan algunos pjaros. La Golondrina delBosque Ahumada llama bas-bas bas-bas, cuado, a la Salangana de Vanikoro,queriendo decir que ya es momento de compartir la comida. La Curruca de CuelloNegro dice: siiyo-gogo-bayo siiyo-gogo-bayo, aqu mismo me quedo. ElSericornis Pap canta: kaluu-yabe kaluu-yabe, alguien viene. La OropndolaCastao Oscuro, que siempre es hembra, es malhablada e insulta a los hombres quepasan: kuu-jeleidih koo-heleidih, qu verga ms dura. El chotacabras dice: nuu-dey-uu nuu-dey-uu, abuela, trae lea. El Filemn reclama dowo niwo, padre!,madre!, pues una vez un enemigo mat a unos nios y el Filemn adopt susvoces.

Un kaluli vive en dos mundos: el mundo visible de la gente y el mundo de susreflejos, donde la gente vive como jabals o casuarios en las laderas del monteBosavi. Cuando alguien muere, el reflejo tambin desaparece y se convierte en unpjaro en el mundo visible. Los pjaros se ven unos a otros como personas, y susreclamos son de personas que hablan entre s. El trnsito de la vida es de nio apjaro.

Las canciones humanas son cantos de pjaros, y las palabras de un canto sellaman palabras de sonido de pjaro. Son palabras al revs, palabrascomprensibles pero completamente distintas a las del lenguaje hablado, palabras quetienen un significado por debajo, en el otro lado. Todas las metforas se basan enpjaros, rboles, tierras y aguas. Los cantos son en primera persona: el cantante seencuentra solo tras la muerte de un miembro de la familia o est viajando lejos de suhogar. Describen un trayecto en el que cada nombre de lugar evoca asociacionesnostlgicas, pues un rbol es una casa, un jardn es comida, un pjaro es una persona,la vida es un mapa y el canto es un sendero que lo recorre.

Un gran cantante tiene una voz como la del Tilopo Perlado o la del Tilopo deVientre Naranja. El cantante es un pjaro en lo alto de una cascada, y la estructura dela cancin es una cascada. Las canciones mal interpretadas tienen un salientedemasiado pronunciado antes de la cada del agua, o salpican demasiado, o sedemoran demasiado en la poza antes de seguir su curso. Una cancin lograda escomo el agua que corre con fuerza sobre las rocas y se une con las aguas que fluyenms all de donde alcanza la vista.

Antiguamente, hace veinte aos, antes de las pistas de aterrizaje y de losmisioneros y de los perforadores de petrleo y bateadores de oro y funcionarios,cuando las casas comunales estaban rodeadas de picas coronadas por crneos

enemigos, el acontecimiento ms importante era la ceremonia del canto, el gisalo.Cada aldea viva en una sola casa comunal, y cada una se encontraba a varias

horas de distancia de las otras. Una o dos veces al ao, una aldea invitaba a otra acantar. Al caer la noche, los visitantes llegaban en fila de a dos, portando antorchas,y suban las escaleras para entrar en la casa comunal de sus anfitriones, que derepente se quedaba en silencio. A todo lo largo de la estancia, ambas filas, tras unlargo momento de expectacin, siseaban ssssss con fuerza, como un neumtico quese deshincha, y se sentaban bruscamente; slo permanecan en pie cuatro cantantes,cada uno de ellos ataviados idntica y esplndidamente como pjaros, la cara y elcuerpo pintados de rojo, los ojos perfilados con un antifaz dibujado en blanco ynegro, con plumas del Ave del Paraso brotando de sus brazaletes, en la cabeza unaaureola de plumas negras de casuario, con una nica pluma blanca, pesada einclinada, en medio, y una cascada de serpentinas amarillas de hoja de palma quesuban arquendose desde la cintura hasta los hombros y desde all hasta bajar alsuelo.

Tres de los cantantes se sentaban, el primero comenzaba a cantar suavementedesde un extremo de la casa comunal, con la mirada fija en el suelo, ajeno a lamuchedumbre, las rodillas flexionadas, dando pequeos botes como si fuera laPaloma Rabuda Pap y acompaado del trance hipntico y montono que producael repiqueteo de un collar de conchas de mejillones que se extenda de su mano hastael suelo. Se desplazaba lentamente a lo largo de la casa comunal y su canto se hacacada vez ms alto e intenso; cantaba sobre lugares familiares de sus anfitriones ysobre tristes sucesos relacionados con aquellos riachuelos, rboles, pjaros y camposde labranza. Las canciones hacan llorar a los anfitriones y, cuando los sollozos setornaban insoportables, alguien coga una antorcha y con sta empujaba al cantantepor el pecho o el hombro. Profundamente ensimismado, el cantante continuabacantando impasible, mientras lo quemaban una y otra vez, hasta que su cancinconclua y el turno pasaba a otro cantante, quien entonaba los crescendo que lollevaran tambin a ser quemado.

Las canciones se prolongaban hasta el amanecer, y el xito de la noche serememoraba mediante relatos que describan cunto haban llorado los anfitriones ycunto se haban quemado los cantantes invitados. La ltima de esas noches fue en1984.

En la lengua bosavi, la palabra para maana es la misma que para ayer. Lapalabra ya no se aplica a la sociedad kaluli, sino a los mismos pjaros que antaofueron kalulis.

ii-yehhhh-u

ii-yehhhh-u

susulubii susulubii susulubii

an estn en los rboles.

11. IN LUX PERPETUA

EN un banco fuera de una tienda de bagels, una nia no muy pequea, de doce otrece aos est llorando porque su perro le ha arrancado el sndwich de la mano yse lo ha comido. Los restos estn esparcidos por la acera.

Nosotros sabemos lo que esto no es. En un mundo de sufrimientos y desastres,esto no es importante. La jovencita no es pobre; no pasar hambre; su pesar nodurar. Su madre ya est regresando de algn recado y la consolar y le comprarotro sndwich. El perro no es malo; no es un perro callejero ni pertenece a undesconocido; es de la nia y al parecer se trata de un perro manso, que slo obedecea su naturaleza y a su lgica caninas: hambre, comida, captura. La escena inclusosera graciosa, un poco de comedia de cine mudo, si la chica no estuviese tan triste.

Pero una jovencita estaba llorando fuera de una tienda de bagels y yo pas porah. Vi a la madre aproximarse, no intervine interpretando el papel de buensamaritano, hoy en da podra resultar sospechoso, y continu mi camino. No eranada; no importaba; por qu me obsesionaba su rostro?

El da anterior, Domingo de Pascua, mientras mi hija pintaba unos huevos conelaboradas imgenes de conejos y camellos, yo lea las narraciones en primera ytercera persona de una santa llamada Perpetua:

En el ao 203, en Cartago, ante su inminente detencin, el padre de Perpetuaintent persuadirla para que renunciara a su fe, pues slo la conducira a la muerte.Ella respondi: Ves esa jarra en la mesa? Puedes llamarla de otra manera que nosea jarra? Pues yo slo puedo llamarme lo que soy, una cristiana.

Perpetua tena veintids aos y amamantaba a su recin nacido. Ambos fueronenviados a prisin, donde Perpetua conoci una oscuridad y un calor, causados por elhacinamiento de los cuerpos, como jams haba conocido y temi quedarse sincomida y, en consecuencia, no poder alimentar a su hijo. All tuvo una visin:

Vio una escalera de bronce que llegaba hasta el cielo, tan estrecha que slopoda subirla una persona. Haba objetos de hierro, muy afilados, soldados a laescalera lanzas, puales, espadas y garfios que podan desgarrar las carnes acada peldao. Al pie de la escalera haba una serpiente gigante, enrollada yexpectante. Perpetua pis su cabeza para alcanzar el primer peldao, y la serpienteno la mordi. Ella subi.

A llegar al final se hall en un jardn sin fin, donde haba un hombre de peloblanco, vestido de pastor, ordeando unas ovejas. A su alrededor haba miles depersonas, todas vestidas de blanco. El anciano le dio de comer un poco de cuajada:Perpetua nunca haba probado nada tan delicioso.

Su juicio comenz unos das ms tarde, y su padre le suplic que realizara unsacrificio en favor de la prosperidad del Emperador, ya que entonces sera puesta en

libertad. El la haba criado; era su nica hija; era la madre de su nico nieto.Perpetua se lament de que su padre no se regocijase de su gloriosa pasin. Estabaagradecida a Dios por haberla aliviado de la preocupacin de su hijo, que le habanarrebatado y que haba muerto poco tiempo despus.

La noche anterior a que la arrojasen a las bestias salvajes en el anfiteatro, tuvouna visin: su dicono, Pomponio, visit la crcel vestido de blanco y con unosextraos zapatos. Le dijo a Perpetua que lo acompaara, y la puerta de hierro seabri. La cogi de la mano y caminaron por senderos serpenteantes y escabrosos. Lacondujo hasta el anfiteatro y el centro de la arena. Deba luchar contra un enormeegipcio que se revolcaba en el polvo. Unos ayudantes jvenes y apuestos ladesnudaron por completo y la frotaron con aceite, y ella se convirti en un hombre.

Entonces apareci una figura gigantesca, el Maestro de los Gladiadores, msalto que el propio anfiteatro; vesta una tnica prpura, calzaba unos zapatos de oroy plata y sujetaba una rama verde con manzanas doradas. Declar que si el egipciovenca, Perpetua sera asesinada con su espada, pero que si Perpetua venca, recibirala rama verde.

La lucha dio comienzo, y Perpetua se encontr volando por los aires yvapuleando con sus talones la cara del egipcio. Lo derrib. Se irgui sobre lmientras la gente gritaba, los ayudantes cantaban y el Maestro de los Gladiadores leentregaba la rama, la besaba y le deca que se marchara en paz.

Aquel da en el anfiteatro el 7 de marzo de 203, el da del cumpleaos de laEmperatriz, el programa consista en el combate que libraran cinco cristianos,tres hombres y dos mujeres, contra unas bestias salvajes. Dos hombres, Revocato ySaturnino, repelieron a un leopardo, pero un oso los atac sobre un puente levadizo ylos mat. Al parecer, Saturo iba a ser atado a un jabal, pero el jabal corne algladiador encargado de la operacin, hasta matarlo. Otro oso se neg a moverse, asque soltaron a otro leopardo. Dio un salto sobre Saturo y lo mat de una solamordedura en el cuello. Hubo tanta sangre que la multitud grit: Lavadlo! unescarnio sobre el bautismo cristiano.

Las dos mujeres, Perpetua y Felicidad, que acababa de dar a luz a una nia,fueron despojadas de sus ropas, colocadas en una red enorme y lanzadas contra untoro que las atac y las pisote. Sobrevivieron y se pusieron de pie. Perpetua seencontraba en tal estado de xtasis que pregunt: Cundo nos arrojarn al toro?.Las dos mujeres se abrazaron y mantuvieron la mirada fija la una en la otra mientraslos gladiadores las atravesaban con sus espadas.

12. TIGRES

EL prncipe mogol Tipu Sultn (1750-1799) era, en su imaginacin, un tigre. Sehaca llamar el Tigre de Mysore. Su trono estaba montado sobre un tigre dorado detamao natural, con ojos y dientes de cristal de roca; los remates eran cabezas detigre con incrustaciones de rubes y diamantes; el dosel luca rayas de tigre conremaches de oro. Sus soldados vestan casacas atigradas (bubberee) y encerraban alos prisioneros en jaulas para tigres para luego echarlos a los tigres. Las tapas de laculata de los caones eran tigres, los morteros tenan la forma de un tigre agazapado,los rifles tenan culatas y percutores con cabeza de tigre, en sus espadas haba tigresgrabados y algunas estaban forjadas con distintos metales dispuestos en tiras. Habatigres vivos encadenados a las puertas de palacio. Los pauelos de Tipu eran derayas; su estandarte rezaba: EL TIGRE ES Dios.

Severo moralista, Tipu instituy su propia versin de la ley cornica. Modificel calendario y tambin todas las pesas y medidas, rebautiz todas las ciudades yaldeas, reform hasta el menor detalle de la vida cotidiana, desde la organizacin delos mercados hasta la manera de sembrar y recoger las cosechas. Anotaba sus sueosen un cuaderno. Por la noche dorma en el suelo sobre un pedazo de lona gruesa, ycada maana desayunaba sesos de gorrin macho. Promova las artes.

Estaba al mando de un ejrcito de ciento cuarenta mil hombres que habanjurado exterminar a los ingleses. Los prisioneros eran sometidos a torturas atroces:aceite hirviendo, artefactos especiales para extirpar la nariz y el labio superior. Sucastigo ms brillante e insidioso consista en convertir al enemigo en su propioenemigo: los soldados britnicos eran obligados a cortarse sus prepucios ycomrselos.

La figura de Tipu responda a las peores pesadillas occidentales de un dspotade Oriente, y los peridicos venan llenos de noticias sobre l. Cuando en un asediomataban a una vieja criada, sta se transformaba en cuatrocientas bellas vrgenesbritnicas que preferan arrojarse contra las espadas antes que ser violadas por lastropas de Tipu. En Londres, las piezas teatrales sobre Tipu constituyeron unaatraccin permanente durante treinta aos. (La primera, Tippoo Sahib, or BritisbValour in India [Tipu Sahib, o El valor britnico en la India], se estren en el CoventGarden el i de junio de 1791; despus se represent al ao siguiente Tippoo Sultn,or the Siege of Bangalore [Tipu Sultn, o El sitio de Bangalore].) El ansiadoasesinato de Tipu en 1798 y la toma de la capital, Seringapatam, por parte de losbritnicos fue motivo de celebracin nacional. La toma de Seringapatam, pintura decasi cuarenta metros de largo de Robert Ker Porter, fue colocada en el escenario delteatro Lyceum y la muchedumbre pag un cheln para contemplar la grandiosaescena. En 1868 Wilkie Collins aadi un halo de dramatismo al diamante en torno

al cual gira la accin de su novela La piedra lunar hacindolo proceder del saqueode Seringapatam, y, tambin en 1898, sir Henry Newbolt escribi un popular poemapico sobre la derrota de Tipu.

El tigre de William Blake, de acuerdo con los exegetas, representa la ira, larevolucin, la energa y la belleza indmita, la revuelta romntica de la imaginacincontra la razn. Se lo relaciona con el fuego y el humo: ardiente resplandor quevaga por el humo derramado en las selvas de dolor, cegado por el humo quebrota de las furias salvajes de su propio cerebro. Numerosos crticos han sealadoque el poema El tigre, incluido en las Canciones de experiencia, fue escrito en1793, durante la Revolucin francesa. Pero sa era tambin la poca en que losperidicos y teatros se mostraban fascinados por los relatos acerca de Tipu.

Vio Blake alguna vez un tigre de verdad? La Casa de Fieras de la Torre deLondres fue abierta al pblico a mediados del siglo XVIII (precio de la entrada: trescuartos de penique o un perro o gato muerto) y con frecuencia exhiba tigres. Unnuevo ejemplar fue adquirido en 1791, el mismo ao en que se estren la primeraobra teatral sobre Tipu. Y cuando Blake viva en Fountain Court, en el Strand, bienpudo haberse paseado por la Exposicin de Animales Salvajes de Pidcock, donde amenudo se exhiban tigres.

Pidcock y Blake forman los dos lados del tringulo del tigre; el tercerocorresponde a George Stubbs, el primer pintor de tigres ingls. Su The Tyger fueexpuesto por primera vez en 1769, en la Sociedad de Artistas de Gran Bretaa, elmismo ao y en el mismo edificio en que William Blake, a los doce aos, estudiabadibujo en la escuela de Pars. Fue Pidcock quien ms tarde le vendera a Stubbs eltigre muerto que el artista us para su ltima obra, The Comparative Anatomy ofHumans, Chickens & Tigers [Anatoma comparada de humanos, pollos y tigres].

El tigre de George Stubbs fue probablemente el primero que vio Blake denio, pero, al igual que los dems tigres que pint Stubbs, no es un icono de laenerga indmita. Es un gran gato recostado, noble pero adorable. (Por el contrario, asus leones los pintaba siempre cometiendo actos terrorficos, rodeados de un paisajeazotado por la tormenta.) Y Blake ilustr el tigre de su poema con una dulzura ypasividad tan extraas, casi sonriendo, que incluso algunos amigos se quejaron.

No cabe duda de que Blake asociaba los tigres con la ira y la revolucin, peroresulta interesante que precisamente representara su imagen fsica siguiendo alcuadro de Stubbs y a los animales medio muertos de las jaulas, cuando habra podidoimaginarlo de otra manera. (Considrese el terror de su pulga.) O es que el tigre deBlake (como el de Stubbs) pretenda demostrar las posibilidades latentes que haybajo una apariencia pasiva, como ocurre con los yoguis, que tradicionalmente sesientan inmviles sobre unas alfombrillas de piel de tigre? No ser la inexpresivasonrisa del tigre su ms aterradora simetra?

La muerte del hijo de sir Hctor Munro a causa del ataque de un tigre fue la historiade ese gnero que ms fama alcanz en Inglaterra en el siglo XVIII. La narracin delsuceso apareci en The Gentleman's Magazine en julio de 1793, el ao en que Blakeescribi El tigre:

Es imposible describir el atroz, espantoso y lamentable accidente del que hesido testigo presencial. Ayer por la maana, el seor Downey, de las tropas de laCompaa [Britnica de las Indias Orientales], el teniente Pyefinch, el desventuradoseor Munro y yo desembarcamos en la isla Saugor para cazar ciervos. Vimosinnumerables rastros de tigres y de ciervos, pero esto no nos disuadi de continuarcon nuestro deporte y estuvimos toda la maana practicndolo. Alrededor de las tresy media nos sentamos en el lindero de la selva, para comer algo de carne fra que noshaban trado del barco, y apenas habamos empezado a comer cuando el seorPyefinch y un sirviente negro nos comunicaron que haba un esplndido ciervo a seismetros escasos de nosotros. El seor Downey y yo nos levantamos de un salto paracoger nuestros fusiles; el mo era el que estaba ms cerca, y en el mismo instante enque lo tom o un rugido atronador y vi a un enorme tigre abalanzarse sobre eldesdichado Munro, que segua sentado. En un momento su cabeza fue apresada porlas fauces de la fiera, que se precipit hacia la selva llevndoselo con la mismafacilidad con que yo levantara un gatito, y abrindose paso a travs de la espesuradel bosque; todo se renda a su monstruosa fuerza. Fui presa del horror, el pesar y,debo admitirlo, el miedo (ya que haba dos tigres, un macho y una hembra). El nicoesfuerzo que pude hacer fue el de apretar el gatillo, aunque el tigre an sostena en laboca al pobre joven. En parte confi en la Providencia, en parte en mi propiapuntera, y dispar mi fusil. Vi cmo el tigre vacilaba y se agitaba, e inmediatamentegrit. El seor Downey dispar entonces dos veces, y yo otra vez ms. Abandonamosla selva y, a los pocos minutos, el seor Munro apareci ante nosotros baado ensangre y se desplom. Cargamos con l hasta el bote y recibimos asistencia mdicade la Valentine, nave capitana de las Indias Orientales, que estaba anclada cerca dela Isla, pero fue en vano. Vivi veinticuatro horas de absoluta tortura; tena la cabezay el crneo desgarrados y hechos pedazos, y las garras le haban herido el cuello ylos hombros, pero, aunque no se pudiera hacer nada, hicimos bien en llevrnoslo connosotros, en lugar de dejar que lo devoraran miembro a miembro. Realizamos elservicio funerario y lo arrojamos a las profundidades. Era un joven cordial yprometedor. Debo sealar que a nuestro lado arda una gran hoguera, hecha con diezo doce rboles enteros, que yo mismo prend para ahuyentar a los tigres, tal comosiempre he odo que se deba hacer. Nos acompaaban ocho o diez nativos; en aquelmismo lugar se haban disparado muchos tiros, y en esos momentos resonabaninfinidad de ruidos y risas, pero el feroz animal lo ignor todo. La mente humana nopuede concebir una escena as; lo que ocurri me traspas el alma. La fiera meda

poco menos de un metro y medio de alto y casi tres de largo. Su cabeza era tangrande como la de un buey y sus ojos despedan fuego; su rugido al caer sobre supresa jams se borrar de mi recuerdo. Apenas se haban alejado nuestros botes de laorilla cuando apareci la tigresa enloquecida de furia; permaneci en la arena hastaque la perd de vista en la distancia.

Este pasaje de lo humanamente inconcebible, en cuanto al tigre y el fuego, pudoinspirar a Blake, pero de lo que no hay duda es de que inspir a Tipu Sultn. SirHctor, padre