versión ebook - caminos de tintacaminosdetinta.com/wp-content/uploads/2018/12/cuentos... · 2018....

Versión EBOOK

Cuentos para

Despertar

(Cuenta conmigo)

Caminos de Tinta

Pereyra, Mónica Gabriela

Cuentos para Despertar: cuenta conmigo / Mónica

Gabriela Pereyra. - 1a ed. - San Luis: Mariano Pennisi, 2018.

Libro digital, PDF.

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-778-635-4

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título.

CDD A863

Edición: Caminos de Tinta – Mariano Pennisi.

www.caminosdetinta.com / [email protected]

ISBN 978-987-778-635-4.

Libro digital PDF.

Ilustración de tapa: Paula Nader.

Diseño de tapa: Caminos de Tinta.

Fotos originales (interior): Marcelo Gastón Machado.

Contacto con el autor: [email protected]

~ 3 ~

Prólogo Por esa vez que anhelamos un cuento para

dormir y no siempre pudimos escucharlo. Por ese tiempo sin retorno en que empezamos a

adormecernos con cuentos. Por todo esto, se soñó este trocito de cuento sin

final para un trocito de libro sin final. Cuentos para Despertar (cuenta conmigo)

transporta a Miranda en “Mate cocido”, su carencia es mucho más profunda que su hambre. Miranda carece de un nosotros.

También viaja en este libro las ganas de quererse de “La Gorda Bola” y “El Cara’e Cuis”. “Cita a ciegas” juega a meterse en un pequeño mundo de los jóvenes que por discriminar se discriminan.

La historia de “La maceta” rescata esos lugares que brindan tributo a la subestimación de los efectos de sentido. Cada cosa que decimos o hacemos son ineluctables huellas de los seres que nos rodean.

El mundo se ha llenado de muros, barreras para olvidar al “otro”, pero cuando al borde de un muro se cuela una esperanza es señal que estamos a tiempo de “mirarnos” en “El muro de los obsequios”.

Cada vez que te das por vencido, cada vez que renuncias a un sueño, una gana muere, ¿a dónde van las ganas que nos dejan? Una respuesta posible la encontrarás en “La muerte de La Gana”.

Dirá la autora que “son para algún lector estos Cuentos para Despertar, para algún adolescente mi utopía de convencerte de que, si el tiempo de ignorarnos es este tiempo, despojo a esa sentencia de

~ 4 ~

su embrujo si encuentro tu mirada al mismo instante que te digo, y me creés, vos me importás”.

Estela Harta.

~ 5 ~

Agradecimientos

A Becas Arte Siglo XXI, convocatoria 2004.

Cuentos para Despertar (cuenta conmigo) contó

con la motivación, para su existencia, del programa

Becas Arte Siglo XXI que fuera hace años iniciativa del

Gobierno de la Provincia de San Luis y que a tantos

artistas despertó de un letargo.

A Mariano Pennisi, por ser un incansable

reanimador de ganas.

A la Escuela N° 312 “República de Chile”, a la

Escuela N° 4 “Juan Tulio Zavala”, a la Escuela N° 6

“Santa María Eufrasia”, espacios que con talleres y con

anécdotas contaron mi despertar.

~ 7 ~

Dedicatoria

A mi padre y a su memoria, que se escapó

con nuestros recuerdos.

A mi madre Licha por la solidaridad,

a mi madre Graciela por su forma de querer.

A Gerónimo y Camila, por elegirme.

A cada jardinero capaz de convencer al jazmín

de que el invierno va a terminar.

A Gastón, por el amor.

A mi infancia y los amigos que viajan conmigo.

A Mina Clavero por las esencias,

a San Luis por adoptarme.

~ 9 ~

Contradedicatoria

Este libro no podría ser pensado si no existieran

humanidades con carencias, por esto es que a todo

aquel que alguna vez tuvo en sus manos la posibilidad

de aliviar la carencia de otro y eligió mirar para otro

lado, a ésos, mi contradedicatoria.

También va contradedicado a cada ser que

discrimina a niños, jóvenes y demás sin asumir los

efectos que provoca.

A cada uno de esos Nada, que facilita la llegada de

las drogas a una vida.

A los que adormecen la memoria necesaria, a los

que olvidan mirar para no mirarse.

~ 10 ~

Mate cocido Mónica Gabriela Pereyra

~ 11 ~

Mate cocido

(Se ruega leer con el estómago vacío…)

A Velia,

por el corazón al servicio

de estas realidades.


~ 12 ~


~ 13 ~

Por la puerta, por las ventanas del aula, penetra,

subversivo, el aroma del mate cocido para invadir el

olfato de los niños, desconcentrándolos de los últimos

momentos de la clase antes de hacer la pausa.

Miranda intenta amalgamar su hambre con el

interés por aprender, pero la mezcla se separa con

cierto despotismo ejercido desde sus tripas ruidosas.

No puede sino zarandearse hacia adelante y

hacia atrás, sentada en el cuarto banco de la doble fila

que da a una de las ventanas de su cuarto grado. Sus

ojos recorren con avidez el vacío que provoca el

marco de la puerta. Su mano izquierda oprime la

lapicera como si fuera una varita mágica que podrá

acelerar el encuentro con su desayuno. De pronto,

Lindor aparece en la puerta, precedido por una gran

cacerola humeante y una bolsa negra para la cual, se

ve, ha improvisado una manija de nylon que cuelga de

su muñeca. Los trastos lo dejan manco y busca la

venia de la maestra con su cabeza obteniendo el

permiso para entrar.

Una orquesta descompasada se escucha en la

prisa de la clase por guardar los útiles.


~ 14 ~

Si Miranda fuera más impulsiva, menos

aleccionada en “las formas correctas” de ser en el aula,

sin duda correría con su taza de plástico roja para

precipitarla debajo del cucharón de Lindor y exigir

que se la llene. Desde allí, atrapando con ambas

manos el recipiente, caminaría parsimoniosa de

vuelta al banco como si transportara, en ese ritual, un

brebaje sagrado.

Pero no. En algún rincón temido elige el amargo

cautiverio de la obediencia, sin saber que a veces se

esconde en esa decisión el triste lugar de quien

siempre será espectador.

Y espera.

Sus compañeros ya han comenzado el repetido

acto de “los revoltosos de siempre “para provocar el

conocido dictamen ejemplificador que explica que los

que se porten mal tomarán al final o incluso pueden

quedarse sin tomar.

Miranda, que de nada es culpable, igual corrige su

postura en el banco para dar con todos los requisitos

de “bienportada”, y por tanto tener el privilegio de

abrazar finalmente su mate y su pan. Juguetea con sus

cabellos negros y alaciados con cierto disimulo, no sea


~ 15 ~

que esto pueda ser interpretado como rebeldía.

Generalmente le pica su cabeza, pero no esta vez, esta

vez tan sólo es nerviosismo, el mismo que la invade

cuando siente que no aguanta esperar.

A su lado se encuentra Jorgito (ya en el

documento figura así, ¿no habrán pensado sus papás

que alguna vez iba a ser grandecito?) que se para y se

sienta como un resorte. Desde hace tres días la

maestra lo sentó a su lado para separarlo del grupito

inadaptado y darle una posibilidad de acceder a “la

salvación”.

Se nota que está incómodo en ese lugar porque

es el blanco de las burlas permanentes de parte de su

exgrupo, que lucha por retenerlo.

Ahora Jorgito se ha quedado quietito como ella,

tanto, que Lindor lo percibió y luego de servirle a

otros niños se acerca con el premio y realiza la

coronación en las dos tazas adornándolas con dos

rodajas de pan para cada uno.

Miranda se ha extraviado en la contemplación del

vapor que emana de la taza. Anhela un aliento de

escarcha que contrarreste ese calor amenazante que

quiere quemarla y prolongar aún más el encuentro


~ 16 ~

con su esperanza verde que sin duda podría calmar

las heridas de algún hambre que viene con retraso.

Atraída y vencida, como la mariposa que se

acerca a la llama que sabe la quemará, pasa sus

curtidos labios sobre la taza y en el mismo instante

todo su rostro se empaña y se contrae en un gesto de

¡tuy! Pero insiste. Arremete de nuevo mientras

aprisiona con su derecha las dos rodajas de pan. Se

aleja un poco ahora, para mordisquear una rodaja.

Hace tiempo que decidió, estratégicamente no

sumergirlas más en el líquido al descubrir que por

algún curioso hechizo se acababan más rápido o

duraban menos.

Concentrada estaba en descascarar la primera

rodaja a tiempo que lograba con ello proponer un

cuarto intermedio con la temperatura del mate, por

eso no advirtió que Jorgito era víctima de una lista de

insultos que le propinaban sus compañeros del fondo

por haber accedido al desayuno antes que ellos. El

niño se defendía elevando la taza como trofeo de la

burla y exhibiendo sus panes. Esto provocó la cólera

de dos compañeros que no resistieron y corrieron

hasta su banco para empujarlo e invitarlo a resolver


~ 17 ~

el resto en el recreo. El pie de Jorgito golpeó la pata

del banco de Miranda en su esfuerzo por no caerse

ante un empujón, pero el mate de Miranda no corrió

con la misma suerte y falleció en el piso ante los ojos

incrédulos de la niña.

Como si el peligro no hubiera pasado, sólo atinó

a guardar rápidamente el pan en el bolsillo del

guardapolvos mientras se inclinaba para recoger la

taza que yacía junto al líquido. Sus ojos buscaron, casi

con esperanza, los de Lindor que ajeno a su tragedia

estaba por ese momento inclinando la olla para

intentar llenar el último cucharón que escaparía en la

taza de vidrio de la maestra.

A esa hora, le empezó a doler.

Parecía un dolor distinto, nuevo, como si buscara

monopolizar de ahora en más su grado de distracción.

¿Qué miras Miranda?

No mires mis ojos que te temen

No mires mis manos que se lavan

Recordó que aún le quedaban sus rodajas pero el

tiempo de desayunar había terminado. En un acto de


~ 18 ~

sublime desesperación despojó a las rodajas de la

miga y luego la introdujo en su boca esforzándose por

masticar con el disimulo de quien no mastica. Colocó,

mientras terminaba este proceso, una rodaja en cada

muñeca creando un nicho de mercado “bijouterie

comestible”. Presurosa estiró hacia adelante los

puños del delantal buscando ocultar su ingeniosidad

y se dispuso a colocar de nuevo los útiles sobre el

banco para continuar la clase.

La maestra escribió en el pizarrón, tema: “El

cuento corto”.

Abrió la charla preguntándoles si conocían algo

referido a los cuentos cortos y dando algunos

ejemplos basados en cuentos clásicos intentó que

pudieran encontrar la diferencia. Explicó que los

largos conservaban cierta estructura, que ya habían

estudiado, como introducción o desarrollo, nudo y

desenlace, mientras que los cortos presentaban la

característica de la contundencia y el impacto porque

debían decirlo todo en pocas palabras. Fue entonces

que “Le Petit Bufón” de la clase levantó la mano

impostando un rostro de seriedad y comentó:


~ 19 ~

—Yo recordé un cuento corto que dice “había

unA VEZ TRUZ”. Sus festejantes rieron y el resto

sonrió.

Con respecto a Miranda, sólo los angelitos sabrán

de su esfuerzo por concentrarse en lo que explicaban.

Para entonces agradecía las carcajadas de la clase ya

que nadie lograría convencerla de que el ruido de sus

tripas no aturdía también a sus compañeros.

Observó que estaban todos medio distraídos

comentando el chiste y se evidenciaba el desorden

que deja en el grupo, como efecto rebote, alguna de

estas ocurrencias. Por ello Miranda decidió fingir que

estaba tentada y, como si fuese víctima de su

carcajada, inclinó su cabeza sobre el banco mientras

su mano permanecía apoyada en él. Corrió hacia atrás

el puño de su guardapolvos e introdujo un mordiscón

pequeño en la pulsera de trigo amasado cuidando de

no cortarla. Así se mantuvo mirando hacia la ventana

como si algo cautivara su atención y se aseguró de no

volver la cabeza hacia la clase hasta no finalizar su

masticada.

Cada tanto copiaba alguna de las consignas

escritas porque las orales no lograba retenerlas, y por


~ 20 ~

alguna extraña razón su impulso de preguntar se

deshacía cada vez que tragaba saliva para hablar.

Anotó alguna tarea para la casa que consistía en

buscar unas palabras en el diccionario: rutina,

insufrible, metamorfosis.

El resto de su mañana trascurrió de manera

parecida o padecida.

Si hubiera piedad, a veces, quizás pudiera

Miranda ser virgen de imaginación, pero no. Si algo le

sobraba en su corta y aborrecida existencia eso era

justamente su incontinente imaginación. Para colmo,

la perversa se hallaba esa mañana particularmente

motivada.

La niña observaba por la ventana de su aula. En

frente había un pequeño mercadito que tenía parte de

la mercancía exhibida en la vereda. Las bananas

pendían de un gancho a la par de una ristra con ajos.

Miranda no podía dar crédito del maravilloso tamaño

que esas frutas habían alcanzado. Pese a estar del otro

lado de la calle, ella tenía la certeza de que cada

banana no medía menos de 50 centímetros de largo y

que pesaba cerca de un kilogramo. Algo parecido

ocurría con las manzanas y las naranjas, se veía


~ 21 ~

claramente que la más pequeña tenía el tamaño de la

pelota de fútbol de sus compañeros. Tan sólo una

manzana bastaría entonces, pensaba, en tanto su

dolor la hacía reaccionar, retornar a la clase, a sus

ruidos y a arrojar la goma al piso sólo para agacharse

y capturar un poco de calma en sus muñecas

(muñequeras).

En los recreos, Miranda no pudo disponer de su

alimento porque sentía vergüenza de que sus

compañeros notasen que se trataba del mismo pan

entregado en la clase. Además, muchos de ellos

llevaban una golosina destinada al recreo o dinero

para comprar algo en el quiosco.

Su táctica era quedarse en el aula, salir última,

para mordisquear con cuidado sus pulseras, pero

nunca faltaba alguien que la echara de menos y la

invitara a salir.

Habitualmente alguna compañera le convidaba

golosinas, que nunca aceptaba, inventaba cualquier

excusa que sólo servía para esconder su vapuleado

orgullo por no tener nada que intercambiar.

En el último recreo se refugió en el baño

fingiendo alguna urgencia fisiológica. De pie, junto a


~ 22 ~

un inodoro maloliente, se arremangó y descubrió con

sorpresa el resultado artesanal de su apetito. Dos

delgadas esclavas de pan, dignas de ser conservadas

como recuerdo de su hazaña. Pero este pensamiento

duró menos que la puntada en su estómago, que otra

vez la trajo de vuelta. Deshizo entonces con dos

bocados, toda prueba de alguna miseria.

Malditos hábitos del hombre, malditos sean, que

si no se alcanzan se fingen alcanzar. Hábitos que nos

habitan de siniestra manera y demoran a veces otros

sueños necesarios de realizar.

Resulta que a algunos se les da por desayunar,

almorzar, merendar y cenar. Se condenan con ello a

extrañar su presencia si por alguna razón les falta uno

de esos pasos.

Pero bien, desenredar la vida puede no ser

recomendable, no sea que descubramos que en la

hebra libre y sin nudos no hay esencia, ni temor, ni

resistencia. Que lo desenredado no logra inquietarnos

ni desesperarnos por vivir. ¿Qué pasa si se devela que

incluso la hebra es tan sólo un préstamo que dura

mientras haya nudo, madeja enredada que acaba

cuando sólo es hebra?


~ 23 ~

La escuela terminó su turno mañana. Llegó la

hora de partir a casa. Nadie fue a buscar a Miranda,

pero ella no se ha convencido de que es porque la

escuela está cerca. Nadie la ha ido a buscar.

No mires mis sueños que te excluyen

No hables con extraños, Miranda

Llega a su casa. Atraviesa el jardín con sus

canteros abandonados. Sólo el rosal ha sobrevivido al

olvido. El pasillo con revoque a medio terminar está

aromado una vez más por el guiso que prepara su

madre.

Al llegar a la cocina su mamá, sin saludarla, le

dice:

—Sacate el guardapolvos y andá a comprar pan...

La sola palabra hace que Miranda vuelva la vista

hacia sus muñecas. La mujer realiza el ademán de

secarse las manos en el delantal para buscar el dinero

pero al mismo tiempo le ordena:

—…que lo anote, decile.


~ 24 ~

Su madre no notaría si en el camino de vuelta se

come un bollo de pan, (ese no es el problema), el

problema es que ella sí lo notaría. Desiste.

Sabe que al menos deberá esperar media hora

más para encontrarse con su plato de comida. A esa

hora llegan sus hermanos mayores, Cacho, Eugenio y

Jack que trabajan en las obras y paran para ir a comer.

El padre llegará diez minutos antes que ellos y,

también sin saludar, caerá sobre el catre como si fuera

esa la hora de dormir, y allí esperará que lo despierten

con el plato servido. Comentará una vez más que está

dura la calle, que tiene cierto hartazgo de esperar sin

respuesta.

Si logra mantenerse despierto con seguridad

encenderá un cigarrillo sobre el cual caerá el habitual

reclamo de su madre:

—Dijiste que comprarías puchos si te salía

alguna changa.

Pero para esto su padre tiene preparada la

siempre dulce respuesta:

—¡NO-ME-JO-DÁS! —expresa en tono suficiente

para que la mujer aborte la posibilidad de un nuevo

reclamo.


~ 25 ~

Falta Carla, su hermana de veinte, que se cruzará

de la peluquería de Doña Tota, no sin antes recoger a

su hijita Jennifer de la salita de cinco.

Realizando el recorrido por los nombres de sus

hermanos y de su sobrina, se siente agradecida con la

suerte de llamarse Miranda y envía una fugaz

plegaria, mirando al techo, para el difunto don

Miranda. Pensar que la salvó a su mamá de debajo de

ese montón de hierros para construcción que estaban

mal acomodados y que se desplomaron justo cuando

su mamá iba pasando. Así quedó atrapada varios

minutos, ella y su panza de siete meses. Cómo hizo

don Miranda para levantar tremenda cantidad de

hierros, no lo entendía nadie, habrá sido

desesperación, habrá sido milagro, pero lo cierto es

que gracias a él pudo llegar “Miranda” a este bello

mundo (si es que es oportuna la ironía).

La mesa está servida (sin servir).

Sobre un hule descolorido, y quemado por pavas,

ollas calientes y puchos, descansan ocho platos.

La madre comienza a servir.

Miranda encuentra lugar ente Cacho y Jack y se

apresta a esperar su plato. “La Poro” atrapa el


~ 26 ~

cucharón con su derecha agrietada por tanta

lavandina y mugre ajena. Realiza el reparto por orden

de energías a recuperar, eso indica que el lugar de

Miranda será el anteúltimo.

Cuando finalmente el pegote desemboca en su

plato sin sobrepasar el ras, la niña vuelve su atención

sobre el cuchillo que reposaba cerca del tenedor y

piensa que una vez más no deberá lavarse. Retorna su

mirada hacia el plato y descubre, no sin asombro, que

algo asomaba debajo del arroz. Hurgó con el tenedor

y allí estaban: dos daditos de carne. Todos para ella.

Con prisa devoró el arroz que los rodeaba y reservó,

de esta manera, su manjar para el final.

Al terminar tuvo la sensación de que todavía no

había almorzado. Recogió el trozo de pan que tenía

frente al plato, pero sin descartar la posibilidad de

repetir un poco más. Fue entonces que le pareció

asistir a algo ya vivido: su madre raspaba el fondo de

la olla y ofrecía este tributo a su marido, como debe

ser.

Con cierto autismo, Miranda mojó el pan en el

plato repetidas veces, las necesarias para la


~ 27 ~

aceptación del vacío que determinaba el ocaso de su

almuerzo.

A esa hora le volvió a doler.

Se fue a su pieza. La de todos. Siempre jugaba a

imaginar que era sólo de ella, con absoluta

pertenencia.

En el rincón cercano a la ventana, un cajón

manzanero contenía sus juguetes: una muñeca

pepona, tuerta y sin un brazo (que heredó de Carla) y

que últimamente temía se la cedieran a “La Jenny”; un

libro de cuentos sin tapas de “La Bella Durmiente”

(que le recordaba a su abuelita cuando gustaba de

hilar lana de oveja con un viejo huso y ella se

hipnotizaba viéndolo girar, pero difícilmente tuviera

la suerte de pincharse con él, dormirse y despertar en

un palacio…); también había en el cajón unos cuántos

trapos que servían para diseñar vestimentas para la

pepona.

Desparramadas, junto a las demás cosas, veinte

maderitas de un juego que nunca conoció pero que

conservaba porque gustaba de apilarlas en torres y

ver como se derrumbaban una y otra vez, quizás


~ 28 ~

intuyendo que una metáfora de la vida se escondía en

ese juego.

Como si esta abstracción en “sus juguetes” fuera

en verdad una velada carrera contra algo, así Miranda

permanecía arrodillada y esforzaba a sus ganas para

que desearan jugar, pero su contrincante era mejor

corredor y logró alcanzarla: su hambre volvió a

alcanzarla. Estrujó su pequeño estómago

recordándole: AQUÍ ESTOY.

Ni anheles Miranda, podrías confundirte

No juegues Miranda, no sea que te guste

Recordó que tenía Educación Física y con la

fuerza que puede encontrar un mutilado para ponerse

de pie, se paró y buscó su pantalón de gimnasia. Partió

hacia la escuela.

Al llegar, otras compañeras conversaban debajo

del nogal sin hojas. El frío de la mañana había cedido

un poco para esa hora. El sol buscaba alardear entre

las ramas por un calor que no era tal.

La profesora las llamó al centro del patio para

tomar asistencia y explicar las consignas para los


~ 29 ~

ejercicios de ese día. Un grupo buscaría las

colchonetas andrajosas y las sogas en la vieja

mapoteca. El resto comenzaba a trotar por el patio.

Correr, y cada cinco trancos saltar como tocando el

cielo y caer tocando el suelo, esa era la primera

consigna.

Miranda está abatida antes de comenzar. Suplica

a sus piernas para que reaccionen y no permitan su

vergüenza: “No permitan que la maestra les preste

atención”. Fatigosas pero comprensivas, parecen las

extremidades apiadarse de ella y emprenden la

marcha con benévola obediencia.

Es el turno de los ejercicios en el piso. “Roll atrás

y adelante”, dirá la instructora. Miranda, paralizada,

no logra descifrar la consigna, pero al parecer no es la

única. Florencia, que viene corriendo desde el pico de

agua, parece adquirir la forma de un ángel, y

acercándose rapidito y fugaz al oído de Miranda le

dice:

—Tumbacarnero, Miri.

Lleva realizada unas cuatro “tumbitas” con cierta

impresión que reconoce. Teme que si apoya mal su

cabeza en la colchoneta pueda su cuello romperse y


~ 30 ~

quedar despegado de su pescuezo. Viene a su mente

la imagen de su abuela retorciendo el cogote del pollo

que comerían en las fiestas, pero más que eso viene la

mirada del pollo luego de fallecer en las manos de su

abuela.

De todas formas se prepara para su quinto roll

adelante, cuando siente un sudor frío subir por su

columna y desparramarse por el cuello, sudor mutado

a calor en el segundo siguiente.

Se desploma entonces sobre la colchoneta y sus

piernitas tiemblan con un miedo inmemorial. Todo

gira, pero escucha las palmas de la maestra

exigiéndole que deje de haraganear.

Ya pasó, mmmm, ya pasó. Medita.

Recobra una fingida compostura mientras

oprime su pancita con un gesto quirúrgico que busca

extirpar algún mal.

Piedad Miranda, por nuestra enfermedad

Ajenidad, Miranda

Ajenidad contundente y letal

Sin diagnóstico reversible


~ 31 ~

En la vereda que la conduce a su casa se

encuentra con “El Chavito”, su amigo desde siempre.

Juega con unas piedras nuevas que ha encontrado

(hobbie que Miranda agradece porque le permite

cada tanto sorprenderlo con algún hallazgo y

regalárselo).

Al verla se alegra como se alegran los que

esperan y encuentran.

—¿Vas a jugar, Miri? —pregunta con ansiedad.

Ella asiente, sólo le pide que la espere mientras

toma un poco de agua, se lava las manos y la cara.

En la casa del Chavito la madre duerme el último

tramo de su siesta, por lo que cuidando de no meter

barullo se introducen en la otra habitación.

Ya conoce la rutina: un poco de videojuegos, un

poco de ajedrez, de tuttifrutti, otro de jugar a que eran

hermanitos y así se pasa su tarde.

Cada vez que El Chavito tiene un juguete nuevo,

lo comparte con ella pero no el suficiente tiempo

como ella desearía, y es lógico, él tendrá el resto del

día para contemplarlo. Por eso siempre salta con

ansiedad de un juego a otro y se cansa de todos, pero

aunque sea así ella lo prefiere.


~ 32 ~

De bien que estaban, Miranda percibe que

alguien ha entrado por el ojo de la cerradura y por

debajo de la puerta. Tostadas, su olor torturante viene

a adueñarse de su regocijo por jugar. Sentada como

está en el piso se balancea, incómoda, temerosa de

que se le note.

La puerta se abre y la madre del Chavito asoma

medio torso mientras su mano continúa tomada del

picaporte.

—Roberto, a merendar. Miranda, andá para tu

casa a merendar y después volvés o “Roby” te busca.

Lentamente se pone de pie, ofreciéndole al

Chavito ordenar un poco, a lo que él con ternura

responde que después.

Sus pies parecen no caminar en este tiempo. Se

siente una tortuga. Esto empeora cuando pasa frente

a la mesa que la madre preparó para Roberto.

Galletas, tostadas, dulce, queso, alfajorcitos y el

penetrante aroma del café con leche.

Sus ojos negros, gigantes, parecen dos aceitunas

asentadas en su carita blanca de pizza muzzarella, sus

ojos lo archivan todo como si así pudiera llenarse,


~ 33 ~

llenarse de mirar. En su recorrido por la mesa

piensa… “¿Será necesario tanto?”.

No rías Miranda, podrías acostumbrarte

Ni llores Miranda, podrías derramarte

En su casa no habrá nadie, lo sabe. En su casa no

habrá merienda. Esto se trata sólo del tiempo

prudencial que necesita para que El Chavito termine

y ella vuelva a buscarlo. El Chavito... con lo vueltero

que es, con lo distraído, en un segundo se cuelga en

quién sabe qué luna, pero es “SU Chavito”, así lo

quiere ella y no le interesa cambiarlo, ya ha aprendido

a vivir en la ingenuidad de su amigo.

Se derrumba sobre el sillón destripado que hay

junto a la mesa donde almorzó y enciende la

televisión. Ese aparato que llegó a su casa una

madrugada en brazos de su hermano Eugenio. Según

fueron sus palabras, un amigo (sin nombre) le pidió

que se lo cuidara mientras durara su viaje. El padre

iba a negarse cuando en un par de segundos su mente

resolvió que sería fácil engancharse al cable con Tito,

que un poco de distracción no le vendría mal, que “La


~ 34 ~

Poro” podía ver las novelas y que en definitiva no

había nada sospechoso.

Se quedó, y como un integrante más debía

responder a los órdenes de autoridad para ser

disfrutado.

Miranda no lograba congeniar muy bien con el

aparato, o más bien con lo que el aparato contenía,

pero a veces se dedicaba a mirarlo con el solo sentido

de no ser considerada un bicho raro, ya vio lo que

sucedió el día que su papá agarró la quiniela y le

preguntó qué quería. Ella respondió que le comprara

“El Principito”. Sin decir nada, el padre giró sobre sus

talones y se dirigió al patio donde la madre tendía

ropa. Allí comenzó la vieja chicaneada de interrogarla

sobre sus andadas y la paternidad de Miranda. Por

eso, ella pensaba que si al menos fingía parecerse al

padre podía evitar estos choques. No hubo Principito

entonces y nunca sabrá si lo olvidó, o se atravesó un

bar infranqueable en el camino a comprarlo.

Las imágenes de la pantalla se suceden. Provocan

cierto efecto hipnótico sin esperar comprender nada.

El dolor se agudiza en Miranda y, casi sin notarlo,

en algún momento ha comenzado a dormitar. Un


~ 35 ~

segundo antes de que suceda, ve en la esquina de la

habitación un dinosaurio que la mira expectante.

Duerme. Y si puede, soñará.

Su amigo la ha invitado a tomar la merienda, ella

se lanza sin vergüenza sobre todo a la vez, temerosa

de que eso pueda no ser real. El queso, las galletas, las

tostadas, los alfajorcitos, el…mate cocido, ¿no era café

con leche? Qué importa. Lo toma con sorbos gigantes

y ruidosos, convencida de que mientras más rápido,

desaparezca más rápido será llenado nuevamente por

la madre del Chavito que dudará si olvidó servirle.

Repite dos veces el mismo truco y siempre resulta.

Su estómago se hincha, pero pese a la

incomodidad ella se acomoda como si pudiera con

este gesto crear más espacio. Con una mano inclina la

taza cubriendo su nariz a tiempo que asoman por los

bordes sus ojitos, con la otra manotea lo que queda en

los platos para garantizar que no desaparezca. Una

puntada demasiado intensa se instala en la boca de su

estómago, casi entrecortando su respiración, la mano

que sostenía la taza se traslada ahora hasta ese hueco,

que intenta ser cubierto con su manito pavorosa. Esto

no alcanza. Debe apoyar la última galleta al costado de


~ 36 ~

la taza sin volverla al plato. Ambas manos se apoyan

ahora en el hueco. Pero nada. Todavía está allí.

No puede evitar las lágrimas.

Despierta.

Sus manos continúan presionando su estómago

como un acto casi reflejo.

Sus ojitos buscan la esquina donde se encontraba

el dinosaurio. No está, ya no está.

Recordó a la maestra, la clase de ese día, ese

extraño cuento corto que les contó “Y cuando

despertó el dinosaurio todavía estaba allí”*1

Durmió para revertir el sueño. Durmió para

revertir su pesadilla. Venció al primero, pero fue

perdedora en la segunda escaramuza porque… “Y

cuando despertó el hambre todavía estaba allí”2.

A esa hora, le volvió a doler.

Perdona Miranda, la noticia en TV

1 Augusto Monterroso. 2 Esta frase, con cierta exactitud, fue dicha por una alumna de

doce años de una escuela de la ciudad de San Luis, cuando

comentaba que en una época en la que tenía mucho hambre

solía creer que si dormía, al despertar el hambre no estaría

más, fue esa imagen la que en cierta forma motivó este

cuento.


~ 37 ~

que dice que tu pobreza preocupa

Y perdona mi niña, el titular del diario

que te incluye en una cifra

Perdona al mismo diario

que envuelve los huevos

que no podrás comer

Tantas cosas debieran ser reinventadas, tantas

otras vueltas a nombrar sin dar a conocer el nuevo

nombre, con el único fin de no ser anheladas. El

desconocimiento de una existencia no puede dar

cuenta de nuestra carencia.

Padecer, carecer, ¿será esa la cuestión? Se padece

algo que se posee. Si se carece, no se tiene, por tanto

¿se padece? Quién sabe.

Miranda no padecerá de risa, como esto siga así.

Ni padecerá de abrazos.

Tampoco padece un osito, y esto no es chiste.

Sí padece un abusivo destino que intenta

convencerla de que los pobres son felices porque de

ellos será el reino de los cielos. Si no peca, si obedece,

si teme. La recompensa llegará ese año cuando

finalmente probará el cuerpo de Cristo si termina su


~ 38 ~

catecismo. Paradójicamente la oblea blanca y redonda

que en algún simulacro les han dado a probar,

tampoco tiene gusto a nada.

¿Imaginar es pecar? No se atreve a preguntar

porque deberá explicar a qué tipo de imaginación se

refiere. Pensar lo que no se debe pensar ya hace que

lo pensemos porque si no, no podríamos saber que lo

estábamos pensando y por eso ya estaba mal pensado

desde antes. En fin ya parece El Chavito cuando cae en

estos enredos. De todas maneras para ese momento

ya ha cruzado por su mente como pecaría si se

decidiera a hacerlo, pero es tan fugaz que por suerte

no alcanzó a retenerlo para que no le ocasionara

alguna culpa.

Por alguna necesaria razón pudimos capturar

por un ratito, sin que Miranda se entere ni sepa que

posee, ese momentáneo y fugaz pensamiento

imaginado por ella y guardado en “el atrás del más

atrás”, la pobre Miranda consiguió con él “pecar” siete

veces pero no se liberó.

Explotar de tanto comer, eso haría la golosa,

aunque el alimento no le perteneciera.


~ 39 ~

Desear que lo que otros comen se les caiga o

les haga mal a la panza, ya que ella no puede hacer lo

mismo. Eso desearía la envidiosa Miranda.

No levantarse nunca de la cama hasta tener

garantizado que el hambre no está. Así se quedaría,

perezosa Miranda.

Acumular comida, la suya, la ajena la que está

por venir, toda, por si algún día vuelve a escasear,

otros deberán pedírsela a la ambiciosa Miranda.

Destruir con furia todo, bien, utensilio,

comestible, que pase por su cara sin intención de ser

compartido con ella. así les hará pagar la iracunda

Miranda.

¡Ja! Y si creen que en la comida no hay lujuria,

ella sin saberlo les demostrará que sí, que puede

acostarse con ella, dormir abrazada a un sandwich,

mirarlo y besarlo con la pasión de quien besa porque

sabe que puede tratarse de la última vez, deshacerlo

en mordiscos con ansiedad desmedida, ¡vaya! Ella

puede hacer eso.

¡Escuchen muy bien! No hay nadie sobre este

mundo, nadie que sepa del hambre más que ella,


~ 40 ~

nadie que la iguale a nuestra soberbia Miranda en

materia de apetencia.

Su madre ha comenzado a preparar la cena. Una

olla mediana con agua hirviendo burbujea sobre la

llama. Por encima de ella la madre sostiene un

paquete de kilo con yerba mate que de a poco se deja

morir sobre el líquido. La mano libre se encarga de

producir la mezcla al revolver con una cuchara que

con triste magia tiñe el agua con la ya conocida

esperanza verde.

Lo que queda de pan es cortado en rodajas para

ser repartido.

Miranda se apresura a sentarse para ser

escribana del reparto. La olla gira, guardaespaldas de

cada comensal, apoyándose en el respaldo de cada

silla hasta descargar la ración.

Carla comienza a distribuir el pan, pero la tarea

la termina la madre una vez que colocó de nuevo la

olla en la cocina.

Miranda se ha sobresaltado con el roce del gato

por sus piernas.


~ 41 ~

Al volver la vista sobre su cena siente cierto

regocijo al descubrir incrédula que dos rodajas

descansan frente a su taza, pero se detiene en una de

ellas que al estar mal cortada ha arrastrado a una

tercera. Son para ella. Todas para ella.

Empieza a descender su mate cocido con sorbos

largos mientras no deja de observar las rodajas. Podrá

mojar una en el mate dado el exceso que va a

permitirse, exceso que ha decidido reservar casi como

un postre.

En estas cavilaciones se encontraba cuando un

tirón proveniente de su zapatilla le llamó la atención,

induciéndola a espiar debajo de la mesa. Allí se

encontraba “Power” en plena batalla contra su

cordón. Con un solo patadón, el gato emprendió la

huida.

Miranda sorbió un poco más de mate y se dispuso

a comer su postre.

Pero… no estaba allí. La rodaja siamesa había

sido ultrajada por los dientes de algún presente. El

culpable, sin duda, se encontraba entre ellos.

Miró a su madre como implorando justicia, pero

obtuvo en la búsqueda una frase poco feliz:


~ 42 ~

—¿Qué pasa golosa, ya te comiste todo?

A esa hora, el dolor volvió. Distinto, definido,

estridente. Permanente.

Los ojos de Miranda van hacia la nada

atravesando los rostros presentes.

Ojos anubarrados de dolor e incomprensión. Por

ahí alguien dijo que lo importante es la pregunta.

Falacias. Miranda necesita de respuestas.

Sólo una explicación podría mitigar su maldición.

El dolor aumenta y desaloja su estómago, ya no está

allí, se mudó a su pecho para invadir su esencia.

No logra explicar nada pero descubre que en

cada segundo va sufriendo una transformación que la

hace sentirse como algo semimonstruoso.

Su mente se dispara a pensar en su hermano Jack,

que dice jugar al fútbol, y que en una ocasión le

comentó que rengueaba porque se le había “resentido

un músculo”.

Fricciona su corazón con las manitos y escupe,

retóricamente, la pregunta hacia ningún lugar sobre

si el corazón al ser una bolsa compuesta por músculos

también puede resentirse (de manera involuntaria).


~ 43 ~

Eso es. Su dolor, el de todas las horas y las que

vendrán. De eso se trata. Resentimiento, mordaz,

hediondo y agravado por el vínculo.

Los escudriña uno a uno. Los odia a todos. Sabe

que no los odia pero siente que los odia.

Está furiosa con tanta desidia, incluso con la

propia. ¡Mediocres paralizados!

Odia ver alterado su estado de perfecta inocencia

porque nadie lo apuntaló en un juguete, un abrazo, un

plato lo necesariamente lleno. Se siente semi. Semi

niña, semi hija, semi hermana, semi amiga, semi

humana.

Involuntariamente piensa en El Chavito. En cómo

ambos se las han ingeniado por tanto tiempo en fingir

que no tienen vidas tan distintas.

Piensa que ella no podrá jamás traer arreando

varias cuadras a un heladero en bici, para que al llegar

frente a su casa su mamá tome una moneda y le pague

el helado que tanto ha deseado. También por eso ha

comenzado a detestarla.

El Chavito sí, él puede, los arrea en verano. Su

mamá paga, mientras ella a la distancia observa la


~ 44 ~

escena y aumenta su saliva. La madre le grita por la

ventana:

—¡Comprate un bombón!

Tantas veces El Chavito se aseguraba de que su

mamá ya no lo viera y le pedía al heladero dos helados

de agua en lugar de un bombón. Luego, corriendo,

hacia la pirca donde Miranda se sentaba siempre a

balancear sus pies, le entregaba uno, y si eran

distintos, caballerosamente la dejaba preferir. Él no

buscaba agradecimiento, sólo le pedía a cambio

compartir el ritual de lengüetear el helado mirándose

con complicidad a los ojos.

Nunca hablarán del tema, pero son amigos. El

Chavito no sabe lo que a Miranda le pasa, él siente, lo

que le pasa a Miranda. Hace de todo para evitarle

sufrimientos, de todo lo que puede hacer un niño a los

nueve años.

Enjuga sus lágrimas camino a la habitación.

Cuánto duele. Resignada entiende que mañana será

otro día, profundamente parecido a este pero tan

distinto. Estrenará una nueva vida, una vida

resentida.


~ 45 ~

Ya en la habitación coloca sus cuadernos en la

mesita de luz, no ha terminado sus tareas de lengua.

Rutina: Costumbre o manera de hacer algo de

forma mecánica y usual.

Insufrible: Que no se puede sufrir. Fig. que es

muy difícil de sufrir o soportar.

Metamorfosis: Transformación. Cambio de una

cosa en otra. Mutación que realiza una persona como

de un estado a otro, por ejemplo de la soberbia a la

humildad.

Las tres palabras se acomodan en su cabeza, y

provocan casi sin querer el cuento corto de Miranda:

“Insufrible rutina, metamorfosis”.

Se acuesta. Está impregnada de incomprensión

pero un guiño presuroso de recuerdos se introduce en

su dolor antes que logre alcanzar el sueño, es la cara

del Chavito, riendo a carcajadas, mirándola a los ojos,

llevándola a jugar. Por un segundo intenta odiarlo por

eso, pero no puede. La mueca de una sonrisa se

asienta en sus labios. Duerme.


~ 46 ~

Recomendación de la autora: si miras fijamente

la forma del poema, te acercas y te alejas, y lo vuelves

a mirar, el rostro de Miranda y Miranda aparecen.

Sólo hay que querer mirar.


~ 47 ~

¿Qué miras Miranda?

No mires mis ojos que te temen

No mires mis manos que se lavan

Ni mires mis sueños que te excluyen

Ni llores Miranda, podrías derramarte

No rías Miranda, podrías acostumbrarte

Ni anheles Miranda, podrías confundirte

No juegues Miranda, no sea que te guste

Perdona mi niña, el titular del diario

que te incluye en una cifra

perdona al mismo diario

que envuelve aquellos huevos

que no podrás comer

Perdona la noticia en TV

que dice que tu pobreza preocupa

Piedad Miranda. Por nuestra enfermedad

Ajenidad contundente y letal

Sin diagnóstico reversible

Por eso pequeña

No mires, por favor no mires

Y si puedes, tan sólo si puedes

No nazcas, Miranda

No nazcas.

Cita a ciegas Mónica Gabriela Pereyra

~ 48 ~


~ 49 ~

Cita a ciegas

A Eri,

por el día que decidió quererse.


~ 50 ~


~ 51 ~

—¡“Gorda Bola”! “Gorda Bola”, fijate por dónde

caminás. Un día de estos cuando cobren por espacio

ocupado y tengás que pagar doble, se te van a acabar

las ganas de andar chocando gente.

Marcela, sin levantar demasiado su cabeza, pasó

por el lado de Diego rozándole el brazo izquierdo con

su antebrazo derecho, al tiempo que levantaba los

morrudos hombros evidenciando su repetido gesto

de “qué me importa”.

No había manera de que dos personas pudieran

pasar por el pasillo del primer piso del colegio sin que

se rozaran.

La ampliación del colegio tal vez no tuvo bajo

presupuesto pero con seguridad tuvo bajísima

creatividad. Dos baldosas y media eran todo el ancho

posible y una baranda de madera, en estado dudoso,

se transformaba en cinturón de contención.

Primer año, segundo y tercero (del antiguo

secundario) habían quedado en la parte superior del

colegio. Marcela asistía por aquel entonces al

primero, que quedaba al final del estrecho pasillo, y

para llegar a él inevitablemente debía atravesar los

otros dos cursos con sus puertas y ventanas


~ 52 ~

encastradas en las paredes que daban al pasillo

haciendo las veces de peaje visual.

Lo que para alguna de sus compañeras se

presentaba como una excelente oportunidad de

improvisar un desfile, ella lo veía como un recorrido

tan ineludible como tortuoso. Su estrechez no les

permitía abstraerse de los comentarios oídos al pasar,

dedicados hacia cada uno de los transeúntes. “Gorda

Bola”, “Gorda Bola”... retumbaba en su cabeza. Ese

Diego la tenía tan cansada y pensaba que un día de

estos, con un solo panzazo que le pegara, lo haría

pasar para el otro lado de la baranda. Sacudida por la

imagen, sacudía también su cabeza como si el mohín

pudiera despejar los malos pensamientos.

En la parte de abajo, un grupito reunido en

semicírculo, con aire de logia sin misericordia,

observaba la escena y especialmente a Marcela con su

caminar cansino que daba muestras de agobio ante

los primeros calores de una primavera que se

simulaba estival.

La pequeña concentración la conformaban

Carlitos, “El Casi”, que por ser de muy baja estatura

podría llamarse “Enano” pero llegó tarde al reparto


~ 53 ~

porque uno menos pequeño de la otra división ya

portaba el mote, por lo que él debió aceptar ser “El

Casi”, por “casi enano”, “casi hombre”, como si casi

hiciera referencia a algo inconcluso o trunco, a esa

idea atendía el sarcasmo de la calificación. A su lado

se encontraba Alberta, alias “Chamu” por su gran

habilidad para chamullar y convencer a otros, incluso

abusando de la mentira. En el medio del semicírculo

Willy, más conocido como “Elos”, palmeaba la nuca de

Alberta buscando su enojo. Un buen día, alguien,

tratando de ofenderlo le había dicho ¡Callate, Negro!

En su defensa William respondió: “Oscuro sí, Negro

jamás”. Desde entonces se lo conoce como “El

Oscuro”, pero con el paso del tiempo y su uso se ha

visto reducido a “Elos”. Claudio, su mejor amigo le

seguía en el círculo (semi), su ya conocida parada de

guardaespaldas, brazos cruzados, ceño fruncido y

mandíbulas apretadas, no permitía bajo ningún

concepto que alguien no advirtiera que allí se

encontraba él. Natura deparó para él un fornido

cuerpo al que había que alimentar más de la cuenta,

necesidad que acarreó la llegada de su mote, “El Gula”,

así le decían.


~ 54 ~

Clarita se había adaptado al grupo con la

anuencia de ser hermana de Carlitos, sus apodos

transitaban entre “Clarita” y “Celeste”, porque en

realidad se llamaba Azul Clara y por decoloración

jugaban a decirle así, la bonanza del apodo atendía al

peligro de enojar a Carlitos y ser víctimas de su

talento para cualificar. “Maruja” (María Eugenia)

había sido abonada con “Cachavacha” gracias a que

sus padres sobrevivían con el curanderismo: cura de

parásitos con té de yuyos, empachos, tirada de

cuerito, alivio del mal de ojos, limpieza y purificación

de casas, contrarreste de magia negra, recuperación

de parejas, y últimamente estaban incursionando en

la “orinoterapia” aunque sin mucho éxito.

Ese día habían faltado dos que completaban el

grupo: Horacio, popular como el “Bayeno”, recibió su

bautizo aquel día de verano cruel que tirado en el piso

de su patio se refrescaba con la manguera, justo

cuando llegaron sus compañeros y lo encontraron con

la panzota apoyada de costado mientras el agua

resbalaba por su cuerpo, fue “El Casi” quien evocó en

la imagen a esas ballenas varadas que, mientras


~ 55 ~

esperan el salvataje, les echan agua para que logren

sobrevivir.

Por otra parte, no era que faltaba, sino que se

había retirado antes, “Afanancio”, antiguamente “El

Tano” por ser hijo de italianos. Estaba citado por la

comisaría del menor, para ver si algún apriete le

funcionaba para aplacarle las ganas de quedarse con

cosas de otros, pero el falso comunista tenía unas

extrañas convicciones, y profesando causas de

igualdad y revolución aprovechaba para robar útiles,

dinero, espacios, a compañeros y profesores. La

principal razón por la que el grupo lo aceptaba

atendía a una estrategia anti victimaje que los dejara

por fuera de la mira de “Afanancio”. Así y todo algo se

les había perdido alguna vez.

Lo cierto es que el grupo logístico tenía una

reconocida trayectoria y presencia en el patio. Grupo

que, sacudido por la urgencia de no mirarse, dedicaba

sus días a bautizar seres, colocaban apodos que se

instalaban en el imaginario rápidamente, sin quedar

ellos exceptuados de padecer esta severidad. El

rótulo, en definitiva, no era materia muy discutible si

contaba con este aval.


~ 56 ~

Al parecer, Marcela era adjudicataria vitalicia de

estos surtidos ejemplares adoradores de la burla.

¿Por qué? No lo sabía. Pero “La Gorda Bola” emergió

en la primaria, en el famoso episodio sucedido en el

Anfiteatro Municipal en el cual se desarrollaba la

Fiesta Intercolegial de Educación Física. Aquel día,

Marcela quiso ingresar al césped del Anfiteatro, pero

resultó que en los últimos dos escalones, alguien tuvo

la perversa idea de meterle una traba que la hizo

rodar desde allí hasta el pasto, quedando al borde de

la fosa con agua que separaba al público del escenario.

La perspectiva para visualizar el “accidente” era

excelente para cualquier espectador de la fiesta, que

para colmo de males se hallaba muy concurrida ese

día. La risa descendió de las tribunas, junto a

innumerables onomatopeyas superpuestas y

amalgamadas en ¡¡¡Uuh-ohh-ayy-uy!!! Como una

avalancha se desplomaron sobre los oídos de Marcela.

Deseó con todas sus fuerzas que alguno de sus

dioses del Olimpo se apiadara de ella y la hiciera

desaparecer.

“¿Gorda Bola?”, “Gorda Bola”, entonces.


~ 57 ~

Se encontraba “El Motero3” en pleno ejercicio de

sus funciones, cuando observaron aquella escena de

la planta alta: Marcela, intentando atravesar con

dificultad el tránsito de la mañana por ese pasillo.

Como generalmente sucede, basta que alguien

tenga una idea y la exprese atravesando las cuerdas

vocales, para sondear el grado de aceptación que esa

idea alcanzó.

Divertirse, eso querían. A costa de otros, por

supuesto. El Doctorado en Sobrenombrelogía, que

habían conseguido a lo largo del tiempo, parecía por

estas horas, escaso para regocijarlos como

pasatiempo.

Fue Clarita. Ella tuvo la idea:

—¿Y si le conseguimos un novio a la “Gorda

Bola”?

Para entonces, de tanto orquestar cosas, el grupo

había adquirido cierta sincronización en esto de

sumar ocurrencias alrededor de una idea madre. Y

esta no fue la excepción.

3 Grupo dedicado a colocar sobrenombres con el único fin de

divertirse y molestar al adjudicatario.


~ 58 ~

—¿Un novio? —preguntó Carlitos.

—Sí, algo así como una cita…

—Aunque sea de mentiritas—acotó “Maruja”.

—¿Y ustedes creen que caerá? Miren que la

gorda, aunque bola, es viva. Mmm, no sé.

—¡Cuándo no! Claudio el desconfiado. Claro que

va a caer, sólo es cuestión de armarlo bien.

—“La Chamu” tiene razón, lo que lamento es que

no esté “Bayeno”, porque él es como más científico en

esto de estudiar la conducta humana —comentó con

preocupación, “Elos”.

—A la salida pasamos por su casa y listo —

dispuso Carlitos al tiempo que friccionaba sus manos

como adornando con el gesto lo que sus

pensamientos se adelantaban a tramar.

En plena maquinación del reducido montón, se

acercó hasta él un jovencito desgarbado y

flacuchento. Sus ojos claros daban muestras de cierto

temor, los cachetes hundidos, como aplastados,

hacían que su nariz ganchuda sobresaliera con más

fuerza de su rostro. Antes de comenzar a hablar,

colocó sus labios de manera que formaran un tobogán

de aire que le permitieran con un soplido despejar su


~ 59 ~

flequillo “carlitosbalacense”. Un débil carraspeo

pretendía captar a medias la atención.

—“Gula”, ¿tendrás el dinero de los discos de

juegos que te grabé? Pasa que si no me pagás hoy ya

no tendré tiempo de reponérselos a mi papá, y esta

vez se dará cuenta—dijo, mientras miraba el piso y

jugaba con su pie a remarcar el borde de la baldosa.

“El Gula” fingió seguir la conversación de sus

amigos como si César no estuviera allí, y nunca

hubiera hablado.

—¿Lo tenés? Ya hace más de un mes que me decís

que mañana.

—¡No lo tengo, che! Y no sé si lo vaya a tener.

—Entonces... ¿me los podrás devolver? —dijo

rapidito, como rogando que su tono no denotara

miedo, ni apuro, ni enojo. Nada que en definitiva

alertara la corta paciencia del “Gula”, pero sí que

lograra darle una solución a su embrollo.

—Los presté, no recuerdo a quién. ¿Necesitás

algo más? —preguntó acercándose con pasos

amenazantes hasta quedar bien enfrente de César, de

manera que este sólo pudiera colocar la mirada sobre

el acneciento mentón de Claudio.


~ 60 ~

—Se dará cuenta mi papá y no sé... —dijo César,

más para resignación propia, que para ser escuchado

por el resto.

—¿Qué?... ¿Te va a pegar tu papito? ¿Te va a dejar

sin queso “Cara ’e Cuis”?

Cuando empezaba a prosperar la afamada

carcajada del grupete, César se apresuró a volver a su

curso y ponerse a resguardo de la burla.

“Maruja”, que en secreto estaba enamorada del

“Gula”, había observado la escena y para congraciarse

con su amor dijo:

—Tal vez el “Cara ’e Cuis” necesita un poco de

distracción para que te deje tranquilo. Podríamos

incorporarlo al plan con “La Gorda Bola”.

Habrá sido la ocurrencia o la imagen de

concebirlos juntos, pero lo cierto es que la carcajada

estalló en el semicírculo logrando que las miradas del

colegio reposaran en ellos.

—A las cinco de la tarde en casa no habrá nadie

—dijo Clara buscando aceptación para su idea en los

ojos de su hermano—, es una buena oportunidad para

una reunión cumbre —completó con complicidad.


~ 61 ~

Carlitos completó la proposición acotando que

también había que avisarle a “Bayeno” y a

“Afanancio”, aunque dudó un instante sobre este

último al rechinar en su mente el alerta de que se

trataba de SU casa. Vería de estar más atento para que

el ex “Tano” no permaneciera fuera de su vigilancia.

En el aula de segundo año, César tenía dolor de

panza. Eran los nervios, seguro. Su padre no iba a

creerle una vez más lo de los discos, no de nuevo.

Como siempre ocurría, terminaría confesando la

verdad, aguantando el sermón sobre su pavez y

llorando en silencio ante la certeza de que el padre,

aunque severo como era, no se equivocaba.

El miedo siempre podía más que él. Quería ser

aceptado pero nunca encontraba la forma. Su

computadora en cambio, no le exigía nada, era tan

fácil relacionarse con ella, entenderla cada vez más. El

mouse en su mano, por momentos se presentaba

como lo más seguro de su reducido mundo.

Esos sinvergüenzas. Siempre abusando del

temor de los demás. Y al momento que alguien les


~ 62 ~

hiciera algún tipo de reclamo, se acorazaban en el

grupo dando a entender que “sí te metés con uno te

metés con todos”. Intimidación que lograba que

cualquier querellante desistiera, dejando sin efecto

las supuestas quejas. Por pudor o por miedo, todos

evitaban “el Bautismo”, resignándose a tratarlos en

los términos que ellos pautaran.

Burlarse. Siempre burlarse. Reverendos hijos de

teros, que ponen el huevo en un lado y el grito en el

otro. No pueden comunicarse ni siquiera entre ellos,

jamás hablarán de lo que verdaderamente les pasa.

Nos distraen, se distraen pretendiendo no verse.

Conmoverse... Si acomodo un poco las letras, las

separo, las completo, quién sabe, quizás adivino algún

sentido, conmoverse es con moverse, moverse del

lugar, moverse con, conmoverse involucra a alguien

más, tal vez nos pase a solas, pero por referencia a

alguien. ¡Eso es! Conmoverse es COMO VERSE. Y eso

es lo que, precisamente, ellos no van a permitirse.

César, que tampoco era “el comunicativo” (al

menos no se la agarraba con el mundo externo), había

recibido su bautizo por añadidura, aquel día que

Marcela, la gordita del primero, rodó por el pasto. En


~ 63 ~

ese momento él, no pudo más que dejar fluir su

impulso de ayudarla. Se apresuró a levantarla, tiró

con ambas manos de su brazo y la sacó del centro de

atención. Pero necesariamente tenían que pasar cerca

del círculo maldito. Entonces uno de ellos mencionó

en voz lo suficientemente alta para que pudiera ser

escuchado:

—A eso es lo que yo llamo una bola, la bola que

rueda, “La Gorda Bola”.

De inmediato, el resto festejó el nacimiento del

mote. Pero él no pudo con eso. No resistió y con un

tono de voz que hasta el momento desconocía les dijo:

—¡Déjenla en Paz! ¿¡No ven que es suficiente con

lo que acaba de pasarle!?

El fogonazo que lanzó César fue suficiente para

captar la atención de ellos.

—¿Y vos?, ¡qué te metés, “Cara ’e Cuis asustao”!

—incriminó William.

Listo. Archívese. Puesto el sello, registrado el

apodo. Tremenda sentencia hizo que desistiera de sus

ganas de ayudar a Marcela y mientras digería su


~ 64 ~

“alias” forzado que lo acompañaría hasta estos días, la

niña de entonces se esfumó entre la turba trepando

con desesperación las escaleras, buscando quedarse

sola hasta de sí misma.

La identidad, o más bien el despojo de ella, eso

compartían “La Gorda Bola” y “El Cara ’e Cuis”, o al

menos el día de iniciación en tamaño ultraje.

Marcela no entiende de modas ni de estilos, que

es lo que por estos ratos mantiene ocupada la cabeza

de sus compañeras. Sentadas en ronda adorando una

revista, viviendo vidas ajenas, así pasan las tardes

algunas de sus pares. Ella observa a Julieta, su amiga

de la infancia que siempre revolotea por diversos

grupos, dedicada en más de una ocasión a conciliar a

las partes que se enfrentan en sus disímiles mezclas,

incluso con Marcela siempre realiza estos intentos,

para que se integre, para que se acerque, pero con el

tiempo se ha resignado, sobre todo ante la posibilidad

de que su amiga en realidad se esté salvando de algo

que ella no se atreve a rechazar para no sentirse

rechazada.


~ 65 ~

Marcela adora de Julieta su ingenuidad tan

auténtica que por supuesto le ha valido el

sobrenombre de “Tortuga” en tanto, sabe que Juli

valora su grado de lealtad incondicional. Sonríe con el

recuerdo de ese día en que “La Ingenua Julieta4”

detonó su primera frase célebre, cansada de que se

mofaran de ella porque caía tarde en los chistes, les

gritó como si fuera una sentencia de muerte:

—¡Ya me van a extrañar cuando me avive!

La segunda inmortalización llegaría el día en que

en una clase de Matemáticas daban “tema nuevo”. Era

notorio que a todos les costaba entender, pero nadie

se animaba a avisarle a la maestra, fue cuando Julieta,

sin reparos levantó la mano y le dijo:

—Seño, ¿por qué mejor no me explica de nuevo,

pero a lo Billiken?

Ella se oculta en un libro. Al fondo del aula se

embriaga con el aroma a humedad que despide “La

Odisea” que le han prestado en la biblioteca. Se

4 Julieta existe, con otro nombre, y encontrarla nos hace

mejores personas, como le ocurrió a la autora.


~ 66 ~

regocija con la astucia de Penélope. Sueña con

aprender a esperar tiempos mejores tanto como

Penélope ha aprendido a disfrazar la espera de tejido

interminable.

Sus rulos castaños descansan en el hombro, hoy

se ha hecho la media cola con una hebilla artesanal, y

ha cambiado su dije de la suerte con forma de chupete

por un colgante con plumitas de faisán. Las

regordetas manos portan un anillo, la luna y el sol. El

perfil de la nariz es perfecto, recto, pequeño, elegante,

salpicada de algunas pecas extraviadas para el mate

de su piel. Marcela tiene humor, aguzada su ironía,

incluso su aspecto exterior soporta este ejercicio, es

sólo que no lo comparte, tan sólo lo autocomparte.

Imagina que los dioses que la han tomado como

protegida deben ser algunos “pesos pesados”, que

descansan en nubes gooooooorrrdaaas, y que volar o

correr a ayudarla cada vez que está en problemas, les

resulta más difícil y por eso es que a veces se siente

desprotegida. Pero ya estarán por llegar, esa es su

esperanza.


~ 67 ~

La reunión cumbre ha comenzado. Ninguno ha

faltado. El esqueleto principal del, por esas horas, casi

macabro plan ya está listo. Lo demás lo irán viendo

sobre la marcha. El primer acercamiento hacia

Marcela será a través de una carta semi corta y

anónima, que ya se encuentra redactando “La

Chamu”, en colaboración de “Maruja” y la supervisión

de “Bayeno”.

“Marcela: espero no molestarte con mi idea de

escribirte, pasa que hablarte es muy difícil porque

pasás mucho tiempo encerrada en el aula, y para

desgracia mía no compartimos el mismo curso. Sé que

pensarás que esto es una broma porque yo pensaría lo

mismo, en eso nos parecemos y me gusta, pero no, no es

broma. Me gustaría charlar con vos, sos distinta, con

vos sé que podría, pero entiendo si no querés, porque yo

también soy tímido, no por nada me escondo detrás de

este papel escrito en computadora, al menos te pido que

me respondas por este medio, se me ocurre que

podemos poner un lugar secreto para dejarnos cartas,

hasta que nos animemos a vernos y charlar de frente, si

te parece yo propongo la calesita de plástico del

jardincito, que como está rota no la usan, y en un


~ 68 ~

costado tiene un hueco que permite esconder cosas. Yo

podría dejarte algo cada martes y propongo que vos me

dejés algo los jueves, bueno no sé si hablo solo como

loco, (¡bah!, escribo), eso lo comprobaré si me

respondés o no. Perdoname si te molesté, pero

necesitaba contarte esto. Un saludo. C C ”.

—Mañana, cuando la gorda vaya al baño, vos,

Clarita, te metés en tu aula, y le colocás el papel en la

carpeta de la materia que sigue luego del recreo.

Fue la orden que su hermano le dio a Clara.

Los amigos se despidieron llevando plasmada la

huella en el rostro de quien se retira con la

satisfacción de la tarea cumplida. Al día siguiente

empezaba el plan y cada uno en cierta forma

desempeñaría un rol para que todo funcionara según

sus designios.

Marcela se dio cuenta al instante que alguien

había modificado el estado de sus útiles, pero no

reparó en la carta hasta que abrió la carpeta para la

clase. Vio que se trataba de algo personal

definitivamente dirigido a ella, pero perseguida con el


~ 69 ~

hecho de que fuera una broma y hubiera muy cerca

alguien agazapado dispuesto a burlarse, sólo atinó a

abrir la carpeta y fingir que no había visto el papel. Así

transcurrió toda la última hora de clase.

Al llegar a su casa dejó la mochila en la habitación

no sin antes tomar con cierta prisa la carta para correr

al baño a averiguar su contenido.

El ritmo de su corazón se aceleró ante la novedad

y no pudo evitar ruborizarse un poco. El tono de la

carta era muy respetuoso pero hasta ese momento no

había caído en lo convencida que estaba de que nadie

podría fijarse en ella y por tanto en algún secreto

lugar se había exigido no fijarse en nadie. Menudo

problema este, porque ahora la lista de sospechosos

de la “audacia” (no resistió y se le escapó esa ironía

que la caracterizaba) era borrosa, amplia y

enmascarada. Definitivamente un papel tipeado en

computadora agrandaba las distancias.

Era miércoles, la carta hablaba de un jueves para

el contacto. No sabía qué hacer. Si mañana no daba

alguna señal y esto no era una broma, tal vez su

Odiseo no volvería a escribir o se sentiría despreciado


~ 70 ~

o quién sabe... Pero qué podría responderle, él parecía

conocerla un poco, pero ella le escribiría a la nada

misma. Cómo empezar... la idea ya le daba mucha

vergüenza, impulsándola a resistir, pero y si era una

buena persona su nuevo amigo, si tenía un poco de

cerebro y hasta capaz era un ser sensible de esos que

escasean. Una broma. Qué pasaba si era una broma, y

bueno nada. Una mancha más al tigre (“bien

alimentado, pero tigre al fin”, pensó con sorna), ¿qué

le hace, no? Tomó papel y lápiz pero se retrajo al

recordar que en la base del ropero de su madre había

una vieja máquina de escribir con la que ella jugaba a

la secretaria hace unos años. La usaría para no delatar

su letra hasta tanto él no la delatara.

“Hola CC: la verdad es que dudé mucho si

responder o no a tu carta pero no todos los días le

escriben a una, y menos a UNA, así que como me

pareció que el tono era respetuoso, al menos esta vez

para devolver la cortesía te contesto. Confieso que es

interesante esto de conocerse con alguien distinto, más

teniendo en cuenta que hay tantos trogloditas sueltos

que no saben cómo tratar con la gente, y entiendo lo de

tu timidez porque a mí también me pasa. Te percatarás


~ 71 ~

de que corrés con la ventaja de saber quién soy y cómo

soy; si sobreviste al impacto es porque algo diferente

debés tener o no te importan las apariencias. Bueno, no

quise aburrirte con Filosofía barata pero así soy...

Chaucito y que estés bien. ¡Ah!, y gracias por la

sorpresa. Marcela”.

La fase vigilancia había comenzado. El grupo

tenía tareas asignadas, la de “Afanancio” era

precisamente robarse cualquier señal de

correspondencia que viniera de la gorda. Finalmente,

“Afanancio” descubrió que en la calesita había

aparecido un papel celosamente doblado en forma de

pañuelo. Cuidando de que nadie lo viera, lo retiró y lo

hizo desaparecer hasta nuevo aviso.

Ya en casa de Carlitos, todos leían con ansiedad

la respuesta de Marcela y se reían incómodos ante la

calidez de la carta. “Bayeno” mantenía el ceño

fruncido como meditando cada una de las palabras

que la carta de la víctima profesaba, al tiempo que

pergeñaba la segunda parte del plan. Establecer

contacto con “El Cara ’e Cuis”, de eso se trataba ahora.


~ 72 ~

Si eran ellos quienes interceptarían las

correspondencias, era absolutamente necesario que

en cada carta fuera incorporado algo de lo que en

realidad se contestarían pero un poco contaminado

por la creatividad del grupo, así lo explicó “Bayeno” y

todos estuvieron de acuerdo.

Manos a la obra.

“Hola César: supongo que te sorprenderá esta

carta pero aunque te cueste creerlo me animé a

escribirte porque sé que tenemos mucho en común,

empezando por nuestra timidez, pero también nuestra

sinceridad. Me gustaría conocerte, de a poco, pero

conocerte. ¿Qué te parece si para intentarlo me escondo

detrás de este papel escrito? Al menos te pido que me

respondás por este medio, se me ocurre que podemos

poner un lugar secreto para dejarnos cartas, hasta que

nos animemos a vernos y charlar de frente, si te parece

yo propongo la calesita de plástico del jardincito, que

como está rota, no la usan, y en un costado tiene un

hueco que permite esconder cosas, yo podría dejarte

algo cada viernes y propongo que vos me dejés algo los

lunes, bueno no sé si hablo sola como loca, (¡bah!,

escribo), eso lo comprobaré si me respondés o no.


~ 73 ~

Perdoname si te molesté, pero necesitaba contarte esto.

Un saludo. Chaucito, GB”.

Con una estrategia gemela llegó la carta hasta

César. Curiosamente la reacción fue parecida a la de

Marcela. Encerrado en su cuarto, se hallaba dudando

de la verosimilitud de ese papel pero algo muy interno

lo impulsaba a darle crédito. Quizás fueran las ganas

de sentir que algo así podía ocurrirle finalmente a él.

O esa utopía adolescente que permite creer que aún

en los peores momentos siempre aparece algo bueno,

quién sabe. Pero de manera palpable, a César se le

habían humedecido un tanto las manos por la

ansiedad con la que leía la carta, mientras resolvía si

responderla o no.

Finalmente primó la intriga de probar si eso era

cierto, si era una broma o un impulso de alguien que

a lo mejor por estas horas ya estaría arrepentida de

“su audacia y valentía”.

“Estimada GB: gracias por sorprenderme, tu idea

de conocernos me interesa, y me gustaría que

jugáramos un poco si te parece a contarnos cosas del

otro, hasta que nos animemos a vernos personalmente,


~ 74 ~

si querés empiezo yo así vos te animás también, aunque

por lo que veo vos corrés con la ventaja de saber quién

soy yo pero yo no, dame alguna pista, no sé, a qué curso,

vas, a qué división, qué música te gusta, qué soñás, no

te pregunto el signo y esas cosas porque en realidad me

molesta esa pregunta que la hagan y hacerla, ¿ves? Ahí

pudiste saber algo de mí, tampoco voy a averiguar

quiénes tienen tus iniciales porque respeto la decisión

de no decirme tu nombre, cuando tengas ganas lo harás

sola, bueno lo de los días para dejar correspondencia

me parece bien y además nos ahorramos el

estampillado, ¡ja!. Es raro todo esto pero se siente bien.

Chaucito, como decís vos. César.”

No tardó más de cinco minutos en retirar

“Afanancio” la carta de la calesita, ni bien la hubo

depositado César en el hueco según lo convenido.

El trabajo en equipo estaba sincronizado de

manera tal que cada vez que se retiraba una carta

otros se encargaban de hacer de campana vigilando a

quien remitía la misiva para que no pudiera volverse

a espiar quién era que retiraba las cartas y terminar

de una vez con el misterio. Pero esto no era tan

necesario porque aunque ellos no podían percibirlo,


~ 75 ~

estaban tratando con dos personas poco retorcidas

para andar persiguiendo gente y contradiciendo

voluntades.

Dejaron que las epístolas transitaran el patio del

jardincito, habían adquirido cierta habilidad para

transcribir lo necesario de cada carta real, descartar

los términos que no entendían por lo desconocido o

por el sentido poco claro, pero lo que más les

interesaba era imaginar el gran día. El día que “La

Gorda Bola” y “El Cara’e Cuis” se encontraran frente a

frente y ellos pudieran despanzarse de risa y

hacérselo saber a la frustrada parejita y, sobretodo,

contar por los pasillos, “Érase una vez una historia de

amor entre ‘La Gorda Bola’ y ‘El Cara’e Cuis’...” La sola

mención de la escena y más con el histrionismo que le

imprimía “Afanancio” lograba que volvieran las ganas

de sostener tremenda broma.

Sólo a “La Chamu”, a Clarita y a “Cachavacha” las

confundía por momentos la lectura de las cartas

reales, pero no podían mostrarse débiles ni

perturbadas porque correrían el riesgo de ganarse la

expulsión del grupo. Ni entre ellas lo comentaban,

pero una frágil lucecita interna las hacía anhelar que


~ 76 ~

alguien pudiera dirigirse a ellas en los términos que

“El Cara’e Cuis” le escribía a “La Gorda Bola”, y

envidiaban la elocuencia de las palabras de Marcela;

alguna hasta había fantaseado con el hecho de que si

en un futuro se enamoraba, le pediría a la gorda que

le ayudara para escribirle algo.

Cada vez se hacía más complicado sostener el

tono de la mentira. Era un “Amor Frankestein” porque

lo habían construido entre todos, sólo las víctimas

desconocían hasta aquí la oculta participación del

resto, pero sin darse cuenta, el grupo no lograba

destruir el sentido que Marcela y César le imprimían

a sus cartas, la torpeza de no entender algunas partes

los llevaba a veces a dejarlas como estaban, la

familiaridad de algunas frases y códigos que

transportaban las cartas y que es característica de

cuando dos seres empiezan a conocerse de manera

más profunda, invadían la cotidianeidad del grupo.

Palabras como “Lindo reversible”, “Manada de

mariposas” se filtraban en algunos de sus diálogos y,

cuando ocurría, todos se miraban con complicidad.

Marcela andaba como tonta, por la casa, por la

escuela, por la calle. Ella, que siempre reía de sólo


~ 77 ~

imaginarse que un mago intentaba hacerla levitar con

algún truco y que la varita mágica empezaba a

vencerse como resistiendo levantar tanto peso. Sin

embargo, sabía que no había por aquel entonces,

ningún mago cerca, pero ella flotaba, o al menos esa

sensación incorpórea la invadía todo el tiempo. Las

burlas de todos los días ya no le molestaban; de hecho

ni siquiera era capaz de mantener demasiado la

atención en eso porque otras cosas menos dañinas

ocupaban su mente. Su Odiseo tenía razón, no eran

simples mariposas en la panza, eran “manadas de

mariposas” lo que sentían por aquellos días. Pensaba

en esa frase que CC le había dicho sobre la belleza, ¿lo

habrá hecho porque tiene complejos o porque no es

superficial? Hay bellezas reversibles, por dentro o por

fuera se ven igual, yo no soy un lindo reversible

(mencionó en una carta CC) pero a esa altura la suerte

estaba echada.

Muchas veces pasaba por el árbol que amaneció

un día con una cicatriz prometida, para reparar en el

vestigio de ese amor que adolecía. “M y CC”

enmarcado en un corazón (un tanto cursi para su

gusto pero como sabía había sido tallado por él, lo


~ 78 ~

eximía de toda culpa). Pensaba que aunque nunca

llegaran a verse, (tenía esa tendencia a pensar

negativamente), ese álamo sería el testimonio de su

ilusión y eso la conformaba.

¿Qué hacía Marcela mirando aquél álamo? Le

daba vergüenza pasar cerca de un conocido que

pudiera descubrir su secreto. Pero el paraíso que

daba fe de su amor estaba a tres árboles de dónde se

encontraba la gordita, y forzosamente tenía que pasar

cerca de ella y saludarla con la educación

acostumbrada. Tomó impulso y emprendió la marcha,

saludó a Marcela con la cabeza y se acercó, con

disimulo, a su árbol para recargar energías con la

herida tallada, fresca de algunos días, que le hablaba

de amor. “C y GB”, enmarcada en un corazón (un tanto

cursi para su gusto pero como sabía había sido tallado

por ella, la eximía de toda culpa) y a decir verdad esa

impresión duraba sólo el segundo previo a que su

corazón acelerara los latidos y la manada de

mariposas emprendieran el revoloteo por su

estómago ante la sola mirada sobre el grabado que lo

acercaba a ella. Siempre pasaba en la tardecita por allí


~ 79 ~

y con el dedo índice recorría la cicatriz, buscando con

el gesto esperanzarse con la idea de que exactamente

allí estaban las manos de GB.

—Estuvo muy buena la idea de tallar los árboles

—dijo Maruja.

—Sí, eso nos da un tiempo para tramar el

encuentro final, porque es obvio que ya no se

aguantarán mucho más para conocerse.

—Pero el encuentro es inminente, porque en la

forma que visitan esos árboles, no faltará nada para

que empiecen a hablar entre ellos, y el otro día

coincidieron en una visita justo en una guardia mía —

dijo Elos—. No sé si es porque yo sé la verdad, pero

cuando se cruzaron temí que se dieran cuenta de todo

y se nos acabara la fiesta antes de tiempo.

“Mi Querida (qué formal, ¿no?): no sé vos, pero yo...,

bueno dejo de robar letra, ¿qué te parece si intentamos

vernos en el banco (único) que está cerca de nuestro

árbol, el viernes a eso de las 19 horas, estaré esperando,


~ 80 ~

y prometo no ofenderme si no llegás, o todavía no te

animás, las mariposas y yo sabremos comprenderte,

además sabés que TQ, T, tq, t... tq, t. Tq ++. César”.

Esta última comunicación no tuvo mayores

modificaciones, sólo cambiaron el nombre de César

por CC, y dejaron todos los TQ, T = “te quiero, tonta”,

y TQ ++ = “te quiero, más más”. La ansiedad de los

pichones de perversos creció ante la certeza de que

faltaban sólo tres días para el encuentro y debían

organizarlo todo, elegir los miradores que tuvieran la

doble función de esconder y mostrar cuando así lo

decidieran, ese sería el factor sorpresa para poder

provocar en los rostros de los falsos enamorados el

impacto, el desconcierto y la humillación de saberse

burlados, la orden de Carlitos sincronizaría la

aparición de todos a un tiempo, tenían tres días para

recorrer el viejo paseo al lado del Río Seco y asignar

los puestos de guerra.

Cuando Marcela retiró la última correspondencia

del improvisado buzón, descubrió con sorpresa que

era mucho más corta que las anteriores, pero al


~ 81 ~

empaparse del contenido, entendió el porqué. Verse.

Iban a verse, a encontrarse, a ponerse un rostro y una

voz. A mirarse... La mirada, lo más importante para

ella en cualquier relación, ese espejo que nos refleja o

nos deforma. Finalmente sabrían si podían anclarse

en los sueños de otro. Descubrirían qué era más

permitido: si soportar la esperanza o renunciar a ella.

Iban a emborracharse de jazmines, aún cuando ni

siquiera hubieran florecido. Todo podrían definirlo,

incluso el final, y eso es lo que precisamente estaba

paralizándola; la idea de que terminara sólo por la

penosa convención de tener que verse personalmente

para imprimirle dimensión real.

No podía contestarle la carta, porque aún no

lograba contestarle ella al bullicio de un millar de

pensamientos y posibilidades cruzadas que la

trastornaban.

“No escribiré. Si voy a ir, iré, y si no, asumiré los

costos de mi cobardía”, se dijo.

—¡“Gorda Bola”! Si será imbécil, no escribió y no

podemos hacerlo nosotros porque si luego tiene un


~ 82 ~

impulso y la entrega fuera de fecha, se darán cuentan

de la superposición. Tendremos que esperar a

mañana viernes y que Dios nos ayude —dijo entre

lamentos “Afanancio” (el falso comunista), ante el

descubrimiento de la ausencia de correspondencia.

Desde las 18 horas cada uno de los mercenarios

del amor se encontraba en sus puestos. El viernes se

presentaba caluroso y el pasaje estaba perfectamente

pincelado por la primavera. Como ya sabían, gracias a

su afilada logística, a esa hora era poco y nada

transitado el lugar, o sea que al primer movimiento

hacia el banco sabrían que se trataba de ellos.

Fue César quien llegó unos cinco minutos antes

de lo acordado pero faltando al acuerdo de esperar en

versión ebook - caminos de tintacaminosdetinta.com/wp-content/uploads/2018/12/cuentos... · 2018....

Documents