Raul Drewinck

Veneno Lento

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

Esta obra foi revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira

totalmente gratuita, o benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou

àqueles que necessitam de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-

book ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente condenável

em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade é a marca da distribuição,

portanto distribua este livro livremente.

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original,

pois assim você estará incentivando o autor e a publicação de novas obras.

Aquele goleiro é muito doido Diretor da escola, professor Manuel Silveira, apelidado pelos alunos de Isto Não Pode e de Jeito Nenhum, começou a se arrepender de, num instante de fraqueza, ter liberado o campo de futebol para o joguinho de confraternização das turmas do terceiro ano.

Tinha sido uma péssima ideia. Nada pior do que uma partida de futebol, com os agudíssimos apitos do juiz e os palavrões dos jogadores, para tirar a atenção de quem, como ele, estava com serviço até o pescoço.

Era verdade que as aulas já haviam terminado e os exames finais também, só faltando algumas segundas chamadas. Mas ele precisava trabalhar no balanço de atividades do ano e pensar no planejamento do ano seguinte. Dezembro já estava quase no meio e, antes do fim do mês, o proprietário do colégio, o dr. Nascimento, um sessentão muito exigente, ia querer ver tudo pronto.

Num ímpeto de bom humor, raríssimo nele, Manuel Silveira imaginou que aquele chato faria um grande favor à humanidade se em vez de dono de escola fosse um relógio suíço ou um trem inglês. O homem só pensava em três coisas na vida: pontualidade, pontualidade e pontualidade. Que falta de criatividade...

Esse pensamento levou o professor Silveira a ensaiar um sorriso, logo desfeito quando a bola, maltratada por algum zagueiro sem competência, tentou entrar na sala da diretoria pelo janelão, sendo impedida pela tela. O barulhento impacto da infeliz fugitiva o fez amaldiçoar não só o dia em que tinha concorda do em ser diretor mas também o momento em que havia decidido autorizar a realização daquele jogo. Pôs de lado o relatório que estava lendo e começou a resmungar:

— Ah, meu Deus, como é que eu pude ser assim burro? Eu sempre neguei tudo, eu sempre recusei tudo e nunca me dei mal.

Precisava abrir uma exceção justamente para esses calhordas que no ano que vem nem vão estar mais aqui no colégio?

Não precisava. Mas os rapazes pediram com tanto jeito, disseram que era a última oportunidade de jogarem ali, porque dentro de alguns dias estariam formados, apelaram para a compreensão dele e o elogiaram com tamanha desfaçatez que ele, muito imbecil, tinha cedido.

— E para quê? — perguntou, dando um soco na mesa de madeira maciça.

— Para isto — respondeu, dando outro soco, mais forte, e gemendo.

— Ai. Para isto. Para eu ficar aqui, tentando fazer uma coisa útil, e para esse bando de desocupados ficar fazendo tudo para me impedir.

Droga, droga, droga!Sua vontade era sair da sala, atravessar o corredor e ir lá

acabar com aquilo. Mas não podia. Era um homem de palavra. Desistindo de se concentrar no trabalho, ele se levantou da cadeira e resolveu ir até o janelão para ver o que estava acontecendo, porque de repente a algazarra tinha atingido um nível insuportável. Os vinte e dois jogadores berravam como se fossem duzentos e vinte e cercavam o juiz, um homem magro e baixo chamado Aguiar, encarregado de tomar conta do barzinho da escola. Empurrado para todos os lados do campo, ele gesticulava, ajeitava os óculos, que ameaçavam cair, e tentava fugir do cerco. Mas, quando abria uma brecha e parecia que ia escapar, era cercado de novo e empurrado por todos.

— Ô Aguiar, você ficou maluco? — gritava metade dos jogadores. — Você apitou pênalti? Essa não! E a outra metade berrava:

— Ô Aguiar, você não vai voltar atrás agora, vai? Você deu pênalti!

E foi!

Manuel Silveira ficou assustado. Já estava pressentindo que, se a situação continuasse daquele jeito, com os vinte e dois trogloditas puxando o homenzinho com tanta fúria, logo teria mais um trabalho a fazer, como se já não tivesse tantos: arranjar um novo encarregado para o barzinho. Se ninguém tomasse uma providência, dali a pouco ia haver pedaços do pobre Aguiar por toda parte. Coitados dos pais daqueles delinquentes! Imaginavam que dali sairia uma nova geração de jornalistas, engenheiros, advogados, e iam sofrer uma decepção do tamanho da sua esperança. E ele tinha caído na conversa dos malandros!

— Mas nunca mais vou entrar numa dessas, nunca mais — prometeu a si mesmo, voltando à sua mesa para não ver mais nada. — Se vierem de novo me pedir que empreste o campo para essas chacinas, vou dizer que isto não pode, de jeito nenhum!

Se Manuel Silveira observasse melhor a cena, veria que não havia motivo para tanta preocupação. Nem o juiz estava tão aflito quanto parecia, nem os jogadores estavam tão agressivos quanto aparentavam. A maioria deles ria escancaradamente. Nenhum dava a mínima para o resultado do jogo. Tanto fazia ganhar, perder ou empatar. O que importava era aquela farra, aquele alarido, aquela confusão, aquela algazarra que estava enlouquecendo o diretor.

Depois de se divertirem mais alguns minutos empurrando o juiz, decidiram que o pênalti devia ser batido. O centroavante do time beneficiado ajeitou a bola meticulosamente na marca, enquanto o goleiro do time punido, com micagens de todo tipo, procurava tirar sua concentração.

— Vou defender de cabeça — desafiava o goleiro, rindo. — Pode chutar do jeito que você quiser, que eu vou tirar de cabeça. Pode mandar até rasteira, que eu vou buscar num voo rasante.

Também rindo, o centroavante, depois de prometer mandar o goleiro com bola e tudo para o fundo do gol, tomou distância e correu para bater, autorizado pelo juiz. Quando já estava pronto para enfiar o pé na bola, ouviu um grito:

— Espera aí! Espera!Era o goleiro, que, com a mão direita erguida, estava pedindo

um tempo.— Estou morto de sede. Um momento só. Disse isso e foi até o

pé da trave direita. Pegou ali um cantil e deu uma boa golada. Outros jogadores se aproximaram, pedindo um gole, mas ele os afastou a pontapés.

— Ei, o que vocês estão pensando? Esta água é só minha.Minha. Quem quiser, que vá beber lá na torneira do pátio.Depois de enxugar a boca com as costas da mão, o goleiro

colocou-se outra vez embaixo da trave e repetiu a ameaça:— Vou tirar de cabeça. De cabeça. Pode chutar. O

centroavante tomou distância, o juiz apitou e ele correu de novo, compenetrado. A um passo da bola, brecou mais uma vez, com o pé direito engatilhado.

-Espera aí! Espera! — tinha berrado novamente o goleiro. — Eu preciso dar mais um golinho.

Repetido o ritual de ir até o pé da trave, de apanhar o cantil e de virá-lo com vontade, o goleiro disse ao juiz e ao centroavante que estava pronto. Dessa vez, não houve interrupção. O juiz autorizou a cobrança, o centroavante deu uma patada na bola e ela explodiu na rede como um foguete. Mas ninguém gritou gol. Os jogadores e Aguiar, o juiz, desataram a rir como se estivessem vendo o maior palhaço do mundo. Alguns chegaram a rolar pelo chão, não aguentando tanta hilaridade.

— Ah, esse cara não existe. Ele é demais. Nunca eu ri tanto na vida. Quá, quá, quá. Esse Marcão é muito doido.

Tudo isso porque na hora do chute o goleiro, em vez de pular para a direita, para a esquerda ou ficar no meio do gol, tinha começado a dar uma série de cambalhotas e, com elas, já estava quase no meio do campo. Dois serventes que lavavam o pátio acompanharam espantados o lance. Um, o mais novo deles, cutucou o outro e disse:

— Você viu só? Aquele goleiro é muito doido. Nossa! O mais velho concordou:

— Doidinho da Silva.Os dois balançaram a cabeça e, fingindo não ter visto nada,

voltaram a jogar água no pátio. Era perigoso rir daquele pessoal. Se um deles se queixasse ao diretor, adeus emprego. Aqueles rapazes eram todos filhinhos de papai e mexer com eles significava encrenca na certa. A primeira recomendação feita a qualquer funcionário no dia de sua contratação era justamente aquela: não se meter com quem pagava as despesas da escola. Até os professores sabiam disso e a última coisa que queriam era entrar em atrito com os alunos. Manuel Silveira não gostava quando alguém dizia que também na escola o cliente sempre tem razão, mas contavam-se casos de professores repreendidos e até afastados após as queixas de pais de alunos.

Depois de chegar ao meio do campo com suas engraçadíssimas cambalhotas, Marcão voltou ao gol pulando numa perna só, como um saci. Mais gargalhadas, mais jogadores rolando pelo chão. Antes de recomeçar a partida, o juiz perguntou se ele estava pronto. Marcão pediu-lhe que esperasse um pouco, foi novamente até a trave, pegou o cantil e explicou:

— Primeiro mais uma agüinha, que eu mereço. É ou não é?Tomou mais um gole, cambaleou e caiu. Os outros jogadores,

pensando que fosse mais uma brincadeira dele, começaram a reclamar:

— Pára com isso, Marcão. Qual é? Chega de palhaçada. Deste jeito o jogo não acaba nem amanhã...

Quando viram que ele não se mexia e dizia palavras sem nexo, como se estivesse dormindo, um deles correu até o pátio, apanhou um balde, encheu-o de água e, antes de despejá-la em cima de Marcão, avisou:

— Levanta daí, senão eu vou te afogar.

Com o impacto da água no rosto, Marcão levou um susto, engasgou e pôs-se de pé num pulo. Olhou para todos, espantado, e anunciou:

— Pessoal, pra mim chega. Futebol não é a minha. Meu negócio é o halterocopismo, o levantamento de copo. Deixa jogar o regra-três, que eu vou partir pra outra. Entra aí, Serginho. Toma a camisa. É a tua chance. Eu tenho encontro com a Mariluce à tarde e preciso me arrumar direitinho, senão a gata me põe para escanteio. Toma conta da minha água, hem, Serginho? Tchau.

Saiu cambaleando e todos viram que não era mais uma de suas armações. Serginho, seu maior amigo, assumiu o gol e o cantil.

Sempre que a bola estava longe da sua área, dava goladas de tirar o fôlego, sem fazer careta. Era vodca da boa. Marcão gostava muito daquilo. E ele também. Dali a alguns minutos, não sabia mais em que bola pulava: se na que vinha para o canto direito ou na que vinha para o canto esquerdo.

Quando, pela quinta vez, saltou para um lado e deixou a bola entrar no outro, Serginho foi imediatamente mandado para o vestiário pelo time de humanas. Com aquele gol a ser de 8 a 2 para o time adversário, de evitar vexame maior, foi convoucho sardento que dizia ser ter sido apresentado à bola. No momento em que o capitão ordenou que ele apanhasse a camisa número um de Serginho e a vestisse.

— Eu? — perguntou, sem acreditar no que ouvia.— Você mesmo, Jarbas. Pega logo a camisa e vai pró gol.— Mas eu nunca joguei de goleiro!— Não faz mal. Qualquer coisa vai ser melhor do que esse

bêbado. Se eu fincar um poste no meio do gol, ele vai catar mais bolas do que esse pinguço e o outro que estava aí antes dele.

— Pinguço não, hem? — protestou Serginho, olhando feio para o capitão e recusando-se a entregar a camisa ao novo goleiro. — Eu posso beber quanto quiser, que não fico de fogo. Eu estou só

brincando com vocês, seus panacas. Querem ver como eu estou legal?

Vou fazer um quatro pra vocês verem. Ói aqui, ói.Tentou flexionar o joelho direito para que o tornozelo,

encostando no joelho esquerdo, fizesse o quatro prometido por ele, mas na terceira tentativa foi obrigado a desistir, depois de perder vergonhosamente o equilíbrio e bater a cara no chão. O novo goleiro indicado correu para ajudá-lo a se levantar, mas ele rejeitou o auxílio.

— Não adianta querer vir me tirar a camisa, que eu não vou deixar. O Marcão, quando foi embora, disse que o goleiro era eu. E eu não vou trair o meu amigo.

Estava difícil entender o que ele dizia. As sílabas saíam com dificuldade da sua boca e vinham para fora com um cheiro capaz de matar uma nuvem de mosquitos. Mais pêlos seus gestos do que pelas suas palavras, o capitão do time compreendeu que ele só ia sair do gol quando o jogo terminasse. Como faltavam só dez minutos, decidiu renunciar definitivamente à seriedade e fazer o que os outros estavam fazendo: divertir-se à custa de Serginho. Permitiu que ele continuasse fingindo ser goleiro, para alívio de Jarbas, o rapaz sardento e gorducho, que não tinha ficado nada satisfeito com a ideia de encarar aquela responsabilidade.

O que Serginho fez nos dez minutos finais do jogo excedeu tudo aquilo que o mais atrapalhado dos trapalhões poderia fazer no seu dia de maior inspiração. Além de insistir em pular para um canto enquanto a bola entrava no outro, ele realizou outras façanhas: conseguiu fazer um gol contra ao querer dar um tiro de meta, tropeçou na bola ao tentar despachá-la para o ataque, fez a chuteira do pé direito subir como uma nave espacial e cair na sua cabeça como um bumerangue, ao errar um chute e acertar só o vento.

Seu repertório estava agradando tanto que seus companheiros do time de humanas começaram a deixar os jogadores do time de exalas tomar a bola deles sem resistência, só para ver o que ia

acontecer no ataque seguinte. E o juiz, também empolgado com o espetáculo, resolveu esquecer o tempo e prolongar a partida.

Os dois serventes que continuavam lavando o pátio, e de vez em quando arriscavam um olho para ver os lances mais engraçados, estavam mais espantados do que nunca. O mais jovem olhou para o mais velho e disse:

— Aquele goleiro é mais maluco do que o outro, não é, não? O mais velho pensou um pouco e respondeu com outra pergunta:

— Maluco só? E concluiu:— Põe maluco nisso!Quando o placar já marcava 15 a 2, uma falta batida pelo meia

esquerda de exatas pegou Serginho tão distraído — ele estava de boca aberta olhando o sol, como se nunca o tivesse visto — que, acertando lhe a testa, o arremessou ao chão. Enquanto os outros jogadores e o juiz se chacoalhavam de tanto rir, ele se levantou com muito esforço e protestou:

— Foi pênalti! Foi pênalti! Alguém me derrubou aqui dentro da área quando eu ia marcar o gol!

Nessa altura, ficou evidente que ele não sabia mais qual era o seu time e qual era a sua posição. Alguém perguntou se já não era hora de encerrar as gozações com o infeliz e de providenciar um café amargo para ver se ele se recuperava.

Aceita a sugestão, todos declararam o jogo terminado e foram para o vestiário. Serginho recusou ajuda e conseguiu acompanhá-los, mas chegou um minuto depois, porque foi em ziguezague. Colocado debaixo do chuveiro, ele arrancou mais algumas gargalhadas porque começou a cantar um trecho de ópera com voz de tenor e a desafiar:

— Alo, Pavarotti! Alo, Domingo! Alo, Carreras! Eu vou acabar com a pose de vocês três! Todos agora vão saber que o maior cantor de todos os tempos sou eu! Alo, mundo! Eu vou interpretar agora uma ária da ópera Tá chegando a hora, cambada, de Leoncavallo, Leoncachorro e Leonmarinho.

Anunciou isso e fez todo mundo rir ainda mais gostosamente quando, em vez de ópera, se pôs a cantarolar, com uma voz que fazia lembrar a de João Gilberto:

— Adeus, ano velho! Feliz ano novo! Que tudo se realize No ano que vai nascer, Muito dinheiro no bolso, Saúde pra dar e vender.

Mesmo depois do banho, não parecia ter melhorado. Continuava andando em ziguezague e, para abotoar a camisa, levou o tempo que um leitor lerdo gastaria para ler Os lusíadas. Queria, a qualquer custo, participar da chopada que estava prevista para depois do jogo.

— Chopada? Que chopada? — tentaram disfarçar todos. — Alguém aqui por acaso está sabendo de uma chopada? Todos fizeram que não com a cabeça. Ninguém estava sabendo de chopada nenhuma. Dali, todo mundo ia para casa almoçar. Mas Serginho só se convenceu de que não estavam mentindo quando Wagner, um filho de alemães louco por cerveja, prometeu acompanhá-lo até a casa dele, que era ali perto.

— Você não está de carro, está? — quis saber Wagner, preocupado. — Se estiver, eu não... — O que é? Está com medo, alemão? Eu dirijo muito melhor depois que tomo umas e outras. Meu reflexos ficam o fino.

Wagner começou a se afastar. "Vida a gente tem uma só", pensou, "e quem não se cuida dança. Eu, hem?" Aí, sentiu a mão de Serginho no ombro.

— Vamos embora, alemão. Não precisa ficar apavorado. Eu não estou com a máquina, não. Vamos lá, que é uma boa.

Minha geladeira está com cerveja até o gogó. Se esses babacas são da associação antialcoólica, o problema é deles. Nós dois vamos botar pra quebrar.

Os dois se despediram — Serginho ziguezagueando ainda mais do que antes, Wagner piscando para todos e fazendo sinais: assim que deixasse o bêbado em casa, iria encontrá-los na Choperia do

Heimut, a melhor do bairro de Moema e uma das mais famosas de São Paulo.

O colégio era perto da choperia e dez minutos depois o alegre grupo de rapazes, com idades entre dezessete e vinte anos, já estava dando os primeiros goles e começando a liquidar as primeiras travessas de azeitonas temperadas e de batatinhas fritas. A conversa, que rolava animada, só podia ter um assunto: a bebedeira de Marcão e de Serginho.

— Aqueles dois estão chutando mais do que o Romário e o Bebeto. O negócio deles é só isto aqui, ó — brincou um, apontando o polegar da mão direita fechada para a boca, — E isso aí — concordou outro.

— Nem o Rivelino, aquele da patada atômica, chutava como eles. Dizem que os dois juraram acabar com toda a bebida do mundo... Quá, quá, quá.

— Eu acho mais fácil a bebida acabar com eles. Alguém quer apostar?

Ninguém quis. Todos ali se achavam bebedores moderados, que só esvaziavam o copo em ocasiões especiais, como aquela. Foi o que disseram uns aos outros, vangloriando-se do controle que tinham sobre a bebida, ao contrário de Marcão e Serginho, dois fracos. Só Jarbas, o gorducho sardento que quase tinha assumido o lugar de Serginho no gol, levantou uma dúvida.

— Será que eles, no começo, também não achavam que dominavam a bebida?

— Qual é a sua, Jarbinhas? Não tem nada a ver. O Marcão e o Serginho são diferentes. A gente nunca bebe de estômago vazio. Nós não estamos aqui beliscando estas azeitoninhas e estas batatinhas? Já aqueles dois...

— Aqueles dois o quê?— Aqueles dois não comem. Vocês não estão cansados de ver?Eles são duas esponjas. Só absorvem líquido. E tem mais uma

coisa.

— O que é?— Os dois não têm ressaca. Os bebuns de verdade nunca têm.

É isso que acaba com eles.— Eu não estou entendendo.— É o seguinte. Eu, você, nós todos aqui, se enchemos a cara

hoje, no dia seguinte não podemos nem pensar em beber. É ou não é? Então.

Já aqueles dois, não. No dia seguinte, a primeira coisa que eles querem é um bom gole. Os caras parece que têm fígado de aço! E é isso que acaba azarando a vida deles.

— Meu pai diz que isso é uma doença — arriscou Jarbas.— Doença? O meu pai acha que é sem-vergonhice. Um sujeito

de caráter pára de beber na hora que quiser.— Você me fez lembrar meu tio. Ele também vive falando isso,

que deixar de beber é a coisa mais fácil do mundo. O malandro diz que já largou de beber mais de cem vezes...

Pediram mais uma rodada de chopes, disseram ao garçom que não queriam mais batatinhas nem azeitonas e continuaram falando de bebida.

— Será que os caras se afogam no álcool por causa de problemas familiares? — perguntou Jarbas.

— Problemas familiares? O pai e a mãe do Serginho são as pessoas mais legais que eu conheço. Você conhece os dois também.

Que problema o Serginho pode ter com eles?— Sei lá. Às vezes um grilo...— Grilo? Nem pensar. Vou dizer pra vocês: os meus velhos são

bacanas, mas, se eu pudesse trocar, juro que trocava na hora pêlos pais do Serginho.

Algumas vozes, já um pouco alteradas pêlos chopinhos, protestaram:

— Ô filho ingrato!— Você ia ser capaz, mesmo, de barganhar seus pais?— Olha que Deus castiga, hem?

Deram uma vaia no filho mal-agradecido e voltaram ao assunto.

Jarbas era o mais participante.— Tá bom. Vamos deixar os pais do Serginho de lado. Vocês

acabaram de canonizar os dois. Mas o que vocês acham dos pais do Marcão?

— A mãe do Marcão é uma santa, eu conheço bem. Mas o pai parece que não é flor que se cheire. Ele não mora mais com o Marcão e a mãe, vocês sabem. Dizem que ele anda metido com jogatina, mulherada e enxuga um copo como ninguém.

— Será que a bebida pode ser um problema hereditário, então?

— perguntou Jarbas.— Eu acho que não — respondeu um.— Eu também acho que não — disse outro. — Pra mim, é mais

uma questão de exemplo, sabe como é? O cara vê alguém da família bebendo a todo instante, acha aquilo legal, começa a beber também e, quando vê, já caiu na armadilha.

— Pode ser isso, sim — concordaram todos. Como os copos estavam vazios e as gargantas secas, depois de tanta conversa, decidiram chamar outra rodada. Quando Wagner chegou, percebeu imediatamente que precisaria tomar pelo menos uns três copos para atingir o nível em que eles estavam.

— Foi muito difícil se livrar do Serginho?— Até que não. Ele fez tanto escândalo, quando chegou, que a

mãe logo passou a mão nele e o levou para o quarto. Nossa, como ele está mal! Se eu não estivesse junto, acho que ele ia ficar pelo caminho.

— E o Marcão, será que chegou inteiro à casa dele?— Acho que sim. Ele aguenta mais do que o Serginho.— É. Só que ele estava de carro.— É mesmo. A gente não devia ter deixado o maluco ir

daquele jeito.

— Eu também acho. Mas, se nós formos cuidar das bebedeiras do Marcão, nós não vamos fazer outra coisa na vida.

— Pessoal, vai outra rodada?— Vai. Lógico.Depois de deixar a camisa e as responsabilidades do gol com

Serginho, Marcão pensou na solução de um problema: como chegar até a ruazinha onde tinha estacionado o

Kadettinho envenenado. A distância não era grande, só uns trezentos metros, mas quanto mais ele andava mais longe parecia ficar do carro. Estranhou muito isso, até descobrir o que estava acontecendo:

embora se esforçasse, não conseguia dar mais de dois passos em linha reta. O terceiro e o quarto desviavam para a esquerda, o quinto e o sexto descambavam para a direita.

Assim, caminhando mais para os lados do que para a frente, passou pelo porteiro da escola, que o olhou assombrado, e, provando mais uma vez que todo bêbado tem um anjo-da-guarda supereficiente, atravessou a rua gingando para a esquerda e a direita, driblando os carros e ouvindo, em vez de aplausos, impropérios.

A pior parte do caminho tinha sido vencida. Agora, era só andar mais uns cem metros, talvez até um pouco menos. Quinze minutos depois, ainda usando o sistema de dois passos para a frente, dois para um lado e dois para o outro, conseguiu chegar até o Kadettinho branco que a mãe sempre ameaçava não emprestar nunca mais, mas, acabava cedendo.

Enfiar a chave na fechadura e abrir a porta do carro foi outro problema que ele só resolveu depois de uns três minutos. Tudo seria bem mais suportável se durante esse tempo o alarme não tivesse azucrinado a paciência dele e dos moradores da ruazinha.

Quando finalmente conseguiu entrar e pôr a chave no contato, desligando o alarme, sentiu-se como se estivesse em casa.

Ali ele era mais ele. Não compreendia pessoas que viviam dizendo que a bebida e o volante de um carro eram incompatíveis. A

mãe dele era uma dessas pessoas que não entendiam nada disso. Ele dirigia bem quando estava sóbrio e dirigia muito melhor quando estava chumbado. Até o golpe de vista melhorava nos dias em que ele ficava de pilequinho. Agora, por exemplo, se ele não tivesse molhado a goela, ia achar difícil tirar o carro da vaga. Um fosquinha estava quase colado na frente e uma kombi quase grudada atrás. O espaço era mínimo, mas ele viu logo que com uma rezinha e uma estercada esperta dava para sair numa boa.

Foi o que fez. A ré foi perfeita, apesar do barulhão da batida da traseira do Kadett com a frente da kombi, e a estercada foi tão espetacular que só amassou um pouco o pára-lama do fosquinha e rasgou a dianteira do Kadett. Aquilo não era nada, talvez a mãe não notasse. Já acelerando firme, ele percebeu que o farol estava fechando e não ia dar tempo de parar. Não se apavorou. Passou no vermelho mesmo, porque observou que nenhum pedestre ia atravessar. Havia um guarda na esquina, anotando as placas de quem não obedecia ao farol, mas Marcão achava impossível, na velocidade em que ia, que ele tivesse conseguido enxergar alguma coisa.

Antes de chegar a casa, ultrapassou mais dois faróis fechados — um por distração, o outro por preguiça de brecar. Felizmente era terça feira, dia de reunião na empresa em que a mãe trabalhava, e ela não ia poder vir almoçar. Se viesse, a chata ia passar mais um sermão nele, perguntando por que ele não criava juízo, por que ele tinha bebido outra vez, por que ele gostava de fazer tudo sempre errado. Também não era dia da faxineira, o que era outro alívio. Aquela enxerida era bem capaz de contar à mãe dele que ele tinha chegado trançando as pernas. Já tinha feito isso muitas vezes, não lhe custava nada fazer mais uma.

O relógio da cozinha marcava meio-dia e cinco. Em cima da mesa a mãe tinha deixado um de seus famosos bilhetes, cheios de recomendações, de beijos e de lembretes: a lasanha estava pronta, era só esquentar no forno de microondas; na geladeira havia uma

salada de alface e tomate e suco de laranja (ao ler este último item, ele fez uma cara de nojo); o mamão, já cortado, estava num pote de plástico e o doce de abóbora em outro, maior, de tampa azulada.

Marcão balançou a cabeça. A mãe não tinha jeito mesmo. Sempre com aquela mania de deixar tudo mastigadinho para ele, de o considerar sempre o seu menininho, como se ele já não tivesse dezoito anos. Esses cuidados obsessivos e essa atenção persistente haviam aumentado muito desde o dia, três anos atrás, em que o pai de Marcão, depois de ameaçar diversas vezes e não cumprir, tinha finalmente apanhado tudo o que era dele — e até algumas coisas que não eram — e, jurando não pôr mais os pés ali nem por decreto, bateu a porta com tanta força que só não a quebrou por puro milagre. Despediu-se gritando que um homem, se fosse esperto, jamais devia se meter com mulheres, embora todos os moradores do bairro soubessem muito bem que ele estava saindo para morar com uma deslumbrante loira de vinte e um anos, modelo e jurada de TV. O comentário que se ouvia em toda parte era o de que a diferença de idade entre os dois — na época o pai de Marcão tinha quarenta e dois anos — seria amplamente compensada pela conta bancária dele. Isso, naturalmente, desde que ele não resolvesse dissipar a conta com sua paixão pêlos jogos de todo tipo, da sena à roleta e ao bacará.

Marcão consultou de novo o bilhete da mãe. Não estava disposto a esquentar a lasanha nem a pegar a salada de alface e tomate na geladeira. Gostava de doce de abóbora e não desgostava de mamão, mas naquela hora o que ele queria mesmo era matar a sede. Não, porém, com o suco de laranja sugerido pela mãe. Abriu o armário da cozinha e na prateleira mais alta apanhou, escondida atrás de umas formas que nunca eram usadas, uma garrafa de vodca.

Às vezes se sentia mal por enganar a mãe assim e pensava se ela não tinha razão quando dizia que, naquele passo, ele corria o risco de se tornar um bêbado.

— Pelo amor de Deus, meu filho, tome cuidado. Essas coisas costumam começar como brincadeira e acabam em desgraça. Eu já contei a história do Luquinhas, não contei?

Ela já tinha contado, sim, mais de cem vezes, mas não adiantava nada Marcão dizer isso. Ela sempre acabava contando tudo de novo.

— O Luquinhas foi meu vizinho quando eu era menina e morava lá em Minas. Era um garoto bom, de uma família pobre mas honesta.

O pai era sapateiro, a mãe costureira. Os dois faziam tudo para que não faltasse nada ao filho. Com sacrifício, puseram o Luquinhas numa escola particular, a mesma em que eu estudava. Todos os alunos eram de famílias mais abastadas e ele sentia um pouco, mas não se revoltava. Tentava se destacar nos estudos, mas nunca chegou a ser brilhante. Mesmo assim, ele foi levando tudo numa boa até que...

Nesse ponto, Marcão costumava interromper a história:— Até que o diabo, numa quermesse no colégio, tentou o

Luquinhas e ele resolveu ver se tomar cerveja era bom.— Foi isso mesmo — continuava a mãe, segurando Marcão

para que ele não escapasse antes de a história acabar. — O Luquinhas tinha treze anos e, na hora em que ele bebeu o primeiro copo, os meninos da classe dele fizeram estardalhaço, dizendo que ele ia desmaiar. Vendo que pela primeira vez alguma coisa que ele fazia chamava a atenção, ele bebeu mais meia dúzia de copos.

— Garoto precoce, hem? — brincava Marcão. — Mas a praga dos outros meninos pegou e ele acabou desmaiando, não foi?

— Foi sim. Ele foi levado à farmácia e precisou tomar uma injeção. Mas tudo isso deu a ele uma fama que ele achou o máximo.

A partir desse dia, nunca mais o Luquinhas abandonou o copo, até morrer de cirrose hepática, aos vinte e cinco anos.

— E no seu túmulo foram gravadas estas palavras: "Aqui jaz Luquinhas, morto pelo diabo e pelo exibicionismo".

— Filho, você brinca com isso, mas o assunto é muito sério.Cuidado. Já não chega o seu pai? A maior parte das burradas

que ele fez na vida tem um responsável: o álcool.Lembrando-se da história, Marcão tomou mais um pouco de

vodca, depois de fazer um brinde:— Ao Luquinhas, mártir dos bêbados!Teve um acesso de riso, comeu quatro bolachas, escondeu a

garrafa na prateleira e lavou bem o copo. Não podia deixar pis tas para a mãe. Com preguiça de ir até o quarto, estendeu-se no sofá mesmo e logo estava roncando. Era daquilo que precisava.

Com duas boas horas de sono, ficaria novinho em folha. Só não podia chegar mais uma vez atrasado ao encontro com Mariluce.

Ela andava muito zangada com a impontualidade dele.Como é difícil ser jovem meu Deus Mariluce acordou às onze

horas, com o alarme do rádio-relógio tocando um enlouquecedor rock pauleira. Tinha deitado as quatro da madrugada e dormido instantaneamente um sono de pedra.

Sem levantar a cabeça, esticou o braço e, tatiando, tentou achar o botão do alarme para desligá-lo. Só conseguiu resvalar o dedo no volume e fazer subir tão insuportavelmente que, para não ensurdecer, decidiu saltar da cama e não tatear mais botão nenhum. O melhor mesmo era desligar o rádio da tomada. Foi o que fez, praguejando. Por que precisava ter armado aquela giringunça para acordá-la? Ainda embriagada de sono, não se lembrava.

Mas só podia ser um compromisso muito importante. Se não fosse, por que ela, em plenas férias escolares, teria recorrido àquele odioso instrumento de tortura?

Jogou-se de novo na cama, disposta a esquecer tudo, mas tudo mesmo, fosse lá o que fosse, por um bom sono. Então, com uma leve sensação de desapontamento, lembrou-se de que não podia ficar deitada até o fim dos séculos, como pretendia. Tinha encontro com o Marcão às quatro. Ter encontro com o Marcão às quatro significava que ela poderia chegar às quatro e meia sem susto. Antes disso,

apesar de todas as promessas que ele tinha feito de nunca mais se atrasar, ele não ia aparecer. Nem que a vaca tossisse.

Já estava considerando a possibilidade de armar o desper tador para acordá-la dali a meia hora e chegou a bocejar gostosamente, antecipando as delícias de uma nova soneca, quando um arrastar de chinelas no corredor lhe deu a desagradável certeza de que dormir outra vez nem pensar.

— Uma geringonça me acorda, outra não me deixa dormir — resmungou, assim que a mãe pôs os pés no quarto.

— O que você disse?— Nada, mamãe. Nada. Eu só estava aqui filosofando um

pouco.— Você sabe que horas são?— Sei, mãe. Sei. São as mesmas de ontem a esta hora.

Acertei?Se acertei, bem que você podia me dar um prémio, é ou não

é? Por exemplo, a suprema gentileza de sair do meu quarto e não me encher a paciência. Que droga! A senhora não viu que eu acabei de acordar?

— Estou vendo, estou vendo — respondeu a mãe, fechando um pouco mais a cara e aumentando bastante o volume da voz. A filha tinha conseguido irritá-la, como acontecia quase toda vez que se falavam. E, para mostrar a Mariluce que estava pronta para mais uma guerra, escancarou a janela. A reação foi imediata.

— Ah, droga! — protestou Mariluce, protegendo os olhos com as mãos. — Depois você vem me dizer que a gente precisa conversar, se entender. Entender como, se logo cedo você vem com agressão?

— Logo cedo? É quase meio-dia! Você não tem vergonha de ficar na cama até esta hora? E você já se olhou no espelho? Olhe só a sua cara!

— O que é que tem a minha cara?— É a cara de quem passou a noite na folia. Pensa que eu não

vi que você chegou depois das três? Você já viu as suas olheiras? Vá

olhar. Hoje você tem quinze anos, e algumas horas de sono resolvem tudo. Mas, quando você tiver trinta, você vai ver. Você vai ficar como a bruxa que deu a maçã pra Branca de Neve.

Ao ouvir isso, Mariluce, que estava pensando em ignorar as provocações da mãe, para ter um pouco de sossego, acabou desistindo da trégua e atacou pesado:

— Não ia ser novidade nenhuma. Esse negócio de bruxa parece que é uma tradição de família, é ou não é?

— É isso que você aprende com esses seus novos amigos, é?Essa ironia barata? Depois que você começou a andar com

esse Serginho e com esse Marcão, você mudou muito.— Mãe, o Marcão não é meu amigo. É meu namorado. Eu já

cansei de dizer isso.— E eu já cansei de dizer que não gosto dele.— Mãe, a senhora nem conhece o Marcão...— Como não conheço? Então eu não estou cansada de ver

esse grosso chegar com o carro e ficar buzinando lá na esquina? É essa a educação que o colégio dá a vocês? Será que ele não podia vir até aqui, tocar a campainha, me cumprimentar, pedir licença para sair com você, fazer as coisas que um rapaz civilizado faria?

— Mãe, você está completamente por fora! Toda essa babaquice que você falou era no seu tempo. Hoje não é mais assim, graças a Deus.

— Menina, eu já disse para você tomar cuidado com o seu vocabulário. Que coisa mais nojenta! Você parece uma prostituta de cais!

As duas já não faziam questão de manter as aparências. A guerra estava declarada e a única preocupação de cada uma era explorar os pontos fracos da outra. Depois elas se arrependeriam, como sempre, e cada uma prometeria a si mesma nunca mais entrar naquele jogo, nunca mais aceitar nenhum tipo de provocação. Que diabo! Mãe e filha não podiam viver brigando como gato e cachorro. Mas isso era um projeto para depois. Agora, o que interessava era

cutucar a inimiga, era magoar a adversária. Dentro desse espírito, Mariluce aparou o golpe da mãe e contra-atacou:

— Você me sugeriu uma bela profissão, mãe. Como é que eu não tinha pensado nisso? Prostituta de cais é uma boa, é uma ótima!

— Se é isso o que você quer, acho que você já está pronta. Não precisa de mais nada. Nem de arranjar gigolô. O Marcão e o Serginho podem se revezar na função.

— Mãe, como é que você pode falar isso deles? Você nunca conversou nem com o Marcão nem com o Serginho.

— E precisa? A fama deles diz tudo. Bebedeiras, farras, maus costumes.

— Maus costumes? De que baú você tirou essa expressão? O que quer dizer isso?

— Você sabe muito bem o que eu quero dizer.— Se é o que eu estou pensando, pode ficar sossegada.

Nenhum deles assoa o nariz na manga da camisa nem fica na esquina coçando o saco e cuspindo na calçada...

Uma das empregadas da casa, a mais antiga delas, ao passar pelo corredor ouviu um pouco da discussão e balançou a cabeça, aborrecida.

Mãe e filha se amavam, ela não tinha nenhuma dúvida disso. Mas, não sabendo como expressar esse amor, passavam os dias empenhadas em duas atividades horrivelmente desgastantes, que terminavam e recomeçavam sem parar: brigar e reconciliar-se, ofender e perdoar-se.

Apressou o passo para se afastar logo da cena que a entristecia tanto. O bate-boca estava no ponto máximo.

— Seu maior problema sabe qual é, Mariluce? É essa sua língua suja.

— Eu sei, mãe. Que falta de originalidade! Você já cansou de me contar que eu sou assim desde garotinha. Bem que você tentou me corrigir, não foi? Mas não adiantou pôr pimenta na minha boca toda vez que eu falava um palavrão, adiantou?

— Pimenta na sua boca? De onde você tirou essa ideia? Eu nunca ia ter coragem de fazer isso...

— Como não? Você me disse mais de um milhão de vezes que você punha!

— Meu Deus, além de boca-suja você agora é mentirosa? Se o seu pai estivesse aqui, ele ia dizer a você se alguma vez eu fiz essa barbaridade. Eu posso ter dito que devia ter feito isso. Eu nunca disse que fiz.

— Papai? Ah, conta outra, conta. Quá, quá, quá — Mariluce começou a rir um riso debochado. — Papai nunca soube nem quis saber nada do que se passa nesta casa. Ele só pensa em negócios, em aplicações, em investimentos.

— Isso é uma grande injustiça que você está fazendo. E você sabe disso — retrucou a mãe, indignada. — Você e a sua irmã são as duas coisas que ele mais ama na vida.

— Você disse bem, mãe. Coisas. É isso que nós sempre fomos para ele. Duas coisas, duas bonequinhas. Não foi assim que ele sempre chamou a gente? Minhas bonequinhas. Mas amor não é só encher os outros de presentes no dia do aniversário, dar um beijo de manhã, antes de ir para o trabalho, e outro à noite, antes de mandar a gente dormir.

Para você isso pode ser muito bom, mãe! As mulheres do seu tempo sempre acharam tudo maravilhoso. Qualquer migalha servia, é ou não é? Tudo para colocar a aliança na mão esquerda, tudo para ela nunca sair de lá. Mas tudo mesmo. Até engolir sapo.

— Você sabe que não é verdade. Seu pai é o melhor pai do mundo. E eu duvido que exista um pai mais carinhoso. Toda a vida ele sempre quis dar o melhor para as suas duas princesinhas.

— Está vendo? As suas duas princesinhas. Ele sempre andou muito mais preocupado com os filhotes das ações dele, com os rendimentos delas, do que comigo e com a Marineide.

— Essa é a sua opinião. A Marineide nunca achou isso.

— A Marineide sempre foi uma boba, uma submissa. Igualzinha à senhora. Ela deve estar vivendo muito feliz com aquele bolha daquele marido dela...

— E está mesmo. A Marineide sempre teve juízo e merece a felicidade que tem. Ela nunca foi aérea, estouvada, assanhada como você.

— Assanhada, eu? Ah, mãe, assim também é demais. Eu sou jovem, mãe. Só isso. Você sabe o que é ser jovem? Você não sabe, não.

As mulheres do seu tempo nunca foram jovens. Vocês todas já nasceram com a idade certa para namorar castamente, só um pouquinho, para não dar falação, depois casar, no civil e no religioso, e procriar. O único projeto de vida que vocês conheceram foi esse.

— Você esqueceu um detalhe — disse a mãe. — Só um detalhezinho sem importância.

— Ah, é? E qual é? — perguntou Mariluce, com indiferença.— Do nosso projeto de vida sempre fez parte um ponto que as

jovens mamães de hoje talvez não achem tão fundamental, que é cuidar da educação dos nossos filhos. Disso nós não abrimos mão mesmo. E eu não vou abrir. Você pode achar tudo isso antiquado, ridículo, mas eu não vou parar de ficar na sua marcação, como você diz. E minha obrigação.

A discussão continuou até a mãe de Mariluce se lembrar de que a cozinheira estava esperando uma ordem dela para saber que tipo de salada preparar para o almoço. Ao sair do quarto, ela ainda ouviu a queixa da filha:

— Como é difícil ser jovem, meu Deus! Como é difícil!De passagem pela sala, a caminho da cozinha, parou diante da

imponente cristaleira, intrigada. As garrafas pareciam estar fora da disposição normal. Achou esquisito aquilo, porque não se lembrava de ter pedido a ninguém que fizesse uma limpeza ou uma arrumação ali.

Era a segunda vez, naquela semana, que notava algo estranho na cristaleira. Será que alguma das empregadas estava se dando ao vício da bebida?

Preciso ficar de olho nisso, anotou mentalmente, mas logo se esqueceu da cristaleira e se fixou de novo no problema que mais a afligia: as mudanças que vinha observando no comportamento de Mariluce. A filha estava nervosa demais, respondona demais, rebelde demais, agressiva demais. Será que ela andava...

De repente, passou-lhe pelo cérebro como um raio a ideia de que a cristaleira e as garrafas talvez tivessem relação com o problema da filha. Esqueceu-se de que estava indo para a cozinha falar com a cozinheira e, quando percebeu, tinha chegado ao seu quarto sem saber por que havia ido até lá.

Refreando o impulso de se atirar à cama e fingir que estava morta, começou a andar de um lado para o outro e a resmungar:

— Ah, meu Deus, como é difícil ser mãe!Continuou aparvalhada por mais algum tempo, lamentando

que a educação moderna estivesse tão complicada que uma pobre mãe, além de todas as suas preocupações normais, precisasse andar atenta até à cristaleira para garantir a felicidade de uma filha.

Quando, quinze minutos mais tarde, chegou à cozinha para decidir que tipo de salada seria servido no almoço, surpreendeu a cozinheira ao responder, de mau humor:

— Nenhum. Logo ela, que sempre fazia tanta questão das saladas.

Um jacaré ataca Marcão no quarto. O jacaré começou a avansar pela casa naquele seu jeito lento e naquela sua ginga largada de malandro. Talvez pudesse deslisar mais rápido pelo piso da cozinha. Onde tinha aparecido diante de Marcão, consiguisse se arrastar mais velosmente pelo carpete da sala, para onde Marcão tinha corrido. Talvez fosse capaz de subir mais aceleradamente por onde Marcãocorrido, talvez até fosse capaz de aceleradamente a escada por onde Marcão, pulando de três em três degraus, tentava

buscar a salvação no quarto. Mas não queria alterar seu ritmo. Não precisava. Parecia ter certeza de que, apressando-se ou não, acabaria acuando Marcão no quarto, como acuou.

Já no último estágio do terror, com as costas na parede, Marcão criou coragem para fitar o assassino lerdo, frio e asqueroso que dali a dez segundos, vinte no máximo, iria estraçalhá-lo como se ele fosse um passarinho. Olhou para o seu algoz e ainda viu, antes de sentir a primeira dentada na perna e a segunda no joelho, que o jacaré ria dele, gargalhava até, como se matar um ser humano em sua própria casa fosse a coisa mais engraçada que um jacaré podia fazer.

Humilhado, Marcão ainda pensou em correr até a cozinha e apanhar na prateleira sua garrafa de vodca, achando que só ela o salvaria, quando caiu do sofá e, encharcado de suor, tentou fugir de gatinhas. Precisou de uns cinco segundos para perceber que estava na sala, e não no quarto, e que não havia por ali nenhum jacaré. Ainda assustado com o pesadelo, levantou-se e foi andando devagar até a cozinha. Olhou duas ou três vezes para trás, desconfiado. Como era mesmo o provérbio que a mãe gostava de citar? Cautela e caldo de galinha não fazem mal a ninguém. E havia outro, também: o seguro morreu de velho.

Foi à geladeira e pegou um refrigerante. Custou a achar o abridor na gaveta, porque as mãos, como vinham fazendo ultimamente, desandaram a tremer. Depois levou quase um minuto para abrir a garrafa. As mãos, apesar do seu esforço para dominá-las, ainda tremiam. E continuaram a tremer enquanto ele, morto de sede, bebeu o refrigerante inteiro, pelo gargalo mesmo.

Como era gostoso tomar uma Coca assim, praticamente num gole só, quando a garganta estava seca! Pena que Coca-Cola fosse uma bebida de garotinhos, coisa para curtir só até os treze ou catorze anos. Depois disso, só misturada com bebida de homem: cachaça, uísque, rum. Pura, como ele a estava engolindo agora, só mesmo escondido em casa, sem ninguém vendo. Em público, aquilo podia

acabar com a reputação dele. Lembrou-se de outro ditado que a mãe vivia repetindo: cria fama e deita-te na cama.

Era bem o caso dele. O prestígio de grande bebedor que havia conquistado em quase uma centena de bailinhos e festas, desde os quinze anos, não podia ser jogado fora de um momento para outro.

Havia trabalhado muito para chegar ao topo. Quantas vezes, no começo, não tinha dado vexame, tropeçando e caindo no meio de um salão ou vomitando até a alma numa calçada imunda?

Foram três anos de aprendizado duro, de dedicação plena. Tinha começado a beber logo depois que o pai saiu de casa para ir morar com a exuberante modelo e jurada de TV, mas se alguém insinuasse que havia relação entre um fato e outro ele se zangaria. Sempre havia gostado mais do pai do que da mãe e teria preferido acompanhá-lo, se ele mostrasse um mínimo de intenção de levá-lo, mas ficar com a mãe não representava um suplício tão grande que o obrigasse a recorrer ao álcool para esquecê-lo.

Se lhe pedissem uma explicação para os pequenos pileques que começou a tomar na época, logo transformados em colossais bebedeiras, talvez ele concluísse que tudo tinha origem no seu desejo, manifestado desde a primeira infância, de ser uma cópia perfeita do pai.

Quando tinha quatro anos, arrancava gargalhadas das pessoas ao sair com o pai à rua, porque procurava e conseguia andar exatamente como ele — com as duas mãos nos bolsos e olhando atentamente para o chão, como se a qualquer momento pudesse encontrar ali um relógio de ouro ou uma carteira recheada de notas.

Ainda não sabia assobiar nesse tempo, mas, se no caminho o pai se punha a reproduzir algum trecho de música, ele imediatamente contraía os lábios. Essa pose de assobiador era tão convincente que a música parecia estar sendo executada por um dueto.

Esse amor ao pai e essa aspiração de ser como ele começaram a fazê-lo desprezar a mãe, porque esta dava sempre a impressão de não ver no seu ídolo tudo aquilo que ele via. As brigas do casal, quase

diárias, costumavam ter como motivo a implicância da mãe justamente com as atitudes que Marcão achava mais admiráveis no pai: sair de casa cada dia num horário, como se não tivesse nenhuma obrigação com o mundo, nunca aparecer à noite para o jantar, apesar de suas promessas, e chegar toda madrugada, quando chegava, numa hora indefinível, entre as duas e as seis, quase sempre tropeçando nos móveis e cantando muito alto, como se quisesse derrubar as paredes da casa com sua voz.

A vontade de imitar o pai tinha valido a Marcão, quando ainda bem menino, algumas surras inesquecíveis da mãe. Como a do dia em que, na festa do seu quinto aniversário, havia apanhado um cigarro esquecido no cinzeiro e, segurando-o entre o dedo indicador e o médio, ia levá-lo à boca com o mesmo estilo do pai, quando as gargalhadas dos adultos provocaram a furiosa intervenção da mãe.

Ou como a da tarde em que, se ela não percebesse a tempo, ele teria dado mais do que os três goles que deu num licor oferecido a uma visita e ficado um pouco mais zonzo do que ficou.

Tomou-se uma miniatura tão exata do pai que, ao vê-los juntos, muitos parentes e conhecidos os chamavam não de Paulão e Marquinhos, como deveriam, mas de Paulão e Paulinho. Isso o enchia de orgulho, e durante algum tempo considerou a possibilidade de não responder mais quando chamado de Marcos ou Marquinhos.

À medida que foi crescendo, cresceram também as incompatibilidades entre o pai, boémio e largadão, e a mãe, caseira e responsável. Repreendido cada vez com mais firmeza por ela, o pai começou a falar em sair de casa.

— Vou embora daqui logo logo, antes que isto se tome um convento — resmungava. — Só tenho pena do Marquinhos. Quando eu for embora, eu sei que no dia seguinte você vai correndo inscrever o coitadinho numa associação de escoteiros ou na ala infantil do Exército da Salvação.

Com dez anos, se alguém lhe perguntava o que pretendia ser, Marcão não respondia, como os meninos mais conservadores, que

seria engenheiro, médico ou advogado, nem dizia, como os mais criativos, que seria corredor de Fórmula 1, apresentador de televisão ou astronauta. Enchia o peito e anunciava:

— Eu vou ser investidor no mercado de capitais! Sorria depois, com superioridade, e completava:

— Como o meu pai!Não se podia dizer que o pai mentia quando declarava ser essa

a sua profissão, porque era isso mesmo que ele fazia, mas comentava-se que a maior parte dos seus dias e das suas noites não era dedicada a essa atividade, uma tradição na sua família, mas a aplicações de alto risco em jogatinas nas quais a sorte podia ser ditada por um ás de espadas ou um rei de ouros, por um seis suplicado e milagrosamente concedido por um dado ou por um número diante do qual a bolinha da roleta às vezes consentia em parar.

Dizia-se que o pai de Marcão era muito competente e muito bem sucedido na sua profissão. Se não fosse, não haveria como cobrir os rombos causados em sua fortuna pelo jogo e também pelas mulheres, todas muito lindas, todas muito exigentes, todas muito jovens, que o atraíam mais do que tudo na vida.

Com doze anos, Marcão conheceu pela primeira vez, da boca da mãe, a história de como o pai havia se metido numa dessas aventuras com uma garota de quinze, campeã de aeróbica, e de como, para mante-la, tinha dado a ela primeiro um aparta mento de três quartos, em seguida um carro importado e depois o título de sócia do mais aristocrático clube de São Paulo.

Sem acreditar, julgando ser aquilo tudo pura invenção, ele ouviu a mãe dizer que, além de todos os presentes, o pai, pressionado pela família da ninfeta, precisou pagar ainda uma gorda indenização, para evitar um escândalo que poderia prejudicar suas operações na Bolsa de Valores.

— Os parentes da menina ameaçaram levar o caso à polícia, e depois à Justiça, e seu pai entrou como um patinho. O que me dói é

que com essas loucuras ele não torra só o dinheiro dele, não. Eu também tenho direito. E você, meu filho, tem também.

Marcão achava impossível que o pai, a pessoa mais charmosa do mundo, precisasse pagar para comprar a companhia de alguém. E disse isso à mãe.

— Você não está acreditando, não é? — perguntou ela. — Mas isso já aconteceu não uma vez, nem cinco, nem dez. De três em três meses seu pai arranja uma garota dessas, mais espertas do que o diabo, e dá para ela um caminhão de dinheiro. Mas eu não vou ficar esperando essas aprendizes de piranha acabarem com o nosso património, não. Eu vou arranjar um emprego, você vai ver. Graças a Deus eu sou arquiteta. E fui a primeira da turma. A primeira!

Com catorze anos, Marcão viu a mãe cumprir a promessa e entrar para uma grande empresa de construções. Com essa idade, ele já tomava suas cervejinhas, incentivado pelo pai, que achava isso indispensável para a educação de um rapaz.

Quando o pai foi embora, ele, já com quinze anos, ganharia qualquer campeonato de pequenos beberrões. Já tinha provado rum, gim, uísque e, para enganar a mãe, permanentemente desconfiada da origem dos seus olhos sempre avermelhados e das suas atitudes cada vez mais estranhas, passou a dar preferência à vodca, por não deixar cheiro.

No dia em que a mãe lhe anunciou que na segunda-feira seguinte começaria a trabalhar, ele se sentiu aliviado. Já não precisaria disfarçar tanto nem fingir que as mãos, frequentemente atacadas de um tremor matutino, se ressentiam de um frio que o termómetro teimava em negar.

Para dominar as mãos, que começaram a tremer também em outras horas do dia, descobriu que bastava aumentar a dose. E, para aumentar a dose, passou a dedicar cada vez mais tempo ao álcool. Para não se envolver com assuntos menos importantes, agora preferia andar com quem gostava também de tomar uns drinques.

Em três anos havia chegado ao ponto em que estava: tinha fundado e presidia o Clube dos Bêbados Irrecuperáveis, era conhecido como o maior copo do colégio e se sentiria tranquilo se às vezes não tivesse um pouco de remorso por enganar tão vergonhosamente a mãe e se as mãos, apesar das doses sempre mais altas de vodca, não continuassem a tremer.

Tinha lido em algum lugar que a etapa seguinte podiam ser as visões. Havia bêbados que viam ratos, outros que viam aranhas gigantescas, alguns que viam jacarés e muitos que viam ratos, aranhas e jacarés, tudo ao mesmo tempo. Em pesadelos ele já havia começado a ver escorpiões e, nos últimos dias, o jacaré que o tinha perseguido alguns minutos antes.

Tomou mais um pouco de Coca-Cola, mas as mãos, trémulas, exigiram um bom copo de vodca. Quando levantou o braço para abrir a prateleira, viu um vulto correr do armário para o centro do teto da cozinha. Deu então um salto para trás e gritou. O jacaré do pesadelo tinha voltado. Estava muito menor, mas não havia dúvida de que era ele.

Sem coragem de olhar para o teto, encheu um copo de vodca e, segurando-o com as duas mãos para não derramar o líquido, conseguiu virá-lo num gole só. Tomou fôlego e, transpirando como se estivesse numa sauna, imaginou como ia fazer para escapar sem chamar a atenção do bicho que estava a um metro de sua cabeça.

O calor da vodca no estômago abrandou um pouco o seu medo e ele olhou para cima. Imediatamente se pôs a rir. Aquele era o jacaré que o tinha aterrorizado tanto? Ainda rindo, foi até a área de serviço e pegou um inseticida. De volta à cozinha, apontou valentemente a válvula para o teto e disparou vários jatos com a mão direita. Na esquerda, preparado para o ataque decisivo, estava um pé de sapato.

Atingido pelo spray assassino, o inimigo vacilou um momento antes de desabar. Ao chegar ao chão, foi atacado a sapatadas. Três foram suficientes para dividir o corpo em diversas partes que começaram a se agitar freneticamente, como se cada uma tivesse

declarado independência e todas tivessem decidido viver por sua própria conta.

— Você não passa de uma lagartixa metida a jacaré — brincou Marcão, de novo a caminho da área de serviço, para pegar uma pá e recolher o que tinha restado do pequeno réptil.

Antes de se enfiar no chuveiro, bebeu mais um gole de vodca. Apressando se um pouco, chegaria na hora ao encontro com Mariluce.

Mariluce tomava mais um de seus golinhos de bebida. Uma ora e meia antes, sua mãe tinha uma dúvida queria saber da filha se era ela que mexendo nas bebidas da cristaleira. talvez fosse melhor não deixá-la perceber que desconfiava. Isso poderia tomar mais fácil apanhá-la, mas era um procedimento que ela, como mãe, sentia hância em adotar. Será que, pela felicidade da filha, ela precisaria transformar sua casa numa delegacia de polícia?

Ficou tão envergonhada com esse pensamento que prometeu a si mesma ser honesta e perguntar a Mariluce se por acaso ela agora tinha aderido a mais uma das modas das adolescentes desvairadas: a afirmação pelo álcool. Se com essa pergunta ela estragasse o almoço, paciência.

Mesmo que a filha continuasse a chamá-la de chata e de retrógrada, ela não ia fingir que não estava observando as suas mudanças de comportamento e de humor, os seus chiliques, as suas crises de tristeza e os seus acessos de euforia. Não podia omitir-se e esperava que um dia a filha reconhecesse que ela só estava cumprindo a sua obrigação.

A primeira coisa que Mariluce disse, ao ver a mesa posta para o almoço, foi:

— Nossa, mãe, você não está mais eficiente como antes.— Porquê?— Onde está a salada?— Hoje eu não pedi para a Joana fazer.

— Puxa, esta é a maior revolução nos hábitos desta casa nos últimos dez anos! Daqui a pouco os repórteres vão arrombar a porta para saber o que está acontecendo aqui.

— Lá vem você outra vez com ironia...— Não é ironia não, mãe. É só bom humor. Você não sabe a

diferença? Acho que você não sabe, não. Mas, se você não se importa em me dizer, por que você não mandou a Joana preparar a salada?

— Eu simplesmente cheguei à conclusão de que existem assuntos muito mais importantes a tratar do que haver ou não salada para o almoço.

— Que assuntos, por exemplo?— Por exemplo, saber se é você que tem ido mexer lá nas

garrafas da cristaleira.Mariluce, que estava enrolando uns fios de espaguete no

garfo, parou de enrolá-los e olhou para a mãe, espantada.— Mãe, eu não acredito! Então você chegou a esse ponto?

Ficar anotando o que eu bebo ou deixo de beber? É demais. Eu nunca pensei que você pudesse ser capaz de fazer isso. Você pensa que nós estamos na Idade Média? Só falta você me amarrar e me lançar numa fogueira...

— Ah, então você confessa, não é?— Se eu confesso? Não, mãe, eu não confesso, porque você

não é uma policial e, se fosse, seria uma policial muito da mixuruca. Para me submeter a interrogatório, você precisava primeiro dizer os meus direitos. Um deles é ficar calada.

— Você praticamente está confessando...— Não, mãe. Mais uma vez você errou. Eu não estou

confessando nada. Eu estou só admitindo, ouviu? eu estou só reconhecendo que às vezes eu vou até a cristaleira, pego um uísque ou um conhaque e bebo, sim. Qual é o problema?

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus! E você ainda pergunta qual é o problema? Será que eu preciso explicar? Você tem quinze anos, Mariluce, quinze anos! E ainda incompletos!

— Pois é, mãe. Você tocou no ponto. Eu tenho quinze anos e nós estamos, se é que você se lembra, no fim do século XX.

Será que com essa idade uma moça precisa pedir licença à mãe para beber ou fumar?

— Fumar também? Bem que eu andava desconfiada. As suas roupas andam com um cheiro... E eu, burra, que pensava que elas fediam tanto porque ficavam impregnadas de fumaça nesses botequinhos noturnos que você frequenta...

— Mãe, eu bebo e fumo, sim, como muitas moças da minha idade. Isso talvez não seja o ideal para a saúde, mas eu não pretendo ser atleta nem jogadora de vôlei ou basquete. Um traguinho e uma tragadinha de vez em quando não vão transformar ninguém em uma vergonha para a família.

Tenha dó.— Se você acha isso normal, por que então você nunca me

disse que andava fumando e bebendo?— Não foi por medo, não. Nem por dissimulação. Foi por

respeito, mãe. Eu sei como você é, toda quadradona, e para evitar azucrinação para o meu lado achei melhor não dar bandeira. Agora que você sabe, talvez você me faça a grande concessão de me permitir beber e fumar aqui dentro. Eu garanto que não vou dar trombadas nos móveis nem pôr fogo na sua bela mansão. Você já me viu dar algum vexame? Nunca, não é? E eu já fumo e bebo há um ano.

— Desde que você começou a sair com esse tal de Marcão e esse tal de Serginho, não é mesmo?

— Não tem nada a ver, mãe. O Serginho bebe bastante e o Marcão bebe mais ainda, e os dois fumam, mas não é por andar com eles que eu comecei a fumar e a beber. Eu não devia estar dando satisfação, mas pode ficar tranquila, porque eu não fumo mais de dez cigarros e não bebo mais de dois uísques ou conhaques por dia. E não é porque eu fico me controlando, não. Simplesmente eu não tenho

vontade de fumar ou beber mais do que isso, a não ser numa festinha. Eu não sou maria-vai-com-as-outras.

— Pode ser. Mas, andando com eles, você corre o risco de acabar se viciando também. Você mesma disse que os dois bebem demais...

Mariluce sorriu, impaciente. Com aquela conversa, não tinha conseguido comer mais do que três garfadas de macarrão e, sabendo como a mãe era insistente, receava que o assunto se estendesse por mais tempo do que podia suportar. Já quase irritada, disse.

— Eles bebem muito, sim. E fumam como dragões. Mas nem por isso são dois monstros ou coisa parecida. São dois bons alunos, que vão se formar este ano. Talvez tenham algum problema. Mas quem é que não tem? Por acaso, no seu tempo, todos os rapazes eram santos? Ninguém cometia um erro, ninguém fazia uma burrada?

Vendo que a filha estava a ponto de explodir, a mãe resolveu dar uma trégua. Pensou se não estava sendo severa demais com Mariluce. Afinal, embora lhe custasse um pouco reconhecer, uma moça de quinze anos nos tempos atuais era bem diferente mesmo de uma moça de quinze anos nos tempos antigos. O nível de informação era outro, o modo de vida era outro, tudo era completamente diverso. E talvez a rebeldia dela, o seu mau humor e a instabilidade do seu temperamento fossem apenas efeitos naturais da adolescência e não tivessem relação nenhuma com as suas companhias.

Com essa visão já um pouco mais otimista do problema, ela conseguiu até sorrir para a filha. E, para provar que havia recolhido mesmo as armas, perguntou, com a voz mais suave que tinha:

— Estou achando gostoso este macarrão hoje. Você não está?Um sorriso irónico se formou nos lábios de Mariluce e por um

instante a mãe receou que a batalha fosse recomeçar. Mas essa impressão logo se desfez.

— É, hoje ele está mais gostoso, sim. A Joana acertou o tempero.

Aliviada, a mãe deixou passar um minuto antes de retomar a conversa.

— Amanhã à noite você não vai sair, vai, filha?— Não, mãe. Pode ficar sossegada. Eu sou rebelde, mas não

sou tanto assim. Mas você não vai exagerar na festinha, vai?— Não. Vai ser tudo bem simples, como você pediu. Humm!Esta caminha também está ótima, você não acha?— Não é das minhas preferidas, mas está boa, sim.Depois de atenuar de novo a tensão com o comentário sobre a

carne assada, a mãe achou que podia entrar um pouco mais firme no assunto da festa.

— Você já convidou as suas amigas?— Já. Algumas. Para as outras eu vou ligar hoje à noite.— Por que você não faz isso depois do almoço?— Porque depois do almoço eu preciso me aprontar. Eu vou ao

cinema com o Marcão.— Foi bom você falar no Marcão.— Ah, mãe, esta não. Não vai me dizer que você vai começar

tudo de novo...— Pode ficar sossegada. Eu não vou mais fazer nenhuma

pergunta sobre o Marcão, sobre o que ele faz ou deixa de fazer. Eu só queria saber uma coisa: você convidou o Marcão?

— Não, não convidei. Acho que não vale a pena. Se ele viesse aqui, eu acho que você ia fazer o infeliz passar por uma vistoria completa, osso por osso, como se fosse um dinossauro.

— Filha, você sabe que se há uma coisa que eu não gosto de ser é grossa. Pode convidar o seu namorado sem susto, e o Serginho também, que eu não vou morder ninguém.

— Eu vou pensar no caso, mãe. Se os dois não tiverem programa melhor, quem sabe. Pode até ser. Mas você precisa fazer o papai prometer também que não vai ficar a noite inteira falando daquelas coisas ridículas.

— Que coisas ridículas?

— Ah, você sabe. Aquela chateação de commodities, debên-tures, fündos-não-sei do-quê e fúndos-não-sei-do-quê-lá. O Marcão, principalmente, não vai ter saco pra aguentar. Parece que o pai dele também trabalha com esses bagulhos.

— Ah, é?— É, sim. Só que o Marcão tem mais sorte do que nós.— Por quê?— Porque o pai dele se mandou de casa faz um tempão. A mãe

sorriu, porque a piada era boa, mas foi um sorriso sem graça. Também achava monótonas as conversas do marido, sempre sobre o mesmo assunto, mas não podia apoiar abertamente aquele deboche da filha.

Quando Mariluce saiu para se encontrar com Marcão, a mãe a acompanhou até o portão e, ao se despedir, recomendou:

— Veja se você convida o Marcão. Diga que será um prazer a visita dele. E o Serginho também.

Mariluce fez que sim com a cabeça. Ia convidar os dois. E, à noite, procuraria ligar para o maior número possível de amigas. A mãe tinha prometido não exagerar na festa, mas ela sabia que na hora H ia ser aquele luxo, aquele estardalhaço. E nem assim a mãe ficaria satisfeita.

O que ela gostaria mesmo de fazer seria uma comemoração em grande estilo, como as festas de debutantes da sua época.

— Ah, filha — ela costumava dizer — no meu tempo uma garota não via a hora de completar os quinze anos para participar do baile das debutantes. Aquilo era o máximo! Você viu as fotos no meu álbum. Era ou não era lindo? Maravilhoso, não é?

Lembrando-se dessas conversas, Mariluce sentiu um pouco de remorso por não ter deixado a mãe preparar a grande festa que pretendia. Já quase chegando ao shopping em que ela e Marcão iam ver um filme de Tom Cruise, censurou-se mentalmente por não estar dando à mãe, com o seu aniversário de quinze anos, todo o prazer que, se não fosse tão diferente dela, poderia.

Para mãos que tremem, só uma vodca Depois de tomar um bom banho e mais alguns goles de vodca, até esvaziar a garrafa, Marcão pôs uma roupa leve, porque o sol das três e meia mais parecia sol de meio-dia. Estava bem-humorado e assobiava uma canção antiga, dos Beatles. Amava o conjunto inglês, para todos os tempos, e às vezes sentia falta da coleção de LPs dos quatro garotos de Liverpool que o pai, também fã deles, tinha levado.

Quando chegou perto do Kadett, notou que o rasgo na dianteira do carro era maior do que ele tinha achado de manhã. Precisava ir preparando uma boa desculpa, porque a mãe não ia deixar barato, não.

E, se ela desconfiasse que ele estava meio torto na hora da batida, a situação ia ficar pior ainda. Nos últimos dias ela andava pegando muito no pé dele. Faltavam quinze dias para a formatura e ele ainda não tinha encomendado a beca e nem ido conversar com o fotógrafo que ia cobrir a festa.

Aquilo era uma irresponsabilidade total, queixava-se a mãe, e ele prometia que no dia seguinte ia cuidar de tudo, mas a única coisa que fazia no dia seguinte era prometer outra vez que ia cuidar de tudo no dia seguinte.

Zangada com ele por isso, mais zangada ainda ela ficou ao saber que, uma semana antes, o filho não havia feito o exame final de português por perder a hora, embora ela o tivesse acordado, como todo dia, antes de ir para o trabalho. Marcão disse que a festinha da noite anterior não tinha sido a responsável pelo desastre, mas ela não acreditou. Afinal, ele tinha chegado às quatro da madrugada e a prova era às nove da manhã.

Marcão tinha levado ao colégio um atestado médico e, para alívio da mãe, uma nova prova estava marcada para dali a dois dias, na quinta-feira. Ultimamente ela só falava daquilo: do novo exame, da beca, do fotógrafo e da formatura.

Apesar de todas as preocupações que o filho lhe trazia, ela se orgulhava dele. Embora não estudasse muito em casa, nem

caprichasse nos trabalhos escolares, sempre passava sem susto, entre os primeiros da classe. E era entre os primeiros que ele ia ficar outra vez, ela não duvidava. Só precisava de uma nota dois na prova de português, e isso ela sabia que ele conseguiria tirar sem esforço.

Ao ligar o carro, Marcão pensou se o pai iria à formatura.Provavelmente, não. E talvez fosse melhor não ir mesmo. Nas

poucas vezes em que ele e a mãe tinham se encontrado, depois da separação, o ambiente havia ficado tenso. O pai mandava todo mês o dinheiro estipulado no acordo que os dois tinham feito, mas a mãe fazia questão de dizer que não mexia num centavo. E era verdade. Assim que chegava, o cheque era depositado numa conta de poupança aberta em nome de Marcão. A mãe dizia por quê:

— Não quero que seu pai tenha o prazer de andar apregoando por aí que sustenta a gente. O que ele sustenta são os vícios dele e aquela loira sem-vergonha. Você está de prova, Marcão. Tudo que nós gastamos aqui vem do dinheiro que eu ganho com o meu trabalho. E nós não vivemos mal, vivemos? Então.

O que mais a magoava não era tanto o desprezo do marido por ela, mas a indiferença que ele mostrava por tudo que se relacionasse com o filho. Era como se Marcão não existisse. Os raríssimos contatos entre os dois eram sempre iniciativa do filho, nunca do pai.

— Filho — dizia sempre a mãe — eu não entendo como você ainda pode ficar ligando para esse cafajeste. Ele não dá a mínima para você. Você não está vendo? Até o cheque ele está depositando agora, só para não ver a minha cara, só para não ver a sua cara. Mas você não aprende. Tudo bem. Ele é seu pai. Mas que ele não merece os telefonemas que você dá, não merece. Enquanto você fica babando por ele, ele fica babando por quem? Por aquela loira descarada e por outras.

Lembrando dos problemas da família e meio atordoado pelas doses de vodca que tinha tomado depois do pesadelo com o jacaré, Marcão passou dois faróis vermelhos antes de chegar ao shopping e deixar o Kadett no estacionamento do piso superior. O encontro com

Mariluce era às quatro horas, na frente do cinema, e pela primeira vez em dois meses ele não ia chegar tarde. Faltavam quinze minutos.

Passou pela porta do cinema e ficou por alguns instantes vendo os cartazes do filme. Era quase tão fã do Tom Cruise quanto Mariluce.

Às vezes brincava com ela:— Eu sei por que você gosta tanto desse cara. É porque eu sou

muito parecido com ele. É ou não é? Ela sempre ria quando ele dizia isso.

— Nunca vi ninguém mais convencido. E brincava também:— Não é você que é parecido com ele. Ele é que é parecido

com você.Depois de dar uma espiada nos cartazes, Marcão olhou para os

dois lados, para ver se Mariluce estava chegando. Ela costumava chegar antes da hora. Foi então que as mãos, voltando a tremer, lhe sugeriram que uma boa dose de vodca seria muito bem-vinda. Olhou de novo para os dois lados, dando mais uma chance a Mariluce. Não vendo nem sinal dela, desceu ao piso inferior e, atravessando a rua, entrou num dos lugares em que mais gostava de estar: o bar do Dantas.

O bar do Dantas, na verdade, não era do Dantas. Era de seu Joaquim, um português dos antigos, com bigodão e tudo, e da sua denominação oficial, que figurava na vistosa placa de letras verdes e douradas, não constava nem o nome do eficiente garçom, o Dantas, nem o do simpático proprietário, o Joaquim. O que a placa dizia — Bar Esplanada de Ouro — tinha uma imponência que não correspondia à simplicidade do estabelecimento, com as suas mesinhas todas brancas, colocadas do lado de fora.

Não era à toa que o Dantas, um nordestino muito magro, de uns quarenta anos, tinha desbancado a pompa do nome dado ao bar pelo seu proprietário. Tanto os frequentadores mais velhos quanto os mais jovens elogiavam o seu bom humor, a rapidez com que atendia os pedidos e principalmente sua memória:

jamais esquecia que no sanduíche de um era indispensável o tomate que posto no sanduíche de outro causaria reclamação e sabia, sem erro, quem gostava de açúcar no suco de laranja ou maracujá e quem o detestava tanto num quanto no outro.

Vendo o Dantas correr da cozinha para as mesas, sempre eficiente e sempre sorrindo, as pessoas lembravam-se da piada do jogador de futebol que era tão rápido e bom que batia o escanteio e, um segundo depois, já estava na área para cabecear a bola chutada por ele mesmo e marcar o gol. Ele fazia os sanduíches, batia os sucos no liquidificador, tirava o chope, preparava os aperitivos e ele mesmo levava tudo às mesas.

Os fregueses brincavam com o proprietário, que só ficava na caixa, cobrando.

— Ter o Dantas como empregado é muito melhor do que ganhar na loteria, é ou não é, seu Joaquim? O português, sorridente, concordava:

— Lá isso é. Mas eu também já trabalhei muito. Nem lhe conto.Quando ele dizia isso, sempre aparecia algum gaiato:— Eu sei, seu Joaquim. Outro dia eu li a sua história num velho

livro.— Dizia que o senhor ajudou Pedro Álvares Cabral a chegar ao

Brasil.— Não me venha com brincadeiras — pedia seu Joaquim,

fingindo estar aborrecido.— Não é brincadeira, não — insistia o gozador. — Eu até vi a

sua foto. E o livro explicava direitinho o que o senhor fazia para ajudar o Cabral.

— E o que era?— Ah, o senhor sabe muito bem. É modéstia sua.— Não sei, não. Diga lá o que era.— Quando havia calmaria e uma caravela empacava no meio

do mar, o senhor descia num barquinho e fazia a caravela pegar no tranco.

— Mas como? — perguntava seu Joaquim, já com a gargalhada pronta.

— Vai dizer que o senhor não lembra? Soprando, seu Joaquim.Soprando. Que danado que o senhor era, hem? Que pulmões!— Também, pá, o que tu querias? Nessa época eu só podia

mesmo ser mais forte. Eu era uns quinhentos anos mais jovem!Apesar desse jeito bonachão e da popularidade que tinha entre

os fregueses, nenhum deles falava, ao se referir ao seu estabelecimento, em bar do Joaquim. Às vezes algum deles falava em bar do Dantas e do Joaquim. Mas, sozinho, seu nome nunca aparecia ligado ao bar em que ele tinha aplicado todas as suas economias, conseguidas em seu trabalho de trinta anos como motorista de táxi.

Definitivamente, o charme do Dantas superava o charme de seu Joaquim. Além de saber preparar um misto-quente, um milk-shake ou um cuba-libre como ninguém, ele era ainda mais alegre e espirituoso do que seu Joaquim. Sempre brincava muito com os fregueses, mesmo com os que não costumavam dar gorjeta. Suas piadas faziam sucesso e eram repetidas pêlos frequentadores do bar. Todo dia havia alguém comentando:

— Ah, esse Dantas. Ele tem cada uma!— É verdade. O bom humor dele é um negócio.— Já te contaram o que ele me disse ontem?— Não. O que foi?— Eu pedi que ele me preparasse um coquetel.— Ele é bom nessas coisas. Dizem que foi um beberrão desses

de cair na sarjeta e ser lambido por cachorro...— Pois é. Eu pedi um coquetel bem incrementado e ele disse

que ia fazer um bem caprichado, com vermute, uísque, gim, rum, gelo picado e rodelas de limão. Aí que perguntei se aquilo tudo dava uma boa liga.

— E ele?— Aí ele, com aquele jeitão de gozador, me garantiu que com

aquela mistura eu ia ser campeão.

— Campeão? De quê?— Foi o que eu perguntei. E sabe o que ele me falou? Que, se

eu conseguisse tomar aquela bomba, eu ia ser campeão mundial de mergulho.

— De mergulho? Essa eu não entendi.— Ele disse que eu ia mergulhar na cama à noite e só ia

acordar ao meio-dia, se Deus ajudasse.— Quá, quá, quá. Esse Dantas...Uma das piadas que o Dantas mais contava, conseguindo

sempre fazer gargalhar os ouvintes, embora todos já a conhecessem, era a do homem que ia prestar exame de admissão na Polícia Montada do Canadá. Quase todo dia alguém pedia que ele repetisse a história. Ele protestava:

— Não, essa não. Essa é velha demais!Mas insistiam tanto que ele acabava contando de novo.— Um sujeito tinha um sonho na vida. Queria fazer parte da

Polícia Montada do Canadá. Viu num filme aqueles policiais com aquela farda vistosa e aqueles cavalões imponentes e pôs na cabeça:

quero ser isso. E o cara nem era do Canadá. Era brasileiro. Tinha que ser, não é? Brasileiro é tudo doido mesmo.

Nesse ponto surgiam as primeiras gargalhadas. O Dantas sorria e continuava:

— A família do sujeito ficou louca. Eram gente rica, mas rica mesmo, e queriam que ele assumisse a direção das empresas que tinham, porque o pai andava cansado e doente. Mas ele bateu o pé. E tanto bateu o pé, e tanto amolou, que a família acabou concordando. E lá se foi ele para o Canadá. Quando chegou lá, foi aquela luta. Não queriam deixar que ele fizesse o exame, de jeito nenhum. A Polícia Montada do Canadá era para os canadenses, disse o comandante, furioso. E ordenou que nunca mais ele aparecesse na sua frente.

— E aí? — perguntavam os ouvintes nessa parte da história, embora soubessem muito bem qual era a sequência.

— Aí ele insistiu. Vocês sabem como brasileiro é teimoso quando quer... Bateu o pé, pediu à família, muito influente, que intercedesse junto ao embaixador do Brasil no Canadá. E tantas fez que o comandante, não aguentando mais, aceitou fazer o teste com ele. Mas foi logo avisando que o exame não era fácil, não. Eram três provas, uma pior do que a outra.

— E quais eram?— A primeira, para avaliar a resistência e a saúde do

candidato, consistia em beber um litro de uísque num gole só. A segunda, para medir a coragem do concorrente, era entrar numa caverna onde morava um urso selvagem e apertar a mão dele. E a terceira, para testar a masculinidade, era ter relações sexuais com uma velhinha de oitenta anos. E tudo isso o candidato precisava fazer em quinze minutos.

— Nossa. Só quinze minutos?— Só.— E como é que o sujeito foi no teste?— Foi muito bem. Acabou não conseguindo realizar o sonho de

entrar na Polícia Montada, porque cometeu um engano, mas o comandante diz, até hoje, que ele foi o candidato mais espetacular que já apareceu por lá.

— É mesmo? E como foi a prova?— Em trinta segundos, sem tirar a boca do gargalo, ele

liquidou a garrafa de uísque e, um minuto depois, já estava na caverna do urso. Não vacilou nem um instante. Foi logo entrando. Como ele tinha batido o recorde na prova do uísque, todos acharam que ele não ia levar mais de trinta segundos também para apertar a mão do urso. Mas passou um minuto, dois, cinco, e nada de ele sair da caverna. Então o pessoal lá fora começou a ficar preocupado. Será que o uísque tinha derrubado o brasileiro fanfarrão? Já iam todos entrar na caverna, quando começaram a ouvir urros do urso e gritos do candidato. Ele berrava: "Cala a boca, seu molenga. Cala a boca". Dois minutos depois, ele saiu, com a roupa toda esfarrapada.

Cambaleante, por causa do uísque, ele se dirigiu ao comandante: "Muito bem, chefe, eu já tive relações sexuais com o urso. Agora me leve à casa da velhinha de oitenta anos, que eu vou apertar a mão dela".

Essa e outras piadas, que o Dantas sabia contar hilariante mente, eram um dos motivos que garantiam freguesia ao barzinho.

Marcão e Serginho iam muito lá e a turminha do colégio também costumava aparecer. Mariluce às vezes levava até ali a beleza dos seus verdíssimos olhos.

Um papinho com o Dantas, entre uma dose de vodca e outra, era um programa que Marcão gostava de repetir quase todas as noites. Mas ultimamente esse prazer já não era o mesmo. O Dantas andava dando umas indiretas e até algumas diretas sobre as desgraças que o álcool podia causar. E isso estava se tornando tão frequente que Serginho, o vice-presidente, e Marcão, o presidente, estavam até pensando em não realizar mais as reuniões do Clube dos Bêbados Irrecuperáveis ali.

Em todas as reuniões do clube havia uma competição em que os diretores colocavam os seus cargos em jogo. Todos os presentes, até os que não eram associados, podiam participar do desafio. O vencedor era declarado presidente, o segundo colocado ficava com a vice-presidência e assim por diante. Marcão e Serginho, que vinham mantendo seus altos cargos já fazia seis meses, diziam sempre que aquele era o clube mais democrático do mundo. Pelo menos uma vez por semana, a diretoria dava, a todos os que quisessem, a oportunidade de assumir a chefia da agremiação. O único privilégio que havia nos estatutos era atribuído ao presidente: cabia a ele indicar a arma usada nos duelos alcoólicos. Imbatível na vodca, Marcão a escolhia sempre e não perdia nunca. Serginho, que era mais do uísque, vivia protestando contra a tirania da vodca, mas regulamento era regulamento, e ele ia tentando ganhar a presidência assim mesmo, mas não havia jeito.

A fama de Marcão e Serginho já estava tão grande que nas últimas reuniões só os dois vinham entrando na disputa de levantamento de copo. A diretoria estava, assim, reduzida ao presidente e ao vice-presidente. Não havia secretário nem tesoureiro. Os que tinham participado dos primeiros encontros do clube, logo depois da fundação, haviam desistido. Alguns diziam abertamente que apreciavam mais a vida do que o álcool.

A situação estava nesse ponto quando o Dantas começou a mostrar, sempre com bom humor, que estava preocupado com eles.

— Meninos, São Paulo não tem mar, mas desse jeito vocês vão acabar morrendo afogados — disse aos dois uma noite e, depois dela, nunca mais deixou de lhes dar uns toques. Se esses conselhos viessem de qualquer pessoa que não fosse o Dantas, eles a teriam mandado lamber sabão. Como vinham dele, resolveram dar um desconto. Mas agora, quando iam ao Esplanada de Ouro, já não se sentiam tão à vontade quanto antes.

Foi assim, um pouco sem graça, que Marcão se sentou à sua mesa preferida e pediu uma vodca ao Dantas.

— Você não acha melhor tomar um bom suco de laranja ou maracujá?

— perguntou Dantas, acabando de estalar seu pano em cima da mesa, para limpá-la.

— Está brincando comigo?... — Marcão sorrio. Mas na sua voz vibrava uma indignação mau disfarçada.

— Você sabe que eu só tomo vodca?— Eu sei, minha memória é muito boa. Mas pensei que você só

fizesse besteiras à noite, não às quatro da tarde.— Você acha que beber vodca é besteira?— Do jeito que você bebe, eu acho.— Do jeito que eu bebo? Eu bebo como todo mundo. Com a

garganta.— Você sabe do que eu estou falando. E eu sei por que estou

falando.

— E por que você está falando? Posso saber?— Se você tiver um tempinho, eu conto minha história a você.Você já deve ter ouvido alguma coisa dela. Mas garanto que

você não ouviu nem cinco por cento. Quer conhecer o resto?— Quero. Mas só se você me trouxer uma vodca. Enquanto o

Dantas ia buscar a vodca, Marcão olhou para o relógio. Dez para as quatro. Esperava que a história do Dantas fosse rápida. Se não fosse, Mariluce, que já devia estar chegando ao cinema, ia outra vez ficar uma fera com ele, por causa do atraso. O Dantas pareceu adivinhar a preocupação dele. Veio com o cálice de vodca, que Marcão esvaziou numa golada, sentou-se à frente dele e avisou:

— Vou resumir tudo. O movimento está fraco, mas, mesmo assim, se eu for contar a coisa toda com detalhes, a freguesia vai ficar na mão e o portuga acaba me mandando embora. E essa vai ser a grande burrada da vida dele.

Marcão sorriu e concordou:— Vai mesmo. Sem você aqui, este boteco não aguenta um

mês.— Quem não ia mais aguentar nem um mês ia ser eu, se há

vinte e dois anos não tivesse parado com a bebida. Com quantos anos você está?

— Com dezoito. Estou na flor da idade — brincou Marcão.— Eu, quando larguei o copo, estava também com dezoito. E

não ia emplacar os dezenove, pode crer.— Você estava tão mal assim?— Só um pouco pior do que você.— Ah, qual é? — Marcão protestou. — Você está me chamando

de bêbado?— Você não é presidente de um clube de bêbados?— Sou. Com muita honra. Mas é uma brincadeira. Eu posso

parar de beber na hora em que eu quiser.— Eu também dizia isso. E não parava nunca. Comecei aos

treze e vivi praticamente bêbado dos quinze aos dezoito. Eu estava

sempre entre o meio-fio e a sarjeta. Sei bem a desgraça que é isso. Se o sujeito não tiver ajuda de alguém, se não tiver estímulo, ele não vai sair do fundo do poço nunca.

— Você está exagerando — protestou de novo Marcão. — Eu não sei como você era, mas eu sei como eu sou. Eu bebo por farra só.

Socialmente.— Pode ser que no começo tenha sido assim. Eu acredito. Mas

agora não é mais. Se você e o Serginho não pararem já, vai ser cada dia mais difícil. Espere um pouco, eu já volto. Vou atender aquela mesa.

— Então aproveita e me traz mais uma vodca. Quando o Dantas voltou com a vodca, Marcão esvaziou mais uma vez o cálice num gole só.

— Você já está vendo bichos subindo pela parede? — perguntou o Dantas.

— Bichos subindo pela parede? Você está brincando, não está? O que você pensa que é a minha casa? Um jardim zoológico? Não estou vendo nada na parede, não. Só os quadros da minha mãe, muito bonitos.

— Mas as mãos já começaram a tremer nas horas mais impróprias, não começaram?

— Minhas mãos tremendo? Essa não. Olhe aqui, olhe — pediu Marcão, esticando os braços. — Isto aqui por acaso é tremer?

— Depois de duas doses de vodca, que não devem ter sido as primeiras do dia, dá para disfarçar. Mas de quanto em quanto tempo você está precisando pôr gasolina no motor para manter as mãos firmes?

Marcão ficou vermelho. O Dantas tinha ido ao ponto. Ele entendia mesmo do assunto. Não era chute, não.

— De quanto em quanto tempo? — insistiu o Dantas, vendo Marcão fraquejar.

— Não sei do que você está falando.

— Você sabe, sim, mas acha uma vergonha confessar. Eu também era assim, igualzinho. Mas vamos fazer uma coisa. Eu conto a minha história e você aproveita o que for útil, se quiser. Se não quiser, eu não posso fazer nada. Está certo assim?

Antes de poder contar sua história, o Dantas precisou ir levar dois sucos de maracujá a um casalzinho que tinha acabado de chegar.

Aproveitando o carreto, como sugeriu o Marcão, trouxe-lhe mais uma vodca. Só então começou.

— Eu disse que vivi bêbado dos quinze aos dezoito anos não disse? E não exagerei nem um pouquinho. Pode pôr bêbado nisso. Também, não tinha ninguém pra me fiscalizar ali em cima, pra valer... Meu pai, coitado, saía do nosso barraco às cinco da manhã e voltava às oito da noite.

Trabalhava de pedreiro num conjunto habitacional lá no fim do mundo e tinha um sonho: comprar um carrinho de cachorro-quente e trabalhar por conta própria.

Minha mãe ajudava como podia. Cuidava da casa, de mim e dos meus sete irmãos e ainda fazia umas costuras para ganhar algum dinheirinho.

— Que loucura! Sete irmãos?— É. E todos pequenos. O mais velho era eu. Com treze anos

eu comecei a fazer uns servicinhos. Trabalhei como pacoteiro de supermercado, como engraxate, como ajudante na feira. Sempre levava uns trocadinhos para casa. Mas, andando com adultos, eu comecei a tomar uma cervejinha aqui, outra ali, e fui achando que aquilo era o máximo. Com quinze anos eu já estava meio viciado.

Andava com uma turminha que aprontava barbaridade lá no meu bairro. Não ia mais à aula, não parava em nenhum dos bicos que arranjava e até andei roubando. Sabe como é. Um retrovisor de carro, um farol de milha, um toca-fitas. Vendia tudo bem baratinho a um sujeito que depois revendia as coisas e tinha um lucrão. Do dinheiro que eu ganhava, minha família passou a não ver um centavo. Eu

gastava tudo na rua, com pastel, quibe, sorvete e também com a bebida. Nessa época eu já não me contentava com cerveja. Queria emoções mais fortes. Cerveja era bebida de principiante.

Um dos moleques que andavam comigo bebia samba-em-berlim. Um dia eu experimentei, achei bom e aí não deu outra. Era samba-em-berlim toda hora, direto.

— Samba-em-berlim? Essa eu não conheço — admitiu Marcão.— O nome é estranho, não é? Nunca descobri por que aquilo

se chamava assim.— Mas o que era?— Era pinga com Coca-Cola.— Esquisito. O que é que Berlim tinha a ver com pinga ou com

Coca-Cola?— Não sei. Só sei que eu tomava aquilo como nené toma

mamadeira. Cada vez mais. Meu pai começou a pegar no meu pé, mas a minha mãe sempre livrava a minha cara. Eu não ligava mais pra nada. Nem queria saber se meus irmãos tinham ou não o que comer, se meu pai e minha mãe estavam se matando de trabalhar. Meu negócio era andar na farra, era beber e roubar.

Marcão olhou de novo para o relógio. Eram quatro horas. Ia ter de pedir desculpas outra vez a Mariluce. E, se o Dantas demorasse muito para acabar a história, talvez ele nem encontrasse Mariluce na porta do cinema. Zangada com os atrasos dele, ela havia ameaçado não aturar mais aquilo e ir embora toda vez que ele não chegasse na hora.

Notando que ele estava inquieto, o Dantas começou a falar mais rápido.

— Com dezessete anos eu já era conhecido no bairro como ladrão e pinguço. Quando eu andava pela rua, as pessoas me apontavam, algumas até disfarçadamente, com medo de mim. No barzinho que ficava perto de casa, o dono já não me servia bebida, porque uma vez eu tinha aprontado uma confusão lá, depois de tomar um pifão. Minha mãe chorava dia e noite e meu pai toda hora

ameaçava me quebrar os ossos, porque não ia suportar ver um filho seu na cadeia. A polícia tinha prendido um moleque que era da minha turma e todo mundo dizia que logo logo eu ia também parar lá no Juizado de Menores. Aí, meu pai arranjou pra mim um lugar de aprendiz numa marcenaria. Disse que aquela era minha última chance e perguntou se eu não tinha pena dele e da minha mãe, que trabalhavam como doidos e não conseguiam juntar nunca o dinheiro para comprar o carrinho de cachorro-quente. Eu disse que tinha pena, sim, e naquela hora eu tinha pena de verdade. Até pensei que eu podia voltar a ser como eu era antes de me viciar. Mas esse remorso durou pouco. Comecei a trabalhar na marcenaria, mas depois de uma semana eu já tinha mandado o dono ir pra tudo que era lugar e voltei a andar com a molecada da rua. Quando eu não estava roubando, estava bebendo. Minha mãe logo descobriu que eu tinha abandonado a marcenaria, mas escondeu tudo do meu pai, porque ele andava com muita esperança. Já tinha o dinheiro da entrada do carrinho e estava providenciando a licença na prefeitura. Dali a alguns dias ele ia poder realizar o sonho de trabalhar por conta própria e não falava de outra coisa. Largou até de me perguntar se eu estava indo bem na marcenaria.

Se ele me perguntasse, eu já era tão pervertido que ia dizer que sim, que estava aprendendo muito lá e logo ia ter um ofício. Isso é para você ver o que a bebida faz com a gente.

— A história acabou? — perguntou Marcão, já com a intenção de pagar a conta e sair, porque o relógio marcava quatro e cinco.

— Não, ainda não. Já que você teve paciência de ouvir até agora, não custa aguentar mais um pouco, não é?

— Tudo bem, se você trouxer mais uma vodca. A saideira.— Vou lá pegar. Mas, depois que eu acabar de contar a

história, se você tiver um pingo de juízo você vai sair dessa correndo.— Dantas, eu já expliquei a você. Eu tenho só dezoito anos.Tenho o resto da vida pra criar juízo. Agora eu quero mais é

curtir. E muito.

— Se você não parar agora, o resto da sua vida não vai ser muito, não. Não sei se já disseram isto a você, mas a bebida é um veneno lento.

— Ah, qual é, Dantas? Até você? Eu já ouvi isso mais de mil vezes, já li em uma porção de folhetos desses que jogam na caixinha de correspondência da gente.

— E você não acredita nisso, não é?— Que a bebida é um veneno lento? Acredito, sim, Dantas.

Mas não me importo nem um pouquinho, porque não tenho pressa nenhuma de morrer. Quanto mais lento for o veneno, melhor.

— Eu também achava isso. Eu também zombava de quem queria me dar conselhos. E, com isso, sabe o que eu consegui?

— O que foi? Você foi campeão sul-americano? Ou será que chegou a conquistar o título mundial?

— Eu consegui matar meu pai.— Não estou entendendo.— É o que eu lhe disse. Eu matei meu pai de desgosto. O

sorriso de Marcão se desmanchou. O Dantas, aquele homem famoso pelo seu bom humor, estava com os olhos úmidos.

— Desculpe — disse Marcão. — Eu... Eu...— Tudo bem. Você não podia adivinhar. — O Dantas pegou o

lenço e enxugou discretamente os olhos. — Mas eu, se não fosse tão irresponsável naquele tempo, devia ter adivinhado o que podia acontecer.

— E como foi? — Marcão ainda estava constrangido.— Foi na noite em que meu pai chegou em casa e disse que

finalmente toda a papelada estava pronta e que no dia seguinte, logo cedo, ele ia começar vida nova, aquela que ele tinha sempre pedido a Deus. O velho estava tão entusiasmado que, pela primeira vez na vida, foi comprar quatro pizzas na padaria, para comemorar. Quando ele voltou com os pacotões quentinhos e cheirosos, e mais uns refrigerantes, foi aquele estardalhaço, aquela emoção. Meus irmãos bateram até palma.

Foi aí que... Foi aí que...Foi aí que, ao notar a hesitação do Dantas, Marcão olhou outra

vez para os olhos dele e viu que estavam novamente úmi-dos. Fingiu não ter observado nada, nem as lágrimas nem o modo como, de novo discretamente, o Dantas as enxugou antes de retomar seu relato.

— Foi aí que meu pai perguntou onde eu estava. Já eram quase dez da noite e a marcenaria na qual ele pensava que eu continuava trabalhando ficava a três quilómetros de casa. Minha mãe, assustada, disse que talvez eu estivesse fazendo umas horas extras, mas ele percebeu que ela estava mentindo. Começaram a comer as pizzas, mas a alegria já era só dos meus irmãos. Meu pai estava discutindo feio com minha mãe, dizendo que esconder minhas patifarias era a pior coisa que ela podia fazer. Ela pedia que ele tivesse paciência, porqe Deus havia de me iluminar. Tudo isso foi minha mãe que me contou, depois, porque eu, quando cheguei, quase às onze, não estava em condições de ver nem de ouvir nada. Tinha bebido tanto que abri a porta e caí de cara no chão, desmaiado. Meu pai, furioso, pulou da mesa e me deu dois chutes nas costas. Minha mãe correu para cima dele e implorou que ele parasse.

Ele então começou a chorar e a gritar que não merecia aquilo justamente no dia que era para ser o mais feliz da sua vida. Minha mãe tentou acalmar o velho, mas ele foi ficando mais nervoso, mais agitado, e de repente pôs a mão no peito e foi caindo devagar, com os olhos esbugalhados. Era um enfarte fulminante. Em três minutos ele estava morto.

— Puxa, que chato — disse Marcão e, sentindo que as três palavras eram frouxas demais para tamanho drama, acrescentou:

— Eu sinto muito. Muito mesmo. Que desgraça!— Você disse bem. Foi uma desgraça, e o culpado fui eu. Se eu

tivesse ouvido os conselhos da minha mãe, e os do meu pai também, isso não teria acontecido. E minha mãe, que morreu três anos depois, acho que podia ter vivido muito mais.

— Foi depois da morte do seu pai que você parou de beber?

— Foi. Mas não foi logo depois, não. Eu ainda fiquei um ano meio desnorteado. Eu era tão sem-vergonha que comecei a justificar minhas bebedeiras com o remorso que eu sentia com a morte dele. Foi minha mãe que, devagar, foi fazendo a minha cabeça. Ela rezava muito e me suplicava que eu pensasse nos meus irmãos. O que ia acontecer com eles se ela, que continuava sustentando a família com as suas costuras e a pensão do meu pai, ficasse doente ou morresse? De tanto insistir, ela acabou me convencendo a ir um dia à Associação Antialcoólica. Foi o que me salvou. Eu fui lá e nunca mais pus uma gota de álcool na boca.

— Como é que foi isso? Foi na base do remédio?— Não, não. Foi na base da conversa. Na primeira reunião eu

ouvi umas pessoas que estavam lutando para deixar o vício. Umas estavam três dias sem beber, outras seis meses, outras um ano, outras cinco anos. Porque essa é uma luta que não pára nunca. Todas contavam como era a vida delas quando bebiam e como tinha mudado tudo para melhor depois que elas tinham decidido parar.

Os abstêmios mais antigos incentivavam os mais recentes e aquela espécie de compromisso entre eles é que dava força a todos. Na reunião da semana seguinte eles teriam mais sete dias de abstinência na conta e essa alegria de ir compartilhar sua conquista com todos fazia o pessoal resistir à tentação de voltar a beber. É um esquema bem diferente do esquema do seu clube, não é?

— E — concordou Marcão, sem jeito.— Quando a reunião estava acabando, perguntaram se havia

ali alguém que estava sofrendo com o álcool e que pretendia honestamente tentar abandonar o vício. Dois homens e uma mulher levantaram a mão. Eu, envergonhado, hesitei, mas minha mãe me tocou o braço e eu criei coragem. Levantei a mão também e me salvei. Porque o primeiro passo para a salvação é reconhecer o erro. Até hoje, quando posso, eu frequento as reuniões. Muitos dos meus companheiros daquela época já morreram, mas garanto que, enquanto viveram, viveram muito mais felizes e com muito mais

dignidade. Eu posso dizer isso porque a mudança que teve a minha vida foi grande demais. Eu recuperei a vontade de viver. Criei os meus irmãos sozinho, depois que minha mãe morreu, e já ajudei muitas pessoas, algumas bem jovens, como você, a se livrar do álcool. Era isso que eu queria dizer. Se você precisar de ajuda, pode contar comigo. Eu vou com você à associação.

— Eu agradeço. Não estou precisando, mas, se precisar, eu vou lá com você. Eu prometo.

— Uma coisa importante, que você talvez não saiba, é que hoje o alcoolismo é classificado como doença. Não é mais considerado sem-vergonhice, como antigamente. Antes, quem bebia muito era chamado de alcoólatra, uma pessoa que amava o álcool. Agora, quem bebe muito é chamado de alcoólico, uma pessoa que simplesmente não tem controle sobre o álcool e, por isso, precisa de auxílio familiar, social, psicológico e médico. Desculpe o discurso que eu fiz, hem?

— Tudo bem. Eu entendi. Agora, pode ver a minha conta.Nossa! Quatro e quinze, já! Eu preciso ir.Quando Marcão, correndo, saiu do bar, o Dantas foi agradecer

a colaboração de seu Joaquim, que tinha atendido alguns fregueses enquanto ele contava sua história. Seu Joaquim sabia que seu empregado era da Associação Antialcoólica e tinha imaginado o assunto de sua conversa com Marcão. Não era de se meter na vida alheia, mas achava que aquele rapaz andava exagerando na vodca.

Sabia que os tempos eram outros e respeitava a opinião do Dantas.

Afinal, ele tinha sentido o problema na carne. Mas ainda achava que uns bons tapas dados na hora certa, como se fazia antigamente, seriam a melhor maneira de recolocar aquela garotada nos trilhos.

A mãe de Marcão tinha várias maneiras de acordá-lo. A pior delas, a que mais enforecia o filho, era colocar as mãos nas suas costas e no seu peito e sacudí-lo. Ela costumava fazer isso quando

estava muito nervosa com ele. Era evidente que ela estava se sentindo assim. Muito nervosa, naquela manhã, depois de chaqualhá-lo sem dó nem piedade ela completou sua demostração de impaciência com berros:

— Ei, vagabundo. Vai acordar ou não vai? Chega de encostar o corpo. Vamos. Vamos. Você não precisa estudar para o exame de amanhã? Só falta você tomar bomba. Já imaginou? Nadar, nadar e morrer na praia? E a beca, você foi ver? Não foi, não é? E o fotógrafo?

Você também não deu a mínima, eu garanto. Você ultimamente só tem pensado em ir a festas e encher a cara. A que horas você chegou esta noite? Eu me deitei às dez e você ainda não tinha dado nem sinal da sua presença.

Sentindo-se como um liquidificador ligado na velocidade máxima, Marcão só conseguiu articular monossílabos sem pé nem cabeça:

— Ham, hem, hom.Isso deixou a mãe ainda mais enfurecida:— Será possível que eu é que vou precisar resolver o problema

da beca e do fotógrafo? Assim não dá. O que eu peço a você é um mínimo de responsabilidade, só isso. Você tem dezoito anos, meu filho. Já era hora de ter alguma coisa nessa cabeça. É verdade que seu pai, com quase cinquenta, parece ter quinze. Será que você vai ser igual a ele? E me diga uma coisa: você vai ou não vai estudar para a prova?

Continuou a sacudi-lo, exigindo respostas, mas as que ele deu não podiam ser levadas em conta.

— Ham, hem, hom — ele repetiu sem descanso, até que ela desistiu e saiu do quarto.

Esse curioso diálogo entre mãe e filho ocorreu às sete e trinta. Às sete e trinta e um a mãe já estava na frente da casa, esperando a chegada da amiga que trabalhava na mesma empresa e com a qual ela havia acertado um sistema de rodízio. Cada semana uma se incumbia de levar a outra ao trabalho e de trazê-la de volta no fim do

expediente. Moravam perto uma da outra e isso era muito cómodo também nos dias em que, não havendo reunião na empresa, as duas resolviam almoçar em casa.

Naquela semana era a vez da mãe de Marcos ter carona, e isso era muita sorte dele, nem tanto por poder usar o Kadett à vontade, mas por adiar até a semana seguinte a bronca muito séria que certamente ia levar por ter raspado o carro. A mãe tinha ciúme do Kadett, talvez por ele ter sido comprado com dinheiro dela e não do marido.

Às sete e trinta e dois, quando a mãe de Marcão entrou no carro da amiga, ele já havia de novo mergulhado no mais profundo sono.

Dormiria até as três da tarde, talvez até as quatro, se à uma, no meio do sono, não tivesse sido acossado por um pesadelo e se no meio do pesadelo não tivesse aparecido de novo o jacaré.

Perseguido por ele em um labirinto, Marcão conseguia manter a distância de um metro que os separava, mas sabia que era impossível achar a saída. Às vezes punha-se a correr ainda mais rápido, tentando fazer o jacaré perder sua pista. Mas, por mais que corresse, a distância não crescia. Permanecia sempre a mesma. Chegou a pensar que, embora imaginasse estar correndo, na verdade não saía do lugar.

Devia estar com os pés presos no chão visguento. E, sabendo disso, o jacaré, para aumentar o prazer da caçada, só fingia correr atrás dele. Quando se cansasse da brincadeira, daria o bote e o devoraria.

Cansado, já sem fôlego, com o coração querendo escapar pela boca, Marcão gritou, gritou mais, gritou muito. No início os berros não lhe saíam da garganta. Parecia ter perdido a voz. Mas insistiu e, depois de várias tentativas, conseguiu finalmente gritar tão forte que foi acordado pêlos próprios gritos de socorro.

Seu travesseiro estava empapado de suor, mas o terror o fazia tremer, como se ele estivesse com frio. Os dentes batiam uns nos

outros, descontroladamente. Com os olhos aparvalhados ele ainda procurou mais uma vez a saída do labirinto, antes de perceber, quase enlouquecido de alegria, que se encontrava no seu quarto e que, se ali tivesse estado um jacaré, não estava mais.

Levou alguns instantes para fazer a respiração voltar ao normal.

Deitado de costas, dividiu sua atenção entre as paredes e o teto, como se ali pudesse surgir de repente algo extraordinário. Ficou um bom tempo imóvel, sem nem piscar, como se dessa imobilidade dependesse sua sobrevivência. Depois, lentamente, achando-se mais seguro, começou a mexer as mãos.

Descobriu, quase em pânico, que elas estavam tremendo mais do que nunca. Na boca, sentia o legítimo gosto de cabo de guarda-chuva, tão conhecido dos amantes do copo no dia seguinte. Estava fraco, sem ânimo para nada. Se tinha comido alguma coisa nas últimas horas, não se lembrava. Também não tinha a menor ideia de como havia chegado à sua casa, assim como foi um mistério, e dos grandes, ver que estava com pijama. Como ele o tinha colocado? Ainda conferiu botão por botão, para ver se achava algum fora da casa, mas todos estavam no lugar.

As lembranças que tinha da véspera iam só até o bar do Dantas.

Foi resgatando aos poucos a conversa que tinha tido com ele, a história que tinha ouvido, os conselhos. Lembrou depois, com esforço, que tinha saído do bar. Estava atrasado para um encontro, mas com quem? Com o Serginho não era, ele tinha certeza. Então só podia ser... Claro, com a Mariluce. Quem mais? Tinha prometido ir com ela ao cinema para ver um filme do Tom Cruise. Isso. E tinham chegado a entrar, isso ele também lembrava.

Viu também, no meio das lembranças nevoentas, o rosto zangado de Mariluce. Outra vez atrasado, seu chato, tinha dito ela, ameaçando ir embora. Mas eles tinham chegado a entrar, isso era certeza. Do filme ele não se lembrava. Duas ou três cenas,

recuperadas pela memória, eram dos cartazes que ele tinha visto antes de entrar. Ele devia ter dormido lá dentro. Que papelão! Coitada da Mariluce! Ela não merecia aquilo.

Assustado com o branco que havia depois da hora da entrada no cinema, ele resolveu ir para baixo do chuveiro. Só um bom banho, de preferência gelado e com a torneira toda aberta, era capaz de acabar com aquela amnésia. Tomar o banho foi fácil, difícil foi chegar até o chuveiro. As pernas, solidárias com as mãos, tremiam tanto que ele precisou ir se apoiando na parede. Mas valeu a pena. Logo aos primeiros jatos de água ele se sentiu melhor.

O impacto da água fria no corpo despertou o cérebro. Um minuto depois, Marcão já tinha conseguido ligar mais algumas pecinhas do quebra-cabeça. Lembrou-se de ter sido acordado por Mariluce no fim da sessão. Ela estava espantada com ele e encantada com o filme:

— Só você mesmo. Eu não acredito. Dormir num filme do Tom Cruise? Se eu contar, a turma vai dizer que é mentira.

Depois ela, com um bom humor surpreendente para as circunstâncias, tinha perguntado se ele achava que cinema era por acaso albergue. E, rindo, disse que, se ele dormisse na festa do aniversário dela, no dia seguinte, ela ia ficar muito feliz.

Principalmente se ele dormisse ao ouvir os papos do pai.— Ah, você vai ver como ele é chato. Às vezes eu penso que

ele não é gente. É um robô, um computador de duas pernas. Da boca dele não saem palavras, só números. O nome dele é Cléber, mas eu acho que ele devia se chamar Coeficiente, Alíquota ou Cociente, sei lá.

Uma coisa assim.Ainda embaixo do chuveiro, Marcão lembrou-se de que depois

ele tinha ido levar Mariluce em casa. Ela havia prometido à mãe que chegaria cedo, para fazer contato com as amigas e os amigos que ainda não tinham sido convidados para a festa. Depois disso, a memória não dizia mais nada a Marcão. Só sabia de uma coisa: entre

o momento em que tinha deixado Mariluce em casa e o instante em que havia desabado na cama, devia ter rolado muita vodca.

Saiu do chuveiro e, em um dos seus esconderijos espalhados pela casa, foi procurar uma garrafa. O enjoo que estava sentindo no estômago desapareceu depois do segundo gole. Foi até a geladeira e nada do que a mãe havia deixado ali para ele comer lhe pareceu apetitoso. Pegou uma maçã, deu quatro mordidas nela e jogou o resto, quase tudo, no cestinho do lixo.

Não estava muito disposto a ir à festa na casa de Mariluce, porque sabia que a mãe dela não tinha a menor simpatia por ele, mas não podia nem pensar em faltar. Felizmente a festa estava marcada para as sete da noite. Ele podia ainda tirar uma gostosa soneca até as cinco, por aí, se o jacaré não resolvesse estragar tudo. Depois, era só se calçar com uns bons goles, para não chegar à festa frio. Precisava telefonar e dizer ao Serginho que, se ele não fosse à casa da Mariluce, a amizade entre os dois estava acabada. Sem o Serginho, não ia dar para aguentar a barra.

A pior coisa era chegar a uma festa desenturmado. O pessoalzinho do colégio tinha sido convidado, mas todos funcionavam mais ou menos na base da água com açúcar. A bebida mais forte que tomavam era groselha. Com leite, claro, para não subir à cabeça.

Serginho chegou a casa as cinco horas. Tinha saído as onze. Sem almoçar.

E depois de dar umas voltas pelo bairo, acabou resolvendo ir tomar um uisq no bar do Dantas. Esperava encontrar ali o Marcão, que não via desde o joguinho no colégio na véspera. Perguntou ao Dantas se o amigo havia aparecido por lá e imediatamente se arrependeu de ter perguntado.

O Dantas começou com um papo chato, na vida de um jovem e, mesmo depois de Serginho avisar que estava ali só para beber um uisquinho, e não para descutir grandes temas filosóficos, continuou indo fundo. Disse que estava muito preocupado com a bebedeira de

Marcão, que daquele jeito ele iria acabar mau, e depois ainda teve a coragem de pedir a Serginho que o ajudasse a salvar o amigo.

— Espera aí, Dantas — protestou Serginho. — Salvar o Marcão do quê? Ele só gosta de tomar umas e outras, nada mais. As vezes ele exagera um pouco, mas, se ele não fizer isso, eu tomo a presidência dele, você sabe.

— Você me desculpe, Serginho. Eu sei que parece petulância minha, e talvez até seja. Mas eu não posso, juro que eu não posso, ficar vendo dois moços como vocês, com a vida toda pela frente, se arriscando a jogar tudo fora bestamente. Alcoolismo é coisa séria e vocês estão brincando com isso.

— Ei, Dantas, essa não. Veja se pega mais leve, tá? Há um minuto você queria salvar o Marcão e agora resolveu me pôr também no rolo?

— É que você vai indo bem no rumo dele. Você sabe disso.— O pior é que eu não consigo alcançar o Marcão nunca.

Parece que eu nasci mesmo para ser vice...Depois dessa brincadeira, a conversa não foi adiante. Chegou

um grupo barulhento e impaciente de garotas, todas com muita sede e muita fome, e o Dantas precisou se desdobrar para atendê-las. Serginho pôde tomar seu uísque tranquilamente. Mas, no momento em que o Dantas se livrou do assédio das meninas e veio chegando para a sua mesa, ele, apesar da vontade de beber mais um, pediu a conta e foi embora. Não estava com disposição de ser doutrinado. Tinha dezoito anos e achava dispensável qualquer conselho sobre como levar sua vida.

Ter tomado só um uísque foi providencial para ele porque, assim que chegou, foi examinado dos pés à cabeça pela mãe. Ela não perguntou nada. Mas, se perguntasse, seria mais ou menos isto:

— Por onde você andou? Para sair sem almoço e chegar a esta hora, você só pode ter ido se encontrar com aquele estrepe.

Se a palavra estrepe, substantivo comum, for substituída por um nome, digamos Marcão, se terá o sentido completo da frase que a

mãe de Serginho só não disse porque a aparência do filho, surpreendentemente, não era a de quem tivesse bebido.

Seria possível que ele tivesse finalmente resolvido aceitar os seus conselhos e considerar os seus apelos? Embalada por essa esperança, ela abraçou o filho e, dando mentalmente graças a Deus, disse a ele que ia esquentar seu almoço. Serginho adivinhou a razão da felicidade dela e, pelo menos naquele momento, prometeu a si mesmo que dali em diante procuraria moderar um pouco, pelo menos um pouco, o ímpeto com que ultimamente vinha se atirando ao copo. A mãe bem que merecia esse esforço. Advogada, como o marido, havia abandonado quinze anos atrás uma carreira que podia ter sido brilhante só para cuidar melhor do filho.

Estavam os dois assim — a mulher com o coração menos apertado e o rapaz com uma leve intenção de alterar seu com portamento — quando o telefone tocou. A mãe atendeu e, cinco segundos depois, a satisfação que havia no seu rosto desapareceu.

Com a mão no bocal, para não ser ouvida no outro lado da linha, ela disse ao filho:

— É aquele estrepe do Marcão. Peço para ele ligar depois?Assim dá tempo de você almoçar...Serginho se aproximou rapidamente do telefone e o atendeu

com uma voz tão alegre que a mãe, movendo desconsoladamente a cabeça de um lado para o outro, se apressou em sair da sala, para não chorar na frente dele. Quando, alguns minutos depois, o filho finalmente se sentou à mesa para almoçar, ela, já com medo da resposta que ia ouvir, lhe perguntou:

— Você não vai sair outra vez com o Marcão, vai?— Por que você quer saber, mãe? Continua com bronca dele,

continua?— Continuo, filho. E não é para continuar?— Não sei por que essa sua cisma com ele.— Cisma? Não é cisma coisa nenhuma. Toda vez que você sai

com ele você volta naquele estado. Toda vez.

— Quando, por exemplo?— Quando? Não precisa ir longe, não. Ontem, por exemplo.— Está vendo como é cisma? Ontem eu não saí com o Marcão.Ontem eu me encontrei com o Marcão, é verdade. Mas

também me encontrei com todo o pessoal da minha turma e com todo o pessoal da turma de exatas. Mãe, um jogo de futebol tem vinte e dois jogadores, fora os reservas.

— Mas você não voltou daquele jeito deplorável, quase carregado por aquele seu amigo, por causa dos outros. Você voltou naquele bagaço por causa daquele estrepe. Eu conheço muito bem a fama dele.

— E a minha, você conhece? — perguntou Serginho, irritado.— Vai ver que, nesta hora, a mãe do Marcão está proibindo

que ele saia comigo...— Então vocês vão sair juntos, não é? Ai, meu Deus.— Nós vamos sim, mãe. Mas é só uma coincidência. Ele foi

convidado para a festa de aniversário da namorada dele e por um acaso eu fui convidado também. E não foi por ele. Foi por ela, mãe.

Por ela.— Mas quem ligou agora mesmo não foi ela. Foi ele.— Foi, mãe. Mas foi por pura gentileza. Ele me perguntou se

eu queria que ele viesse me buscar com o carro dele. Ultimamente você anda fazendo tanta onda para emprestar o seu carro...

— É que eu tenho medo de uma desgraça, filho. Se ontem você estivesse de carro, imaginou o que podia acontecer? Você não estava aguentando nem andar, quanto mais dirigir.

— Que é isso, mãe? Não ia ter erro, não. O Golzinho chega até aqui sem precisar nem de motorista.

— E isso que me preocupa, filho. A sua irresponsabilidade. Eu fico aqui morrendo de pavor e você nem aí...

— Pode ficar sossegada. Uma coisa eu prometo a você: se um dia eu achar que estou alto demais, eu não dirijo. Eu juro. A mãe suspirou.

— Será que eu posso mesmo confiar em você?— Claro que pode, mãe. Aquele amigo que me trouxe ontem, o

Wagner, fui eu que pedi para ele vir comigo, quando eu notei que tinha passado um pouco da dose.

— Foi mesmo? E por que só agora você está me dizendo isso?— Porque só agora eu me lembrei.— Ah, filho, veja se você não exagera nessa bendita festa!— Pode deixar, mãe, que eu vou maneiro.— Você promete?— Prometo.— Jura?— Juro.— Assim eu fico mais tranquila. Hoje eu e o seu pai vamos ao

cinema, acho que na sessão das dez, e vamos chegar tarde, depois da meia-noite. Espero que você já esteja aqui quando chegarmos.

— Claro, mãe. Fica fria. Vocês vão com o carro do papai, não vão?

— Acho que sim.— Você me empresta o seu?Duas horas mais tarde, Serginho estacionava o Gol da mãe

numa ruazinha perto da casa de Mariluce. Na rua dela não havia uma vaga.

Alguns carros estavam parados até em cima da calçada. Um deles era o Kadettinho de Marcão. Estava amassado na frente e também num dos lados, já quase na traseira.

Serginho tocou a campainha e não precisou esperar mais do que dez segundos. Mariluce veio abrir a porta. Com ela veio também Marcão, que já parecia meio zonzo. A festa prometia ser quente.

— Mariluce, parabéns em?— Obrigada, Serginho. O que é isso?— é um presentinho que eu comprei pra você.— Ah, você!Não precisava ter trazido nada não. Pra que se encomodar?

— Aniversário é só uma vez por ano, se não estou enganado.Se não ganhar presente nem nesse dia, qual é a vantagem de

ficar mais velha?— É. Pensando bem... Posso abrir?— Deve.Mariluce começou a abrir o pacote, enquanto Serginho e

Marcão se abraçavam.— Ah, que beleza, você adivinhou o que eu queria — ela

exclamou, exibindo um livro de capa azul. — Eu vi o filme e estava louca de vontade de ler a história.

— Que bom que você gostou — disse Serginho. — Um dia desses você disse que estava a fim de ler esse livro e, quando você me convidou para a festa, eu pensei: já sei qual vai ser o presente. Só fiquei com medo de você já ter comprado ou de o Marcão pensar em dar a mesma coisa. Não aconteceu isso, aconteceu?

— Não. Não mesmo, pode sossegar. O seu amigo aqui não me deu nada. Só um beijo e, mesmo assim, fraquinho fraquinho. E sabe onde? Aqui, ó. Na testa.

Serginho se dobrou de tanto rir.— O que é isso, Marcão? Qual é a sua? Está querendo

desmunhecar? Qual é o problema, meu?— Não é nada, não. É só um jacaré que anda me perseguindo

e moendo o meu cérebro.Eu não tenho mais cabeça pra nada. E, além do jacaré, tem

também a minha mãe. Ela anda chata demais. — Então ela empatou com a minha — levantou a mão Serginho. — E também com a minha — riu Mariluce.

Ela e Serginho riram muito. Marcão sorriu amargamente e continuou:

— E, além da minha mãe e do jacaré, tem o Dantas. Ele já vem enchendo a minha paciência faz tempo, você sabe, Serginho. Mas agora está demais. Ontem ele abriu o jogo de uma vez. Disse que vai

me salvar! Como se eu fosse um bêbado desses que a gente vê desmaiados na rua. Acho que eu não vou mais àquele boteco.

— Se você quer saber — disse Serginho —, eu também acho que não vou mais pôr os pés naquela espelunca. A gente já vinha comentando que o Dantas anda extrapolando. Mas eu não sabia que ontem ele chegou firme em você.

— Chegou, sim. Você precisava estar lá pra ver. Foi um saco.— Eu imagino como foi, porque hoje ele também me pegou de

jeito. Só faltou me esfregar a Bíblia na cara.— Ah, foi? — perguntaram Marcão e Mariluce, ao mesmo

tempo.— Foi. Podem crer. Ele me encheu tanto, mas tanto, que eu

tomei um uísque só e me mandei.— Um uísque só? — espantou-se Marcão. — Então você já

deve estar tendo visões.— Vamos entrar logo — propôs Mariluce. — Antes que você

morra de sede.— Vamos, sim — concordou Serginho. — Eu quero recuperar

logo o investimento que fiz no livro...— Tudo bem, mas o negócio é ir pela beirada.— Pela beirada? O que é isso?— É ir maneiro, senão a minha mãe acaba recolhendo as

garrafas todas.— Puxa, nossa fama já chegou até aqui? — quis saber

Serginho.— Então vamos com calma, pra não assustar as mães de

família. E lá dentro, Marcão, eu quero que você me explique direitinho essa história do jacaré. Se for o que eu estou pensando, acho uma injustiça.

Eu é que bebo e você é que fica vendo coisas...Quando entraram, ainda rindo da piada, uma mulher muito

elegante e bonita se aproximou deles. Mariluce cutucou Serginho e disse em voz baixa:

— O Marcão já passou pela vistoria. Agora é a sua vez.Coragem!A mãe de Mariluce sorriu tão simpaticamente para ele que

Serginho chegou a pensar se era verdadeira a imagem de intolerante passada pela filha.

— Você é o Serginho, não é? A Mariluce sempre fala muito de você. Eu vivo pedindo a ela que traga os amigos aqui, mas ela é teimosa e não me escuta. Ainda bem que você veio. Pode ficar à vontade, por favor. Qualquer coisa, é só pedir.

Serginho não resistiu à tentação de brincar:— Eu não quero nada não, obrigado. Só um litro de uísque e

um copo. A garganta não precisa trazer, que eu já tenho.Mariluce e Marcão esforçaram-se muito para não cair na

gargalhada. A mãe de Mariluce sorriu amarelo, engoliu seco, mas logo se recuperou:

— Mariluce, você se encarrega de providenciar que os seus amigos sejam bem servidos?

A recomendação era desnecessária. Mariluce havia convidado só umas vinte pessoas e na enorme sala parecia haver quase tantos empregados quanto os visitantes. A todo momento eles vinham passar bebidas, refrigerantes, salgadinhos. Marcão e Serginho dispensaram os salgadinhos e os refrigerantes e concentraram-se nas bebidas.

Mariluce os acompanhou discreta mente no início. Depois, requisitada pelas amigas, deixou-os sozinhos.

Eles, já então com a voz pastosa e cambaleantes, resolveram sempre com o copo na mão, tomar um pouco de ar. Andaram até o fundo da casa, saíram por uma porta larga e, passando por um jardim, descobriram que atrás dele havia uma piscina. A beira dela, quatro pessoas estavam sentadas em espreguiçadeiras. Marcão e Serginho notaram que uma delas era a mãe de Mariluce. Um homem empertigado, com jeito de executivo, estava dizendo a ela:

— Hoje a bolsa parecia que ia bater o recorde. A abertura do pregão foi uma loucura. Mas depois começaram a se espalhar boatos sobre o ministério e, aí, a coisa desandou. Foi uma pena.

— Tudo bem, Cléber. Você já me contou isso três vezes — queixou se a mãe de Mariluce, enquanto o casal muito jovem que acompanhava a conversa se pôs a rir. O rapaz disse à moça, bonita e parecidíssima com Mariluce:

— Marineide, seu pai não tem jeito mesmo. Será que ele não arranja outro assunto?

O pai de Marineide e de Mariluce ouviu e protestou, com bom humor:

— Até você, meu genro, que eu pensava ser do meu time, me ataca assim pelas costas?

O rapaz começou a responder, mas foi interrompido por Marcão, que, abraçado a Serginho, saudou:

— Oi, pessoal. Tudo numa boa aí?O constrangimento foi grande. Ninguém respondeu. Então

Serginho se aproximou mais do grupo, arrastando Marcão, e perguntou:

— Ninguém oferece um drinque pra gente? Nossos copos estão vazios. Quem nega um drinque morre pedindo um.

Disse isso e atirou o copo dentro da piscina, sendo imediatamente imitado por Marcão. A mãe de Mariluce, muito pálida, deu um passo na direção deles e desculpou-se:

— Nós aqui só temos guaraná e Coca. Nenhum de nós quatro bebe.

— Ah, gente fina, hem? — perguntou Marcão. — Bem que a Mariluce me contou. Gente fina e chata, que só fala de ações, de investimentos, e não bebe.

Sentindo-se atingido, o pai de Mariluce se adiantou e, pegando Marcão pela camisa, lhe disse:

— E eu também ouvi falar muito de você e do seu amigo. Eu achava que era exagero, mas estou vendo que não é. Você é mesmo um bêbado.

— Bêbado? — protestou Marcão.— Bêbado? — acompanhou Serginho.— É. Bêbados. Os dois. E vocês já estão na fase três dos

bêbados.— Fase três? O que que é isso, coroa? — estranhou Serginho.— Fase três é a do porco — respondeu o pai de Mariluce, com

a voz já bastante alterada. — Na fase um, os bêbados como vocês agem como macacos. Ficam alegres, pulam, fazem mica-gens. Em seguida vem a fase dois, a do leão. Vocês se tornam valentes, querem enfrentar o mundo, agredir todos. E na terceira, que é a do porco, vocês começam a vomitar por todos os cantos.

— Hum, que cultura tem o velho, hem, Serginho? — disse Marcão e, num gesto brusco, empurrou o homem. O grito da mãe de Mariluce acompanhou a queda cinematográfica do marido na água.

— Nós ainda estamos na fase do leão — berrou Marcão. Depois, ele e Serginho voltaram ziguezagueando para a sala. No seu caminho para a porta da rua, derrubaram uma bandeja cheia de copos e, debaixo de exclamações de espanto, saíram. Vomitaram interminavelmente numa árvore quase na frente da casa. Em seguida, por um desses mistérios que a ciência não explica, cada um conseguiu encontrar seu carro e chegar são e salvo à sua casa.

Depoís de sacudir muito o filho, depois de xingá-lo e de censurar mais uma vez sua irresponsabilidade, a mãe de Marcão conseguiu final mente acordá-lo. Como na véspera, ele insistiu em responder às suas sacudidelas, aos seus xinga-mentos e às suas censuras com aquela linguagem que nem o maior poliglota do planeta seria capaz de decifrar:

— Ham, hem, hom.

A mãe recorreu, então, a um método que se revelou muito eficaz. Além de tudo que já vinha fazendo, resolveu aplicar no filho alguns beliscões. O resultado foi quase instantâneo.

— Ham! Ai! Pára, mãe, que tá doendo — disse ele com ênfase, sentando-se na cama.

— Não vou nem perder tempo perguntando a que horas você chegou ontem. Até as nove eu sei que não foi. Foi a hora em que eu me deitei. Também não vou perguntar se você estudou para a prova.

Eu tenho certeza de que não. Mas pelo menos eu espero que você tenha guardado nessa sua cabeça, criatura de Deus, que hoje é o dia do exame. Hoje, entendeu? Não quero nem pensar na possibilidade de você ficar dormindo aí e deixar de ir. Ouviu? Ouviu?

As duas perguntas foram acompanhadas de um par de beliscões ainda mais fortes do que os anteriores. Marcão não teve outro jeito senão dar um pulo e levantar-se. No rosto da mãe, ainda carregado de raiva e preocupação, desenhou-se um sorriso de satisfação e alívio.

— São sete e meia, filho. Sete e meia. Eu preciso ir. Larga a mão de moleza e vai já pro chuveiro.

Antes de descer a escada e ir embora, ela ainda se virou e disse:

— Boa sorte, hem? Vai lá e arrebenta!Assim que ela abriu a porta da rua, Marcão deitou-se de novo.Pôs as mãos embaixo do travesseiro e, ajeitando-se bem,

dormiu até as duas horas.Acordou envolto pela mesma névoa da véspera. Não lembrava

aonde tinha ido, o que tinha feito, com quem havia estado.Aos poucos a memória foi recuperando fragmentos do dia

anterior. Com muito custo ela o levou novamente até a festa na casa de Mariluce, à enorme sala, à movimentação solícita dos empregados fazendo circular as bandejas de bebidas. Quando, na recapitulação, ele e Serginho atravessaram o jardim da casa e descobriram que atrás dele havia uma piscina, o telefone começou a tocar.

Resmungando, ele se levantou e, zonzo, erguendo os braços para se equilibrar, desceu a escada lentamente e chegou à sala, onde ficava o aparelho. A extensão no seu quarto andava com defeito. Atendeu com um alo que pareceu saído de um sarcófago e ao ouvir, no outro lado da linha, a voz irritada de Mariluce, viu instantaneamente, como se estivesse ocorrendo naquele momento, a cena da piscina.

Só Mariluce falou. Ele não conseguiu articular uma resposta e, quando ela desligou, dois minutos depois, ele tinha duas certezas:

Mariluce o detestava, o odiava, o achava estúpido, grosseiro e boçal e jamais, mas jamais mesmo, queria voltar a vê-lo, fossem quais fossem as circunstâncias.

Ainda tentando se recuperar do choque, teve logo em seguida outro, talvez pior. Lembrou-se de que era quinta-feira e de que quinta-feira era simplesmente o dia em que, cinco horas antes, devia ter feito o exame de português. Talvez uma boa conversa fizesse Mariluce reconsiderar sua decisão, mas certamente não havia coisa alguma que ele pudesse fazer para conseguir a marcação de uma nova prova. Adeus, formatura.

Estava tentando lembrar onde havia escondido a última garrafa de vodca que tinha comprado, quando o telefone tocou de novo. Imaginou que fosse Mariluce novamente, talvez menos nervosa, mas não era. Era Serginho, com uma voz que parecia estar vindo diretamente do além.

Apesar de suas preocupações, Marcão brincou com ele:— Qual é, cara? Se você não falar mais alto, eu não vou

entender nunca. Não vai me dizer que você está ligando para avisar que morreu.

Nossa, meu! Sua voz é a de um cadáver!Recordaram as peripécias da noite anterior. Serginho rindo

muito e Marcão lastimando-se pela briga com Mariluce, que levava jeito de ser definitiva, e também pelo exame perdido. A mãe, coitada, ia matá lo, se não morresse antes, de desgosto. Perder um ano, e

justamente o da formatura, era demais. Não sabia como iria dar a notícia a ela. E não era só isso. Quando ela visse o estado em que se encontrava o Kadett...

— É, eu vi a máquina ontem e ela está mesmo toda estourada, hem?

— Também não é assim. Tem só aquele amassado na frente.— E aquele atrás, você não conta?— Atrás? Atrás não tem nada, não. Está tudo em cima. Você

quer é me gozar.— Pode ir lá ver, então. Eu espero. Depois você me diz se é

gozação.— Aguenta a mão aí. Eu vou até a garagem. Se for gozação,

você me paga.Dois minutos mais tarde, Marcão estava de volta.— E não é que a traseira está estourada também? Eu pensei

que fosse só sacanagem sua... Juro que eu nem imagino onde posso ter raspado o bicho. O amassado da frente, tudo bem. Foi no dia daquele joguinho sem vergonha. Anteontem, eu acho.

— Você anda xarope, hem? Mas pode ficar frio. Não existe nada que possa piorar essa lacraia.

— Bem que você queria ter uma lacraia como esta. Ela dá de dez a zero no seu Golzinho.

No Bar, enquanto acertavam como seria o racha, Marcão e Serginho fizeram o que chamaram de aquecimento. Um tomou seis vodcas, o outro bebeu seis uísques. Tinham definido que a largada seria na frente do barzinho, e a chegada seria em Santos, no Hotel Atlântico, no bairro dó Gonzagá. A previsão era que a corrida ia durar uns quarenta e cinco minutos e, seria insuportável ficar tanto tempo sem beber, era importante se abastecerem antes de começar a competição. Os dois se achavam muito melhores volantes quando estavam bem calibrados.

— Vou chegar pelo menos cinco minutos antes de você — zombou Serginho.

— Com esse seu carrinho de entregar mercadoria? — retrucou Marcão. — Só se você adaptou asas nele e eu não sei.

— Eu tenho tanta fé no meu taco que estou até com vontade de dar uma chance a você.

— Ah, é? E qual é essa chance?— Você vai pela Imigrantes, eu vou pela Anchieta — explicou

Serginho.— Quá, quá, quá. Você enlouqueceu. Pela Anchieta, com

aquelas curvas todas? Você vai é quebrar o pescoço num barranco.Essa eu não aceito. Vamos os dois pela Imigrantes, que dá

mais pau.Serginho ofendeu-se:— Ou você vai pela minha regra ou não tem racha.— Tudo bem, tudo bem. Se você está a fim de perder, o

problema é seu. Mas tem uma coisa: depois eu não vou aturar choradeira nem desculpa de mau perdedor. E também não vou perdoar a aposta, não. Durante um mês você vai pagar todas as vodcas que eu beber. Vai nessa?

— Vou, claro. E você vai ter uma surpresa. Você é que vai pagar um mês de uísque pra mim, você vai ver só.

Às oito e vinte saíram do bar, cada um entrou no seu carro, emparelharam no farol vermelho e, quando ele abriu, dispararam.

Marcão tomou a dianteira e, com manobras arriscadas, costurando, podando, fechando todo mundo, conseguiu se distanciar tanto de Serginho que três minutos depois, procurando-o no retrovisor, não o viu mais.

Ainda havia bastante movimento nas ruas da Vila Mariana e ele precisou ser muito hábil para não bater em nenhum carro. No bairro do Jabaquara o trânsito estava mais fácil e, ao entrar na Imigrantes, ele pôde acelerar mais forte.

Não sabia que caminho estaria fazendo Serginho. Talvez ele tivesse ido pelo Ipiranga. Chegou a pensar que ele tivesse escolhido a Anchieta por saber de algum atalho, mas a hipótese era absurda. Aí

lhe ocorreu que podia ser um golpe de Serginho. Ele tinha dito que ia pela Anchieta, mas devia estar indo também pela Imigrantes. Claro.

Por que ele não tinha pensado nisso antes? Havia caído como um patinho na esparrela. Aquele Serginho... Olhou para os lados e procurou o Gol vermelho também no retrovisor. Nada.

Preocupado, passou dos cento e quarenta para os cento e cinquenta, embora a placa indicasse um posto da Polícia Rodoviária a quinhentos metros. Depois se tranquilizou. Serginho não era desleal e, mesmo que fosse, não ia levar vantagem. O Kadettinho estava um foguete. Não ia ter para o Gol, não.

Passados os túneis, na serra, desconcentrou-se um pouco e quase esbarrou num ônibus. A buzinada frenética do furioso motorista lhe arrepiou a espinha. A guinada que precisou dar quase jogou o Kadett no acostamento. Depois não houve mais problema. Chegou ao Hotel Atlântico faltando um minuto para as nove. Nem sinal do Gol vermelho de Serginho. Pensou em descer do carro e tomar uma vodca bem gostosa no bar do hotel, mas achou melhor esperar a chegada do amigo. Queria ver a cara do derrotado, o jeitão de vice dele.

Vinte minutos depois, já impaciente, entrou no bar, sentou-se e pediu uma vodca caprichada ao garçom. Faltando dez para as dez, já tinha tomado duas e estava com muita raiva de Serginho. Sabia, agora, que tinha sido vergonhosamente enganado por ele. O malandro não tinha nem chegado a pegar a Anchieta. Naquela hora devia estar num barzinho em São Paulo, talvez até no do Dantas, contando a fria que tinha aprontado para ele. Mas o desgraçado não ia perder por esperar.

O troco ia vir, e ia ser pesado.Aliviou o pé na volta e chegou a casa às onze e quinze. A mãe

estava acordada, esperando por ele. Assim que ele abriu a porta, ela perguntou:

— Como é que foi na prova?— Muito bem, mãe. Acho que passei fácil.

— Ah, que bom — disse ela. Depois, beijou o filho e foi se deitar, feliz.

Passado algum tempo, o telefone começou a tocar, mas ele resolveu não atender. Devia ser o Serginho, doido para tirar uma com a cara dele. Não ia dar esse gostinho ao traidor, de jeito nenhum.

Pôs o travesseiro em cima da cabeça, para abafar o som, e teria mergulhado de novo no sono se a faxineira — era dia dela! — não tivesse começado a dar batidinhas cada vez mais fortes na porta do quarto.

— O que é? O que foi? — perguntou ele, asperamente.Odiava aquela mulher, o barulho que ela fazia para limpar a

casa e, principalmente, as dicas que ela dava à mãe dele sobre o seu comportamento: a que horas acordava, o que tinha comido ou deixado de comer, os telefonemas que havia recebido ou dado.

— É um moço querendo falar urgente com você — avisou ela.— Pode dizer ao Serginho que eu não quero falar com ele e

que, se ele quiser ir pro inferno junto com a mãe dele, é um grande favor que ele me faz.

— Não é o Serginho, não. É o Wagner.— O Wagner? E o que ele quer?— Não sei não. Ele não falou. Ele só disse que é muito urgente.Marcão levantou-se com muita dificuldade. Sentia-se tonto,

podre, morto. A confusão mental que o vinha incomodando todas as manhãs o atacou de novo. Teria havido mesmo o racha com Serginho? Já não sabia se sim ou se não. Antes de atender, sentou-se, para não cair, tão zonzo estava.

— Alo.— Alo, Marcão. Você estava dormindo, não é? Desculpe.— Tudo bem. O que você quer?— Marcão, eu sei que é chato eu estar ligando numa hora

dessas, mas...— Tudo bem, eu já disse. Mas vê se fala logo, que eu estou

louco pra cair de novo na cama.

— Sabe o que é, Marcão? Eu nem sei como começar. É difícil pra mim.

— Fala logo, Wagner. Pó! Qual é?— É que o Serginho...— O que é que tem o Serginho? É bom nem me falar nesse

sujeito. Ele é o maior sacana que eu já conheci. Nunca mais quero ver a cara dele. Pode dizer isso a ele. Ontem à noite nós acertamos um racha até Santos e o sem vergonha...

— Você estava com ele, então?— Ontem à noite? Estava. Eu acabei de falar.— E você não viu nada?— Vi o quê? Pára de enrolar e fala logo. Saco! Eu já disse que

estou morto de sono.— É que o Serginho...— O Serginho o quê?— Você vai levar um choque, mas eu vou ter que falar.— Choque? Do que você está falando?— Ói Marcão, desculpe, mas você vai ter que ouvir, de mim ou

de outra pessoa.— O que foi? Você quer me matar de susto? Você e o Serginho

devem ter armado alguma pra me gozar.— Antes fosse gozação. Acho que eu dava um braço meu pra

que fosse brincadeira. Mas infelizmente não é. Olha, eu vou falar enquanto ainda tenho coragem.

— O que foi?...— O Serginho morreu. O carro dele caiu num abismo, lá na

Anchieta.— Você está maluco. Você e o Serginho. Com certas coisas não

se brinca.— Se você não acredita, por que você não liga pra casa dele?— Eu vou ligar, eu vou. E, se for mentira, eu quebro a cara de

vocês dois, ouviu?

— Pensando bem, você não deve ligar, não. A família dele já está desconfiada de que ele estava com você. A mãe dele disse que foi você que acabou com a vida dele. Acho bom você nem aparecer na casa dele. O velório vai ser lá. E, se eu fosse você, eu saía daí antes de a polícia chegar. A mãe do Serginho passou o seu nome pro delegado e a barra vai pesar pra cima de você.

Marcão desligou o telefone e começou a chorar tanto, a soluçar tanto, que a faxineira, perplexa, se aproximou dele, mas só depois de um minuto conseguiu dizer:

— O que aconteceu? Eu posso ajudar? Quer que eu ligue para a sua mãe?

Ele não respondeu. Subiu até o quarto, vestiu-se, desceu e, quando a mulher lhe perguntou outra vez se queria que ela telefonasse para a mãe, ele disse:

— Não precisa, não. Não vá incomodar minha mãe. Depois eu falo com ela. Se alguém vier aqui me procurar, diga que eu estou no endereço que vou deixar anotado neste papel.

Pegou o carro e pouco depois, ainda com o rosto marcado pelas lágrimas, estava entrando no Esplanada de Ouro. Não havia nenhum freguês ali. De costas para ele, o Dantas estava passando álcool em cima de uma mesa para limpá-la.

— Dantas, eu preciso muito falar com você.O Dantas virou-se para ele com uma expressão severa.— Vai me dizer que, a esta hora da manhã, você já vai querer

começar a beber?— Não, Dantas. Eu não quero mais. Eu não posso. Nem hoje

nem nunca — soluçou Marcão, abraçando o homem e começando a chorar de novo. — Você me ajuda? Você me prometeu.

Seu Joaquim, que estava conferindo algumas notas fiscais na caixa, olhou a cena e viu que não era só o rapaz que chorava. O Dantas também.

Raul Drewnick: sem medo da verdadeCertas experiências é melhor não ter.

Ninguém, diante de um tentador sorvete de morango ou de chocolate, vai pedir a alguém que esteja naquele instante passando pela rua:

— Por favor, você me faz a gentileza de tomar este sorvete por mim? E ninguém, também, se estiver bom da cabeça, vai nomear um representante para beijar a sua garota. Imagine só, meu caro leitor, a cara que Renata, namorada do Rubinho, faria se, esperando pelo namorado na frente do cinema, visse um desconhecido chegar de repente e lhe estender um papel com estes dizeres: "Renata, o portador deste bilhete, João de Tal, foi por mim autorizado a receber três beijos daqueles bem gostosos, que só você sabe dar. Beije-o pensando em mim, que infelizmente não posso comparecer ao nosso encontro. Assinado:

Rubinho". Imaginou, leitor? Só rindo, não é? Não, não é fácil encontrar por aí pessoas tão generosas, dispostas a ceder gostosuras como um sorvete ou os beijos da namorada. Ninguém medianamente esperto vai querer arranjar um substituto para essas experiências.

Mas a conversa muda se o assunto é outro. Álcool, por exemplo. Se você, leitor, quiser saber o que acontece a quem se deixa dominar por ele, dou-lhe um conselho: escolha-me seu representante. Eu conheço muito bem o que o álcool faz com uma pessoa. Andei pela sarjeta, sim. E só não vi bichos subindo pelas paredes porque estava sempre bêbado demais até para isso. Consegui livrar-me. Estaria morto há muito tempo se não conseguisse. Acho que posso falar com conhecimento da matéria.

Então é isto: fique com os sorvetes e os beijos da namorada e me nomeie seu representante exclusivo para assuntos alcoólicos. Você só tem a ganhar.

http://groups.google.com.br/group/digitalsource

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros