uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por ......título original: los ojos del...

Unodelosmotivosporquequierotantoaesteperroesporsusojos.Desdeque estoy enfermo la gentememira de distintasmaneras. En los ojos dealgunosveotemor,enlosotrosintolerancia.Enlosdelaabuelaveolastima.Enlosdepapáenojoyvergüenza.Enlosdemamámiedoyreproche.Entusojoscuriosidadymisterio(…)losúnicosojosquememiranigualsonlosdemiperrosiberianoSacha.

www.lectulandia.com-Página2

AntonioSantaAna

LosojosdelperrosiberianoePubr1.0Lipa12.02.16


Títulooriginal:LosojosdelperrosiberianoAntonioSantaAna,1998

Editordigital:LipaePubbaser1.2


ParaSandra,porsupuesto.


¿NOCREEQUEESESOPRECISAMENTELOQUELALITERATURADEBEHACER,PROVOCARDESASOSIEGO?

ANTONIOTABUCCHI


Esterribledarsecuentadequeunotienealgocuandoloestáperdiendo.Esoesloquemepasóamíconmihermano.Mihermanohubiesecumplidoayer31años,peromurióhace5.Sehabíaidodecasaalos18,yotenía5años.Mifamilianuncaleperdonóningunadelasdoscosas,niquesehayaido,niquesehayamuerto.Esto,sinofueraterrible,hastaseríagracioso.Peronoloes,lamentablemente.Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia estanoche.Mañanamevoy.Tal vez si logro repasarmi historia en voz alta, aunque sea una vez,mesientamáslivianoenelmomentodetomarelavión.Peronosésipodré.


I

NosotrosvivimosenSanIsidroenunadeesasgrandescasonasdeprincipiodesiglo,cercadelrío.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En laplantabaja,unpequeñohall, lasala,elcomedorconsuchimenea,elestudiodemipadre,dondeestálabiblioteca,lacocinaylashabitacionesdeservicio.Enlaplantaaltaestánlosdormitorios,eldemispadres,eldemihermanoyelmío,uncuartoparaquemimadrehagasusquehaceres(siemprefuedenominadoasí:paralosquehaceresdemimadre,hevividotodamividaenestacasaynosécuálessonlosquehaceresquemimadre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías. Obviamentetambiénhaybaños,dosporplanta.

Lacasaestárodeadaporungranparque,enlapartedeadelantehaypinosyunnogal,detrás los rosalesdemimadrey susplantasdehierbas.Mimadrecultivaycuidasushierbasconunamoryunadedicaciónquecreononosdioanosotros.Estoyexagerando,peronomucho.Cultivaorégano,romero,salvia,albahaca,trestiposdeestragón,tomillo,menta,mejoranaydeboestarolvidándomedevarias.

Enlaprimaverayelveranolasutilizafrescas,unpocoantesdelotoñolassecaalsolylasguardaenfrascosenunsitiooscuroyseco.

Enrealidadnoséporquélescuentoesto,notienemuchoqueverconnadaynoes importante.Perocadavezqueme imaginoamimadre, laveoarrodilladaoconunastijerasdepodar,susguantes,unsombrerodepajaounpañuelo,hablándolesasusplantas.

Unodelosmomentosmásfelicesdeminiñezeracuandomellamabaymepedíaque la acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados requerían,cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar elrosal.

Noesqueamímeinteresaralajardineríaparticularmente,peroelsolohechodeque ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tantoesmerobastabaparahacermesentirdichoso.

Podíaquedarmehorasdobladoendosrevolviendolatierra,abonandolasplantassinimportarelclima.

Talvezcuandoustedesevocansuniñezysusmomentosfelices,recuerdanalgúnpaseoounasvacaciones.Nosé.Yoevocoelolordelatierrayeldelashierbas.Aúnhoy,tantosañosdespués,bastaelolordelromeroparahacermefeliz.Parahacermesentirquehubounmomento,aunquehayasidosólouninstanteenquemimadreyyoestuvimoscomunicados.

***


Conmipadrelarelaciónera,odebodecires,muchomásfácil.Yomeocupabademisasuntosyéldelossuyos.Meexplicomejor:Siyomeocupabadesacarbuenasnotas,hacerdeportes(nataciónyrugby),obedecerloyrespetarlo,notendríaningúnproblema.Él,bueno,él…élseocupabade losuyo,esdecirdesusnegociosysuscosas,cosasquenuncacompartióconnosotros.

Mipadrees,aúnhoyconsussesentaycincoaños,untipocorpulento.FuepilarenelSanIsidroClubensujuventudy,cuarentaañosdespués,cuandoyojugabaalrugby en las divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene unamiradaterrible, una de esasmiradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad decondiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundopisandotodoloqueleponenenelcamino.Supongoquenohacefaltadecirelpavorquesentíaantelaposibilidadqueenfocaraenmísusojosazulesasesinos.

Mihermanohabíasidosuorgullo,elprimogénitoyelprimernietodelafamilia.EnlasfotosdecuandoEzequielerachicoyestabaconpapá,hayunaexpresióndefelicidad,unagrancalmayunindisimuladoorgulloenlosojosdemipadre.

Ezequielnaciópesandomásdecuatrokilos,elpelonegrocomoeldemimadreylosojosazulescomolosdeél.Eraunaperfectasíntesisdelomejordecadaunodeellos,lacaraovalada,lanarizrecta.Unpreciosoniño.

Cuatro años después mi madre quedó otra vez embarazada, pero el bebé, unaniña, murió en el parto. En ese momento decidieron no tener más hijos. Despuéscuando mamá volvió a quedar embarazada no lo podían creer. Ezequiel colmabatodassusexpectativas,eraunbuenalumno,unhijoejemplar,eratodoloquehabíandeseado.Seimaginaránquedeeseembarazonacíyo.Ezequielmeconfesómuchosañosdespuésquemeodióporeso.Odióaesebebequenoeranigrande,nilindo(yotengolacombinacióninversa;elpelocastañodemipadreylosojosmarronesdemimadre).Meodióporhaberllegadoaromperesaquímica,porhaberlodesplazadodelcentrodeatenciónenelqueestabahacíatreceaños,hacialaperiferia.


II

Seguroquemiprimerrecuerdoesése.EldeldíaqueEzequielsefuedecasa.Noes que recuerde exactamente la situación, pero sí que yo estaba enmi cuarto y nopodíasalir;yunaciertatensiónenelaire.

Después no vi más a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era elcumpleañosdemamá.

Cuandopreguntabaporélmecontestabanqueestabaestudiando,oconalgunadeesasevasivastantípicasdemifamilia.

Yoyasabíaquenovivíamásconnosotros,estáclaroquenoselepuedeocultaralgoasíaunchico,pormásquetengacincoaños.Habíarevisado,aescondidas,suhabitaciónysabíaquenoestabasuropa,esmás,yomehabíallevadosuScaletrix,quejamásquisoprestarme,yalnoreclamármelointuíaquealgonoeranormal.

Mentiríasidijeraqueesomeinquietó.Sóloeraunasituaciónnueva,distintadelahabitual.Ymeproponíadisfrutarla.

***

DurantelosañosquevivimosjuntosyoadmirabaaEzequiel,éleramihéroe,eragrande,fuerte,todosleprestabanatencióncuandohablaba.

Lotratabancomoaalguienimportante.Comoaunadulto.Nosabíaentonces,yporciertoquenoloséahora,cuálessonlosmecanismosque

muevenlamentedelosniños.Perosupongoquesentíquealnoestarmihermanoenmi casa automáticamente toda esa atención caería en mí. Eso de algún modo fuecierto,nocomoyoloesperaba,perosucedió.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presenciapropiasinoporsuausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habían equivocado con mi hermano, nocometeríanesosmismoserroresconmigo.

***

Dije antes quemi primer recuerdo es de cuandoEzequiel se fue de casa, y escierto.Pero tengo loqueyo llamo«recuerdos implantados», esas anécdotasque secomentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, año tras año. Así pudeenterarmedeque,estandoenfermo,alostresañosnohabíaformadedormirme,sólolohacíasiEzequielmeacunabaymecantabaunacanción.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de quesepamos todo tipodeanécdotas,por tontasquesean,mássinosabochornan (estasúltimasnopiensomencionarlasaquí).


III

Sesuponequealosamigosseloselige.AMarianoyonuncasupesiloelegíosicuandolleguéalmundosimplementeélmeestabaesperando.

Supadrehabíasidocompañerodeestudiosdelmío,sehicieronamigos,tuvieronalgunosnegociosencomúnyaúnhoyseencuentrantodoslossábadosalamañanaenelclubparajugaraltenis.

ConMariano estuvimos juntos desde el jardín de infantes, durante casi todo elcolegioprimarionossentamosjuntos,íbamosalmismoclub.Hastaunpocodespuésdemis11añosfuimosinseparables.

Unatardevolvíadesucasahacialamía.Erancercadelasseis.Caminélasdoscuadrasquelasseparabanpateandolashojascaídasdelosárboles,poresorecuerdoqueeraotoño.

Habíamos ido juntosalcolegioy luegoalclub,estoyseguroporqueentréamicasa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero.Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para serdesheredado.

Poresorecuerdotanclaramentequeentréporlacocina.Poresonomeoyeronentrar.Ibacaminandohaciamicuartoyalpasar frentea lapuertadeldespachodemi

padreescuchélavozdeEzequiel,abrílapuertaparasaludaryviamimadreconlacara entre las manos, levantó la vista al oír la puerta y tenía los ojos llenos delágrimas.

Yonoentendíaquéeraloqueestabapasando,busquéamialrededoralguienquemeexplicaraalgo.Ezequielbajólavistaynomedevolviólamirada.

Elquesimemiró,ycómo,fuemipadre.Teníaesamiradaqueyohabíatratadotodalavidadeevitar.

—Andáatucuarto—medijo.Mequedéinmóvil.Noentendíanada.¿Porquémamáestaballorando?¿PorquéEzequielnomesaludaba?AN-DÁ-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si una serpiente de cascabel

hablaraseríamásdulcequemipadre.Habíatantairaencadaunadeesassílabas,quenoesperéquemelasrepitiera.Cerrélapuertaysubícorriendo.Apesardelosañostranscurridos,recordéeldíaenqueEzequielsefuedecasa.

Lasdosveceshabíaestadoconfinadoenmicuarto,peroestavezloqueflotabaenelairenoeratensión,eraviolencia.

Noséquéhabríanhechoustedes,peroloprimeroquehicefuellamaraMariano.Atendiólamadre:—¿Vosnososelmismoquehastahace15minutosestuvoconél?—seburló—.

Yatepaso.CuandoMarianosepusoalteléfonoleresumílasituaciónlomejorquepudeyse

rióbastanteconmiimitacióndel«an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je».


Cuandopudoparardereírmedijo:—Meparecequetuhermanolacagóotravez.


IV

Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año de los motivos quedesencadenaronqueEzequielsefueradecasa.Nosenteramosdetodoporque,yalohedicho,nuestrospadreseranamigos,elpadredeMarianoselocontóasumadreyellaaFlorencia,lahermanadeMarianotresañosmayorquenosotros,comoejemplode las cosas de las que se debía cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que losupiéramosnosotroshubounsolopaso.Extorsiónmediante,debodecirlo.Florenciasiemprehasidobuenaparahacernegocios.

Lahistoria fueasí:Ezequiel salíadesde los15conunachica llamadaVirginia,también el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente donde nosotros nosmovemosesdifícilrelacionarseconalguiensinuestrasfamiliasnoloestándealgunamanera, o son compañeros del club de papá, o lo fueron de estudios, o tienennegociosencomún,onuestrasmadres sonamigas,etc.En resumen,Ezequiel salíaconVirginia,quehastahabíaestadounasvacacionesconnosotrosenelcampodelaabuela. Esto no es un «recuerdo implantado», he visto fotos, ya que el nombre deVirginiahadejadodemencionarseennuestracasa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedóembarazadayelembarazofueinterrumpido.

Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle explicaciones a papá y aexigirlequeEzequielsecasaraconsuhija.

Papá,conelbuenhumorquelocaracteriza(estoysiendoirónico),quisoobligaraEzequielacasarseconVirginia.

Ezequieldijoqueno,queniloco,ladiscusiónfuesubiendoysubiendodetono,hastaterminarconEzequielyéndosedecasayabandonandosusestudios.

—Meparecequetuhermanolacagóotravez—medijoMarianoyyomequedépensandosinotendríarazón.


V

Esanochenomellamaronacenar.Alamañanasiguienteeneldesayunonadiehabló,algoqueerabastantehabitual.

Perolascarasdemispadresexpresabanquenohabíandormido.Obvioquetampocopregunténada.Lológicohubiesesidoqueyodijera:—Miren,estátodobien,yosoypartedelafamilia,Ezequielesmihermano,sise

mandóotracagada tengoderechoa saberlo.Nomeparece justoestarenterándomepor terceros. Además ya tengo 10 años. Me merezco una explicación. Así quecuéntenmetodo.

Yalodije,nopregunténada.Valorabalosuficientemipequeñavidacomoparadesafiaramipadre.

SibienesciertoqueelnombredeEzequielnosemencionabahabitualmenteencasa,despuésdeeseincidentelasolamencióndesunombreprovocabachispas.

Yonoteníaideadeloquepodíahaberpasado,laactituddemispadresmesonabaexagerada.Mimadrehabíadescuidadosujardín,algoquesenotabaasimplevista.Ymipadre…bueno,sumalhumorsuperabatodoloimaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atención, a espiar susconversacionesy…nada.Loúnicoqueescuchabaeraamimadrelloraryamipadreinsultarydeciracadarato:

—¿Porquéamí?¿Porqué,eh?DespuésenumerabatodoloquelehabíadadoaEzequiel, colegios, viajes, deportes, etc.Parecía tener todo anotado en algún lugar,unasuertedeinventarioeducacional.

Yocreíquemihermanolehabíahechoalgodirectamenteaél,despuésdetodomipadrenopreguntaba:¿porquéanosotros?sino¿porquéaél?

ConMarianonospropusimosavanzarhastaelfondodelasunto,peropormásqueintentamossobornaraFlorenciaellatampocopudoaveriguarnada.SinoselohabíancontadoalpadredeMarianodebíasermásgravedeloqueimaginábamos.

Sóloteníadosopciones:preguntarlesamispadresoaEzequiel.Optéporlasegunda.Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nunca había ido a la casa de

Ezequiel, es más, tampoco sabía donde vivía. Tardé 3 o 4 días en encontrar sudirecciónenunalibretademamá.Entoncesmedispuseahacerunviaje,unviajeenel60,unviajeencolectivo.DeSanIsidroaPalermo.Unviajede40minutos.

Unviajequecambiaríamividaparasiempre.


VI

Enlaliteraturahayunagrantradicióndeviajes,nomerefieroalosespacialesnialosdepiratas,sinoaesosviajesquelosprotagonistasrealizanparavolveralmismolugarperotransformados.

Si algún día se escribiera la novela demi vida, suponiendo que tuviera interésparaalguien,habríaquededicarlegranespacioaeseviajequenisiquierameacuerdoenquéfecharealicé.

Esedíafuelaprimeravezquementíamispadres.Mariano,quesabíaadondeiba,se ofreció a cubrirme. Se suponía que yo iba a estar en su casa un rato antes denuestroentrenamientoderugby,loquemedabaunpocomásdetreshorasparairyvolver.

Para ser fiel a laverdaddebodecirqueenningúnmomento semepasópor lacabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirleexplicacionesacercadeloqueestabahaciendoinfelizamifamilia,suobligacióneraladeestar.Yestaba.

Cuando abrió la puerta del departamento saltó sobre mí un enorme perrosiberiano(noeratanenorme,medicuentadespués,esqueyonuncamellevébienconlosperros,niellosconmigo).

—No…no sabía que te… tenías un perro—tartamudeé,mientrasme lamía lacara.

—Estániguales—contestó—,élnosabíaqueyoteníaunhermano.¿Pasás?¿Otepensásquedarenlapuerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo unsilencioincómodo,largo.Éllorompió.

—¿Losviejossabenqueestásacá?Neguéconlacabeza.—Muy bien,muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote de

casasinpermisoalos10,meimaginoquécosasharásamiedad—dijoyserió.Esomemolestó.Yoestabaahíparapedirleexplicaciones.Noparaqueélmelas

pidiera a mí. Yo estaba ahí para saber qué era lo que había hecho ahora esedesalmadoquehacíaquemimadrelloraratodoeldía.Mearmédevaloryledije:

—¿Hacemuchoquelotenés…este…digo…alperro?Ezequielsepusoserioporprimeravez.Antesestabadivertidopormipresencia,

sabía quehabía ido a buscar algo, y quenome atrevía a preguntar.Pero igualmecontólahistoria.

—Hacepocomásdeunañoymedio,fuiconNicolásalacasadeunaamigasuya.¿Te acordás deNicolás?Bueno, no importa.Lo importante es que la amiga criabaperrossiberianos.ÉstesellamaSacha.Eraelmáschiquitodelacría,elúltimoquenació.Poresoloibanamatar.

—¿Enserioloibanamatar?Sieshermoso.


—Síqueeshermoso,¿noescierto?—dijoacariciándolo—.Peroalosúltimosdecadacríaloscriadoreslosmatan,sonlosmásdébiles,losmenospurosdelaraza.Loscriadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perrosimpurosdandovueltasporahí.Sivosconocésaotrosperrosdeestaraza, tepodésdarcuentaqueéstetienelasorejasunpocomásgrandesy…

—Tienelosojosmarrones—interrumpí.—Esonotienenadaquever.Ademásamímegustanasímarrones.Hayuncierto

aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestrossecretos.Bah,estoesundeliriomío,nomehagascaso.

—Peroloquenopuedocreeresquelosmaten.—Lagente no entiende nunca al que es diferente.En una época losmetían en

manicomios, en otras en campos de concentración—suspiró—. La gente le tienemiedo a lo que no entiende. Si la sociedadmargina a los que son diferentes, quédestinopuedetenerunperroquetienelasorejasunpocomásgrandes.

Otravezsehizosilencio.Yolorompí.—¿Porquélosviejosestántanenojadosconvos?—Preguntérápidamenteycasi

sinrespirar.—PorquetengoSIDA—contestó.


VII

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), mequedédandovueltasporelbarrio.

Mibarrio, en el quehabía vivido todamivida,meparecía distinto.Comounagranescenografía.Yyoeraunactorenesaobra.Unactordereparto.

Mesentíalivianoypesadoalavez,siesqueacasoesoesposible.Teníafríoycalor.Transpirabaylasorejasmeardían.

Mucho más tarde de lo que debía, me decidí a ir a casa. Ensucié mi ropadeportivaparanolevantarsospechasytratédeencontraralgunaexcusaconvincenteparaexplicarmidemora.Nuncamehabíanpedidoexplicaciones,peroalsaberqueteníaquementir,mesentíaeninferioridaddecondiciones.

Encasanohabíanadie.Encontréunanotaenlapuertadelaheladeraexplicandoque mis padres habían salido, no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en laheladeraparacalentarenelmicroondas.Nocené.

Subí ami cuarto, teníamucho en que pensar.No sé cuanto tiempo estuve así,tiradoenlacamayconlaluzapagada.Hastaquesonóelteléfono.

—¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue? —ObviamenteeraMariano.

—No,lleguérecién—fuetodoloqueatinéadecir.—¿Y?Contámequétedijo…—Nada…no…noestaba.Eso,noestaba—mentídelaformamásconvincente

quepude.—¿Yporquétardastetantoenvolver?Así son los amigos, unoquiere estar solo, pensar, terminar una conversación y

elloslosometenaunoauninterrogatorio.—Loquepasa…es…es…quemeperdí.Meperdí.Noencontré laparadadel

colectivoparavolver.Mefuicaminandoparaelotro lado—realmenteniyome locreí,mivozestabatodatemblorosa,muypococonvincente.

—¿Tepasaalgo,estásunpocoraro?—insistióél.—Estabayendoparaelbañocuandosonóelteléfono.—Ah,bueno—Marianose rió—.Andá tranquilonoquieroque teensucies los

pantalonespormiculpa.Nosvemosmañana.Ycortó.Porfin.Teníamuchascosasenquépensar,muchascosasquenoentendía.Prendí la tele, buscando algo queme distrajera un poco.El lío que tenía en la

cabezaeracomoungranovilloqueno teníaniprincipio,ni final.Almenosporelmomento.Almenosparamí.

Me encontré mirando «Tarzán en New York», una de esas tantas películashorribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era así, unoscazadorescapturabanaChitaylasubíanaunbarco.Tarzánsesubíaaotrobarcopara


ir a rescatarla, y el barco lo llevaba aNuevaYork.Al llegar, se tiraba al río y setrepaba al puente (ése que aparece en todas las películas y se quedaba parado conexpresióndeoligofrenia),mientraslosautospasabanylagentelegritabacosasenunidiomaqueélnoentendía.Después seenganchabaauna rubia fenomenal (Jane)yrescatabaaChita.Peroesonoesloqueimporta.LoqueimportaesqueyomesentíacomoTarzánenelpuente.

Desnudoyrodeadodecosasquenoentendía.


VIII

EzequielmeobservóunbuenratoydespuéssiguióacariciandoaSacha.PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba

enlacabeza.PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA.Yoteníalabocaabiertayunaexpresióndealeladototal.

—¿Cómotecontagiaste?—preguntéenunhilodevoz.Memirófijo.Teníaunbrilloen losojosqueyoconocíabien.Enesemomento

medicuentacuántoseparecíaamipadre.Muchomásde loquecualquierade losdosfuerancapacesdeadmitir.

—Bien,bien,bien.Por finnossinceramos.Acá tenemosaunfuturocriadordeperros.¿Temandótupadre?—hizosilenciounmomento,yonomesentíacapazdebalbucearnada.

—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Dignorepresentante familiarhacerunapregunta tan imbécil. ¿Quéestás esperandoque tediga?¿Quésoyhomosexual?¿Drogadicto?¿Quémecontagióeldentista?¿Eh?¿Voscreésqueesotienealgunaimportancia?Loúnicoquerealmentetieneimportancia,esquemevoyamorir,quenosécuántotiempodevidatengo.Yquepormásquevivaeternamentenuncavoyapodertenerunavidanormal.

«Estássiendoinjustoconmigo»,pensé,«meescapédecasaparaveniraverte,vossabésmuybienquémepuedepasarsipapáseenteraqueestoyacá.Soytuhermano,notenésderechoahablarmeasí.Notequeríaofender,enserio,nosabíaquehablarde esto te molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estáshablando?Notequeríamolestar».

Perodije:—Mejormevoy.Ymefui.


IX

—Anochenocenaste—dijomimadrecuandobajéadesayunar.—Nomesentíabien,noesnada,yapasó.—¿Nada?Paraquevosnocenes…Siqueréspodésfaltaralcolegio.—Enseriomamá,noesnada—y laabracé, laabracémuy fuerte.Nosotrosno

somos de esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso ellamemiróextrañada.

—¿Yeso?¿Teagarróunataquedecariño?¿Seguroquequerésiralcolegio?—Sí,mamá—ledijeconmimejorexpresióndefastidio.Realmentepreferíairal

colegioaquedarmeencasa.Queríatenerlacabezaocupadaenalgo,aunqueesealgofueralaprofesoradematemáticas.

Enelcolegioestuveinsoportable.TeníamiedodequeMarianosedieracuentadeque estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los quesiemprelograbaganarmeporcansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en lacabezadesdelanoche.SiaEzequielnoleimportabaloqueamímepasara,amínoteníaqueimportarmeél.Despuésdetodoyonuncahabíatenidounhermano,nuncahabía contado con él. Había vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir asítranquilamente.Nome importaba que tuviera SIDAo lo que fuera. Si era pormí,Ezequielsepodíairalamismísimamierda.


X

—¿Unapartida?Así era desde hace años.Mi padre se acercaba y decía «¿una partida?», en un

tono que se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: «si,papá».Aunqueestuvierahaciendolatarea,jugandoomirandolatele,melevantaba,caminabahastasuestudioymedisponíaaaceptarotrasesióndeajedrez.

«Mens sana in corpore sano». Este era el axioma demi padre.Me obligaba ahacer deportes, a jugar al ajedrez (almenos una vez a la semana) yme sometía alargassesionesdemúsicaclásica.Mipadreamabaesamúsica,enespecialaWagner,yqueríatrasmitirmeeseamor.

No lo logró.SalvoBachoMozart, o las sonatas deBeethoven, esas horas quededicabaahacermeescucharmúsicaseparecíanmásaunatorturaqueaunplacer.

—Jaquemate.Hacíamuchoquenoteganabatanrápido.Estásdesconocido.—Esque…jugastemuybienpapá.—Nomemientas,yoteenseñéajugar,séquenoestásconcentrado—yfrunció

elceño.Esossonlosmomentosenlavidaenlosqueparecequelossegundosduranaños,

yenlosquemeodiabapornotenerunaimaginaciónfrondosa.—Esque…estoypensandoenmicumpleaños.—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días—y se rió—. ¿No tendrás

algúnproblemaenlaescuela?Lonegué.Norecuerdocómocontinuólaconversación,perohabíamosentradoen

unterrenoquemefavorecía.Siemprefuiunbuenestudiante,laescuelaeraunodelospocoslugaresdondemesentíasegurodesalirbienparado.Insisto,norecuerdocómoterminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fuecomprometiéndomeaotrapartidaaldíasiguiente.


XI

Enesosdíascomencéatenerunapesadillaquemepersiguióporaños.Unviajerosedientocaminaporeldesierto,velasombradeunavederapiña,pero

no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazantehaciendocírculoscadavezmáscerrados,cadavezmáscerca.


XII

Eldomingodeesasemanavinoavisitarnoslaabuela,lorecuerdobien.Ella vivía en el campo, y tenía undepartamento enBarrioNorte, queutilizaba

cuandoveníaalaciudadporalgúnmotivo.Nosotroslavisitábamosalmenosunavezpormes,ypasábamoselfindesemanaensucasa.

Yoamabaesosdías.Díasdelevantarsetempranoparaayudarenelordeñe.Díasdeandaracaballoycomermanzanasquearrancabadelárbol.

Eramuy raro quemi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacía delunesaviernesytratabadevolveralcampoeneldía.

Era común sí, encontrármela unmiércoles a la salida de la escuela y almorzarjuntos,ellaseapurabaenregresartemprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejortempranoacasaquemañanahayquemadrugar.

Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatoriopreguntándoleporquéhabíavenido,sisesentíabien,siteníaalgúnproblema,etc.Miabuelalotoleróunbuenratohastaquelecontestóalgoasícomoqueestababastantegrandepararesponderesascosasyquecreíaquepodíaveniranuestracasacuandoquisiera.Mipadresequedómudo,ymimadreyyotambién,eralaprimeravezqueyoveíaaalguiencontestarleasíamipadreydejarlosinpalabras.Enesemomentosentíquequeríaamiabuelaunpoquitomásqueantes.

***

Almorzamospolloconhierbas,frutasyalgunacosamás.Elalmuerzotranscurriócomo transcurrenhabitualmenteeste tipodeencuentros,charlassobreel tiempo,elcolegio,lasvacacionespasadas,lasquevendrán.

Estuvetodoeltiempodivertidocontemplandoamiabuela,medurabaelasombroporlaformaenquehabíatratadoamipadre.Despuésdelcafé,continuamosnuestraconversaciónenlasala,hastaquemiabuelaselevantóparairasentarsealjardín.

Duranteun rato la observédesde la ventanademihabitación, sentada sobre elbancodepiedraalasombradelospinos,despuésmedecidíaacompañarla.

—Tupadreseasombradequevengaaalmorzarundomingoconustedes,perosiemprequevengomehacenlomismodecomer:¡polloconhierbas!

Nosreímos,eracierto.Desdehacíaañoscuandoalguienveníaacomermimadrecocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el platoprincipal.Eraalgomuyextraño.Raravezmimadrerepetíaunmenúduranteelmescuando cocinaba para nosotros, esmás, es una excelente cocinera.Nunca un platotuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algúningredientequemodificar,aunencantidadesínfimas,«talvezmediacucharaditamás


depaprika»,ocosasporelestilo.Deahíqueresultemásridículasuobsesiónporelpolloconhierbas;aunquepara

hacerhonoralaverdad,siempreestabaexquisito.Cuandoparamosdereír,hablamosdeloquesiemprehablábamosentrenosotros:

elcampo.Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba.

Siempreenmisvisitas,hicierafríoocalor,conlluviaoconsol, ibahastaelcorral,meacercabadespacio, ledaba terronesdeazúcar, laacariciabay reciéndespués lamontaba. Era una suerte de ritual que compartíamos, Noche me miraba llegar yseguíaenlosuyo,nolevantabalasorejas,nohacíaningúngesto.Esperaba.Yosabíaqueelladisfrutabadenuestrosencuentros tantocomoyo,nopodríaexplicarcómo,perolosabía.

—MeenteréquefuistealacasadeEzequiel—dijomiabueladerepente.Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se

enterabaeracapazdeencerrarmeenunconventoyhacermemonja.—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo leyéndome el

pensamiento.—¿Yvosco…cómote…teenteraste?—tartamudeé.—Loleíeneldiario—yserió.Yonopudenisiquieraesbozarunamediasonrisa,estabaesperandoquelatierra

seabrieraymetragara.—MelocontóEzequiel,porsupuesto.—¿Ezequiel?Esorealmentenoentrabaenmicabeza.Nomeloimaginaballamandoalaabuela

paracontarlequeyolohabíaidoaver.Nolopodíacreer.—Síclaro,Ezequiel.Tuhermano.¿Sabesquiénes,no?Otravezsilencio.Otravezangustia.Todoparecíaindicarquelaangustianome

abandonaría.Desdemivisitaasucasa tratabadeolvidarlo,deque todovolvieraasercomo

antes,dequemihermanovolvieraaserunareferencialejana,alejadadenuestravidacotidiana.Esenombreapenassusurradopormispadres.Yesapresenciaineludibleenlasreunionesfamiliares,enlasquemispadresseempeñabanenmostrarquenadaeraanormal,peronopodíanevitarquesenotarasuincomodidad.

—Yoloveoseguido,almenosunavezporsemana.Yantemicaradesorpresaprosiguió:

—No,notesorprendas.Esminieto.Quesehayaidodelacasadetuspadresnocambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa totalmente natural, no puedoentender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo teseguiría queriendo igual, es algo totalmente lógico. Es hasta tonto tener queexplicarlo.¿Lovasaseguirvisitando?

—No…nocreo.


—Esunapena,mepuse tancontentacuandomeenteréde tuvisita…Ezequieltambién, claro. Aunque sé que terminó de una manera un poco, cómo decirlo,abrupta.Fueunbuengestode tuparte ir.Yopenséque todo ibaa sercomoantes,despuésdetodoélteenseñóacaminarymeacuerdodequevossólotedormíassiEzequieltecantabaunacanción…

—Bastaconeso,porfavor—nogritéperomivozsaliódeunamanerarara, talvezfueporlaangustiadetodosesosdíasonoséporqué,peromivozsonódistinta,comosifueraotro.

Pudeverlacaradesorpresademiabuela.Esomearmódevalorparacontinuar.—Bastaconeso,porfavor—estavezconmivoznormal—,lasemanaqueviene

cumplo once años y todo lo queme podés decir de Ezequiel es queme enseñó acaminaryquemecantabaunacancióncuandoyoteníatresaños.Unacanciónquenisiquiera sé cual es. Lo único que tenemos en común los dos son nuestros padres,despuésnadamás,abuela.Nadamás.Nosseparaunabismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea—concluyó la abuela— que se puedenhacerpuentesparacruzarlos.


XIII

Despuésdequesefuelaabuela,mequedédandovueltasyvueltasenmicuarto.Nosabíaquéhacer,perosísabíaloquenoqueríahacer:pensar.

EnmicabezaseagolpabanEzequielymipadre;puentesyabismos,yapesardenohabersidomencionadoennuestracharla,elSIDAyelavederapiña.

EnlatelevisióndabanElMundodeDisney.Nadalograbadeprimirmemás.Esosbrillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación me producían dolor deestomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los había leído,algunos releído.Losquequedabaneranesos libros, típicos regalosdecumpleaños,queelabuelodealguienleyóalosochoañosylegustó,entoncesalosochoañosdelpadre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobrealguienalosochorecibetambiénesemismolibroacompañadodeunafrasedeesteestilo: «Seguramente lo disfrutarásmucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tupadreyyodepende), lohemosdisfrutadomuchotambién».Anadie le importaquehayanpasadoalmenos50añosyquenotodosloslibrosresistanelpasodeltiempo.

Deesalógica,aregalarloenelprimercumpleaños,hayunpasomuycortoquesedahabitualmente.

Decidíiracomprarmeunlibroalalibreríadelshopping.Nolosabíaenesosañosynoestoysegurodeestaren lociertoahora,perosospechoqueunosehace lectorparacompletarloinacabado.Paracompletarse.

Y así conforme van pasando los años van cambiando los gustos y nos parecementiraquehayamosdisfrutadociertostextos,quedespuéscreemosexecrables.

SeguramentenopensabaenestocuandocaminabaporSanIsidroparairabuscarunlibroquemeliberasedelaangustia.

Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y mecontestaronqueteníafranco.Habitualmentelasembarazadasnosinspirandulzura,laembarazadaquemeinformóqueClaranoestabayagregóconsumejorsonrisaMacDonald's:«¿Teayudoenalgo,tesoro?»,meinspirórepugnancia.Supongo,alaluzdelosaños,quelabuenamujertalveznoeratandesagradable,peroyoaClaraledebíaelhabermehecholector.Ellasiempremehabíarecomendadobuenos librosysabíacuálesdarmesegúnmiánimo.

Graciasaelladescubríautoresquemisamigos,aunlosmáslectores,nisiquierarozaron.

Creoqueellafuemiprimeramor.Yosuponíaqueesoslibroseransóloparamí,quenotendríaotrosclientesaquienesrecomendárselos.Talveznofuetanbuenoqueyomehicieralectorasuimagenysemejanza,yqueellameahorraselosdoloresdecabeza.Nuncalosentíasí.Siemprecreíqueteníaunaespecialpercepciónparasaberloqueyoibaadisfrutar,yestoysegurodequeelladisfrutabarecomendándome.

Esedomingoenqueellanoestaba,noencontrabaquéleer.Talvezpormiestado


deánimo,talvezpormidependencia.Revisaba todos los estantes aún los de los chicosmás pequeños.Me entretuve

buscandoaWally,oalgoparecido,apesardequenuncamegustaronesoslibros.YderepentemeencontréconunapiladeMaríaElenaWalsh.

Losabrí,loshojeé.Enunodeellos,norecuerdoencuál,meencontréleyendoocantandoonosé:«Mírenmesoyfeliz/entrelashojasquecaen/cuandoatraviesaeljardín/elvientoenmonopatín».Lacancióndeljardinero.LacanciónconlaquemeacunabaEzequiel.

Sentía su voz enmi cabeza. «Yo no soy un bailarín/ perome gusta quedarme/quietoenlatierraysentir/quemispiestienenraíz».Ezequiel.

Yotravezlasombradelavederapiña,cadavezmáscerca.Creoquememareé,onosébienquepasó.Loquerecuerdoeslapiladeloslibros

en el piso. Toda la obra de María Elena Walsh tirada. La cara de espanto de laembarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todospensaronquemehabíarobadoalgo.

Séquenoparédecorrerhastaelrío.Lloraba.Nomepodíasacardelacabezalacaradelagorda,elavederapiña,loslibrosenelpiso.

Y la voz deEzequiel cantando: «Aprendí que una nuez/ es arrugada y viejita/peroquepuedeofrecer/muchamuchamuchamiel».


XIV

Mirandoalolejosparecequeelríoyelhorizontefuesenuno.Nofaltabamuchoparaqueacabaralatarde.Elgrisplomizodelasnubessefundíaenelmarrónclarodelagua.

Todoestabaencalma.Nielaguasemovíaenlaorilla,dondeelríosehacebarro.Algunosañosatrás,cuandolasaguasnoestabantancontaminadas,aestahoralas

familiassedemorabanenirseluegodelpic-nicdeldomingo.Esincreíblecomocambiatodo.Laúltimavezeratandistinto;elrío,losárboles,laspiedras.Mesentéenunapiedraaunpardemetrosdelagua.Desdeahíconlavistaenel

río parece que no hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión marróninterminableyyo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está escrito, que ninguna denuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puedemodificarnada.Mecuestacreerlo.

Mecuestacreerquetodaestaconfusiónessóloproductodeldestino.Megustaríaquemitodovolvieraaestarenorden,tranquilocomohoyestáelrío.Nosentirmetironeadoporobligacionesydeberesquenosésisoncorrectos.Pero¿quéeslocorrecto?Indudablementeobedeceramispadres.Elloshacenlo

mejorpormí.AunquetambiénhabránhecholomejorporEzequiel,yahoranoestánconformes

conél.Ezequiel.¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca

estuvopresenteenmivida,almenosladelosúltimosaños.Elvientoselevantaconfuerza,elrío,antesquieto,ahoraseagitaymemojalos

pies.Vuelanhojasyramas.Tengoqueirmeantesquelluevasinoquieroempaparme.Talvezasíseamidestino.Calmasytormentas.


XV

Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve ocupado con lospreparativosdelafiesta.Marianomeayudó.Chequeólosinvitados,nosacompañóamimadreyamíahacerlascompras,seofrecióparaayudarnosaacomodarcuandosefuerantodos,etc.

Sucompañíaentodomomentomealiviómucho,estabaconélenelcolegio,enelclub, y enmi casa enmis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad delcumpleañosyMariano,logrésacarmedelacabezaaEzequiel.

Llegóelsábadoyconéllafiesta.Todoenorden.—Haycomidacomoparaunregimiento—dijomiabuelaalentrarencasaantes

delmediodía.Ellasiemprellegabatempranoamiscumpleaños,sequedabaadormirysevolvía

alcampotemprano,lamañanasiguiente.Lacomidaconsistíaensandwichesdemiga,salchichitas,empanadas,calentitos,

chips, dips; todo hecho pormimadre al igual que una enorme torta de chocolate,rellenacondulcedeleche,cremaymerengue,decoradaconfrutillas.

Elregimiento,quenoeratalsinomiscuarentainvitadosdetodoslosaños,entrecompañerosdelcolegioydelclub,ademásdelosparientesderigor,arrasócontodo.

Antesdelafiestamimadre,aligualqueentodaslasreunionesanterioresqueyohabíahecho, sedeshizoenpedidosdecuidados fundamentalmentepor susplantas.Ellaqueríaqueunoauno,cuandollegaranlespidieraquetuvieranespecialatenciónennopisarningunaplantaniromperlelasramasalrosal,«sepuedenlastimarconlasespinas», trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por lasaluddemisamigos.

Obviamentequenohiceningunaindicaciónanadie,elnoventaporcientodelosinvitadosvivíanencasasconjardinesyteníanmadres.Sabíanqueunpétalocaídoessinónimodedesmayomaternal.

Lafiestatranscurriósinningúninconveniente,elparqueresultóileso,salvoquealgordoFernando,uncompañeroderugby,selecayóunvasodecoca-colasobreelparquet,loqueessólosinónimodesuspiroprofundo.

CuandoseestabanyendolosprimerosinvitadosllegóEzequiel,quenuncahabíavenidoaningunodemiscumpleañosanteriores,ycaminódespacioentrelasmiradasde asombro de los parientes y las de curiosidad demis amigos. Sólo la abuela lomirabadivertida.

—Te…teperdistelatorta—ledije.—Noimporta.Felizcumpleaños—medijo—.Toma,esparavos.Ymediounpaquete,loabrí.Erauncompact-disc.DeDireStraits,«Brothersin

arms».—¿Hermanosenarmas?—pregunté.Memiródearribaabajoysonrió.


—No,Hermanosabrazados.


XVI

Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabíaquiénes eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí. Mientrascharlábamosdeotrostemasqueteníanyesascosas,seacercómipadre.

—Músicamoderna,je,je—dijo,paraluegoagregar—:¿Québuenregalo,no?Mipadrenoescuchaba jamásmúsicacuyocompositornohubieramuertohacía

porlomenoscienaños.Encasanohabíarastrosdeotrotipodemúsica,nijazz,nitango,nada.—Amí,creoquemegusta—lerespondí.—Amítambién—agregóMarianoapoyándome.—Yaselesvaapasar—afirmómipadredandoporterminadalaconversación.No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel año, sólo recuerdo el

compact.Nocreoqueesoseaimportante.Lamemoriasueletendermuchastrampas.LoquesíesseguroesquemipadrenoqueríaqueyomeacercaraaEzequiel.

Sunombrehabía sido tantasveces susurrado, tantasotras callado,que sehabíaconvertidoenunenigma,enunmisterio.Esosiempreesatrayente.

Elmisterio.Desdelosorígenesdenuestraculturanosalimentamosdelmisterio,lasreligionesdeOccidentesebasanenél.Estánllenasdemisterio,decosasquesoninaccesiblesalarazónydebenserobjetosdefe.

Enunlibroqueleíalosdiecisiete,peroquemehubiesegustadoleeralosdoce,dice algo así como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire,necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sinretornoquehayqueesquivar.

Elmisterio.Ezequielseacercó.—¿SeguíssiendohinchadeRacing?—Sí.—Teinvitoalacanchaelpróximodomingo.

***

PasétodoelrestodeldomingoescuchandoDireStraits,pensandosiironoalacancha. Me moría de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas queéramoshermanosparabienoparamal.Significabaquetalvezlaconfusiónvolvería.Miabuela,antesdeirse,mehabíadichoqueteníaqueir,quelapasaríabien,quemipadrenopondríareparos.Yonoestabatanseguro.

EllunesenelcolegioMarianoestuvotodalamañanarepasandolafiestacomosihubiese sido la suya, tal vez él la sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos desdetantos años atrás que algunos nos decían los mellizos. Y ante los demás mi


cumpleañoseratanimportantecomoelsuyo.Marianotratóportodoslosmediosdeconvencermeparairconmigoalacancha,

peroafortunadamentenolologró.A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al ajedrez. Esta vez logré

hacerleunpocomásdefuerzaylapartidafuemáslarga.Alterminarllególoqueyoestabaesperando.—Meenterédequetuhermanoteinvitóaverunpartidodefútbol—medijo.—Si,papá—contestéconmihabitualfacilidaddepalabra.—Yvosquerésir—prosiguió.—Megustaríamucho.—Vossosunchicointeligente,noseteescaparáqueaesoslugaresvacualquier

clasedegente—ehizounaespecialentonaciónenlaspalabras«cualquierclase»—.Queademássuelehaberpeleasymuchaviolencia.

—Pero,eldomingoRacingjuegaconPlatense,novaapasarnada.—Notoqueahorasosunespecialistaenfútbol,yocreíquetantonoteinteresaba.Bajé la vista.No sabía qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban

así,yohacía silencioybajaba lavista,mipadrenovolvía ahablar, luegodeunosinstantesselevantabaydabaporacabadalacuestión,siempreafavorsuyo.

Pasóunratomásyenelmomentoqueseparómearmédevaloryledije:—Perome va a llevarEzequiel, élme va a cuidar, no va a dejar queme pase

nada.—Ezequiel…Yfueélestavezquehizosilencioybajólavista.—Vos sabesmuy bien—dijo luego de un instante— que nosotros no estamos

muydeacuerdoconalgunosaspectosdelavidadetuhermano,queestamos…cómodecirlo, unpocodistanciados.Así y todoquerés que te deje ir a ver unpartidodefútbolconél.

—Sipapá,porfavor—Ymisojossellenarondelágrimas.Memiróunbuenratoydijo:—Estábien,tedejoir.Peronopiensesqueestoterminaacá,despuésdeldomingo

vamosatenerunalargacharlanosotrosdos.Selevantó,empezóacaminarparairse,sediovueltaymedijo:—Noteolvidesdeesto;loshombressoncomolosvinos,enalgunoslajuventud

esunavirtud,peroenotrosesunpecado.


XVII

EsedomingomipadremellevóenautohastaPalermo,dondenosencontramosconEzequiel.

Nodijoniunapalabraentodoelviaje,perosedeshizoenadvertenciascuandollegamosyofreciódarleplataaEzequielparapagarmelaentrada.

Unavezquelogramosdespegarnosdemipadre,quememirabacomosiestuvieraa punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos uncolectivo,el93,hastaAvellaneda.

Yonosabíadequépodríahablarconmihermano,nuncadesdequetuvememoriahabía estado tanto tiempo a solas con él. La conversación fluyó naturalmente,hablamosdelcolegio,deSanIsidroy,fundamentalmente,delaabuelaydelcampo.Ezequielsabíacómomanejarlaconversaciónencaminándolanaturalmentehacialostemasenlosqueyomesentíacómodoyevitarlosqueamímemolestabatratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, metemblaban las rodillasde la emoción.Cantidaddepersonas conbanderas,gorrosycamisetas,ibanennuestramismadirección.

Unavezadentro,superadoelimpactodeencontrarmedefrenteconesamoledecemento,me impresionó la salidade los equipos con todo lo que trae consigo; loscoloresde lascamisetas, lasmediasy lospantalonessobreelverdedelcésped; lospapelesporelaire; lospetardos;y fundamentalmente,elcantodemilesymilesdepersonas,increíblementeafinado.

Enunmomentocerrélosojosparapodersentirlotodosóloconelcuerpo,sinlamiradaquesiempreinfluyeenlassensaciones.Losgritosyelcementovibrandobajomispies.

Nosécuantotiempoestuveasí.Cuandolosabrílosteníallenosdelágrimas.MireaEzequielyledije:

—Gracias.Esfantástico.Yélmeabrazó.Québiensesentía.Eralaprimeravez,queyorecuerde,quenos

abrazábamos.Empezóelpartido,queeraporloqueendefinitivaestábamosahí.Fuelamentable.Parecíaquelapelotaquemaba,cadajugadoralquese leacercabalapateabalo

máslejosposible,nadienuncalapusocontraelpisoylevantólacabezabuscandoauncompañero.Todoeltiempolapelotalejosyarriba.Unespanto.

Terminó0a0.Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se

ocultaba.Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había sido maravillosa. Íbamos

afónicosysudorosos.—SiRacing sigue jugando así,me voy amorir sin verlo salir campeón—dijo


Ezequiel.Lamuerte.Otravezelavederapiñavolandoencírculos.Latardesedeshizoen

pedazos.Meparecióque lospapelitosquehabíansaludadolasalidade losequiposerannegros.Yquelosgritosdelashinchadashabíansidocantosfúnebres.

Lamuerte.Ezequielmerevolvióelpeloconsumano.Debehabervistomiexpresiónyserió

acarcajadas.—Notenésquesertanliteral.SiRacingsiguejugandoasí,vostambiéntevasa

morirsinverlosalircampeón.Entoncesnosreímosjuntos.

***

Ezequielmeacompañóhasta lapuertadecasaynoquisopasar,argumentóqueteníaquelevantarsetempranoaldíasiguiente.Enesemomento,medicuentadequeyonosabíanadadesuvida,quéhacía,dequévivía,sitrabajabaono.Mentalmentemeloagendéparalapróximavez.

Queríaquemecontaradeél.Cuandoentrémerecibieroncomosiefectivamentehubiesecruzadoelocéanoen

botearemos.Mimadremepreguntósimehabíapasadoalgo,siestababienysiteníahambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas.Mi padre no me preguntónada.Esperóquemebañarayluegomeinvitóa«dialogar».

Nopodríatranscribiraquíese«diálogo»,quenofuetal,sinounmonólogolargo,queyosólointerrumpíconsuplicasysollozos.

Loquedijomi padre esedomingo, quehasta esemomentoparamí había sidomágico fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mirepentinointerésporelfútbol,esodemostrabaqueélmehabíadescuidado,cosaquenovolveríaapasar.Perobueno,élmehabíainculcadoelamorporlosdeportesynoseopondríaamipasión,desdeesemomentoiríamosjuntosalacanchacadavezqueyoquisiera,obviamenteaplatea,queesdondevalagentedecenteynoalatribunapopular,comohabíamosidoEzequielyyo,queesadondevanlosvándalos.

Segundo:MirelaciónconEzequiel.Dadoqueyonuncahabíamanifestadointerésen relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar así.Como regalo de cumpleaños era bastante simpático «un compact-disc de músicamodernayunviajeencolectivohastaAvellanedaparaverfútbol»,peroquenuestrarelaciónterminabaallí.Quenoera«sano»paraunniñode11añosandarporahíconunadultode24,pormásqueéstefuerasuhermano.

Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpoestabaempezandoacambiar,ytalvezteníaalgunadudaopreguntaquehacer.Sieraporeso,teníaqueconfiarenél,despuésdetodoeramipadre,mehabíadadolavida,mehabíaeducado.


Yoteníaqueconfiarenél.Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito

familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio bien» y «más adelante se loagradecería».

Mipadrecomosiemprediopor terminadanuestraconversación levantándoseyyéndose.

Yomequedésentadoensudespachollorandoensilenciounlargorato.Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las cosas que no podía

entender,loúnicoquesentíaeraquehabíaalgoquenoencajabaconelmundo.Yqueesealgoerayo.


XVIII

NovolvíaveraEzequielpormeses.Duranteeselapsosufiguracrecíadentrodemí,rodeadadeunhalodemisterio.Misterioquemeapasionabadevelar.Nuncasupesi la atracción que ejercía sobre mí correspondía al hecho de haber disfrutado sucompañía,oaquemipadremehubieseprohibidoverle.

Loseguroes,queduranteesosmeses,nopudetoleraramipadre.Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez,

escuchábamosmúsicaclásica,esdecir, lodesiempre,peroyonopodíasoportar lasolaideadepermanecerenunahabitaciónasolasconél.

Noloodiaba,peroeraunsentimientosumamenteconfuso.Supongoquehayunmomentodelavidaenquenuestrospadressenosrevelantalcualson.Sinsecretos.YonopodíaentendersuactitudconEzequiel,meparecíaterriblementeinjusto,perojamástuveelvalorparapreguntarlenada.

Hoy,tantosañosdespués,creoquesilehubiesemanifestadoloquemepasaba,lasituación hubiera sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él lecorrespondíadaresepaso.Elpasoquehaydelaautoridadalaconfianza.


XIX

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer.Una tarde vi amimadreeneljardínymeacerqué.Cortabahierbas.

—¿Teayudo?—ledije.—Si,claro—contestó,alcanzándomeunastijeras—,cortaeltomillo.Nosquedamosunratoensilencio,envueltosenelperfumedelashierbas.Hasta

quelepregunté.—¿PorquénuncahablamosdeEzequiel?Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para

acariciarme.Memiró.Bajólamano.Luegolavistaydijoenunsusurro.—Haycosasdelasqueesmejornohablar.


XX

Undomingodediciembreantesdelasfiestas,Ezequielvinosorpresivamente,almenosparamí,aalmorzaracasa.

Lorecuerdobien.EsemismodomingoalatardeMarianoibaaveniradespedirseantesdelasvacaciones.SufamiliatieneunacasaenPuntadelEsteytodoslosañosviajanantesdelaNavidadypasanallítodoelverano.

EnalgunosveranosanterioresnosotrospasábamostodoeneroconellosenPuntadelEste,esteañoseríadistinto,mipadrehabíadecididopasarlasvacacionesconlaabuela.

—TengomuchascosasquehacerenBuenosAires—dijo—,nopuedodarmeellujodeirmetanlejos.Desdeelcampopuedoviajaryvolvereneldíaynodescuidarlosnegocios.Asíque,familia,esteañonadademar.

No sé qué opinabamimadre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad depasartodoelveranoenelcampoconlaabuela.

Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la puerta yme encontré con lafiguradeEzequiel.Nosdimosunabrazolargo,profundo.

—Teníaganasdeverte—ledijeenunsusurro—,peropapánomedeja.Memiróysonrió.—Despuésdecomerhablamos.—Yentróacasaconunpasoseguro.Yo lo interpreté comouna señaldedesinterés.No séquéestabaesperandoque

hiciera,talvezquemerescataradeesacasadondemesentíaprofundamenteinfeliz.Después,pensándolobien,mesentícomounimbécilporeso.

El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando sólo de lasvacacionesydelasfiestas.Ezequielcontóquequeríapasarfindeañoconnosotrosenelcampo,pensabairsedevacacionesenfebrero,conunosamigos,aVillaGesell.Sémuybienque lamesafamiliarnoeselámbitomás indicadoparahablarciertostemas,peromifamiliameparecíatremendamentehipócrita.NuncasemencionabaaEzequiel y cuando se lo hacía, lo he dicho, la mención de su nombre producíachispas.Algunosmesesatrásmimadrellorabaporél,mipadreestabaindignado.Ylo peor de todo, al menos paramí, era queme habían prohibido terminantementeverlo.

Y ahí estábamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de lasvacaciones.

***

—Notecreítanfalso—ledijeconsorpresaparaélyparamí,unratodespuésdelcafé,cuandonosencontrábamossentadosbajolospinosenelparquedecasa.

—Noteentiendo,¿porquélodecís?


—Portodoeso—dijeseñalandolacasa—.Deliciosalacomida,mamá.Pasemoslasfiestasjuntos,papá—lecontesté,parodiandosuvoz.

—Creoqueestásconfundido—hizounlargosilencioyprosiguió—.Lacomidademamásiempreesdeliciosa.Ysí,quieropasarlasfiestasconustedes—yserió.Seriómuyfuerte,amímeindignó.

—Peroamínomedejanverte,nuncatenombranysilohacennoesparanadabueno.¿Mevasadecirquenotedascuentadeeso?

—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no losquiera ni que ellos nome quieran amí.Eso no significa que yo no disfrute de sucompañía,claroquenotodoslosdías,peromeagradaverlosdevezencuando.Sonmispadres,vivíconellosdieciochoañosdespuésdetodo¿no?Entiendoloquevosquerésdecir,peromegustaríaquevosmeentendierasamí.

Hizounapausaysuspiró.—Mira,yonopuedovivirconellos.Yano.Peromientrasvivíconellos,salvolos

últimostiempos,estuvobien.Talvezestoseaunpococonfusoparavos,peroesasí.Ymecontóqueélentendíalosmiedosdenuestrospadres,ytambiéndecuando

vivíaencasa,ysecretosdefamilia,ymuchomás.Yoestabacomoentrance,fascinadopordescubriraotrapersona,aEzequiel,mi

hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso, undescubrimiento.Con el agregadode quehablábamosde cosas relacionadas conmifamilia,queyonisiquierameanimabaapensar.Repasándolo,alaluzdelosaños,comolohehechotantasvecesdesdequeEzequielmurió,cadamomentodesdequefuiasucasaapedirleexplicacioneshastalaúltimavezquelovi,medoycuentadeque muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez nomerecieran mayores comentarios. Pero para mí eran algo así como la verdadrevelada.Comopensar elmundopor primera vez.Así lo viví yo.Así lo vivía esatardedediciembrehastaquellegóMariano.

***

Era el primer veranodenuestras vidas quenopasaríamos juntos.No sabíamosqueeldelañoanteriorhabíasidoelúltimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde conEzequielylaexcitacióndeMarianoantelaproximidaddesusvacacionesgeneraronunaquímicaextraña.

Pusimoselcompact-discdeDireStraitsynossentamosenelpisodemicuartoapoyadosenlacama.Pasamostodalatardecharlando,conunaintimidadquenuncahabíamostenido.

Élmecontócosasdesu familia,de suhermana.Yo lecontécosasde lamíayalgunasde lascosasde lasquehablamosconEzequiel.Y tambiénnos reímos,nosreímosmucho,nuncalahabíapasadotanbienconél.


Atardeció,elreflejoanaranjadodelsolbañabalahabitación,elequipodeaudioya estaba apagado.Estuvimos un rato en silencio, yMarianome contó que estabaenamorado deMaría Eugenia, una compañera nuestra desde el jardín de infantes,algoquejamáshubierasospechado,niqueestuvieraenamoradodeMaríaEugenia,nidenadie.

MarianoestabaeufóricoporqueellatambiénviajabaaPuntadelEsteyélpensabadeclarársele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, laconfesióndeMariano, loquemeanimóacontárseloapesardehaberme juradonodecírseloanadie.

—YaséporqueestánenojadosconEzequiel.Marianomededicóunamiradainvitandoaseguir.—PorquetieneSIDA.Sequedóensilencio,nopreguntónada.Yoloimité.—Supongoquenolovasavermás—dijoalrato,comoenunsusurro.—Claroquelovoyaseguirviendo.Esmihermano.Sucarasetransfiguró,sepusoroja.—Noseasridículo.Nuncafuetuhermano,duranteañosnoteimportó.Noloveas

más,¿notedascuentadequetepodéscontagiar?—Vossoselridículo,esimposiblequemecontagie.Marianomemiróindignado.—Estarde—dijo,ysefue.Lamagiasehabíaperdido.Nuncamásvolvióamicasa.


XXI

UnpardedíasantesdeNavidadnosfuimosalcampo.PasamosNochebuenasolosconlaabuela.Parafindeañollegaronalgunosdemis

tíosyEzequiel.Yoestaba feliz,alhaber tantagenteeramuchomás fácilpoderpasarel tiempo

charlandoconEzequiel.Yano teníadudas,mesentíabienconél.Disfrutabadesucompañía.

Esoscuatrodíascaminamosporelcampo,cabalgamos,hablamossentadosa lasombradeunsaucellorón.

Unadeesastardesloestabaayudandoaprepararcafé,cuandoserompióunatazaque lecortó lamano.Mequedé inmóvilyEzequiel también.Miraba lasangrey lataza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequielpercibiómimiedo,peronuncamehizoningúncomentarioalrespecto.

Ese fin de año fue la primera vez queme dejaron tomar alcohol, una copa dechampagneenelbrindisdelasdoce.

Recuerdoesosdíasconsumoplacer.Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya

habíatomadoladeterminacióndehaceralgoparaverlomás,nosabíaqué,nicómo.LoquesísabíaesquefueraloquefueraquemeacercabaaEzequiel,elmisterio,lacuriosidadoloquefuera,eraunvínculoauténtico,verdadero.

Yteníaqueencontrarlaformadequenoserompiera.


XXII

Pasótodoelveranosinquesemeocurrieranada.Enmarzotendríalarespuesta.Nosotrosvolvimosdelcampounasemanaantesdelasclases,loprimeroquehice

al llegar fue llamar a Mariano. Quería que me contara cómo le había ido en susvacacionesyconMaríaEugenia.Llamévariasvecesasucasaynuncapudedarconél, tampoco contestó a mis llamados. Eso me extrañó muchísimo. Habitualmente,despuésdelcolegio,noshablábamosporteléfono,raraveznolohacíamos.Yesavezquehacíatresmesesquenonosveíamos,nomecontestaba.

Noencontrabaexplicación,peroesasemanamimadremepidióque laayudaraconlacasa,yconel jardín,suobsesión,quedespuésdetantaausenciasuyaestababastantedeteriorado,ycreíqueaMarianopodíasucederlealgosimilar.

Esperabaelprimerdíadeclasesconansia, eran tantas las cosasque teníaparacontarle.

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperándolo. Lo villegar,desdelejos,delamanodeMaríaEugenia,ymealegréporél.Cuandollegóamiladomesaludóconun«hola»fríoeimpersonal.PasócaminandocasisinmirarmeyfueabuscarunlugaralladodeMaríaEugenia.

Todosmis compañerosestabanextrañados,noshabíamos sentados juntos todoslosañosanterioresyahorayomesentabasolo,atresbancosdedistancia.Meevitóentodoslosrecreos.Yonosalíademiasombro.Hastaquemedicuentadequemeestabahaciendopagar«miculpa».

Yoeraelhermanodelsidoso.

***

Alvolveramicasameencerréenmicuartoallorartodalatarde.Esaibaaserlaprimera de las muchas muestras de intolerancia que recibiría durante lo que lequedabadevidaaEzequiel.

No podía entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor de ir a pedirleexplicaciones.Enlosentrenamientosyeneducaciónfísica,evitabatocarme.Elhechodepensarqueloveríaignorarmedurantetodoelañoescolar,losentrenamientosderugbyyelcolegiosecundario(enelcolegioquehabíanestudiadonuestrasfamiliasdesdeeljardíndeinfanteshastaelsecundario,nuestrospadresformabanpartedelaasociacióndeex-alumnos)mepartíaelalma.

Mariano había sido mi único amigo desde que tenía memoria, había sido miconfidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podíacomprender.Mesentíasolo.

Definitivamentesolo.


Lasprimerassemanasdeclasesemehicieroneternas,elhechodepensarenestarsentadosolo,ypasar los recreossinMarianomeangustiabaprofundamente.EnmicasamepreguntabanquépasabaconMarianoqueyanoveníacomoantes,yyoloexplicabagraciasasurelaciónconMaríaEugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situación y armarme una corazapara que pareciera que nome importara. Los demás chicos de la clase nos habíanpreguntado que había pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su ladocontestamos lo mismo, que nos habíamos peleado. Debo reconocer que en esemomento, a pesar de que sabía cómo había impactado en él la enfermedad deEzequiel, a tal punto de terminar nuestra relación, valoré ese pequeño gesto, queentendí como un homenaje a lo que había sido nuestra amistad, no revelar losverdaderosmotivosdeladistancia.

Coneltiempocomprendíquenomehacíaningúnfavor,quenodebíaagradecerlenada,quelaenfermedaddeEzequielnoeraalgovergonzante.Peroaesaedadyconelsentimientodesoledadqueexperimentaba,nolohubieseresistido.

***

Graciasaeso tomé lamejordecisión, lamásadultaquehe tomadoenmivida.Cambiarmedecolegio.

Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo suficientementeprestigioso,ademásdelqueiba,quemifamiliatoleraría.

Convenceramipadremecostómucho,perosupadrehabíaegresadodeallí,conmedalladeoro,ypartedelprestigiofamiliarhabíapasadoporsusaulas.Despuésdesemanasdesúplicasyargumentaciones,logréconvencerlo;ynospusimosabuscarelmejorinstitutoparaprepararmiexamendeingreso.

Mi padreme advirtió que el ingreso era serio, que eramucho lo que había enjuego,mucholoqueestudiar,quetendríaquedejarrugby(queeraunadelascosasque yo quería, un lugar donde evitar aMariano) y que no toleraría «bajo ningúnconcepto»mifracaso.

Encontramoselinstituto,elmejor,elmáscaro,(paramipadreesosdosconceptossonsinónimos),ymeinscribí.

ElinstitutoquedabaacincominutosdeviajedelacasadeEzequiel.


XXIII

CuandomurióEzequieldescubríquelatristezamequedababien.Quetalvezeramiestadonatural.

Comencéausarropanegra,aleerpoetasmalditos.TodoslosdíasmerecitabaunpoemadeRimbaudquedice:«Hay,en fincuandouno tienehambreysed,alguienqueosexpulsa».

Mis compañeros de curso también tenían, por momentos, un aire triste omelancólico.Quizáslaadolescenciaseaensíunaetapatriste.Eldolordedejaratráslaniñezparaconvertirseenalgoqueyasomos(hombres,mujeres)sólovirtualmente.Realmente,nolosé.

Loqueséesquelatristezadeellosibayvenía;lamíaparecíaestarcosidaamispies.Comounacargadesiglossobremiespalda.

Enlasreunionesellosreíanysedivertían,yoencambiomequedabaparadoenun rincón, conunaireperdido, comosino supieradivertirme.Comosino supieracómopasarlabien.

Latristeza.


XXIV

En mayo comenzó la preparación en el instituto. Asistía lunes, miércoles yviernesporlatarde;dejédefinitivamenterugby,yempecéaviajarsoloyadisponerdemástiempoparamí.

Mispadres,enespecialmipadre,sedeshicieronenrecomendaciones.Sibienyasoñaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no habíaingresado,porotroladonolesgustabanadaesalibertadquetendría,nilaposibilidaddequeanduvieraporlacalle.Alprincipioqueríanirabuscarmealasalida,peromimadre estaba haciendounode sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobremadera,yparamipadrerepresentabaperderalrededordedoshoras(sagradas)desutrabajo.Cuando se dieron cuenta quenohabía otro remedio, accedieron a dejarmeviajarsolo.

LoqueyoqueríaeraalejarmelomásposibledeSanIsidro,evitarlaposibilidaddecruzarmeconMarianoyqueéstemeignorara.

Paramíel instituto fueunenormedescubrimiento, elprimerode todos losquevendríandespués.Elhechodeencontrarmecontantoschicosdemiedaddedistintossectores sociales, que vivían en distintos barrios, esa cosa en definitiva taninsignificanteparacualquierotrochico,memaravillaba.Noteníamosmuchotiempoparacharlar,lasclaseseranbastanteexigentes,aunqueamí,yafuedicho,megustabaestudiaryno tuvemayoresproblemas, nome sobraba el tiempopara relacionarmecon los demás. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado dedesconocidos.

Pensándoloahora,veoqueeramásmitemoraldesengaño,luegodeloquehabíapasadoconMariano,queotracosa.Sinotrabéamistadconningunodelosdemásnofueporfaltadetiempo,sinopormiedo.

***

Elveintiunodejulio,alcomienzodelinvierno,Ezequieltuvolaprimeracrisis,detodaslasquetuvodurantesuenfermedad.

Enfermódeneumonía,estuvobastantedelicado,diezdíasde internaciónde losquesalióconlaprescripciónmédicadetomarAZTysintrabajo.

Ezequiel trabajaba enunestudiodediseñográficodesdehacíados años.Enelmomentodelainternación,ensutrabajoseenterarondesuenfermedadyloecharon.Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyó; después de laexperienciaconMarianoyotampoco.

UnosdíasdespuésdelasalidadelaclínicadeEzequiel,vinolaabuelaacasaacharlarconmipadre.LaabuelaqueríaquepapásellevaraaEzequielatrabajarasuoficina.Mi padre sostenía que no era necesario queEzequiel trabajara, que podría


veniraviviracasacomoantesysinrencores;yporotrapartesosteníaqueeralógicoque se quedara sin trabajo, que él como empleador tampoco tomaría riesgos si unempleadosuyotuvieraSIDA,hayquepensarenlosdemás,decía.


XXV

CuandoempezóatomarAZT,Ezequielsevioobligadoallevarunadietasanayarealizarejercicios,paracontrarrestarlosefectosdeladroga.

Todos los días salía conSacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lollevabanlunes,miércolesyviernes,alapuertadelinstitutodondeyoestudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron lasrodillas,amínosemehabíapermitidoiraverlealaclínica,esmás,hacíamásdetresmeses que no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba,habíadesarrolladounsextosentidoparaescucharamispadrescuandohablabandeél, y además la abuela, siempre la abuela, me contaba.Me sentía en falta por nohaberlovisitado.

—Nomedejaroniraverte—ledijesinsaludarlosiquiera.Ezequielsonrió, teníaunasonrisaapagada, todoélestabaapagado,noerayala

personaluminosadeantes.Estabaasustado,algodeloquenomedicuentahastaquefuetarde.

—Yasé,noimporta.Laabuelasiemprememandasaludostuyos.¿Notemolestaquetevengaabuscar?

Lecontestéqueno,porsupuesto.Esaprimeravezylassiguientesnoslimitamosa caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entreambos.

Alasegundasemana,Sachayasaltabapararecibirmeapenasponíaunpiefueradelinstituto.Locualmehizoganarlasimpatíademuchosdemiscompañeros.

Sacha nos daba tema de conversación. Yo nome animaba a preguntarle de suenfermedad,nidesudieta,entonceslepreguntabasobreladietadeSacha.Ezequielmecontabaqué ledabadecomerycómo lacuidaba,de los librosquehabía leídoparacuidarlabien.Selotomabatodoconabsolutaseriedad,sabíamuchísimascosasdelosperrosdelártico,suhistoria,suscostumbres,ysusdiferenciasconlosperrosdeorigeneuropeo.

Hablandodeellafuequeundíamedijo:—Unodelosmotivosporquequierotantoaesteperroesporsusojos.Desdeque

estoy enfermo la gentememira de distintasmaneras. En los ojos de algunos veotemor,en losdeotros intolerancia.En losde laabuelaveo lástima.En losdepapáenojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad ymisterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con queestemosjuntosenestemomento.Losúnicosojosquememiranigual,enlosúnicosojosquemeveocomosoy,noimportasiestoysanooenfermo,esenlosojosdemiperro.EnlosojosdeSacha.


XXVI

Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de su última internación, ladefinitiva.Lollevéacasa, tratédecuidarlotanbiencomoél,dellevarloacaminartodoslosdías.Peroenmicasaenesosdías todosestábamosmuynerviosos,Sachatambién.Rompióvariasdelasplantasdehierbasdemamáyterminóenelcampodelaabuela.Yorogué,lloréeimploré,fueinútil.Ezequieltodavíanohabíamuertoyamísemenegabacumplirconunadesusúltimasvoluntades.

Nospusimosde acuerdo enquenadie se lo diría,Ezequiel nos preguntabaporSachacadavezquenosveía,nosotroslecontestábamosqueestababien.Apesardetranquilizarloaél,nadiepudo tranquilizareldañoqueprodujoenmiconcienciaeltenerquementirleamihermanomoribundo.


XXVII

Los paseos al salir del instituto se hacían cada día más largos, aunque yo medemoraracadavezmás,encasaanadieparecíaimportarle.

Despuésdemiviajedefindecurso,algunasdenuestrascaminatasterminabanensucasa.Yonovisitabasudepartamentodesdequefuiapedirleexplicaciones,yesaveznotuvedemasiadotiempoparaprestaratenciónanada.

Laprimeravezque lleguéallíacompañadoporél,descubrísubiblioteca.Teníalibros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le gustaba especialmente lacienciaficciónyelfantasy.MeprestóElseñordelosanillosypusoamidisposicióncualquieradesuslibros.

Mecontó,alpreguntarleporlacantidaddelibrosdefotografíaquetenía,quelegustabamuchosacarfotos.

Siguiendoconmiinspecciónalladodesucamaencontréunchelo.—¿Desdecuandotocaselchelo?—lepreguntésinsalirdemiasombro.—Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año pasado volví a

estudiar.¿Elañopasado?Meparecíaextraño,elañoanteriorsehabíaenteradoquetenía

SIDA,ysehabíapuestoaestudiarchelo…Memiróysonrió.—Mira,loúnicociertoquesabemostodosdelavidaesquenosvamosamorir.Y

lo único incierto es elmomento.Digamos que al enterarmeque lo incierto avanzasobre locierto,mepropusenomorirmehastanopoder tocar laSuiteNo. 1 enSolmayordeBach.

Yserió.

***

GuardéElseñordelosanillosenmimochila,lepedíquehicieraruido,paraqueenmicasacreyeranquehablabadesdeunteléfonopúblico,yllaméparadecirquemehabíademoradoenlacasadeuncompañero,paraponermealdíaconloquehabíanvistomientrasestabadeviajedefindecurso.Ezequielseriómuchoruandocortéyapostóaquenomeibanacreer,yqueaunquemecreyeranmisexcusasnoserviríandenada.Tuvorazón.

Enlaparadadelcolectivolecomentéqueestabasorprendidodequesacarafotosytocaraelcheloyyonolosupiera.

—Unonuncaterminadeconocerdeltodoalaspersonas—medijo—,niaúnalasmás cercanas, padre,madre, hermanos, hermanas,marido,mujer. Siempre hay unazonadecadaunoquepermaneceaoscuras,alejadaporcompletodelosdemás.Unazona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero


siemprehayunlugardenosotrosenelquenodejamosqueentrenadiemás.Yocreoque eso es lo quehace a las relaciones con los demás tan interesantes, esa certezaque,aunquenoslopropongamos,nuncalosvamosaconocerdeltodo.


XXVIII

Cuando llegué a casa,me recibieron con un sermón de órdago.Que quiénmecreía yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, yotrasexpresionesdelasquecabenencualquierrepertoriopaternal.

Eralaprimeravezquemeretabanynomeimportabamayormente,talvezestabacreciendo,talvezmeestabahaciendoinmunealosretos,nosé.Loúnicoseguroesqueestabadisfrutandoamihermanoyestaveznopensabadejarquemequitaraneseplacer.

Estabadispuestoamentir,aplanificarmisactividades,paraverlocontravientoymarea.

Creoqueesafuelaúnica,auténticarebeldíaquemepermitíenmivida.

***

MesumergíenlalecturadeElseñordelosanillos,queapesardeteneralrededorde 500 páginas, leí en una semana.Era el primer libro largo que leía, despuésmeprestóeltomoIIyelIII.Losleíconigualvoracidad.

Ezequieleraungranlector,ymerecomendabalibroscongrantino.—Noimportasilosentendés,ono;sitegustandéjatellevarporlaspalabras,que

seancomomúsicaentusoídos—medecía.Entodosloslibrosquemeprestabayotratabadeencontrarsusrastros,elporqué

le habían gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba orecomendabalibrosquenomegustaban.Siempre,loprimeroquebuscoenloslibrossonlashuellasdelotro,delquemelosalcanza.

Loslibroshabíansidoimportantesenmivida,yelpodercompartirlosconélledabaunnuevosignificadoanuestrarelación.

***

UnsábadoalatardeestabaenmicuartoleyendoUnmagodeTerramar,unodelostantoslibrosquemeprestabaEzequiel.Lorecuerdoporqueestabaanotandounafrase,eneseépocatomélacostumbredeanotarlasfrasesdeloslibrosquemegustanenunalibreta,unafrasequedecía:«Paraoír,hayquecallar».Noséporquémegustótanto. Aún hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa deentonces.

Apesardequeteníalapuertacerradamipadreentróenlahabitación.—Últimamenteestásmuylector,yhacemuchoquenojugamosalajedrez—no

habíaningúnreprocheensuvoz,erasuformadeinvitarme,yolosabía,élnopodíadeotramanera.


Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero lepregunté:

—¿TenéslaSuiteNo.1dechelo,deBach?Memiródearribaabajosorprendido.—Yosabíaqueibaalograrquetegustelabuenamúsica—yremarcólapalabra

buena.Meexplicóorgullosoqueteníavariasversiones,quepodíaelegircuálqueríaescuchar y que si yo tenía ganas podía explicar, mientras las escuchábamos lasdiferenciasentreellas.Mepropusounmontóndecosasmás.Rezumabaerudición.

—Elegílaquemástegusteavos,ynodigasnada—ledije—.Paraoír,hayquecallar.


XXIX

EnnoviembreEzequielvinoabuscarmeporúltimavez.Yaterminabaelcursodelinstituto,loquesignificabaelfindenuestrascaminatas.

Caminábamos hablando de libros y de autores, me sentía definitivamenteimportante,teniendountemaencomúnconél.

Clara, la librera,mehabía recomendadounpar de librosparaEzequiel y logrésorprenderlo(unacosamásparaincluirenmilistadeagradecimientosparaella).

Ezequiel me recomendó que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberleregaladolibrosdeautoresqueélnohabíaleído,Sachacorríaalrededornuestro.Derepente se levantó una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos paraguarecernos.Nopodíamosentraraunbaraesperarquepasara,nonosdejaríanconelperro,ynoscostóbastantetrabajoencontraruntechoquenosprotegiera.

Cuandoloencontramosestábamosempapados.—Meparecequeyanotienesentidoprotegernos—dijoEzequiel.Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rápido que se había

desatadoyporqueencallesqueantesestabanllenasdegente,enesemomentonoseveíaunalma.Lasventanasdelascasasestabancerradas.Selocomenté.

Élsequedóseriounratoyluegodijo:—ElSIDAescomounatormenta,nadiequieresacarlacabezaparaverquéhay

afuera.


XXX

Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había preparado el menú, desdeprincipiosdemes.Unasemanaantesyaestabacocinando(evitóelpolloconhierbas).UnodelosmotivosdecelebracióneramiingresoalNacionalBuenosAires.

Cuandollegóel31dediciembretodoparecíaestarenorden,mimadrenohabíadejadoningúndetallelibradoalazar.Todoestabaplanificado.

Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no sepuedenprever.Habíaadelgazadomuchodesde laúltimavezqueestuvimos juntos,pocomásqueunmesatrás,sumiradanoteníabrillo,seloveíadébil.Yéllosabía.

Mispadres,comosiempre, seempeñaronenhacerdecuentaquenadasucedía.Perolaverdaderatanevidente,queporprimeravezlesagradecísusesfuerzosvanos.

Comimosensilencio.Cadavezquealguienintentabaentablarunaconversación,seinterrumpíaasímismo,aúndejandolafraseporlamitad.

Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando encírculossobrelamesafamiliar.

Terminamosdecomerpasadaslasonce.Eltiempoquepasóhastaelmomentodelbrindisfueeterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las docecampanadas, toda la familia levantó sus copas. Pero ¿cómo desearle feliz año aalguienqueprobablementenolotermine?

MeacerquéaEzequielyledijeun«tequiero»apenassusurrado.Élmeabrazóymedijo:«Yotambién».

Eratodoloquenecesitabaoír.


XXXI

Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo unos días al campo de laabuela,unospocosdíasdeberíadecir,nollegaronaserdiez.YnoviaEzequielhastamarzo.Hablábamosporteléfonocasiadiario,yanoocultabamiinterésporél.Mispadres lo tomaroncon resignación,pero tampocoestabandispuestosadejarme iraverlo.

Enmarzo,conelcomienzodeclases,volvíaagozardeunapequeñalibertad.Enelcolegiomeanotéenvariasactividadesextracurriculares,quemepermitíanestarmás tiempoen laCapital.Mi idea eraque cuantomás tiempoestuviera alejadodeSanIsidro,másposibilidadestendríadeveraEzequiel.

A mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estabatrabajando.Desde que lo habían echado del estudio hacía pequeños trabajos comofreelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba económicamente. Jamás se lopreguntéaningunodelosdos,niellostampocomelocomentaron.

Sealegrómuchodeverme,losé.Estabamásdelgadoquelaúltimavez.Susaludestabamuy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba.Tomaba vitaminas y, me contó, había días que no tenía fuerzas para hacer suscaminatas.

—Sabíaquecuandoempezaranlasclasesibasavolver.Losabía—medijo—.Tetengounregalo.

Yme regalóuna foto.La fotoeraenblancoynegro.Estaba todaoscura,enelcentrohabíaunavela iluminandopartedeunpentagrama.ElpentagramaestabaenclavedeFa(laclaveconlaquesetocaelchelo).

Esaveznonecesitépreguntarlenada.


XXXII

Unamañanadedomingo,poresaépoca,habíaidohastaelshoppingacomprarunlibroymeencontréconunosamigosdepapá.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por elcolegio,lafamiliayesascosas.Bastanteincómodoesparaunniñoencontrarseconamigosdesupadreenunlugartanimpersonalcomounshopping,comoparatambiéntener que hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Mequedécallado.

—Esunaenfermedadterrible…—insistieron.—Si…—balbuceé.—…laleucemia…—¿La…leucemia…?—Síclaro.Leucemia.LaenfermedaddeEzequiel.Pobrecito.No recuerdo si les contesté, sé queme fui indignado.Mis padres, al no poder

evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle unaenfermedad.Comosi fueramásdignomorirsede leucemiaquedeSIDA.Comosifueraindignosersidoso.Comosienlamuertehubieraalgunadignidad.


XXXIII

Todoslosmuertosestánsolos.Todos.Ezequielenelcajónparecíamássolotodavía.Teníalasoledaddelosmuertos,detodoslosmuertos,perotambién,lasoledadde

lamuertejoven.Lasoledaddeunamuertenegadaporsufamilia.Alguiendijounavez,noséquién,queelSIDAescomolaguerra,sonlospadres

losquedespidenasushijos.Ezequielnotuvoesasuerte.Laabuelayyosolamenteloacompañamoshastael

final.CuandoEzequielmurió,papáestabadeviajedenegocios.


XXXIV

Unadelastantastardesquepaséensucasaeseúltimoaño,lehablédeNatalia.Eraunacompañeradeltallerdeperiodismodelcolegio.Amímefascinaba.Nosóloera bella, bella es la palabra justa, no entraba en los cánones de la hermosuraconvencional,era inteligentee irreverente.Tandistintaa todas laschicasquehabíaconocidohastaentonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijoaplaudiendo.

Esaactitudmefastidió.—Nomejodas,Ezequiel.Yotecuentodeunachicaquemegusta.Quenoséqué

hacer.Quetengomiedoaquemerechaceyvosmetomáselpelo.—Miedoalrechazo…Hermanito,voyadecirtealgo,talvezloúnicoqueaprendí

enmicortavida.Silacuerdanofueradelgada,notendríagraciacaminarporella.


XXXV

Unasemanaantesdecumplirlostrece,Ezequielmepidióqueundíaantesdemicumpleañosfueraasucasa,quefaltaraalcolegiosieranecesario,peroqueteníaqueestar ahí. Le pregunté por qué, ese día me tocaba taller de periodismo y esosignificabaveraNatalia,seloexpliqué,insistí.

—Sorpresa,sorpresa—dijo,ynodijonadamás.Obviamenteestuveallí.Mesirviótéconmasas.Charlamosdevaguedades,yoestabamuyansioso,quería

sabercuálseríaelmotivodetantomisterio.Derepenteselevantóytrajoelchelo.Sesentó.YsindecirpalabrasepusoatocarlaSuiteNo.1enSolmayordeBach.

Yoya la sabíadememoria, la escuchabaadiarioendiferentesversiones: ladePabloCasals,ladeLynnHarrell(mipreferida),ladeRostropovich.

AhoralaescuchabaenlaversióndeEzequiel.Esunapiezatandifícildetocarbien,quesólolosgrandeschelistasseanimana

ejecutarlaenpúblico.IndudablementelaversióndeEzequielnoteníalacalidaddelasversionesqueyo

conocía,estabamáscercadeserunejerciciodedigitaciónqueotracosa,peroteníatanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo sepuedeejecutarbiendespuésdeañosdeesfuerzoyconmuchotalento.

LaversióndeEzequielerapurosentimiento.Yonoparabadellorar.Cuandofinalizónosabrazamosylloramosjuntos.Lasemanasiguientelointernaronporúltimavez.


XXXVI

Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro físico, son demasiadodolorosospararecordarlosenestemomento.


XXXVII

El día del entierro comprendí por qué en las películas los funerales se filmansiempreconlluvia.Enelcementeriodondeloenterraronlospájaroscantaban,habíaflores,elcéspedbrillaba.Comprendíquelaluzdelsolesdespiadada,sonlassombraslasquenosprotegen.

Ningúngestoseescapadelavistadelosdemás.Ningúnrictusdedolor.Contantaluz,tantaclaridad,eramásdramáticaaúnlaideadelamuerte.


XXXVIII

Losúltimosdíasantesdemorir,Ezequielteníamomentosdelucidezymomentosde delirio. Podía estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de laconversación.

Estabadurmiendocuando lleguéa lahabitación, la abuela aprovechómi arriboparairatomaruncafé.

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba sedespertó.

—¿Sabés?Yoteenseñéacaminar.—Sí,losé.—Vayaparadoja,yoteacompañoentusprimerospasos,yvosmeacompañásen

losúltimos…—Nodigasboludeces,Ezequiel.Sonrió.Cerrólosojosunrato,cuandolosvolvióaabrirmedijo:—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el

hombrodeOrion…Estádelirandootravez,pensé.Volvióasonreír,meapretólamano.Cerrólosojos

ysequedódormido.Nuncamáslosvolvióaabrir.


XXXIX

DespuésquemurióEzequielnosconvertimosduranteun tiempoenunafamiliadefantasmas.Pasábamosporlacasasinvernos.Sinhablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad.Mimadre a sus plantas.Mipadreasusnegocios.Yyo,bueno,yo teníamuchascuentasquecobrarmeconmispadresporsutratoaEzequiel.

Peronotuveelvalor.Seguídedicándomealcolegio,alestudioyaloslibros.Ahora,queterminéelcolegio(nologrémedalladeoro),mevoyaestudiarauna

universidaddelosEstadosUnidos.Notengootraformadeirmedeaquí.Nosésivoyavolver.Sientoquecadavezsonmenoslascosasquemeatanaeste

lugar.


XL

Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdió elentusiasmo,nilaalegría.Nuncaseentregó.

—Ningunaenfermedadteenseñaamorir.Teenseñanavivir.Aamarlavidacontodalafuerzaquetengas.AmíelSIDAnomequita,medaganasdevivir.


XLI

AlmesdelentierrodeEzequiel,laabuelavinoaverme.—Antesdelainternación,Ezequielmepidióquetedieraesto.Ymediounvideo

casete.EraBladeRunner.—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el

hombrodeOrion.Rayos«C»brillandoenlaoscuridadcercadeTannhauser.Todosesosmomentos seperderánenel tiempo,como lágrimasen la lluvia.Es

horademorir.—Noséporquémesalvólavida.Quizásenlosúltimosmomentosamólavida

más que nunca. No sólo la suya, la de cualquiera… la mía. Buscaba las mismasrespuestas que buscamos todos. ¿De dónde vengo? ¿Adonde voy? ¿Cuánto tiempotengo?Ysólopudeverlomorir.


XLII

Yaamaneció,pasétodalanocheenvela.Acabadevenirmimadreparaavisarmequeyaestánlistosparairalaeropuerto.Recién terminédeafinarelcheloporúltimavez,nuncaaprendía tocarlo,ni lo

intenté.Pero,tantoentanto,losacodesuestuche,lolimpioyloafino.Mipadremegritaquevamosaperderelvuelo.Noimporta,haytiempo.Élesde

losquellegan,porlasdudas,doshorasantesdelembarquealaeropuerto.NataliavaaestarenEzeizaparadespedirme.Iráavermeendosmeses.Nadame

gustaríamás.


XLIII

Ayervolví,despuésdetantosaños,alrío.Elagua,laspiedras,losárboles,elviento,sonlosmismos.Yoyanosoyelmismo.Yanomepreguntocómoserámidestino.LedeboaEzequielelhabermeenseñadoquelavidanoesmásqueeso:Asomar

lacabeza,paraverquépasaafuera,aunquehayatormenta.YunaSuitedeBach.


ANTONIOSANTAANA.Nacióen1963enBuenosAires,dondeviveactualmentecon sus dos hijos. Trabaja desde hace diez años con elGrupoEditorialNorma enArgentina,dondeseocupadelaediciónycirculacióndelascoleccionesinfantilesyjuveniles.AntesdevincularseaNormatrabajódurantediezañosenlaorganizaciónde la Feria del Libro de Buenos Aires y en la editorial Libros del Quirquincho.MiembrodelacomisióndirectivadelaAsociacióndeLiteraturaInfantilyJuvenildelaArgentina(ALIJA)ydelcomitéeditorialdelaRevistalatinoamericanadeliteraturainfantil y juvenil que publica Fundalectura (seccional de IBBY), SantaAna ha sidojuradodeimportantesconcursosliterariosyesparteactivadeactividadesvariasentornoalaliteratura.

SantaAnanoessóloeditorsinotambiénautor.SulibroLosojosdelperrosiberiano(1998),sobrelamuertedeunmuchachoconsidacontadaporsuhermano,hatenidoenormeacogidaenAméricaLatinayfuetraducidoalitaliano;suobraNuncaseréunsuperhéroe (2000), sobre el tránsito agitado de la niñez a la adolescencia, se haconvertidoenfavoritademuchoslectores.Ensuestilodirectoyuntantolacónico,sibienmuyprofundo,pareceradicarpartedesuéxito.HapublicadoLosSuperfósforos(2008),cuentoinfantilysurecientesuobraEllacantaba(entonomenor)(2012).


uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por ......título original: los ojos del...

Documents