un profond bonheur

8/9/2019 Un profond bonheur

1/143

Tous droits rservs 2005, auteur : Chris IWEN

http://iwen.free.fr/1

Chris Iwen

Avec la collaboration de Kessani Iwen

Un profond

bonheur

Roman


2/143



L o est ton trsor, l aussi sera ton cur

Matthieu 6 : 21.


3/143



Chapitre 1.

Je mappelle Georges, et je vous prie de bien vous en rappeler, car je naurais

pas dautres occasions de vous dire mon nom. Cela faisait deux jours que javais

fait la dcouverte la plus importante de lunivers. Oh, il ne sagissait pas du grand

univers, cette masse insolente dindiffrence et ce mlange abyssal dtoiles et de

tnbres. Non, il sagissait seulement de mon petit univers personnel. Cest--dire

lunivers dun enfant de dix ans qui devait lutter jour et nuit contre la vigilance de

sa mre pour pouvoir accder quelques friandises et goter un peu de ces

liqueurs si agrables que son pre protgeait au fond dune malle. Mon univers

personnel, qui me paraissait parfois bien immense lorsque des inconnus venaient

la maison et disaient mon nom, comme si javais t une clbrit inconsciente de

sa renomme. Mais aussi mon univers personnel, qui me paraissait quelquefois

insignifiant lorsque je perdais mes billes au jeu, parce que le joueur en face tait

plus adroit et physiquement plus costaud que moi.

Deux levers de soleil staient donc consums depuis que javais lucid lemystre le plus fascinant de lunivers. Mais avant ce triomphe, que je devais

absolument garder secret, javais cherch et rflchi pendant des mois. A vrai dire

de longs mois dagonie au cours desquels javais souvent perdu espoir et fondu en

larmes. Mais mon agonie ntait plus quun vieux souvenir sans relief. Seule

lmotion du triomphe habitait mon cur et me donnait le sourire depuis deux

nuits. Mon sourire perptuel avait fini par veiller les soupons de ma mre. Et

ctait pour savoir exactement pourquoi je semblais si heureux, quelle mavait faitappeler. Laprs-midi et son soleil de plomb imposaient depuis une heure ou deux

une ambiance sereine et une atmosphre de torpeur quatoriale. Ma mre tait

installe dans un fauteuil bascule, sous le grand arbuste ct de la maison.

Lombre ne la protgeait pas beaucoup du soleil, et il aurait fallu quelle se dcale

dun ou deux mtres pour chapper la morsure de lastre du jour. Voulait-elle


4/143



bronzer ? Elle nen avait pas besoin pourtant, sa peau tait aussi charge de

mlanine que la mienne.

Un petit vent si lger quil fallait se concentrer un peu pour le percevoir

bruissait doucement les feuilles de larbuste et produisait par terre un jeu de

scintillements qui mimait une danse presque hypnotique. Je narrivais pas

discerner si ma mre contemplait ces scintillements crs par le mouvement des

feuilles et les infiltrations des rayons du soleil, ou si elle explorait quelque chose

dans son esprit. Quand elle entrait dans son monde mental pour y chercher quelque

chose, son regard prenait parfois une expression absolument trange, une sorte

dabsence lucide qui me faisait peur et me fascinait en mme temps. Je me tenais

bien droit, la tte fire et le sourire imperturbable, et jattendais quelle lve les

yeux sur moi. A cause de la chaleur, je portais seulement une culotte marron, en

laine, qui marrivait mi-cuisses. Javais le torse nu, et de grosses gouttes de sueur

perlaient sur ma poitrine, car avant de me pointer devant ma mre, javais jou

saute-mouton avec dautres enfants qui habitaient quelques pts de maisons plus

loin. De modestes chaussures en plastique me permettaient de courir sur lesgravillons et dclabousser les flaques deau qui stagnaient ici et l autour des

sillons des eaux uses qui se dversaient des fontaines publiques. Javais un peu de

boue sur les chevilles, et de la poussire dans les cheveux. Jtais un peu crasseux,

mais cela pouvait sarranger en un clin dil, car il y avait une fontaine publique

pas trs loin de chez nous, et ctait plus amusant dy prendre sa douche qu la

maison.

Ma mre ne leva pas les yeux sur moi. Sa voix sadressait pourtant moi et mefrappait en plein visage comme une bourrasque. Javais un peu sursaut, car avant

quelle ne commence parler, je mtais moi aussi vad dans ma tte. Il me fallut

quelques secondes pour me ressaisir et dchiffrer le sens de ses mots.

- Tu es un enfant joyeux, dit-elle, comme tous les enfants ici mais depuis

quelques jours tu souris tout le temps, sans raison apparente. Jen conclu que cest


5/143



dans ta tte quil y a quelque chose de drle, et a doit tre sacrment amusant

pour te faire sourire sans relche. Nas-tu pas mal aux lvres et aux joues force

de sourire comme a ?

Elle avait raison. Javais un peu mal aux joues force de sourire. Mais je ny

pouvais rien. Jtais heureux davoir fait la plus grande dcouverte de tous les

temps, et ce bonheur tait incontrlable. Peut-tre que dans quelques semaines, il

se sera suffisamment coul du temps pour que japprenne vivre avec cette

importante dcouverte de manire sereine, sans mettre au supplice mes

zygomatiques. Je portai une main ma joue et me massai doucement. La question

de ma mre nattendait aucune rponse, donc je nen fis aucune.

- Tu sais, mon chri, quand on a quelque chose de drle dans sa tte, il faut le

partager avec les gens, car la joie est faite pour tre partage, et le partage donne

plus de valeur lobjet de notre bonheur.

- Non maman, ce nest pas quelque chose de drle cest une super grande

dcouverte.

Je naurais jamais d prononcer ces mots. Jaurais d inventer nimporte quoi.Visiblement ma mre sattendait ce que lorigine de mon sourire soit quelque

chose de drle, peut-tre une blague, peut-tre une histoire insolite propos de

quelquun quelque chose dans ce genre-l. Ma mre sattendait ce que mon

sourire soit de la mme nature que le rire qui nous treint devant une histoire drle

ou devant une situation cocasse. Jaurais d dire que je souriais parce que je

pensais tout le temps une blague que javais entendue ou lue quelque part

Certes, jaurais eu bien du mal inventer ensuite une blague drle. Je navaisaucun talent pour ce genre dhumour. Mon humour consistait plutt rire de tout

et de nimporte quoi, mme quand ce ntait pas drle pour les autres. Une mouche

qui se posait sur le nez de mon pre alors quil tait en train de jouer aux dames

avec ses amis, cela pouvait me provoquer un fou rire qui stendait sur de longues

minutes.


6/143



Une fois, javais ri pendant des heures, sans pouvoir marrter. Et pourquoi ? A

cause de lun des amis de mon pre. Ce jour-l mon pre et trois de ses amis

saffrontaient aux dames tour de rle. Pendant que deux jouaient, les deux autres

observaient et analysaient silencieusement la partie. Les pions taient en bois, et le

damier aussi. Mon pre avait lhabitude de dplacer ses pions en les faisant glisser

sur le damier avec un geste appuy. Cela produisait une espce de petit crissement.

Les autres joueurs avaient lhabitude de dplacer leurs pions dune autre manire.

Ils les soulevaient et les reposaient lendroit voulu. Ctait un mode silencieux, et

ils prfraient sy prendre ainsi parce quils simaginaient que le bruit pouvait

gner leur concentration. Mais personne nosait demander mon pre dadopter un

mode plus silencieux. Ce jour-l, il se passa quelque chose qui me fit rire jusqu

me rendre malade. Lune de mes petites surs, qui avait peine deux ans, jouait

ct de moi, et moi jessayais dobserver et danalyser la partie qui opposait mon

pre et lun de ses amis. A un moment du jeu, lami en question commena suer

abondamment. De grosses gotes de sueur scoulaient sur son visage, et il les

essuyait dun revers de la main. Ctait peut-tre la tension de la partie, car monpre tait un adversaire redoutable. Mais, quelques minutes plus tard, le joueur

appuya son doigt sur lun de ses pions, jeta un coup dil presque inquiet sur les

visages autour de lui, puis dplaa sa pice de bois en faisant le plus de bruit

possible. Au mme moment, un autre bruit, insolite, retentit. Ctait le bruit

reconnaissable dun pet. Mais un pet qui avait t aussi bref que possible. Malgr

tous les efforts du joueur, le bruit du pion navait pas t assez fort pour couvrir

lautre bruit. Tout le monde se raidit brusquement, car la surprise tait grande. Lesgens jetrent un regard rprobateur au joueur, mais celui-ci dit tout simplement :

Si ce nest pas le pion qui a fait ce bruit, alors cest la petite, elle doit tre en

train de faire caca dans ses couches . Cest cette rpliquequi provoqua en moi un

fou rire irrsistible.

Mais lincident tait bien loin, et dailleurs je naurais jamais t capable de


7/143



rflchir suffisamment vite pour trouver un mensonge convaincant servir ma

mre. Elle mavait pris de court, ma mre. Ni elle ni mon pre ne devaient rien

savoir de ma dcouverte. Et dailleurs, ma dcouverte devait rester labri dans

ma tte, ctait la condition pour que je puisse en tirer un maximum de profit. La

plus petite confidence, mme celle de mes surs laquelle je faisais le plus

confiance, aurait rduit nant ma dcouverte, et aurait induit un changement

regrettable dans le cours de lunivers. Si je voulais que ma dcouverte conserve

toute son importance, et surtout si je voulais en tirer partie, alors je ne devais rien

dire.

- Une grande dcouverte, dis-tu ? Raconte ta maman, mon chri. De quoi

sagit-il ?

Elle leva les yeux sur moi. Son regard, doux et imprgn dune profonde

tendresse, menveloppa comme un nuage de velours. Elle me regardait souvent

comme a, maman. Avec ses yeux souriants et son visage ouvert au monde, elle

avait le don denvoyer quelque chose dans lair qui venait toucher au cur et qui

faisait sentir, dune manire presque palpable, combien son cur dbordaitdaffection pour ses proches. Quand elle posait sur moi son regard qui disait je

suis heureuse que tu existes , je pouvais tout lui donner, lui donner tout lamour

dont jtais capable, du haut de mes dix grandes saisons de pluies. Mais voil, je

ne pouvais pas lui livrer ma dcouverte. Jtais absolument certain quelle en ferait

mauvais usage. Je navais aucun doute l-dessus. Je baissai donc les yeux, car si je

soutenais son regard je pouvais succomber tout moment. Jtais simplement

incapable de rsister tout lamour qui se refltait dans ses yeux.- Ce nest pas grave, mon chri, si tu ne veux rien me dire. Je comprends tout

fait. Un grand garon comme toi doit avoir ses secrets. Je suis sre que ton secret

est quelque chose de beau et dimportant, et je comprends que pour que a reste

beau et important, il faut que a habite dans ton cur, et seulement dans ton cur,

bien labri du regard des gens.


8/143



Sa voix avait pris des accents de douceur plus prononcs que dordinaire. Ses

mots me dlivraient dun immense poids, car je me sentais un peu mal laise

lide de devoir cacher ma dcouverte ma mre. Avec ce quelle venait de me

dire, je ne me sentais plus mal du tout. Je me sentais soulag. Je me sentais mme

un peu plus important, car ma mre avait reconnu que jtais assez grand pour

avoir mes propres secrets. Elle me saisit par le bras et mattira sur ses genoux.

Aprs mavoir embrass, elle me rendit mes activits de jeune garon.

- Tu peux retourner jouer si tu veux. Cest important de jouer, a permet de

cultiver la joie dans notre cur.

- Sauf quand on perd, car alors on est triste ou en colre.

- Cest parce que tu ne sais pas encore perdre.

Je me blottis contre sa poitrine. Un peu pour sentir ses seins, car a me rappelait

quand jtais bb et que je ttais. Et un peu pour sentir battre son cur, car

jaimais beaucoup le son que cela produisait dans mon oreille. Sa rponse mavait

un peu troubl. Je savais que perdre ne pouvait que susciter de la tristesse ou de la

colre. Tout le monde le savait. Ctait vident. Quand mes camarades perdaientau jeu, ils ragissaient comme moi-mme quand je perdais. Javais dj vu mon

pre snerver parce quil avait perdu un contrat ou parce quil avait perdu un

camion cause de la maladresse de lun des chauffeurs quil employait dans son

entreprise de construction. Javais dj vu lun des amis de mon pre verser deux

larmes parce quil avait t battu aux dames alors que mon pre avait promis une

certaine somme dargent au vainqueur. Il parat que cet ami-l avait besoin de cet

argent pour pouvoir sduire une femme quil convoitait en linvitant dans unrestaurant chic. Quand les gens perdaient, que ce soit dans le jeu ou dans la vie, ils

taient tristes ou en colre. Je croyais que cela tait tout simplement la loi de la

nature humaine.

- Maman, cest quoi savoir perdre ?

- On sait perdre et gagner quand on a trouv son trsor inestimable. Il y a


9/143



quelque part un trsor inestimable qui attend chacun.

Je me redressai pour la regarder dans les yeux. Elle avait un petit sourire

paisible qui me disait quelle tait disponible pour parler si je voulais. Ses paroles

rsonnaient trangement dans mon esprit. Je ny comprenais pas grand-chose.

Mais javais dj remarqu que maman ntait pas comme tout le monde. Elle tait

toujours pleine de joie et daffection, et rien ne semblait pouvoir la rendre triste ou

la mettre en colre. Je navais jamais cherch connatre son secret, pour la simple

raison que je ne pensais pas quelle avait un secret. Je me disais quelle tait

comme a, que ctait sa nature, comme la nature de papa tait de se mettre

facilement en colre lorsque ses affaires au travail ne se passaient pas comme il le

dsirait

- Cest quoi le trsor inestimable ? O est-ce quon le trouve, maman ?

Comment je peux trouver le mien ?

- Tu veux vraiment le savoir ?

- Oui, maman. Je naime pas tre triste quand je perds, et je naime pas me

mettre en colre quand les choses ne se passent pas comme je veux. Jai enviedtre comme toi, de demeurer dans la joie mme quand lunivers se casse la

figure. Alors, maman, si tu sais o je peux trouver moi aussi mon trsor

inestimable, il faut me le dire.

Elle me passa la main dans les cheveux en riant.

- Tu sais quoi ? Je connais quelquun qui sy connat trs bien dans cette

histoire de trsor inestimable. Il ma aid trouver le mien. Il pourra tenseigner

comment trouver le tien.- Cest qui ?

- Ah, tu ne vas pas me croire. Cest quelquun de trs spcial.

- Cest qui, maman ?

- Cest un homme trs spcial mais aussi trs discret, et quand il se dvoile

vraiment on dcouvre qui il est en ralit : Dieu.


10/143



- Dieu ?

- Oui, Dieu : le crateur de lunivers.

- Mais, maman, Dieu nexiste pas !

- Si tu commences comme a, tu ne risques pas de le trouver, et lui seul peut

taider trouver ton trsor inestimable.

Je ne savais pas quoi penser. Un jour, mon pre mavait expliqu que Dieu

nexistait pas. Il mavait parl de choses incomprhensibles comme le bang-bang

ou encore lvolution de tard ruine, je crois mais je navais pas bien compris les

mots, et des singes qui mangeaient dabord dans les arbres, et qui taient

descendus des arbres pour manger par terre avant de savoir faire des tables

manger sur de grands cailloux plats. Mme si je navais pas tout compris, il avait

russi me convaincre. Il parlait dune chose quil appelait la science, et qui

permettait de comprendre que la nature fonctionnait trs bien toute seule, et que

nulle part on ne pouvait dmontrer lexistence dune puissance surnaturelle

Javais retenu une phrase simple de toutes les paroles de mon pre : Dieu

nexiste pas . Ce ntait pas difficile de me convaincre de linexistence de Dieu,car javais une certaine horreur lide dadmettre lexistence des choses que je ne

pouvais ni voir ni entendre. Dailleurs, mon pre avait eu beaucoup de mal me

faire croire que les ondes lectromagntiques existaient. Et malgr mes dix ans et

notre grand tlviseur, cest peine si jy croyais

Ma mre semblait absolument sre et certaine de son affaire. Mais elle voyait

trs bien que je navais pas envie de croire en Dieu. A cause de mon pre, je

mtais mis dans la tte que croire en Dieu ctait quelque chose comme tre unpeu idiot, quelque chose comme croire au pre Nol et dautres choses qui

nexistaient pas. Il fallait tre un peu bte pour croire en une chose qui nexistait

pas. Mais maman tait la personne la plus heureuse et la plus intelligente que je

connaissais. Mon pre lui-mme ne se privait pas de lui demander son avis

lorsquil avait une affaire difficile son travail. Ma mre expliquait mon pre


11/143



comment parler aux gens, comment se comporter avec les gens, et comment crer

entre lui et ses clients un climat damiti et de confiance qui tait agrable pour

tout le monde et propice pour de bonnes affaires. Comment une personne comme

ma mre pouvait-elle croire en Dieu ?

- Excuse-moi mon chri, ce nest pas grave si tu ne crois pas en Dieu.

- Mais, maman, tu dis que lui seul peut maider trouver mon trsor

inestimable.

- Disons seulement quil y a quelquun de spcial, quelque part, qui peut taider

trouver ton propre trsor inestimable. Appelons-le monsieur D. Ce monsieur

existe, comme toi tu existes, comme moi jexiste. Et je te dis que cest lui qui ma

aide trouver le mien. En fait, monsieur D est prt aider tous ceux qui iront le

trouver pour dcouvrir o se cache leur trsor inestimable.

- Maman, est-ce que tu peux me montrer ton trsor inestimable ? O est-ce quil

est ?

- Moi seule ai le droit de contempler mon trsor inestimable. Quand tu

trouveras le tien, toi seul auras le droit de le contempler. Tout ce que je peux tedire, cest que cest un trsor qui nous permet de demeurer dans la joie

inconditionnelle.

Je navais pas le droit de la forcer me montrer son trsor. Elle avait respect

mon secret, et moi je devais respecter le sien. Sa manire de prsenter les choses

sa manire de passer de Dieu, pour moi inacceptable, monsieur D, nigmatique,

me plaisait beaucoup. Je ne savais pas trs bien pourquoi, mais je navais aucune

peine admettre lexistence de monsieur D, alors que lide de lexistence de Dieume hrissait les trois poils que javais sur les bras. Pour moi, monsieur D tait

simplement un mystrieux personnage, qui habitait je ne savais pas encore o,

mais maman allait me le dire de suite.

- Maman, est-ce que tu peux me dire o je peux trouver monsieur D ?

- Oh mon chri, je suis vraiment dsole, mais chaque chercheur de trsor doit


12/143



trouver monsieur D par lui-mme. Je ne peux pas te dire o le trouver, a cest

quelque chose que tu dois dcouvrir en faisant ta propre enqute. La personne qui

tenseigne lexistence du trsor na pas le droit de te dire o on peut trouver

monsieur D. Je peux seulement te dire quil habite quelque part dans cette ville. Le

reste, tu dois le dcouvrir en faisant tes propres recherches.

Ma premire raction fut la dception mais je me rappelai aussitt que, deux

jours auparavant, javais rsolu la plus grande nigme de lunivers. Javais fait la

plus grande dcouverte du monde. Alors, si javais russi un tel exploit qui devait

sinscrire en lettres dor dans les annales du cosmos, je pouvais bien trouver o

habitait monsieur D. Je voulus poser une autre question, mais ma mre me posa un

doigt sur les lvres et dposa un baiser sur ma joue, puis elle sen alla. Notre

discussion tait finie, et quelque chose me disait que nous ne reparlerons plus

jamais de cette histoire tous les deux, sauf si je trouvais mon propre trsor

inestimable. Finalement, je me sentais un peu dsempar, car le seul indice que

javais sur monsieur D, ctait quil sagissait de Dieu. Oh bon sang ! Pour trouver

monsieur D, il me fallait tenir compte de ce dsagrable indice. Je devais admettrecela comme hypothse de recherche.


13/143



Chapitre 2.

Je navais aucune ide de ce que pouvait tre le trsor inestimable. Ma mre

avait sem quelque chose de fort dans mon esprit, mais elle semblait vouloir viter

toute discussion sur ce thme. Apparemment elle estimait que son rle tait fini,

ctait moi de jouer prsent. Peut-tre mobserverait-elle discrtement, peut-

tre ny pensait-elle plus Quest-ce que je savais ? Je savais que le trsor

inestimable tait dune richesse tellement extraordinaire quil rendait son

possesseur heureux, et il sagissait-l dun bonheur profond qui ne semblait pas

varier en fonction des circonstances et des vnements. Comment ma mre avait-

elle appel ce bonheur ? La joie inconditionnelle. Cela voulait dire une joie qui ne

dpendait pas des choses, et qui tait toujours vibrante et rayonnante. Il fallait

vraiment que ce trsor soit extraordinaire pour procurer son dtenteur une telle

joie. Je voulais moi aussi obtenir une telle joie, et le trsor pouvait mapporter ce

que je dsirais. Je voulais le trsor inestimable, pour la joie quil procurait.

En y rflchissant, je me rendais compte que je voulais les choses pour le plaisirquelles mapportaient. Ou alors, je voulais les choses parce quelles pouvaient

mapporter du plaisir, ou parce quelles pouvaient me soulager dun inconfort.

Mais le plaisir et le soulagement ntaient jamais dfinitifs, et ctait toujours une

exprience pnible lorsque la chose si proche mtait finalement inaccessible, ou

lorsque aprs avoir acquis la chose je la perdais pour une raison ou pour une autre.

Et quand je disais la chose ctait en fait plus gnral comme prise de

conscience. La chose qui pouvait mapporter du plaisir ou du soulagement ntaitpas toujours un objet. Ctait nanmoins souvent des objets. Par exemple une barre

de chocolat ou un paquet de bonbons.

Ah les bonbons. Jen mangeais trop, et de temps en temps ils me rendaient

malade. Une fois, javais achet un paquet de bonbons que javais russi cacher

sous les racines du grand manguier de notre cour. A la tombe de la nuit, aprs le


14/143



dner, javais prtext que je voulais respirer le bon air frais du soir pour pouvoir

minstaller tranquillement au pied du manguier, dans la pnombre, bien labri du

regard vigilant de ma mre. Le manguier se trouvait une vingtaine de mtres de

la porte principale de notre maison, et lampoule qui clairait la cour tait

accroche au-dessus de la porte. Ma cachette tait du ct ombre, et je tournais le

dos la maison. Comme ma nuque devait tre visible depuis la maison, ma mre

nallait pas sinquiter, il lui suffirait de jeter un coup dil de temps en temps

pour constater que jtais toujours l et que tout allait bien. Aprs le dner, elle et

mon pre restaient table pour discuter paisiblement de tout et de rien, tandis que

mes petites surs regardaient la tl. Les discussions entre mon pre et ma mre se

passaient toujours bien, car ma mre nattachait aucune importance au fait davoir

tort ou raison, et mon pre essayait souvent davoir une pense objective sur les

choses. Mon pre hsitait se lancer dans la politique, et cette hsitation se

traduisait rgulirement en des discussions souvent longues o il analysait et

critiquait le pouvoir en place et la socit dans son ensemble. Ils devaient tre en

train de discuter de la nouvelle loi sur les exportations du sucre lorsque je portai ma bouche le bonbon de trop. Sur le bonbon prcdent javais senti comme une

espce de nause et dcurement, mais je navais pas voulu en tenir compte.

Mais lorsque le bonbon de trop fut suffisamment prs de ma bouche pour envahir

mon nez de son parfum de fraise, jeus un haut le cur et tout mon dner se

retrouva tal sur ma poitrine. Alors que je finissais de rgurgiter le dernier

morceau de poulet que javais mang, ma mre tait dj au-dessus de ma tte, et

elle avait un seau deau et un torchon. Sa rapidit mimpressionnait toujours,ctait comme si elle avait le don de prvoir les catastrophes.

- Ce nest pas grave, mon chri, mais il faudra tabstenir de bonbons pendant

quelques jours.

- Ce ne sera pas difficile, je crois que je ne pourrais plus supporter de voir un

bonbon de toute ma vie.


15/143



- Oh, dans quelques jours tu men reparleras.

Elle me nettoya avec douceur, me rina la bouche puis me fit boire un grand

verre deau avant de me donner une douche chaude. Jaimais sa faon de soccuper

de moi. Elle tait toujours douce et attentionne, et mme si elle mexpliquait

pourquoi ce que javais fait tait une btise, elle ne snervait jamais. Au contraire

mes btises semblaient lamuser beaucoup. Ses premires paroles taient toujours

cest pas grave . Elle ajoutait souvent un mais suivi dune explication des

risques que je courrais ou des dgts que je causais, et je ressortais de tout a avec

une accolade affectueuse qui me donnait le sentiment que jtais protg et aim.

Quand je cassais quelque chose, elle minvitait ramasser les morceaux avec elle,

et me faisait participer la rparation lorsque ctait possible. Il ny avait en elle

aucun dsir de punition dans cette attitude, juste un dsir de mapprendre rparer

mes erreurs dans la bonne humeur. Ma mre navait pas dombre, et ce mcanisme

mental qui faisait que les gens sattristaient ou se mettaient en colre, semblait

totalement purifi chez elle. Elle tait pleine de joie, mais aussi pleine daffection.

Je veux que les gens soient heureux , disait-elle lorsquon la questionnait surson attitude qui paraissait parfois trange, car les gens comprenaient mal comment

elle pouvait demeurer pleine daffection et de bonne volont devant des personnes

qui manifestement faisaient nimporte quoi, et parfois du mal. Je savais

maintenant. Elle avait trouv son trsor inestimable, et ctait grce ce trsor

quelle vivait dans un tat de bonheur que les autres ne comprenaient pas.

Mais ctait quoi exactement ce trsor inestimable ? Elle avait refus de me

montrer le sien. Je me demandais ce que pouvait bien tre un trsor inestimable. Sima mre ne voulait pas me rpondre, alors je devais demander mon pre. Il avait

une entreprise florissante de construction de maisons et de btiments. Il possdait

plusieurs maisons et btiments quil louait des gens, et parfois ltat. Mais

daprs mon pre, ltat tait un trs mauvais payeur. Mon pre avait aussi

plusieurs voitures et quelques camions. Il tait riche, matriellement et


16/143



financirement riche. Mme si toute cette richesse appartenait aussi ma mre,

parce quelle tait la femme de mon pre, ma connaissance ma mre ne possdait

pas grand-chose. Et propos de ma mre, il y avait quelque chose de bizarre.

Malgr tout largent de notre famille, ma mre voulait que nous ayons un mode de

vie simple. Par exemple, alors que mon pre avait plusieurs chauffeurs, mes surs

et moi allions toujours lcole pied, et ma mre, qui tait institutrice, tait

souvent heureuse de marcher avec nous. Lcole ntait pas loin, je dois le

reconnatre, mais il y avait des enfants qui habitaient encore plus prs de lcole et

qui pourtant taient dposs en voiture

Quelquun de riche, comme mon pre, devait forcment avoir une ide de ce

qutait le trsor inestimable. Javais attendu un jour bien spcial pour poser la

question mon pre. Une fois par semaine, ma mre allait rendre visite

quelques-uns de nos voisins. Javais cru comprendre quelle leur apportait de

temps en temps de la nourriture et de largent. Ctait drle : nous tions riches,

mais beaucoup de gens dans notre quartier taient extrmement pauvres. Mon pre

avait tendance considrer que ctait de leur faute sils taient pauvres. Cetteattitude mavait choqu pendant une longue priode, mais un jour je compris

pourquoi mon pre pensait ainsi. Il avait quitt son village lge de quinze ans,

sans un sou en poche, et il tait arriv dans la capitale sans connatre personne. Il

avait boss dur pendant des annes. Il vivait dans de petites et minables bicoques,

de pauvres cabanes dlabres de la dimension dune chambre. Cela lui permettait

de faire des conomies. Pendant des annes il stait refus toute distraction, et se

forait rester clibataire en plus de se priver parfois de nourriture, afin de pouvoirmettre de ct autant dargent que possible. Puis un jour il lana ses propres

affaires. Avec dtermination, et avec un travail acharn, il stait construit une

respectable fortune

Il avait ha la pauvret et voulu la richesse, et il avait engag toute sa force et

toute son intelligence dans la lutte pour saffranchir de la misre et accder la


17/143



fortune. Mon pre tait un ancien pauvre, et il avait vcu dans des conditions qui

taient pires que celles de certains de nos voisins les plus dmunis. Durant sa

priode de pauvret, il ne stait jamais plaint, et il navait jamais considr que sa

misre tait un tat de fait sans espoir. Au contraire, il stait rempli de courage et

de dtermination, et stait battu sans avoir peur des dfaites et des checs qui ne

manqurent dailleurs pas de joncher sa route. Ces pauvres qui nous entouraient

avaient une mentalit qui les maintenait dans leurs conditions misrables, et cest

cette mentalit que mon pre pointait du doigt. Si tous ces gens avaient vcu leur

pauvret sans se plaindre et sans attendre des autres quils les sortent de l sans un

rel effort de leur part, peut-tre que mon pre naurait jamais adopt son attitude.

Il naimait pas la manire dont ma mre venait en aide ces gens, mais il ne

pouvait rien empcher. Javais surpris une discussion entre mes parents ce

propos.

- Ce sont des paresseux, disait mon pre. Sils voulaient vraiment sen sortir, ils

le pourraient !

- Ce nest peut-tre pas aussi simple, rpondait ma mre. Toi, tu as vaincu lamisre et conquis la richesse parce que tu avais un esprit toute preuve. Et pour

cela tu es digne du respect que tout le quartier te tmoigne. Mais ces gens-l ont un

esprit affaibli, les accidents de la vie et linhumanit des gens qui ont le pouvoir,

ont bris leur esprit. Ce nest pas de leur faute, ils nont pas cherch dlibrment

briser leur esprit. Dans leur volont, ils sont aussi mal en point quune personne

afflige dune maladie invalidante lest dans sa force physique.

Je crois que cest cette discussion qui avait un peu adouci mon pre dans sonattitude par rapport aux pauvres de notre quartier. Ma mre lui avait dit ces paroles

dune voix douce, en lui tenant affectueusement la main. Il y avait de la magie

dans la voix et dans les yeux de ma mre, et quelque chose dimpalpable mais de

tangible manait delle et renforait ses paroles en leur donnant une force de vrit

trs particulire. Mon pre avait presque baiss la tte. Ctait sa faon lui de


18/143



reconnatre que ma mre avait raison. Mais, malgr cela, mon pre ne levait pas le

moindre petit doigt pour aider ma mre dans le soutien quelle manifestait aux

pauvres voisins. Quand ma mre faisait sa tourne hebdomadaire, mon pre en

profitait pour laver la plus belle de ses voitures. Et je lavais avec lui, car cette

voiture me plaisait beaucoup moi aussi, et jaimais normment lorsque mon

pre la prenait pour nous emmener la plage le dimanche. Mon pre et moi tions

donc en train de frotter la carrosserie lorsque je me lanai pour obtenir quelques

claircissements sur le trsor inestimable.

- Papa cest quoi ton trsor inestimable ?

Ma question le surprit beaucoup. Apparemment il ny avait jamais pens.

Quand il me regarda dans les yeux, il saperut que la question tait importante

pour moi. Il se faisait toujours un point dhonneur rpondre mes questions et

menseigner les choses de la vie. Peut-tre esprait-il que je serais comme lui,

cest--dire que je serais quelquun qui aurait une volont capable de renverser

tous les obstacles qui pourraient se dresser entre moi et mes objectifs. Il minvita

masseoir avec lui dans les grands escaliers devant la maison. Notre maison taitmonte sur un grand soubassement dau moins un mtre de haut, et il fallait gravir

quelques marches sur un escalier trs large en bton pour y pntrer.

- En voil une question intressante. Pour toi, comment on reconnatrait un

trsor inestimable ?

- Je ne sais pas, papa cest quelque chose qui nous donne le bonheur sans fin

une fois quon lobtient.

Ses yeux se plissrent, et son regard senfona au loin lhorizon. Ilrflchissait.

- Quand jtais pauvre et que je vivais dans la misre, jtais malheureux. Je

pensais que la richesse me rendrait heureux. Mais quand je suis devenu riche,

jtais encore malheureux. Les raisons de mon malheur avaient chang, mais mon

malheur tait le mme. Il tait mme plus grand, car en tant riche, javais la


19/143



dception de dcouvrir que la fortune ne faisait pas le bonheur. La fortune

mpargne la faim et le froid, et elle me donne accs beaucoup de plaisirs

diffrents mais ce nest pas le bonheur.

- Donc le trsor inestimable ne peut pas tre de largent ?

- En effet, a ne peut pas tre de largent. a ne peut tre ni de largent, ni

quelque chose que largent peut acheter.

- Alors quest-ce que cest ?

- Mon trsor inestimable cest ta mre.

- Maman ?

- Oui. Avant de connatre ta mre, jai connu bien des femmes, mais aucune

delles na pu me rendre heureux. Certaines de ces femmes taient plus intresses

par mon argent que par moi, et dautres avaient un dsir fougueux caus par mes

attributs physiques, mais aucune affection vritable pour ce que jtais au-del de

mon apparence matrielle

Ctait vrai, mon pre tait non seulement riche, mais aussi beau, et de

nombreuses femmes lui faisaient la cour sans mme prendre la peine de sinquiterdu fait quil tait dj mari. Leur attitude ntait pas vraiment dplace, car ici un

homme pouvait pouser plusieurs femmes. Je navais aucune peine comprendre

que des femmes puissent dsirer mon pre pour sa beaut et pour sa richesse.

Ctait si courant que ce qui paraissait tonnant ctait une femme non-marie qui

affichait un manque dintrt total pour mon pre. Et parmi toutes les femmes,

ctait ma mre qui tait le trsor inestimable de mon pre.

- Donc, papa, comme tu as trouv ton trsor inestimable, tu dois avoir la joieinconditionnelle.

Je crus voir une lueur deffroi dans les yeux de mon pre. Le feutr de sa voix

se transforma en une sorte de murmure presque lugubre, et il y eut comme une

tension secrte dans son me. Quest-ce que mes mots avaient remu sans le faire

exprs ? Jaurais d savoir que mon pre ntait pas totalement immerg dans un


20/143



ocan de bonheur qui ressemblerait lunivers de joie sereine et imperturbable de

ma mre. Ma mre tait comme un jour ternel dans lequel le soleil ne dclinait

jamais, mais restait souverain dans le ciel sans fond. Mon pre tait comme tout le

monde, cest--dire un bateau ivre qui tait secou ici et l par les remous des

colres et des tristesses, et par le ressac des plaisirs que le temps ne manquait

jamais dmousser. Le bonheur de mon pre tait comme lt, cest--dire un

soleil parfois radieux qui se couchait toujours, et de belles journes qui taient

parfois troubles par des averses imprvisibles

- Tu sais, fiston, ta mre me rend heureux, profondment heureux, mais jamais

aucun tre humain ne connatra la joie inconditionnelle, car les peines et les

colres font partie intgrante de la vie et enrichissent lexprience humaine. Ce

serait une autre sorte de pauvret que de ne plus connatre les peines et les colres.

Ce serait perdre quelque chose de son humanit. Il ny a pas dendroit sans un

envers pour le faire exister.

- Papa, est-ce que a veut dire que la joie inconditionnelle nexiste pas ?

- Oui, cest cela.Mon pre tait le champion pour mapprendre que des choses nexistaient pas.


21/143



Chapitre 3.

Je devais me rendre lvidence : mon pre ne savait pas grand-chose du trsor

inestimable. Ma mre mavait dit que celui qui trouvait son trsor inestimable

entrait dans la joie inconditionnelle. Non seulement mon pre ne vivait pas dans la

joie inconditionnelle, mais en plus il ne croyait pas quune telle chose soit

possible. Heureusement pour moi, je vivais auprs de ma mre et je pouvais voir,

jour aprs jour, anne aprs anne, quelle demeurait dans une joie et dans un

amour qui ne connaissaient pas de nuits et mme pas dombre. Certes, ma mre ne

souriait pas tout le temps. Mais mme lorsquelle ne souriait pas, son regard tait

toujours rempli dun paisible sourire lorsquil se posait sur quelquun. On pouvait

ne pas le voir lorsquon tait soi-mme emprisonn dans une motion de peine ou

de colre, mais ctait bien l, dans ses yeux inbranlables. Quelque chose tait

toujours en train de sourire dans son me, et je savais, lorsquelle membrassait,

que ce sourire tait une lumire immortelle dans lternit.

Le trsor inestimable devait tre quelque chose de vraiment extraordinaire pourapporter un tel bonheur et une telle capacit aimer dun amour invincible qui

nattendait rien des gens, part un clair de plus dans leurs yeux, quelque chose

qui tait une vie rendue plus vivante. Jy avais rflchi encore et encore, et je me

rendais compte au fil des jours que jtais bien incapable de savoir ce qutait le

trsor inestimable. Je voulais viter daller la recherche de ce monsieur D, mais il

semblait que pour esprer moi aussi trouver mon trsor inestimable, je devais

dabord trouver monsieur D.Une aprs-midi, me reposant sous le manguier, je pris ma dcision. Les yeux

ferms, je prenais conscience de cet insondable ocan de srnit joyeuse qui se

refltait dans les yeux de ma mre. Mon pre avait tort, la peine et la colre

ntaient pas une richesse, mais une pauvret de lme, une maladie de lesprit. La

joie sans fin, toujours solaire, qui dissipait pour toujours les ombres de souffrance


22/143



dans la substance de lme, dans la trame chaleureuse du cur, tait une richesse

indicible laquelle aucune fortune matrielle ne pouvait se comparer. Ma mre

tait riche dune lumire de vie, et ctait cette richesse que je dsirais. La richesse

plus prcieuse que de lor quapportait le trsor inestimable. La dcouverte

extraordinaire que javais faite me paraissait prsent de peu de valeur devant

lhorizon illimit qui transparaissait derrire le mystre du trsor inestimable. Tout

le plaisir que mavait apport cette dcouverte sestompait rapidement, et dans

quelques temps je ny penserais plus quavec cette neutralit blase que procurait

le recul du temps. Jen rirais encore de temps en temps, puis de moins en moins

souvent.

Ma dcision tait daller la recherche de monsieur D, et tant pis si je devais

commencer par accepter lide quil sagissait peut-tre de Dieu lui-mme. En fait,

javais ma petite ide l dessus. Monsieur D ntait videmment pas Dieu, car

Dieu nexistait pas. Monsieur D devait srement se faire passer pour Dieu, et

jtais un peu triste lide que ma mre ait cru ce mensonge. Mais ce mensonge

navait pas dimportance ct de ce que cet homme tait capable dapporter. Et simonsieur D tait un genre de fou, qui se trouvait par hasard connatre le moyen de

dcouvrir o se cachait le trsor inestimable, et qui ne pouvait aider un chercheur

de trsor que si celui-ci lui faisait le plaisir daccepter sa folie de se croire Dieu ? Il

sagissait certainement dun personnage dans ce genre. Je ne limaginais pas

dangereux. Je limaginais simplement un peu fantasque : peut-tre quen dehors de

sa folie de se croire Dieu, il tait normal dans le reste de sa vie, dans le reste de sa

personnalit.Mes recherches pour trouver monsieur D ne devaient pas tre bien compliques.

Ma mre mavait donn trois indices qui pouvaient me permettre de dmarrer mes

recherches. Dabord il sagissait dun monsieur, pas dune dame. Ensuite ce

monsieur prtendait tre Dieu. Et enfin ce monsieur habitait dans la ville. En

somme, tout ce que javais faire, ctait chercher un demi-fou qui croyait tre


23/143



Dieu. Un ciel despoir souvrait au-dessus de ma tte, et un lit de facilit se

prsentait sous mes yeux. Mais la ville tait trs grande, et je ne pouvais pas

interroger les cinq cent mille personnes qui y habitaient. Heureusement, me dis-je,

il ne sera pas ncessaire dinterroger tout le monde.

La premire personne que jinterrogeai fut mon pre.

- Papa, connais-tu quelquun qui se prend pour Dieu dans cette ville ?

Ma question lui parut tellement incongrue quil clata de rire. Il tait dans son

bureau et travaillait sur un tas de papiers, sans doute des contrats ou des factures,

car son entreprise devait toujours acheter du ciment et dautres matriaux

importants pour la construction des maisons. Le bureau de mon pre se trouvait

dans une pice au fond de la maison, bien loigne de la salle de sjour, et une

porte de la sortie arrire. Il suffisait dy entrer et de fermer la porte derrire soi

pour se couper des bruits du reste de la maison. Un coussin de cuir habillait la

porte du bureau, et des grands meubles adosss contre les murs se gonflaient au

fils des ans de toutes les archives que mon pre classait dedans. Le meuble-bureau

de mon pre tait large, et des dossiers sy entassaient souvent. Une tasse de caffumant accompagnait trs souvent le travail de mon pre, et la nuit inquitante se

profilait comme une ombre vanescente travers les carreaux transparents de la

fentre, juste dans le dos de mon pre. A sa place, je ne me sentirais pas trs

rassur de porter la nuit dans mes paules. Mon pre aimait beaucoup que je

vienne faire mes devoirs le soir, assis un petit meuble de travail quil avait

install pour moi ct de son poste, et pour me mettre plus laise des rideaux

pais recouvraient ces vitres qui taient comme les yeux de lobscurit. Ctaitdans cet endroit respirant le dlicat parfum du caf que mon pre poursuivait

chaque soir luvre de ses mains et de son esprit, et consolidait sa fortune dj

immense.

Je travaillais mes devoirs depuis une heure sans redresser la tte. La prsence

proche de mon pre mtait un soutien silencieux qui me donnait plus dentrain


24/143



ltude. De temps en temps, lun de mes grands frres venait pour renouveler le

caf de mon pre, car cette substance apportait dans son encre noire le pouvoir de

dfier la nuit et dtre libre de diriger tout son esprit dans le travail. Mais malgr

tout ce caf, mon pre ne se couchait que rarement aprs vingt-trois heures. Pour

lui ce ntait pas un excitant, mais seulement une boisson dont il aimait le got

tendre et fort en mme temps, et quil ne pouvait boire que le soir avec la fracheur

de la nuit, car dans la journe la virulence du soleil imposait dautres rgles. Mes

grands frres et moi navions que des rapports bien distants. Ils taient deux, issus

chacun de deux femmes que mon pre avait connues avant de rencontrer ma mre.

Ils taient aims de ma mre, mais leur ge plus avanc que le mien les portait vers

des occupations quotidiennes autres que les miennes. Mes occupations et mes

proccupations ntaient pourtant pas de mon ge, et des garons de dix ans

sintressaient rarement aux demi-fous qui croyaient tre Dieu. Mon pre rit

pendant plusieurs minutes, puis il se rendit compte que ma question navait rien

dune blague.

- Tu es srieux, fiston ?- Oui papa.

- Voyons je nai jamais entendu que quelquun dans cette ville disait tre

Dieu. Mais il y a quelques annes il y a eu un vieux monsieur qui a fait parler de

lui, car il prtendait avoir rencontr Dieu. Tu navais mme pas encore lge de

dire ton premier mot lpoque, et depuis je ne sais pas ce quest devenu ce

mythomane.

- Comment sappelait cet homme ?- Jai oubli son nom, mais je me rappelle quon lappelait par drision le

prophte. Il a srement mal fini.

- Est-ce quil tait fou ?

- Peut-tre mais il paraissait tout fait normal, mise part son histoire

absurde davoir rencontr Dieu.


25/143



- Papa, est-ce que tu peux me dire o il habitait ?

Le prophte avait habit dans un quartier au nord de la ville. Je ne connaissais

rien de cette partie de la ville, mais pour moi ctait un espoir de trouver monsieur

D. La discussion steignit aussi soudainement quelle avait commenc : je

retournai mes devoirs, mon pre retourna ses dossiers, et la vapeur agrable du

caf me fit frmir les narines. Javais le droit de me saisir de la tasse et de boire

quelques gorges, mais aprs je ne devais pas en vouloir mon pre de ne pas tre

capable de trouver le sommeil avant trois heures du matin. Javais us de mon

droit une ou deux fois, et chaque fois la torpeur avait dsert mon esprit et les

brumes du sommeil avaient tard se lever derrire mes paupires. Ce soir-l, je

bus la moiti de la tasse, car javais la ferme intention de fuir le sommeil pour

avoir plus de temps pour prparer mon excursion prochaine dans le nord de la

ville. Ma mre mavait dit quil y avait un trsor inestimable pour chacun, il

suffisait seulement de le trouver. Je navais aucune indication prcise sur la nature

du trsor inestimable : sagissait-il de la mme chose pour tout le monde, ou le

trsor de lun tait-il dune nature diffrente du trsor de lautre ? Que le trsorinestimable ne soit pas de largent, cela mtait vident depuis les explications de

mon pre. Il ne pouvait pas sagir non plus de quelque chose que largent pouvait

acqurir, car dans ce cas mon pre naurait srement pas hsit lacheter : je

savais bien que derrire sa rsignation et son acceptation de la peine et de la colre

comme lments naturels de lexistence, gisait presque mort, comme chez tout le

monde, le dsir dun bonheur meilleur. Chez moi, ma mre avait vivifi ce dsir et

lavait transform en une volont aussi profonde que solide.


26/143



Chapitre 4.

Je me rveillai tard le lendemain, le soleil tait quelques millimtres du

znith. Parce que ma tte tait lourde et mon esprit un peu brumeux, je me frottai

longuement les yeux, et lorsque je les ouvris enfin, une petite brise me caressa le

front, et un petit clat de rire memplit dune joie qui tait pour moi bien matinale.

Les grands yeux doux de ma mre me contemplaient avec affection, et le jeu des

scintillements entre les feuilles du grand arbuste me montrait des toiles en plein

jour. Jtais sur les genoux de ma mre, et mes petites surs jouaient sous le

manguier.

- Tu as beaucoup dormi aujourdhui, et jai pens que a te ferait plaisir de te

rveiller sur mes genoux, avec les ppiements de tes surs. Ton pre ma dit que

tu lui avais pos dtranges questions hier soir. Quand tu auras pris une douche et

quand tu auras mang, tu trouveras un peu dargent sur la table, ainsi quune petite

carte blanche o jai inscrit le numro de tlphone du bureau de ton pre, son

travail. Fais en bon usage mon chri.Nous navions pas le tlphone la maison, ctait pour cela quelle mavait

inscrit le numro de tlphone du travail de mon pre : de cette manire je pouvais

le joindre si jamais je me perdais, ou si je rencontrais un problme qui aurait

ncessit son intervention. Moi, je savais quil suffisait que je dise le nom de mon

pre pour que les choses saplanissent et pour que les gens se mettent en quatre

pour maider, car mon pre ntait pas seulement une clbrit dans notre quartier,

il tait connu et respect dans toute la ville. Ma mre avait devin mes projets, elleavait mme anticip les choses, car javais lintention de lui demander un peu

dargent, parce que la ville tait bien grande et quil me fallait prendre un taxi pour

rejoindre le quartier au nord. Jembrassai ma mre, puis je bondis vers lobjectif de

ma journe.

Il me fallut quelques minutes peine pour me prparer, et le premier taxi que


27/143



jarrtai me pris. Ici, les taxis fonctionnaient dune manire bien particulire.

Aucun taxi navait le tlphone intgr, il fallait se mettre au bord dune rue et

tendre le pouce pour signaler un taxi qui roulait vive allure quon avait besoin

de ses services. Le taxi sarrtait alors, on devait courir quelques mtres, parfois

quelques dizaines de mtres lorsque le chauffeur avait hsit, et hurler la portire

la destination que lon dsirait atteindre. Il sagissait toujours du nom dun

quartier, ou du nom dun immeuble clbre ou dune glise connue, autant de

points de repres qui apparaissaient au taximan comme des adresses parfaitement

prcises Le chauffeur disait oui, ou non, en fonction de litinraire quil avait en

tte, ou en fonction des destinations des autres passagers. On se sentait toujours un

peu malchanceux lorsquun taxi vide vous disait non. Le taxi qui me prit ntait

pas vide. Une jeune fille de mon ge sy trouvait dj. Elle tait assise derrire, et

ctait justement pour viter de me retrouver directement ct delle que je

montai devant. De cette faon, je pouvais la scruter dans les miroirs de bord et

essayer de confirmer ou dinfirmer ma premire impression : elle tait

magnifiquement belle.Je ne mintressais jamais aux filles, pas plus quaux garons. Mais en voyant

ces yeux grands et clairs, et ce visage au sourire discret mais empreint dune

certaine force et dune indniable grce, mon regard se sentit subjugu et mon

esprit vacilla sur le perchoir de son indiffrence habituelle lunivers de la beaut

et de la sduction. Je pouvais le dire en toute vrit : je navais jamais rien vu

daussi beau daussi belle ! La pense de lui adresser la parole afin damorcer un

dbut de contact me traversa lesprit, et cette ondulation fugace dans le tissu de maconscience me glaa le sang et dclencha des tremblements de terreur

incontrlables. Je me dcouvrais plus timide quun dindon dplum. Javais du

mal respirer, et mes fonctions respiratoires se drglaient au fur et mesure que

lide de lui parler grandissait dans ma tte. De grosses gouttes de sueur

mergrent de ma peau sombre et dvalrent sur mon visage comme des boules de


28/143



neige folles. Le taxi engloutissait les distances, et chaque maison qui dfilait sous

mes yeux signifiait une chance en moins de nouer le moindre contact avec cet ange

assis larrire.

- Tu devrais lui dire, petit.

Ctait la voix du chauffeur. Il avait presque murmur mon oreille, et je mis

quelques secondes pour comprendre le sens de ses paroles. Ma panique devait lui

sauter aux yeux, et la cause de cette tempte motionnelle ne lui tait pas cache.

Cette cause tait assise derrire, la tte penche contre la vitre, le regard presque

rveur. Cette cause avait les cheveux nous en un chignon presque strict, et une

robe fleurs qui donnait son jeune organisme la fragilit dune rose, sans noyer

cette force silencieuse qui se lisait dans une tonique que lon pouvait sentir dans

ses mouvements conomiss au geste prs. En apparence elle avait mon ge, mais

quelque chose en elle flottait, serein et pur, au-del du temps et de lespace. Ce que

javais devant les yeux apparaissait comme la projection dense dun tre la

dimension autre

- Je ne peux pas, cest une reine.Le chauffeur carquilla dabord les yeux, puis il acquiesa.

- Tu as raison petit, rien quen la regardant on sait que cest une reine. Mais tu

es un roi, a se voit aussi. Ecoute, depuis un moment je roule sans marrter, cest-

-dire sans prendre de nouveaux passagers, et tout a rien que pour te donner la

chance de nouer le contact. Je vous trouve mignons tous les deux, et on ne sait

jamais, il suffit dune parole pour commencer une grande histoire.

Un coup dil dans le rtroviseur minforma quelle avait tout entendu. Ellesouriait. Et mon Dieu quel sourire ! Il me semblait quelle tait heureuse de savoir

que je lui portais de lintrt. Est-ce que je rvais, ou alors elle mavait vraiment

adress un clin dil ? En lespace de quelques secondes, une trange

communication stait noue entre nous. Peut-tre tait-ce la naissance apeure et

muette de quelque chose de grand, une rencontre dans lternit, dans le


29/143



confinement troit dun taxi. Mais le monde scroula soudainement lorsque ses

lvres sentrouvrirent et quun mot effroyable sen chappa.

- Ici !

Ctait lusage pour signaler au taxi quon tait arriv destination, et quon

voulait quil sarrte pour nous permettre de descendre. Le taximan sarrta donc

et me jeta un regard navr. Il tait dsol pour moi. La main de la jeune fille se

glissa entre le sige du conducteur et le mien, et le taximan attrapa presque au vol

la pice de monnaie quelle venait de laisser tomber en desserrant les doigts. Puis

la portire claqua, et il ny eut plus personne. Le taxi redmarra, et la petite

secousse de la brusque acclration me fit prendre conscience de la tragique

vrit : elle venait de mchapper, la jeune fille aux yeux clairs comme la pleine

lune. Quelque part en moi, une tension insoutenable sestompait au fur et mesure

que le vhicule sloignait de lendroit o lange tait descendu. Mais ce

soulagement mtait encore plus insupportable que lide de me retrouver face

face avec celle qui venait de me broyer le cur dun simple sourire. Je ne

comprenais rien ce qui tait en train de marriver. Le dsir de la tenir dans mesbras et de rire dans ses yeux stait empar de moi aussi soudainement quune

tempte quatoriale sabattant sans pravis dans des champs quon avait peine

commenc dfricher.

- Arrtez-vous, sil vous plat.

Combien de centaines de mtres le taxi avait-il avales depuis quelle tait

descendue ? Ma voix tremblait, et mes yeux voyaient un peu flou cause des

larmes qui essayaient de me noyer dans un ocan de dtresse. Je men voulais deme dcouvrir aussi timide, mais avant cet instant je navais aucun moyen de me

rendre compte de ce trait de mon caractre. Javais si souvent montr et dmontr

une totale absence de timidit et une profonde capacit de courage, que jaurais ri

aux clats si quelquun mavait dit que je serais clou de terreur un jour lide de

parler une fille, une simple fille. Lange du taxi avait touch quelque chose en


30/143



moi, et jtais terroris sans savoir exactement pourquoi. Ce ntait pas ses yeux ou

son sourire doux comme une musique, et ce ntait pas cette espce de force

immatrielle qui se lisait dans son maintien et dans ses gestes. Javais vu un tre

magnifique, dune essence autre, belle et majestueuse, dont lapparence physique

ntait quune sorte de tmoignage extrieur.

- Je vais faire mieux que de marrter, me dit le taximan conscient de ma

dtresse.

Il fit demi-tour, remonta le cours du temps ou presque, et me dposa lendroit

o elle tait descendue.

- Bonne chance.

Debout sur le trottoir, je dcouvrais un quartier qui mtait totalement inconnu.

Les gens allaient et venaient sans mme remarquer la prsence dun jeune garon

de dix ans aux yeux chargs de larmes et au cur perdu dans le dsespoir.

Soudain, mon cur sarrta de battre, et ma tte explosa. Elle tait l, de lautre

ct de la rue, et elle me regardait. Son signe de la main me fit comprendre quelle

mavait attendu, quelle avait espr que je viendrais, quelle avait souhait que jefasse demi-tour Jtais heureux. Plus rien dautre nexistait que ses yeux, et le

monde tout autour de moi venait de seffacer dans une lumire qui minondait les

yeux et dbordait de mon cur. Sentant peine le sol sous mes pieds, je mlanai

pour la rejoindre de lautre ct de la rue. Mais le monde navait jamais disparu,

ctait seulement ma perception qui avait perdu le contact avec tout le reste pour

simbiber exclusivement de la prsence irradiante de la jeune fille. Il me sembla

vaguement quune masse mtallique me projeta dans les airs, et quune surfacerocheuse membrassa le corps dans une treinte soudaine et froide. Puis ce fut le

nant. La clameur deffroi de la foule et les crissements de pneus svanouirent

linstant mme de leur naissance dans le creux de mes oreilles


31/143



Chapitre 5.

Javais dormi, mais je ne me souvenais pas de mtre couch. Non, je navais

pas dormi. Javais eu un accident. Mon pre et ma mre taient assis quelques

centimtres de mes doigts un peu crisps et me regardaient. Mon pre avait le

visage inquiet, et ma mre tait toujours le mme soleil de joie sereine, et sa

prsence illuminait la petite chambre dhpital que je dcouvrais en mme temps

que le souvenir des derniers vnements me revenait en mmoire. Il y avait deux

autres personnes dans la chambre : un homme qui devait tre mdecin, et

quelquun dautre qui affichait un air dsol qui se voulait rassur, mais pas

ncessairement rassurant. Le mdecin sapprocha et madressa quelques mots, puis

il se tourna vers mes parents pour leur dire que mes jours ntaient pas en danger.

- Mais il a plusieurs fractures, il ne pourra se dplacer quen fauteuil roulant

pendant quelques mois.

Jentendis que mon pre snervait. Il men voulait : javais t imprudent. Et il

en voulait ma mre : elle naurait jamais d me laisser partir tout seul larecherche dune absurdit dont elle tait responsable. Je lentendis remercier

linconnu, et je compris quil sagissait du pre de la jeune fille. Ctait lui qui

mavait transport lhpital et qui avait appel mon pre, car il avait trouv le

petit carton blanc avec le numro de tlphone dans lune de mes poches. Dans la

voix de mon pre je percevais de la colre, mais aussi de la peur. La peur tait la

vritable racine de sa colre : la peur de me perdre. Ma mre ne disait rien, mais

elle prit les mains de mon pre et les treignit avec une douceur et un calme quieurent pour effet de dissiper la peur de son mari. Le pre de la jeune fille se tenait

un peu en retrait, il devait se sentir oblig de rester encore un peu, ne serait-ce que

le temps de recueillir dans mes yeux un signe de reconnaissance, un remerciement.

Mon pre et ma mre sapprochrent, et chacun me prit la main.

- a va aller, me dit mon pre.


32/143



Je voulus bouger, et je dcouvris que je portais plusieurs attelles : une sur

chaque jambe, et une au bras gauche. Mon pre minforma que ctait par

prcaution, je devais encore subir quelques radios et aprs on me mettrait des

pltres. Il commenait se demander comment on allait sorganiser la maison

avec un fauteuil roulant, car la demeure familiale navait jamais t construite en

tenant compte dune telle ventualit. Il y avait des marches un peu partout, et des

estrades pour souligner le moindre commencement dune salle, dune pice, dune

chambre Lvocation de toutes ces difficults en perspective raviva sa colre, et

son regard noir se posa nouveau sur ma mre avec une charge de reproche. Ma

mre se rendit immdiatement compte de cette humeur, et elle se contenta de dire

quelques mots de bon sens, de sa voix habituelle la tranquillit ocanique.

- Tu peux men vouloir si tu veux, mais demande-toi si cest la meilleure chose

faire, et si cest un sentiment qui te rend heureux.

Ces mots sadressaient mon pre, mais elle ne lavait pas regard. Elle

plongea son regard dans le mien, et il se passa quelque chose qui me fit

comprendre que je ne me trouvais pas en face dune personne ordinaire. Certes, lefait quelle soit si inbranlablement installe dans la joie et la paix intrieures

faisait dj delle quelquun dextraordinaire. Mais ce que je vis dans ses yeux

appartenait rellement un autre ordre des choses. Je ne pouvais pas dire

exactement de quoi il sagissait, mais je sentais bien que derrire ces yeux de

sereine douceur au rayon aussi pntrant que caressant, se tenait une force qui

parlait le langage dun autre rapport la ralit. Je ne sais pas comment je le

compris, mais la clart de cette prise de conscience simposa dans mon esprit avecla puissance dun tonnerre. Le trsor inestimable ne donnait pas seulement la joie

inconditionnelle, il donnait aussi autre chose

- Tout ira bien, me dit ma mre.

Et je savais que ce ntait pas des paroles en lair. Autant les paroles rassurantes

de mon pre sonnaient avec cette faiblesse toute humaine qui tait le propre dun


33/143



aveu dimpuissance qui voulait dfier le monde mais qui ne faisait quimplorer un

espoir vague de voir le fil incontrlable des vnements prendre un cours

favorable, autant les mots paisibles de ma mre taient une vraie promesse

reposant sur la capacit dinfluer sur la ralit avec suffisamment dimpact pour

plier les vnements ce que lon dsirait. Je nentendis pas le mdecin sortir, et

linconnu se tenait toujours en retrait. Mon pre ntait plus quune ombre ple

ct de ma mre, et pourtant il tait physiquement un colosse, tandis que ma mre

navait disposition quun corps presque frle en comparaison.

- Clarys est l, me dit ma mre, est-ce que tu veux la voir ?

Ctait donc son nom, la jeune fille ! Un petit clat de rire rsonna au-dessus

de ma tte. Je me tortillai. Elle avait toujours t l, au chevet de mon lit,

quelques dizaines de centimtres derrire mon oreiller. Depuis le dbut, mon

attention stait dirige au-del de mes pieds et sur les cts de mon lit, et je

navais pas lev la tte une seconde pour voir ce qui se trouvait au-dessus de mon

crne. Quand je vis son visage, cette lumire qui annihilait le monde menvahit

nouveau lesprit, et un enchantement inconnu me transporta dans un autre tatdtre. Le simple fait de la savoir l me remplissait de bonheur. Je la connaissais

peine, et je la connaissais depuis toujours. Javais rencontr en elle ce qui regardait

mais qui ntait pas lil, et ce qui touchait mais qui ntait pas la main. Elle vint

sasseoir plus prs, et nous nous regardmes longtemps sans rien nous dire. Les

adultes sortirent, sous la calme injonction de ma mre.

- Cest pour la retrouver quil a travers la rue sans regarder. Nous ferions

mieux de les laisser un moment.Jtais paniqu et heureux en mme temps. Le bonheur ne mtait pas

incomprhensible, jen comprenais parfaitement la source. Javais devant les yeux

une personne que je dsirais ardemment, parce que mon regard et tous mes sens, et

surtout quelque chose au fond de moi, me disaient que cette personne tait la

quintessence de la beaut et de la grce, et cette beaut et cette grce illuminaient


34/143



ma vie jusque dans les recoins les plus secrets de mon esprit. La panique me

paraissait plus trange et difficile comprendre. Devant Clarys, tout mon tre

souvrait en un dsir inn de communion, mais ctait justement parce que tout

mon tre souvrait que je paniquais, car jtais sans dfense. Pour chapper la

panique, il aurait fallu quune partie de moi se garde de ragir et se tienne en retrait

afin de donner mon esprit le sentiment dune rserve de forces protectrices

susceptibles dintervenir tout moment, au besoin. Quand on se retrouvait sans

dfense, on se savait vulnrable la moindre variation du monde.

Clarys semblait aussi impressionne que moi. Dans ce silence fait de joie et

dangoisse, deux regards se cherchaient les yeux dans les yeux, et un cur tait sur

le point de se rompre jamais. Elle baissa les yeux, et cela me permit de baisser

les miens et de respirer un peu. Je voulus me redresser lentement dans mon lit,

mais mes attelles minterdisaient ce geste simple. En entendant mon rle fluet,

Clarys leva de nouveau les yeux sur moi, et un sourire sesquissa sur ses lvres

transparentes. Mon Dieu quelle tait belle, une princesse quhabitait une majest

intemporelle. Je savais quelle tait unique au monde, et ce ntait pas seulement ledessin dlicat des traits de son visage qui me racontait cela, ctait cette prsence

immatrielle qui regardait mais qui ne pouvait pas se rduire deux prunelles et

deux pupilles. Je pouvais la voir. La voir elle, rellement, et pas seulement son

apparence physique ou son schma gestuel. Je la savais intelligente, je la savais

gracieuse, je la savais capable dune grande dtermination, je la savais douce et

enthousiaste par nature Elle concentrait dans son me ces qualits lumineuses

qui me soulevaient dadmiration, qui me vibraient damour. Jprouvais pour elleun sentiment tellement fort que jen tais accabl.

- Moi aussi, dit-elle.

Je navais rien dit, mais jtais certain quelle savait trs bien ce qui se passait

dans mon cur. Ses paroles membrasrent de plaisir, car elle venait de me dire

quelle prouvait la mme chose que moi. Elle se pencha un peu et me prit la main.


35/143



Un lger tremblement faisait frtiller ses doigts fins, et un nuage de larme flottait

dans ses yeux. Elle ferma les yeux un instant, les ouvrit ensuite pour dissiper

lcran motionnel qui lui brouillait la vue, puis dposa un baiser sur ma main. Le

geste avait t tendre et fort, et le contact de ses lvres sur ma peau brisa la

cohsion magntique qui reliait mes cellules les unes aux autres. Comment tant de

douceur pouvait-il gnrer une telle tempte intrieure ?

- Merci, dis-je.

- Si je tembrassais sur la joue, tu risquerais de tvanouir, et je risquerais de

meffondrer moi aussi, rpondit-elle.

Elle avait totalement raison. Et lorsquelle se mit rire, un peu pour dissiper la

nervosit tremblante qui stait empare de sa voix, je compris pour quelle raison

mon pre mavait dit que ma mre tait son trsor inestimable. Clarys tait

devenue, en quelques instants, ou en quelques heures, la richesse la plus prcieuse

de ma vie. Pour moi elle tait mon trsor, et ctait inestimable. A part cette prise

de conscience, je ne savais pas ce que nous tions lun pour lautre. Etait-elle une

amie ? Mon amie ? Ma petite-amie ? On venait peine de rentrer lun dans la viede lautre, et les maigres mots que nous nous tions changs jusqu prsent ne

disaient rien de toute la profondeur qui nous unissait.

- Clarys est-ce que tu veux bien tre ma copine ?

- Oui.

Que lunivers tait beau ! Que le monde tait magnifique. Un simple mot, et

toute ma vie prenait une dimension absolue. Avant de la rencontrer, je ne mtais

jamais rendu compte quelle mavait manqu. Jignorais que javais t seul aumonde jusqu cet instant. A prsent, elle tait dans ma vie, et je faisais partie de

son existence, et cela justifiait pleinement ma prsence au monde. Elle me parla un

peu delle, et elle me dvoila surtout la manire dont elle avait vcu notre

rencontre dans le taxi. En me voyant rentrer dans le taxi, elle stait demande si

jtais un roi, quelque chose comme un prince perdu dans un monde qui ntait


36/143



quun ple reflet de sa demeure originelle. Quelque chose en moi, et qui ntait pas

mon visage ou ma stature svelte, avait remu son cur et transform sa journe en

un t de soleil ivre. Elle stait toujours imagin que ce genre de sentiment ne

pouvait natre que dune longue et riche relation au cours de laquelle toute la clart

de lautre se dvoilerait plus lentendement quaux yeux. Sa surprise avait t

grande lorsquelle mavait vu autrement que par le filtre de ses seuls yeux.

- En te voyant, jai su que je voulais faire partie de ta vie, faire partie de toi.

Les mots taient sortis de sa bouche, mais ctait les miens. Une entente secrte,

une intelligence discrte un mystrieux clat entre nous liait fermement nos

deux sourires et rivait nos yeux sur une ralit qui ntait peut-tre pas de notre

ge. Quand son pre vint la rechercher, elle massura quelle ne tarderait pas me

rendre une seconde visite, et surtout elle avait hte que nous puissions passer du

temps ensemble, jouer toutes sortes de jeux, et discuter de toutes sortes de

sujets. Avant de partir, elle dfit le collier de perles qui pendait son cou, et me le

noua au poignet. Jaimais cette faon quelle avait de me faire comprendre que

nous tions lis ds prsent. Je lui offris un baiser dans le vent pour la remercierde son geste, puis sa prsence physique sloigna, mais sa vie ne se dtacha pas de

la mienne lorsquelle franchit la porte sous le bras de son pre. Ma mre entra

presque aussitt, et de la voir me rconforta de labsence de Clarys. Elle

minforma que mon pre tait parti, car il avait beaucoup de travail aujourdhui.

Quand elle prit place ct de moi, et quand son regard senfona nouveau

dans mes yeux, je revis cette luminosit spciale qui racontait lhistoire dune

femme solaire qui se cachait soigneusement derrire lapparence dun tre humainordinaire. Quelle erreur avais-je faite en pensant que Clarys tait mon trsor

inestimable. Le trsor inestimable tait une chose mystrieuse qui avait donn

ma mre la joie sans ombre qui se lisait dans son regard, et cette trange force qui

me fixait maintenant travers ses yeux. Mme si Clarys memportait de passion

insoutenable, il me suffisait de regarder ma mre et de sentir limmensit paisible


37/143



de sa prsence au monde pour comprendre quaucune passion amoureuse ntait en

mesure de faire de moi cet tre solaire qutait cette femme assise devant moi.

- Maman

- Je sais. Tu as eu le coup de foudre pour Clarys, et elle ressent la mme chose

pour toi. Lamour dsir est fort entre vous.

- Lamour dsir ?

- Oui. Cest le genre damour qui se trouve la base de la relation dite

amoureuse entre deux personnes. Tu laimes, nest-ce pas ?

Oui, je laimais, et je ne pouvais pas expliquer comment ce sentiment si fort

avait fait pour se dployer de manire aussi rapide. Je navais pas besoin de

rpondre ma mre, elle savait trs bien ce que je ressentais. Elle avait nomm

cela par lexpression lamour dsir . Mais jaimais aussi ma mre, et je me

rendais compte que ce que je ressentais pour Clarys tait dune nature diffrente.

- Maman je taime aussi, mais cest pas la mme chose quavec Clarys.

- Je sais.

- Comment on appelle lamour que jai pour toi ?- Il sagit de lamour affection, cest en effet trs diffrent de lamour dsir.

Je fermai les yeux, pour mieux saisir la diffrence. La prsence de ma mre

memplissait de paix, et une joie sereine coulait dans mes veines en jaillissant

dune source inconnue. La seule vocation de la pense de Clarys me faisait bondir

le cur et me chavirait vers des mondes tranges. Mais le contact de la main de ma

mre me rappela dautres ralits. Ctait ma premire excursion la recherche

de monsieur D, avec les indices donns par mon pre et javais trouv Clarys.Elle ntait pas monsieur D, et il aurait t tonnant quelle sache mindiquer

comment trouver le trsor inestimable. Elle ntait pas le trsor inestimable, et je

navais aucune ide de ce que pouvait bien tre cette chose qui rendait son

possesseur heureux comme un soleil immortel. De quoi pouvait-il bien sagir ? Ce

ntait pas de largent, et comme ce ntait pas de largent, cela ne pouvait pas tre


38/143



de lor, des diamants, des bijoux ou dautres choses dont la valeur tait estime en

fonction de largent. Ce ntait pas le fait pour un homme de trouver la femme

pour laquelle il prouverait un amour dsir qui le rendrait presque fou

- Maman, sil te plat, jai failli mourir en allant la recherche de monsieur D.

- Quest-ce que tu dsires, mon chri ?

- Je voudrais que tu men dises un peu plus sur le trsor inestimable. Jai bien

compris que tu navais pas le droit de me dire o je pouvais trouver monsieur D, et

jai bien compris que tu navais galement pas le droit de me montrer ton trsor

inestimable. Mais jaimerais quand mme avoir une petite ide, un peu moins

vague, de ce quest le trsor inestimable.

Elle parut se recueillir un instant, comme pour rflchir. Mais son geste discret

avait une telle intensit de concentration que je me crus dans une glise sacre

vieille de plusieurs milliers dannes. Je ressentis un profond respect, et des

images fugaces me traversrent lesprit. Ma mre navait pas de bureau personnel

la maison comme mon pre, mais elle avait nanmoins une pice rserve son

usage exclusif, et personne ntait autoris rentrer dans cette pice sans sapermission spciale. Curieusement, alors que je me montrais trs dsobissant

dans beaucoup dinterdictions, je navais jamais song braver cette interdiction

particulire, et je devais avouer que jprouvais mme une certaine apprhension

la seule ide de dcouvrir ce qui se cachait dans cette pice trange. Ma mre

senfermait dans ce local chaque soir pendant au moins une heure, parfois

plusieurs heures. Les flashs qui venaient de zbrer mon cerveau me rappelaient

fortement cette pice secrte, mme si je nen avais jamais entrebill la porte.- Quest-ce que tu voudrais savoir ?

Mon accident mouvrait des portes et me donnait le droit den savoir plus. Je

devais en profiter, et viter de poser des questions inutiles. Je me calai dans mon lit

du mieux que je pouvais, puis mon cerveau se mit carburer afin de trouver les

bonnes questions. Je mtais attendu ce quelle me dise quelque chose du genre :


39/143



le trsor inestimable cest ceci, ou cela . Mais sa rplique voulait certainement

dire que je ne devais pas esprer une rponse sans quivoque, au contraire je

devais aller chercher la rponse aprs un barrage peut-tre infranchissable de

questions. Et je navais certainement pas le loisir de poser un nombre illimit de

questions. Si je navais pas de chance aujourdhui, la discussion pourrait bien se

clore au bout de deux ou trois questions sans mapporter dinformations nouvelles

sur le trsor inestimable.

- Je voudrais savoir Est-ce que le trsor inestimable est un objet ?

- Disons que cest quelque chose de concret, mais a ne ressemble aucun objet

de ta connaissance. Si tu veux quelques images pour taider comprendre, je te

dirais que cest en quelque sorte comme un diamant enfonc dans une gangue de

pierre. Dieu cest--dire monsieur D, aurait donc cr plusieurs diamants, un

pour chaque habitant pass, prsent et futur de cette plante. Pour trouver son

diamant personnel, chacun doit sadresser monsieur D, et monsieur D lui

indiquera comment faire pour trouver le diamant et pour le dgager de sa gangue

de pierre. Chacun ne pourrait entrer en possession que de son diamant personnel,et jamais du diamant dun autre. Mais une fois quon a trouv son diamant

personnel, on ne peut plus jamais le perdre, et il procure son possesseur la joie

inconditionnelle, mais aussi la force spirituelle.

- Donc le trsor inestimable est un diamant ?

- Non, jai pris une image, pour que tu comprennes bien quil sagit de quelque

chose de concret. Mais sil fallait essayer de dcrire le trsor inestimable, la

meilleure image serait de dire quil sagirait dune sorte duf pondu par le soleil.Mais cela brille dune lumire qui nest pas de ce monde. Je ne ten dirais pas plus,

mais je toffre un cadeau. Nen parle personne.


40/143



Chapitre 6.

Elle avait pos les mains sur moi, et quelque chose dincomprhensible stait

produit. Une trange torpeur mavait comprim les yeux, et un sommeil lourd

navait pas mis longtemps mengloutir. En quelques secondes seulement, le fil de

veille qui me reliait mon environnement stait rompu pour se reconstituer

plusieurs heures plus tard. Ma mre ntait plus l, et dans le vide de ma chambre

sourdait un dbut dobscurit. La nuit sappropriait le monde, comme chaque jour

cette heure-l. Un peu de nourriture mattendait sur la petite table de chevet, et

mon premier mouvement minforma que mon corps ntait plus aussi bris qu

ma premire prise de conscience aprs laccident. Ma mre mavait fait quelque

chose, et je navais pas besoin de savoir ce que ctait pour me rendre compte que

jallais beaucoup mieux.

La nuit se droula paisiblement, et le lendemain le mdecin se montra presque

dsempar. Il dcouvrit, en mexaminant, que quelque chose dinattendu stait

produit, moins quil ne se soit tromp lors de son premier diagnostic. Les radiosconfirmrent ses nouvelles impressions, et mon pre me parut trs excit, sa

manire, lorsquil se pointa au chevet de mon lit, car le mdecin lavait prvenu

ds quil avait eu sous les yeux les rsultats des radios. Mon pre et le mdecin

discutrent pendant quelques minutes, et je pouvais tout entendre puisque la

conversation se droulait sous mes yeux. Selon le mdecin, je serai compltement

sur pied dans deux ou trois jours, aussi frais que sil ne mtait jamais rien arriv.

Ctait une bonne nouvelle, mais lhomme de sant se montrait boulevers car magurison ntait pas esprer avant plusieurs mois. Stait-il tromp dans sa

premire valuation ? Il aurait pourtant jur que javais les os briss Mon pre

semblait encore plus retourn que le mdecin, et cest une voix craintive qui

senquit de mon tat de sant.

- Fiston, sais-tu pourquoi tu guris aussi vite ?


41/143



- Pour pouvoir me remettre aussi tt que possible la recherche de lhomme qui

se prend pour Dieu.

Je ne pouvais pas trouver meilleure occasion pour remettre cette histoire sur le

tapis. La sombre expression du regard de mon pre mapprit quil voyait dun trs

mauvais il mon intrt pour cette histoire. Pour lui, mon accident ne se serait

jamais produit si je ne mtais pas mis en tte de rechercher un mythomane qui

croyait tre Dieu, et bien entendu ctait cause de ma mre si tout cela stait

produit. Mais ma gurison rapide donnait toute cette affaire une tournure quelque

peu mystrieuse, comme si la ralit avait un peu adouci ses propres rgles pour

me permettre de trouver mon chemin jusqu la personne que je recherchais. Le

mdecin simmobilisa et prta une oreille attentive lorsquil entendit ma rplique.

Mon pre cherchait ses mots, et il sembla finalement trouver quelque chose me

rpondre. Son embarras empourprait son visage dj rouge son ordinaire, et ses

yeux presque oranges sefforaient de mintimider. Son autorit naturelle ne

mavait jamais paru plus objective que maintenant.

- Tu devrais oublier cette histoire, seul un fou peut se prendre pour Dieu, et unfou ne peut rien tapprendre de bon.

Un sourire un peu moqueur et un peu incrdule se dessina sur les lvres du

mdecin. Chaque impulsion sonore scande par la voix ferme de mon pre lui

apprenait ce qui se passait. Et un jeune garon qui cherchait rencontrer un fou se

prenant pour Dieu, cela devait tre pour lui un vnement insolite de nature

gayer sa journe, et peut-tre mme sa semaine. Sa tte remua, et je reconnus ce

mouvement de la nuque qui soulignait un mlange dhilarit et dintrt.- Ces enfants ! dit mon pre dun faux air las en se confiant au mdecin qui

devenait subitement un ami de longue date.

- Papa, il y a dans cette ville un homme qui dit tre Dieu, et je dois trouver cet

homme. Sil te plat, papa.

- Je tai dj dit que je ne connais personne dans cette ville qui se prend pour


42/143



Dieu. Et vous ?

Mon pre stait tourn vers le mdecin pour recueillir la confirmation

invitable. Mais lhomme en blouse blanche frona un sourcil et se gratta le dbut

de calvitie quil me fit dcouvrir en penchant un peu trop la tte en avant, comme

si une marre de souvenirs stait ouverte ses pieds. Lintrospection du mdecin

nerva un peu mon pre, mais il se garda de le faire sentir. Lorsque lhomme au

stthoscope revint son environnement immdiat, un mur de gravit stait pos

sur son visage, et sa voix granulait comme une cascade sourde.

- Cest que Je ne suis pas tout fait sr que ces histoires soient dignes

dintrt, mais

Mon pre lui coupa la parole avec une brusquerie qui se voulait persuasive.

- Vous tes bien daccord quil ny a personne dans cette ville qui dit tre Dieu,

nest-ce pas ?

- Dans cette ville, probablement

- Et mme si ailleurs des gens se disent tre Dieu, ajouta mon pre qui ne

voulait pas que le mdecin dvoile la suite de son propos, ces gens ne sauraienttre autre chose que des fous. Dieu nexiste pas, cest un fait, et se prendre pour

Dieu relve dun problme de drglement psychologique. Nest-ce pas ?

La force desprit de mon pre, cette structure mentale dune extraordinaire

solidit qui dployait une dtermination absolue, transparaissait aisment dans son

regard, dans sa voix et dans la mesure de ses gestes. Le roc quil tait au-dedans de

sa tte tait une nergie implacable et impeccable qui sincarnait jusque dans sa

manire de shabiller, et quelque chose dans le feu de ses yeux et le timbre de savoix extriorisait une autorit que lon respectait demble, que lon pouvait

craindre loccasion. Peut-tre ne le faisait-il pas consciemment, mais mon pre

pouvait parfois solidifier son autorit jusqu la rendre invitable pour son

interlocuteur. Le mdecin stait transform en quelques fractions de secondes en

une victime incrdule de lautorit de mon pre, et le tremblement que je captai


43/143



dans son regard me fit penser un agneau quun lion avait surpris dans la

pnombre de la jungle urbaine. Il baissa la tte, et je reconnus ce geste de

soumission que javais dj aperu chez nombre damis de mon pre chaque fois

quune ombre de conflit avait plan dans leurs rapports.

- Vous avez srement raison, concda le mdecin.

Mon pre avait un esprit fort, mais il ntait pas agressif dans le sens primaire et

gnralement veule de ce terme. Ce qui imposait le respect dans sa personne,

ctait cette impression vidente quon avait, en le voyant, quil sagissait dune

personne extrmement solide dont la dtermination froide tait certainement

capable de renverser le monde sans tremper un seul instant dans ltang ordinaire

des faiblesses motionnelles du commun des mortels. Le mdecin ne stait

srement pas senti cras, mais il avait prouv, comme beaucoup avant lui,

lirrsistible dsir de se ranger du ct de mon pre, car la proximit subjective

avec un homme de cette force prsent

un profond bonheur

Documents