2

TOM ROB SMITH

RAPORTUL SECRET

Original: The Secret Speech (2009)

Traducere: VIOLETA VAVUR

virtual-project.eu

Editura: PARALELA 45

2010

3

Uniunea Sovietic Moscova

3 iunie 1949

n timpul Marelui Rzboi Patriotic drmase podul de la Kala ntru aprarea Stalingradului, dinamitase fabricile transformndu-le n grmezi de moloz i incendiase rafinriile ce nu putuser fi aprate, n urma crora rmseser coloane de petrol aprins fcnd cerul s arate de parc ar fi fost tiat n felii. Se grbise s distrug orice ar fi putut fi rechiziionat de ctre Wehrmachtul pe cale s invadeze ara. n timp ce tovarii si, de acelai neam cu el, plngeau la vederea oraelor natale ajunse nite ruine, el contempla devastarea pstrnd un rnjet de satisfacie n colul gurii. Inamicul n-avea dect s cucereasc un teritoriu pustiit, un pmnt ars i un cer necat n fum. Improviznd adesea cu te miri ce materiale se gseau la ndemn obuze goale de tun, sticle, petrol scurs din camioanele militare rsturnate i abandonate , i ctigase reputaia de om pe care statul se putea bizui. Nu-i pierduse niciodat cumptul, nu fcea niciodat greeli pe cnd opera n condiii extreme: n nopile ngheate de iarn, trecnd prin apa pn la bru a rurilor cu ape repezi, sub focul inamic. Pentru un om cu experiena i temperamentul lui, ceea ce fcea acum ar fi trebuit s se cheme rutin. Nu exista nicio urgen, nici gloane care s-i uiere pe deasupra capului. i totui, minile, care se bucurau de renumele de a fi cele mai calme din breasla lui, i tremurau. Sudoarea i se scurgea n ochi, obligndu-l s i-o tearg cu poala cmii. i era ru, simindu-se iari novice, cci pentru prima dat, el, eroul de rzboi Jekabs Duvakin, la cei cincizeci de ani ai si, arunca n aer o biseric.

Mai rmsese un singur exploziv de plasat la locul lui, undeva chiar n fa, n sanctuarul unde se aflase odat altarul. Tronul episcopal, icoanele, candelabrele, toate fuseser luate. Pn i foia de aur fusese dezincrustat i rzuit de pe perei. Biserica era acum goal, n afar de dinamita ngropat la baza fundaiei i de cea legat nfurat pe coloane. Jefuit i golit de toate ale sale, rmsese un spaiu vast i impresionant care-i ddea fiori. Cupola central, ncununat de un ir de ferestre cu vitralii, era att de nalt i de inundat de lumin nct prea ea nsi o bucic de cer. Cu capul dat pe spate i gtul arcuit, cu gura cscat, Jekabs contempla admirativ punctul cel mai nalt al bisericii, aflat cam la cincizeci de metri naintea lui. Raze de lumin ptrundeau prin ferestrele nalte, iluminnd frescele care odinioar apreau sub forma unor tablouri separate, acum

4

recognoscibile doar n prile lor constituente: un milion de picturi de culoare. Lumina se rspndea de-a lungul lespezilor netede de piatr ale podelei, nu departe de locul n care sttea el, de parc-ar fi ncercat s-l ajung, o mn de aur cu degetele ntinse peste msur.

Rosti n oapt: Nu exist Dumnezeu. i spuse vorbele acestea nc o dat, iar ecoul rsun sub bolta domului: Nu exist Dumnezeu! Era o zi de var; o zi, bineneles c era lumin. Nu era un semn. Divinul

nu exista. Lumina nu nsemna nimic. i fcea prea multe gnduri, asta era problema. Nici mcar nu credea n Dumnezeu. ncerc s-i aminteasc una dintre numeroasele lozinci antireligioase ale statului.

Religia este specific unei epoci n care omul nu tria dect

pentru sine. De aceea exist Dumnezeu pentru fiecare om. Cldirea aceasta nu era nici sacr, nici binecuvntat. Nu trebuia s vad

n ea nimic altceva dect piatra, sticla i lemnul din care era fcut; dimensiunile, o sut de metri lungime i aizeci lime. Ceva care nu producea nimic, lipsit de vreo funcie cuantificabil, biserica era o structur arhaic, nlat, din raiuni arhaice, de o societate care nu mai exista.

Jekabs se aez pe jos, trecndu-i mna peste podeaua de piatr, netezit de picioarele a sute i mii de oameni venii acolo s se roage, la slujbele inute timp de sute de ani. Copleit de nfricotoarea sarcin pe care o avea de dus la capt, simi c se neac, la fel de puternic i de sigur de parc i-ar fi rmas ceva n gt. Senzaia se duse. Era obosit i alergase prea mult asta i nimic mai mult. Firesc ar fi fost ca la un proiect de demolare de asemenea proporii s fi avut o echip care s-l asiste. n cazul acesta, el considerase totui c oamenii si nu aveau de jucat dect un rol periferic. Nu era nevoie s se mpart rspunderea i nu avea de ce s-i implice i pe tovarii si. Nu aveau toi mini la fel de limpezi ca a lui. Nu toi se curaser ntru totul de sentimente i triri religioase. Nu-i dorea s lucreze alturi de oameni ncercai de motivaii contradictorii.

Timp de cinci zile, ncepnd la rsrit i terminnd odat cu asfinitul, aezase fiecare ncrctur de exploziv n poziii strategice, din care putea fi sigur c ntreaga structur avea s se prbueasc prin implozie, iar cupolele vor cdea chiar n spaiul gol de sub ele. Munca sa implica ordine i meteug, o art pe care o stpnea i de care era mndru. n schimb, edificiul prezenta o dificultate aparte. Nu era o chestiune moral, ci o ncercare a intelectului. Cu o clopotni i cinci cupole aurite, dintre care cea

5

mai mare se sprijinea pe un tabernacol de optzeci de metri nlime, demolarea controlat, reuit, pe care avea s-o svreasc astzi, urma s joace rolul unei concluzii pentru ntreaga sa carier. Dup aceasta, i se promisese o pensionare nainte de termen. Chiar se vorbise despre posibilitatea de a primi Ordinul Lenin, ca rsplat pentru o munc pe care nimeni altcineva nu-i dorise s-o fac.

Cltin din cap. N-ar fi trebuit s fie acolo. Nu trebuia s fac lucrul sta. N-ar fi trebuit s-i fie ru. N-ar fi trebuit s oblige pe nimeni s plaseze ultima ncrctur de exploziv. Asta nu era munc pentru un erou. Dar pericolele care l-ar fi pndit dac ar fi evitat s fac munca aceasta erau mult mai mari, de departe mai reale dect noiunea superstiioas c lucrul pe care-l fcea ar fi fost blestemat. Avea o familie de aprat o soie i o fiic iar el o iubea tare mult.

Lazar sttea n mijlocul mulimii, retras la o distan precaut de o sut

de metri de perimetrul Bisericii Sfnta Sofia, solemnitatea sa contrastnd puternic cu fojgiala i zumzetul din jur. Hotrse n sinea lui c mulimea era alctuit din oameni care ar fi putut foarte bine asista la o execuie public, nu din principiu, ci doar pentru spectacol, doar ca s aib ceva de fcut. Era o atmosfer festiv, se auzeau conversaii spumoase de nerbdare. Copiii sreau pe umerii tailor, nerbdtori s vad ceva ntmplndu-se. O biseric nu era destul pentru ei: ca s aib motiv de distracie, biserica aceea trebuia s sar n aer.

n faa baricadei, pe un podium special construit astfel nct s dea impresia de elevare, o echip de filmare era ocupat s-i instaleze trepiedele i camerele de luat vederi se vorbea despre care ar fi fost cele mai bune unghiuri din care demolarea s-ar fi vzut cel mai bine. Grija cea mai mare a echipei, creia i acorda o atenie aparte, era s se asigure c toate cele cinci cupole aveau s fie prinse n cadru, fcndu-se cele mai serioase speculaii dac domurile de lemn vor sri n aer izbindu-se ori nu unele de altele sau doar se vor prbui la pmnt. Depinde, i rspundeau membrii echipei, de priceperea experilor care puneau dinamita nuntru.

Lazar se ntreba dac cei din mulime simeau cumva vreun dram de tristee. Se uit la stnga i la dreapta, cutnd dup nite suflete care s simt la fel cum simea el cuplul cstorit care sttea ceva mai departe, n tcere, cu chipuri de pe care dispruse orice urm de culoare; femeia btrn din spate care-i inea mna n buzunar. Avea ceva ascuns acolo, un crucifix poate. Lazar ar fi vrut s poat mpri mulimea aceasta, s-i separe pe cei cu suflete ndoliate de petrecrei. i-ar fi dorit s stea de partea celor care apreciau ceea ce era pe cale s se piard pentru totdeauna: o biseric

6

veche de trei sute de ani. Numit i proiectat dup modelul Catedralei Sfnta Sofia din Gorky, supravieuise rzboaielor civile i mondiale. Stricciunile pricinuite, recent, de bombe ar fi trebuit, dimpotriv, s fie un motiv pentru a fi reparat, nu distrus. Lazar citise plin de dispre articolul din Pravda care invoca instabilitatea structural. Un astfel de motiv nu era dect un pretext, o lingur de fals logic bun numai pentru a face nghiitura suportabil. Statul ordonase distrugerea ei, iar ceea ce era mai ru, de departe cel mai ru, ordinul fusese dat n nelegere cu Biserica Ortodox. Cei doi prtai la crim pretindeau c era o decizie pragmatic, nicidecum una ideologic. niraser o list de factori a cror menire era s susin acelai lucru. De exemplu, distrugerile provocate de raidurile Luftwaffe. Interiorul necesita renovri elaborate pentru care nu existau bani. Mai mult, toat zona, aflat n inima oraului, avea nevoie de un proiect de construcie radical. Toi cei puternici erau de aceeai prere. Biserica aceasta, una dintre cele mai frumoase ale Moscovei, trebuia fcut una cu pmntul.

n spatele aranjamentelor ruinoase se ascundea laitatea. Autoritile ecleziastice, care n timpul rzboiului ncolonaser toate congregaiile bisericilor n spatele lui Stalin, erau acum un instrument al statului, unul dintre ministerele Kremlinului. Demolarea avea s fie o demonstraie a acelei subjugri. O aruncau n aer pentru singurul motiv c trebuia s-i arate umilina: un act de automutilare care s depun mrturie c religia nu era periculoas, ci docil i mblnzit. Nu trebuia s mai fie persecutat. Lazar nelegea politica sacrificiului: nu era oare mai bine s se piard biserica aceea dect s le piard pe toate? n tinereea sa, vzuse cum fuseser transformate seminariile n barci pentru muncitori, biserici n care se fcuser sli de expoziii pe teme antireligioase. Icoanele fuseser folosite ca lemn de foc, preoii ntemniai, torturai i executai. Persecuia nentrerupt sau obediena plin de umilin: numai ntre acestea aveau de ales.

Jekabs asculta zgomotul mulimii strnse afar, nvlmeala n

ateptarea spectacolului pe cale s nceap. Era n ntrziere. Ar fi trebuit s fi terminat pn acum. i totui, de vreo cinci minute nici nu se mai putea mica, cu privirea fixat asupra ultimei ncrcturi de explozibil, fr s fac nimic. n spatele lui auzi scritul unei ui. i arunc privirea peste umr. Era tovarul i prietenul su, stnd n cadrul uii pe prag, de parc s-ar fi temut s intre. Strig, iar vocea i se auzi cu ecou:

Jekabs! Ce s-a-ntmplat? Aproape am terminat, rspunse Jekabs.

7

Prietenul lui avu un moment de ovial nainte s remarce, mblnzindu-i glasul:

Ce facem, bem n seara asta, s-i srbtorim pensionarea? O s te doar al naibii capul mine diminea, dar pn seara i trece.

Jekabs zmbi auzind ncercarea prietenului de a-l consola. Vina n-ar fi nimic mai mult sau mai ru dect o mahmureal. Avea s treac.

Las-m cinci minute. i cu asta, prietenul su l ls singur. ngenunchind n ceea ce avea aerul unei parodii de rugciune, cu

sudoarea curgndu-i iroaie pe frunte i degetele lipicioase, i terse faa, dar nu simi nicio diferen sensibil, cmaa i era ud de tot i nu mai putea s absoarb nimic. Termin-i treaba! i n-o s mai trebuiasc s munceasc vreodat. Mine o s-i ia fetia la o plimbare pn la ru. A doua zi o s-i cumpere ceva i-o s-o vad zmbindu-i. Pn la sfritul sptmnii urmtoare o s i uite de biserica asta i de senzaia rece a pietrei podelelor.

Termin-i treaba! Se ls pe vine lng dinamit i apuc strns captul firului de la

explozibil.

Vitraliile explodnd n mii de frme, toate ferestrele srind n aer n acelai timp i umplnd aerul cu fragmente colorate. Zidul din spate transformat dintr-o mas solid ntr-un nor plutitor de praf. Buci zdrenuite de piatr arcuindu-se n aer, apoi cznd zdrobite la pmnt, mestecnd parc iarba i rostogolindu-se spre mulime. Bariera ubred, care nu asigura nicio protecie, fu mpins violent la o parte cu un zngnit ascuit. n stnga i n dreapta lui Lazar oamenii czur, cu picioarele lovite de undeva de sub ei. Copiii aflai pe umerii tailor lor i acoperir feele cu minile care fur tiate de pietrele uiertoare i achiile de sticl. Ca i cum ar fi fost un singur corp, un mare banc de peti, mulimea se puse n micare la unison, trndu-se, oamenii ascunzndu-se unii n spatele celorlali, temndu-se c nc i mai mult moloz ar putea veni spre ei. Nimeni nu se ateptase s se ntmple ceva n momentul acela; muli nici mcar nu se uitau n clipa aceea n direcia care trebuia. Camerele de luat vederi nu fuseser nc montate. Se aflau muncitori n perimetrul exploziei, un perimetru, din nefericire, estimat greit sau poate se crezuse c puterea exploziei va fi mult mai slab dect se petrecuse n realitate.

Lazar rmsese n picioare, cu urechile vjindu-i, uitndu-se nucit la norii de praf i ateptndu-i s se aeze. Pe msur ce nebuloasa de praf se subia, de cealalt parte se dezvluia o gaur deschis n perete avnd de dou ori nlimea unui brbat i tot pe att de larg. Era ca i cum un gigant

8

i-ar fi trecut din greeal vrful bocancului prin zidul bisericii, dup care i l-ar fi retras cerndu-i scuze, drmnd i restul cldirii. Lazar privi n sus spre cupolele aurite. Toat lumea din jurul lui i ndrept ochii n aceeai direcie, cu o singur ntrebare n minte: or s se prbueasc turnurile?

Cu colul ochiului, Lazar vedea echipa de filmare trndu-se, chinuindu-se s strng aparatele, tergnd praful de pe lentile, lsnd balt trepiedele, disperat s prind prbuirea pe pelicul. Dac rataser totul, fr s aib vreo importan motivul pentru care o fcuser, viaa membrilor echipei era n pericol. n ciuda pericolului, niciunul dintre ei nu fugi, rmaser toi intuii pe loc, pndind o micare ct de slab, o ridicare sau o aplecare un tremur. S-ar fi zis c pn i cei rnii stteau ntr-o ateptare tcut.

Cele cinci cupole nu se prbuir departe de haosul mrunt al lumii de jos. n timp ce biserica rmnea n picioare, muli din mulime sngerau, rnii i plngnd. La fel de sigur cum cerul s-ar fi ncrcat de nori, Lazar simi atmosfera general schimbndu-se. ndoielile ieir la suprafa. O putere nepmntean s fii intervenit pentru a opri aceast crim? Spectatorii ncepur s plece, civa dintre ei ncet-ncet, apoi alii i urmar, din ce n ce mai muli, grbindu-se. Nimeni nu mai voia s vad ce i cum. Lazar se chinui puin s nu rd. Mulimea se risipise, iar biserica supravieuise! Se ntoarse ctre cuplu, spernd s mprteasc acest moment mpreun.

Omul care sttea n picioare chiar n spatele lui Lazar era foarte aproape. Lazar nu-l auzise apropiindu-se. Zmbea, dar ochii i erau reci. Nu purta uniform i nici nu-i art cartea de identitate. Cu toate acestea, nu ncpea ndoial c fcea parte din securitatea statului, un ofier al poliiei secrete, un agent MGB1, deducie care devenea posibil nu prin ceea ce se simea prezent n atitudinea lui, ci prin ceea ce lipsea. Peste tot, n stnga i n dreapta, erau oameni rnii. i totui, brbatul prea cu totul dezinteresat de ei. Fusese plantat acolo, ntre ei, ca s le supravegheze reaciile. Iar Lazar greise: fusese trist atunci cnd ar fi trebuit s fie fericit i fericit cnd ar fi trebuit s fie trist.

Omul vorbi dnd la iveal un zmbet subire, cu ochii lui de mort nemicndu-se nicio clip de la Lazar.

O mic inadverten, un accident, uor reparabil. Ar trebui s rmi: poate c demolarea o s aib totui loc chiar azi. Vrei s stai, nu-i aa? Vrei s vezi cum cade biserica? O s fie chiar spectaculos.

Da.

1 MGB, acronim pentru Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopasnosti (Ministerul securitii guvernamentale), poliia secret sovietic ce a precedat KGB-ul. (n.r.).

9

Un rspuns prudent, care reprezenta adevrul, cci dorea s rmn, dar nu, nu voia s vad biserica prbuindu-se. Omul continu:

Locul acesta o s fie una dintre cele mai mari piscine acoperite din lume. Ca s avem copii sntoi. E un lucru bun s avem copii sntoi. Cum v numii?

Cea mai banal ntrebare posibil, dar, cu toate acestea, una dintre cele mai nfiortoare.

M numesc Lazar. Cu ce v ocupai? Fr s mai ncerce s mimeze o conversaie obinuit, devenise, din

momentul acesta, un interogatoriu pe fa. Subjugare sau persecuie, s fii pragmatic sau principial Lazar trebuia s aleag. i avea de ales, spre deosebire de numeroii si frai, care erau recunoscui pe loc. Nu trebuia s admit faptul c era preot. Vladimir Lvov, fostul procuror-ef al Sfntului Sinod, adusese argumentul c nu era nevoie ca preoii s se diferenieze prin vemintele lor i c ar putea s-i arunce odjdiile, s-i taie prul i s devin muritori oarecare. Lazar fusese de acord. Cu barba tiat scurt i nfiarea oarecare, ar fi putut foarte bine s-l mint pe agent. S-ar fi putut lepda de vocaia sa spernd c minciuna aceea poate l-ar fi aprat. Lucra ntr-o fabric de nclminte i tia s fac mese nu era nimic altceva dect adevrul. Agentul atepta.

10

n aceeai zi

n primele lor sptmni petrecute mpreun, Anisya nu dduse mare importan chestiunii. Maxim nu avea dect douzeci i patru de ani, absolvise Seminarul Teologic al Academiei din Moscova, nchis n 1918 i redeschis recent n cadrul procesului de reabilitare a instituiilor religioase. Era mai mare dect el cu ase ani, mritat, de neatins, o perspectiv chinuitoare pentru un tnr despre care presupunea c nu putea s aib dect o experien sexual limitat, n caz c o avea. Introspectiv i timid, Maxim nu socializase niciodat n afara Bisericii i avea puini prieteni ori membri de familie, de fapt niciunul care s triasc n ora. Nu era, aadar, surprinztor c i dezvoltase ceva ce aducea foarte bine a infatuare. Ea i tolerase privirile care zboveau stnjenitor de mult asupra sa, poate fusese chiar flatat de ele. Dar n niciun caz nu le ncurajase. El nelesese greit tcerea ei, trgnd concluzia c avea permisiunea de a continua s-o curteze. Din acest motiv se simise acum ncreztor i ndreptit s-i ia mna n mna lui i s spun:

Las-l. Vino s trieti cu mine. Ea fusese convins c el nu avea s aib niciodat curajul de a face ceva

ntr-o chestiune care nu putea fi nimic altceva dect un vis copilresc ei doi care fugeau mpreun n lume. Ei bine, se nelase.

i ceea ce era mai ieit din comun dect orice altceva, el alesese chiar biserica soului ei ca loc n care s treac linia ce separa fantezia privat de realitate, totul ntr-o singur propoziie: frescele care-i nfiau pe apostoli, demoni, profei i ngeri le judecau micrile nelegiuite din alcovurile lor pline de umbre. Maxim risca totul, scopul pentru care i desvrea educaia, nfruntnd chiar o anumit dizgraie i un fel de exil din partea comunitii religioase, fr vreo speran de redresare. Rugmintea sa cea mai plin de seriozitate, din inim, era att de nesocotit i de absurd, nct ea nu se putu abine s nu reacioneze n cea mai rea dintre toate manierele posibile. Ls s-i scape un hohot scurt i surprins.

nainte ca el s aib timp s rspund, ua grea din lemn de stejar se nchise cu un pocnet sec. Surprins, Anisya se ntoarse i-i vzu soul Lazar venind grbit spre ei, att de pornit nct ea nu putu dect s presupun c interpretase n mod greit scena drept o prob a infidelitii ei. Se ndeprt dintr-odat de Maxim, o micare brusc ce nu fcea altceva dect s confirme i s ntregeasc impresia de vinovie. Dar pe msur ce el se apropia, i ddu seama c cel care-i era so de zece ani era frmntat

11

de cu totul altceva. Cu rsuflarea tiat, el i lu minile n ale sale, mini care cu doar o clip mai nainte fuseser strnse de Maxim.

M-au luat din mulime. Un agent m-a interogat. Vorbea cu repeziciune, cuvintele rostogolindu-se n cascad, iar

gravitatea a ceea ce spunea spulbera nelesul i importana propunerii lui Maxim. ntreb:

Ai fost urmrit? El ncuviin dnd din cap. M-am ascuns n apartamentul Nataei Niurina. Ce s-a-ntmplat? El a rmas afar. Am fost obligat s ies prin spate. Or s-o aresteze pe Nataa ca s-o interogheze? Lazar i duse minile n dreptul feei. Am intrat n panic. Nu tiam unde altundeva s m duc. N-a fi mers

la ea. Anisya l prinse de umeri. Dac nu trebuie dect s-o aresteze pe Nataa ca s ne prind i pe noi,

atunci avem puin timp. Lazar cltin din cap. I-am spus cum m cheam. Ea nelese. Nu ar fi minit-o. Nu i-ar fi compromis principiile, nici pentru

ea, nici pentru altcineva. Principiile erau mult mai importante dect vieile lor. N-ar fi trebuit s se duc s vad demolarea: l avertizase c era un risc inutil. Era clar c mulimea trebuia s fie monitorizat. O ignorase, dup cum i era obiceiul, cci ntotdeauna prea c se gndete la sfaturile ei, dar niciodat nu le urma. Nu l rugase ea s nu se nstrineze de autoritile ecleziastice? Nu erau att de bine situai i de puternici nct s-i permit s-i aib ca dumani i pe oamenii statului, i pe cei ai Bisericii. Dar pe el nu-l interesa n niciun fel politica alianelor. Nu i dorea dect s-i pstreze mintea liber, chiar dac el nsui trebuia s rmn izolat din cauza asta, i s poat critica legturile dintre politicieni i episcopi. ncpnat, neclintit din ale lui, avea pretenia ca ea s-l sprijine fr s aib niciun cuvnt de spus n toat afacerea aceasta. Ea l admira, era un om integru. Dar el nu o admira pe ea. Era mai tnr dect el i nu avusese dect douzeci de ani cnd se cstoriser. El avea treizeci i cinci de ani. Uneori, ea se ntreba dac nu se nsurase doar din cauz c a fi Preot Alb, un preot cstorit care depune jurmntul monastic, era n sine o declaraie reformist. Ideea i plcuse, cci se potrivea cu principiile sale liberale i gndirea filosofic. Ea fusese dintotdeauna n ateptarea momentului n care statul avea s intre cu bocancii n vieile lor. Oricum, acum, c acea clip sosise, se simea nelat.

12

Trebuia s plteasc pentru opiniile lui, opinii la care nu i se ngduise niciodat s-i aduc vreo contribuie.

Lazar i puse o mn pe umrul lui Maxim. Ar fi mai bine dac te-ai ntoarce la seminarul teologic i ne-ai denuna.

De vreme ce urmeaz s fim arestai, denunarea n-ar face dect s aduc o distan fa de noi. Maxim, eti tnr. Nimeni n-o s aib vreun gnd ru despre tine dac pleci.

Venind de la Lazar, oferta aceasta de a fugi se cntrea n cuvinte grele. Lazar considera c un comportament pragmatic era sub demnitatea lui, potrivit doar pentru alii, fie brbai, fie femei. Superioritatea sa moral i impunea. Departe de a-i lsa lui Maxim o cale de ieire, i nchidea toate porile. Anisya interveni, ncercnd s-i fac vocea s sune prietenos.

Maxim, trebuie s pleci. Reacia lui fu prompt. Vreau s rmn. Atins de rsul ei de adineauri, se ncpnase i se simea indignat.

Fcnd recurs la un dublu sens care-i rmnea inaccesibil soului su, ea spuse:

Te rog, Maxim, uit tot ce s-a-ntmplat, n-o s ai niciun folos dac rmi.

Maxim cltin din cap: Hotrrea mea a fost luat. Anisya bg de seam zmbetul lui Lazar. Nu era nicio ndoial c soul ei

l plcea pe Maxim. l luase sub aripa lui, orb la infatuarea protejatului su fa de ea, treaz numai cnd venea vorba despre deficiene n cunoaterea scripturilor i a filosofiei. Era mulumit de decizia lui Maxim de a rmne, cci credea c are de-a face cu persoana sa. Anisya se apropie mai mult de Lazar.

Nu-i putem permite s-i rite viaa. Nici nu-l putem fora s plece. Lazar, asta nu-i lupta lui. Nu era nici lupta ei, pe de alt parte. A fcut-o s fie a lui. Respect lucrul sta. i trebuie s-l respeci i tu. N-are niciun sens! Modelndu-l pe Maxim dup chipul lui, al martirului, soul ei alesese s-o

condamne i s-o umileasc pe ea nsi. Lazar exclam: Destul! N-avem timp! Tu vrei s-l tii n siguran. Dar dac Maxim

vrea s rmn, atunci rmne.

13

Lazar se grbi nspre altarul din piatr, dnd totul la o parte cu repeziciune. Toi oamenii care aveau ceva de-a face cu biserica lui se gseau n pericol. Nu putea face nimic pentru soia sa ori pentru Maxim. Aveau o legtur mult prea strns i evident cu el. Dar congregaia sa, oamenii care se ncredeau n el, care-i mprtiser temerile era esenial ca numele lor s rmn secret.

Odat ce altarul rmase dezgolit, Lazar ncepu s-l mping dintr-o parte. mpinge! Deloc mai nelept, dar supus, Maxim mpinse altarul, ncordndu-se din

toate puterile. Piatra cea aspr scrni frecndu-se de podeaua tot de piatr i ea, micndu-se ncet ntr-o parte i scond la iveal o cavitate, un ascunzi fcut cu douzeci de ani n urm, n timpul celor mai puternice atacuri asupra Bisericii. Lespezile de piatr fuseser ndeprtate, lsnd s se vad pmntul spat cu grij i ntrit cu suporturi de lemn ca s nu se nruiasc, lsnd un spaiu de un metru adncime i lat de doi. nuntru se gsea un tub de oel. Lazar cobor, urmat pe dat de Maxim, fiecare apucnd cte un capt al tubului de oel, scondu-l la suprafa i aezndu-l pe podea, gata s fie deschis.

Anisya slt capacul. Maxim se ghemui lng ea, incapabil s-i mascheze uimirea din glas.

Muzic? Tubul era umplut cu partituri scrise de mn. Lazar explic: Compozitorul a lucrat aici, era un om tnr, nu cu mult mai mare dect

tine, un student la Conservatorul din Moscova. A venit la noi ntr-o noapte, ngrozit c o s fie arestat. Fiindc se temea s nu-i fie distrus opera, ne-a ncredinat compoziiile sale. Cele mai multe dintre lucrri au fost condamnate i declarate ca antisovietice.

De ce? Nu tiu. Nici el nu tia. Nu avea unde s se duc altundeva, nici familie

sau prieteni n care s aib ncredere. Aa c a venit la noi. Am acceptat s avem grij de munca lui de o via. Puin dup aceea, a disprut.

Maxim privi peste note. i muzica e bun? N-am auzit-o niciodat interpretat. N-am ndrznit s-o artm

nimnui sau s-o cntm pentru noi. i noi ne ntrebam. N-avei nicio idee de cum sun? Nu m pricep s descifrez partituri. Nici soia mea. Dar, Maxim, n-ai

observat amnuntul cel mai important. Promisiunea mea c-l voi ajuta n-avea nicio legtur cu meritele muncii sale.

i v riscai viaa? Dac n-are nicio valoare

14

Lazar l corect. Noi nu protejm hrtiile astea; le protejm dreptul de a supravieui. Sigurana cu care vorbea soul su i se prea Anisyei strigtoare la cer.

Tnrul compozitor despre care era vorba venise la ea, nu la el. Ea fusese aceea care-l rugase apoi pe Lazar i-l convinsese s primeasc partiturile. n repovestirea lui, trecuse cu nonalan peste ndoielile i ngrijorrile sale, iar pe ea o reducea la statutul de ajutor pasiv. Se ntreba dac el era mcar contient de modificrile pe care le adusese povetii, supraestimndu-i n mod automat rolul i importana, recentrnd povestea n jurul su.

Lazar scoase ntreaga colecie de hrtii cu nsemne muzicale, poate vreo dou sute de pagini cu totul. Printre partituri se aflau documente legate de treburile bisericii i cteva icoane autentice care fuseser ascunse, nlocuite n biseric de copii. mpri repede toate acestea n trei teancuri, verificnd ct de repede putea ca partiturile s fie toate laolalt. Planul era s le scoat n cantiti mai mult sau mai puin egale. mprite n trei, exista o ans rezonabil ca muzica s supravieuiasc. Dificultatea era s gseasc trei ascunztori separate, trei oameni pregtii s-i sacrifice vieile pentru nite note pe o pagin scris, cu toate c nu-l cunoscuser niciodat pe compozitor i nici nu-i auziser muzica. Lazar tia c muli din parohia lui l-ar fi ajutat. Muli erau, de asemenea, suspectai de una sau de alta. Pentru treaba asta aveau nevoie de ajutorul unui sovietic perfect, cineva al crui apartament nu ar fi fost niciodat percheziionat. O astfel de persoan, n cazul n care ar fi existat, nu i-ar fi ajutat ns pentru nimic pe lume. Anisya veni cu sugestii:

Martemian Syrtsov. Vorbete prea mult. Artiom Nakhaev. Ar accepta, ar lua hrtiile i pe urm l-ar apuca tremuratul, i-ar pierde

cumptul i le-ar pune pe foc. Niura Dmitrieva. Ar zice da, dar ne-ar dumni c am venit la ea s-o ntrebm. N-ar mai

putea s doarm. N-ar mai putea s mnnce. n cele din urm, dou nume rmseser singurele asupra crora

reuiser s cad de acord. Lazar hotrse s pstreze o parte din partituri n biseric, laolalt cu icoanele cele mai mari, napoi n tubul de oel, pus la locul lui de sub altar. De vreme ce Lazar era cel mai n msur de a fi urmat, Anisya i Maxim aveau s-i duc fiecare partea lui la cele dou adrese. Urmau s plece singuri, fiecare pe rnd. Anisya era gata.

Eu plec prima. Maxim cltin din cap.

15

Nu. Eu plec primul. Ea i ddu seama de motivul pentru care el se oferea: dac Maxim scpa,

atunci erau anse ca i ea s reueasc. Descuiar ua de la intrarea principal, ridicnd zvorul greu fcut din

lemn. Anisya l simea pe Maxim ovind, fr ndoial se temea, cci pericolul ncurcturii n care se afla i dezvluia n cele din urm faa. Lazar i strnse mna. Maxim o privi. Odat ce Lazar i termin gestul, Maxim fcu un pas nspre ea. Ea l mbri i l privi apoi pind afar n noapte.

Lazar nchise ua, o ncuie n urma sa, amintindu-i nc o dat planul: Ateptm zece minute. Singur cu soul su, atept n partea din fa a bisericii. El veni alturi

de ea. Surprinztor, n loc s se roage, o lu de mn.

Dup zece minute, se ndreptar spre u. Hrtiile se aflau ntr-o geant pe care i-o petrecuse peste umr. Anisya pi afar. i luaser deja rmas-bun. Se ntoarse, privindu-l tcut pe Lazar n timp ce nchidea ua n urma ei. Auzi zvorul cobornd la locul lui n nchiztoare. Mergnd n josul strzii, privea n jurul ei, cutnd fee n dreptul ferestrelor, micri n umbrele din coluri. Dintr-odat, simi o mn apucnd-o de ncheietura braului. Surprins, se rsuci pe clcie.

Maxim? Ce fcea el acolo? Unde erau partiturile pe care le luase? De undeva din

spatele bisericii se auzi o voce strignd, aspr i nerbdtoare: Leo? Anisya vzu un brbat mbrcat n uniform nchis la culoare un agent

MGB. n spatele lui mai erau i ali oameni, adunai unul n altul ca nite gndaci de buctrie. ntrebrile care-i stteau pe buze se topir, concentrndu-se numai pe numele pe care-l auzise strigat: Leo. Un singur cuvnt spulberase toat ncrengtura de minciuni. De aceea nu avusese nici prieteni, nici familie n ora, de aceea fusese att de tcut la leciile cu Lazar, cci nu tia nimic nici de scripturi, nici de filosofie. De aceea voise s fie primul care pleac din biseric, nu ca s-o protejeze pe ea, ci ca s alerteze oamenii de paz, s se pregteasc s-i aresteze. Era un cekist, un ofier al poliiei secrete. i nelase pe ea i pe soul ei. Se infiltrase n vieile lor ca s strng ct mai mult informaie posibil nu doar despre ei, ci i despre oamenii care simpatizau cu ei, pregtind o lovitur contra a ceea ce mai rmsese din grupurile rezistenei din interiorul Bisericii. Oare ncercarea de a o seduce fusese i ea cuprins n planurile superiorilor lui? O identificaser oare ca fiind slab, naiv i-i instruiser chipeul ofier s se prezinte sub chipul acestui personaj Maxim ca s-o manipuleze?

16

El ncepu s vorbeasc ncet, de parc ntre ei nu s-ar fi schimbat nimic: Anisya, i mai dau o ans. Vino cu mine. Am aranjat totul. Nu sunt

interesai de tine. Pe Lazar l urmresc. Sunetul vocii sale, tandru i preocupat, o ispitea. Oferta pe care i-o fcuse

mai devreme, de a pleca mpreun cu el, nu fusese o fantezie naiv. Nu fusese nimic romantic. Nimic altceva dect calculul unui agent. El continu s vorbeasc:

Ascult de sfatul pe care mi l-ai dat mie, denun-l pe Lazar. Pot s mint pentru tine. Te pot proteja. Pe el l vor ei. N-o s te alegi cu nimic dac i rmi loial.

Leo se pierdea n negura timpului. Anisya trebuia s neleag c el era

singura ei ans de supravieuire, indiferent care ar fi fost adevratele lui gnduri. Nu avea nimic de ctigat dac se aga de principii. Ofierul care era superiorul lui, Nikolai Borisov, mergea acum alturi de ei. Avea, la cei patruzeci de ani, trupul unui smulgtor de greuti pe cale s mbtrneasc, nc puternic, dar de o putere viciat de excesul de butur.

E cooperant? Leo ntinse mna, rugnd-o din ochi s-i dea geanta. Te rog? n loc de rspuns, ea strig ct putu de tare: Lazar! Nikolai fcu un pas n fa, plesnind-o peste obraz cu dosul palmei. Strig

spre oamenii lui: Mergei! Se puser cu topoarele pe ua bisericii. Leo vzu o expresie plin de ur pe faa Anisyei. Nikolai i smulse geanta

cu fora. A ncercat s te salveze, cea nerecunosctoare. Ea se aplec n fa, optind n urechea lui Leo: Chiar ai crezut c n cele din urm te-a fi iubit pe tine. Aa-i? Ofierii o prinser de brae. Tras napoi, i zmbi cu rutate: Nimeni n-o s te iubeasc vreodat. Nimeni! Leo i ntoarse spatele, dorindu-i cu disperare s fie luat de acolo.

Nikolai i puse o mn consolatoare pe umr. N-ar fi fost foarte complicat s-i explici c, oricum ar fi, n-a fost o

trdtoare. E mult mai bine aa. Mai bine pentru tine. Mai sunt i alte femei, Leo. ntotdeauna mai sunt i altele.

Leo tocmai i duse la bun sfrit prima sa arestare.

17

Anisya nu avea dreptate. Era deja iubit de ctre stat. Nu-i dorea dragostea unei trdtoare nu s-ar mai fi numit dragoste. Decepia, trdarea acestea erau instrumentele unui ofier. Avea un drept legitim asupra lor. ara sa era dependent de trdare. Soldat nainte de a deveni agent MGB, experimentase nevoia slbatic n aprarea contra fascismului. Chiar i cel mai ngrozitor dintre toate lucrurile posibile ar fi putut fi scuzat de acel bine mai nalt pe care l servea.

Intr n biseric. n loc s ncerce s scape, Lazar sttea ngenuncheat lng altar, rugndu-se, ateptndu-i destinul. Vzndu-l pe Leo, sfidarea sa plin de mndrie se risipi. n clipa aceea de nelegere, pru c mbtrnete cu civa ani.

Maxim? Pentru prima dat de cnd se cunoteau, i privi protejatul ateptnd

rspunsuri. Numele meu este Leo Stepanovici Demidov. Cteva secunde, Lazar rmase tcut. n cele din urm, spuse: Mi-ai fost recomandat de patriarh Patriarhul Krasikov este un bun cetean. Lazar cltin din cap, refuznd s cread. Patriarhul era, aadar,

informator. Protejatul su era un spion trimis de cea mai nalt figur religioas. Fusese sacrificat statului, aa cum fusese sacrificat i Biserica Sfnta Sofia. Iar el fusese un prost ndemnndu-i pe alii s aib grij, predicnd prudena, atunci cnd alturi de el sttea un ofier MGB care-i lua notie.

Nikolai pi nainte. Unde sunt celelalte hrtii? Leo fcu un gest spre altar. Dedesubt. Trei ageni ddur altarul la o parte, lsnd la vedere tubul de oel.

Nikolai ntreb: i-a mai dat i alte nume? Leo rspunse: Martemian Syrtsov, Artiom Nakhaev, Niura Dmitrieva, Moisei

Semashko. Zri cu coada ochiului chipul lui Lazar: ocul se transformase n sil. Leo

fcu spre el civa pai: Uit-te n jos, la podea! Lazar nu fcu nicio micare. Leo i mpinse faa n jos. Ochii-n pmnt!

18

nc o dat, Lazar i nl capul. De data asta, Leo l lovi. ncet, cu buza spart, Lazar i nl capul, lsnd sngele s picure, uitndu-se la el cu o privire n care dezgustul se mpletea cu sfidarea. Leo rspunse ca i cum ochii lui Lazar i-ar fi adresat o ntrebare:

Sunt un om bun. inndu-i mentorul de pr, Leo nu se opri, pumn dup pumn,

continund n mod mecanic ca un soldel cu baterie, fcnd aceeai micare o dat i nc o dat, pn ce simi c-l dor ncheieturile degetelor, pn i obosir braele i faa lui Lazar i schimb culoarea. Cnd, n cele din urm, se opri i i ddu drumul, Lazar se prbui la pmnt, cu sngele curgndu-i n valuri din gur.

Nikolai arunc un bra peste umrul lui Leo, privindu-l pe Lazar n timp ce era luat de acolo, cu o dr de snge rmas n urma lui, iroind de la altar pn la u. Nikolai i aprinse o igar.

Statul are nevoie de oameni ca noi. Mut, Leo i terse sngele de pe haine, remarcnd: nainte s plecm, a vrea s verific puin biserica. Nikolai pru s primeasc propunerea tratnd-o la adevrata ei valoare. Un perfecionist, asta-i bine. Dar grbete-te. n seara asta facem o

but. N-ai pus nimic n gur dou luni la rnd! Ai trit ca un clugr. Nikolai rse singur de gluma lui, btndu-l pe Leo pe spate nainte s ias.

Rmas singur, Leo se ndrept spre piatra dislocat a altarului, uitndu-se cu atenie n cavitatea de sub ea. Prins ntre marginea tubului i pmnt se vedea o singur foaie de hrtie. Cobor i o culese de jos. Era o pagin de partitur. Ochii i alunecar peste note. Hotrnd c era mai bine s nu tie ce se pierduse, ridic foaia deasupra flcrii de la o lumnare din apropiere, privind-o cum se nnegrete treptat.

19

apte ani mai trziu Moscova

12 martie 1956

Directorul unei mici tipografii de pres academic, Suren Moskvin, ajunsese celebru pentru faptul de a fi produs cri de cea mai proast calitate, folosind cerneal care pta i cea mai subire hrtie cu putin, cu foile legate laolalt de un cotor lipit care le lsa s scape la numai cteva ore dup ce fuseser deschise. Nu c ar fi fost lene sau incompetent. Departe de aa ceva, ncepea munca dimineaa devreme i o termina noaptea trziu. Motivul pentru care crile se dovedeau att de precare era calitatea proast a materiei prime pe care i-o aloca statul. n timp ce coninutul paginilor publicate era atent monitorizat, resursele de baz nu reprezentau n niciun caz o prioritate. nchistat ntr-un sistem al cotelor obligatorii, Suren era obligat s produc un mare numr de cri din hrtie de cea mai proast calitate, n cel mai scurt timp posibil. Ecuaia aceasta nu se schimba niciodat, iar el se afla la mna ei, profund ngrijorat de reputaia sa. Existau bancuri cu degete ptate de cerneal, studeni i elevi care jurau c acele cri fcute de Moskvin rmneau cu tine pentru totdeauna. Ridiculizat, gsea cu greu voina necesar de a se ridica din pat dimineaa. Nu mnca niciodat ca lumea. Consuma alcool n timpul zilei, sticlele stteau stivuite prin sertare, n spatele rafturilor de cri. n vrst de cincizeci i cinci de ani, descoperise ceva nou despre sine: nu avea stomacul destul de tare s nghit toat aceast umilin public.

Inspectnd mainile Linotype, meditnd asupra rebuturilor, bg de seam un tnr care sttea n picioare la u. Suren i se adres oarecum temtor:

Da? Ce este? Nu-i normal s stai acolo fr s anuni cnd vii. Omul fcu civa pai, purta haine specific studeneti, o hain lung i o

apc neagr ieftin. n mna ntins inea o carte. Suren i-o smulse din mn, pregtindu-se pentru reclamaii. Citi la repezeal titlul de pe copert: Statul i revoluia, a lui Lenin. Tipriser o nou ediie sptmna trecut, care fusese distribuit n urm cu o zi-dou, iar biatul sta, dup cte se prea, era primul care descoperise ceva lips sau greit. O greeal ntr-o astfel de lucrare era o chestiune grav: n timpul regimului lui Stalin, aa ceva ar fi fost de-ajuns s constituie motiv de arestare. Studentul se aplec n fa i deschise cartea, oprindu-se la prima pagin. Tiprit pe pagina de titlu se vedea o fotografie alb-negru. Studentul se apuc s comenteze:

20

Textul de sub spune c-i o fotografie de-a lui Lenin, dar dup cum vedei

Fotografia arta un brbat care nu-i semna deloc lui Lenin, un brbat sprijinit de un zid, un zid de un alb complet. Prul su avea o nfiare slbatic. Ochii sugerau ceva slbatic, de asemenea.

Suren nchise cartea cu un pocnet i se ntoarse ctre student: Crezi c a fi putut s tipresc o mie de exemplare din cartea asta cu

fotografia greit? Cine eti? Cum te cheam? De ce faci aa ceva? Problemele mele au legtur cu limitele materialelor pe care le folosesc, nu sunt din neatenie!

Retras napoi cu civa pai, innd cartea care-i fu napoiat cu un ghiont, studentul trase de cravata de la gt, dezvluind marginea unui tatuaj. Vederea acesteia l fcu pe Suren s amueasc. Tatuajul nu avea nimic de-a face cu acea nfiare tipic de student. Nimeni, poate doar cei numii vory, criminalii de meserie, nu i-ar fi fcut aa ceva pe piele.

Cu aceeai impetuozitate, preluat parc din indignarea lui Suren, brbatul se folosi de acea ezitare i iei valvrtej. Cu inima ct un purice, Suren l urm, innd cartea n mn, privind cum dispare n noapte silueta misterioas. Nelinitit, nchise ua i o ncuie. l scia ceva: fotografia aceea. i puse ochelarii, deschise cartea i scrut mai de aproape chipul tiprit, ochii aceia ngrozitori. Asemenea unui vas-fantom ieind ncet din ceaa deas, identitatea fotografiei i deveni clar. Faa aceea i era familiar. Prul i ochii aveau un aer slbatic din cauz c omul fusese arestat i tras cu fora din patul lui. Suren recunoscu fotografia, cci el era cel care o fcuse.

Suren nu se ocupase dintotdeauna de tipografie. nainte, fusese angajat al MGB. Douzeci de ani de serviciu loial, cariera sa n poliia secret durase mai mult dect cea a multora dintre superiorii si. ndeplinind o diversitate de sarcini banale cura celule, fcea fotografii prizonierilor , rangul su inferior reprezentase un atu, iar el fusese suficient de prudent s nu alerge dup mai multe responsabiliti, s nu bat niciodat prea mult la ochi, fentnd curenia care se fcea periodic n structurile superioare. I se ceruser lucruri complicate. i ndeplinise datoria neabtut. Atunci, demult, fusese un om de temut. Nimeni nu fcea glume pe seama lui. N-ar fi ndrznit nimeni. Boala de inim l obligase s se retrag. Cu toate c bine remunerat i confortabil, trndvia i se pruse imposibil. S stea ntins pe pat, fr nicio int de urmrit pe ziua aceea, mintea lui rtcea, amintindu-i chipuri precum cel care sttea acum intuit pe cartea aceea. Soluia era s rmn ocupat, s aib o via plin de programri i de ntlniri. Avea nevoie de o ocupaie. Nu voia s-i aduc aminte.

21

nchiznd cartea, ls volumul s-i alunece n buzunar. De ce a trebuit s i se ntmple aa ceva n ziua asta? Nu putea s fie o simpl coinciden. n ciuda eecului su de a scoate o carte sau un ziar de calitate, i se ceruse, pe neateptate, s publice un important document al statului. Nu i se specificase natura acestuia, dar prestigiul unei astfel de sarcini presupunea resurse de calitate superioar, adic hrtie i cerneal bun. n cele din urm, i se oferise oportunitatea de a produce ceva de care putea fi mndru. Trebuia s predea materialul n seara aceasta. i cineva ros de invidie ncerca s-l submineze tocmai acum, cnd norocul lui sttea s se schimbe.

Iei din atelier, grbindu-se ctre biroul su, netezindu-i ntr-o parte, cu grij, prul crunt. Era mbrcat cu cel mai bun costum al lui nu avea dect dou, unul pe care l purta n fiecare zi i altul pentru ocazii speciale. Iar aceasta era o ocazie special. Nu avusese nevoie de ajutor ca s se ridice din pat n dimineaa asta. Se trezise naintea soiei sale. Se brbierise, fredonnd o melodie. Mncase un mic dejun consistent, primul de mai multe sptmni ncoace. Ajunsese la fabric devreme, luase sticla de vodc din sertar i o vrsase n chiuvet, nainte s se apuce de curat, ters praful i splat cu mopul o zi ntreag ndeprtnd picturile de unsoare de la mainile Linotype. Fiii si, amndoi studeni la universitate, i fcuser o vizit, impresionai de transformare. Suren le reamintise c era o problem de principiu s-i pstrezi curat-lun locul n care lucrezi. Locul de munc era spaiul n care omul i gsea identitatea i respectul de sine. l srutaser de rmas-bun, urndu-i s aib noroc cu acel nou comision enigmatic. n cele din urm, dup muli ani de secrete inute sub obroc i de eecuri, aveau un motiv s fie mndri de el.

i verific ceasul de la mn. Era apte seara. Or s ajung aici dintr-un minut ntr-altul. Mai bine s uite de strinul acela i de fotografie, n-aveau nicio importan. Nu trebuia s se lase distras de la ce avea de fcut. Dintr-odat, i dori s nu fi aruncat vodca. O buturic l-ar fi calmat acum. Totui, ei i-ar fi simit mirosul de butur n rsuflare. Mai bine nu, mai bine s fie aa, nervos era ceva care arta c-i ia slujba n serios. Suren se ntinse dup sticla de cvas, o butur nealcoolic, un soi de bere fcut din secar: n-avea ce s strice.

n graba sa, cu simul de orientare tulburat de alcool, rsturn o tav cu mulaje de litere. Tava czu de pe birou i literele se risipir pe podeaua de piatr.

Cling-cling

22

Tot trupul i nepeni. Nu se mai afla n biroul lui. Suren sttea n picioare ntr-un coridor ngust construit din crmid, avnd pe o latur un ir de ui din oel. i aminti ce era locul acesta: nchisoarea Oriol, acolo unde el fusese paznic n perioada n care izbucnise Marele Rzboi Patriotic. Obligat s se retrag din faa armatei germane care se apropia cu repeziciune, lui i tovarilor si li se ordonase s lichideze toi prizonierii, ca s nu lase n urm niciun posibil recrut simpatizant al nazitilor invadatori. n timp ce cldirile erau bombardate de Stukas i asediate de Panzere, se confruntaser cu dificultatea logic de a elimina douzeci de celule pline de sute de deinui politici n cteva minute. Nu era vreme de gloane sau treanguri. Fusese ideea lui s se foloseasc grenade, cte dou aruncate n fiecare celul. El fusese cel care mersese la captul coridorului, trsese mica u cu gratii i le aruncase nuntru; cling-cling aa se auziser cele dou grenade cznd pe podeaua de ciment. Pocnise ua cu gratii astfel nct deinuii s n-aib cum s le arunce napoi, alergnd pe coridor, s scape de suflul exploziei, imaginndu-i oamenii bulucindu-se dup grenade, cu degetele lor murdare, alunecoase, nereuind s le arunce afar pe mica fereastr cu gratii.

Suren i duse minile strns peste urechi, ca i cum gestul ar fi putut s opreasc memoria. Dar zgomotul continu, din ce n ce mai tare, grenadele aruncate pe podeaua de ciment, celul dup celul.

Cling-cling-cling-cling

ip: nceteaz! n timp ce-i cobora minile de pe urechi, i ddu seama c cineva

ciocnea la u.

23

13 martie

Gtul victimei era brzdat cu slbticie de o serie de tieturi adnci i neregulate. Nu existau alte rni deasupra sau sub ceea ce mai rmsese din gtul omului, dnd impresia, contradictorie, de frenezie i control n acelai timp. innd cont de ferocitatea atacului, o cantitate foarte mic de snge se scursese din incizii n stnga i n dreapta, conturnd o bltoac avnd forma unui nger cu aripi. Criminalul, s-ar prea, i trntise victima la pmnt, o intuise acolo, continund s taie, mult dup ce Suren Moskvin n vrst de cincizeci i cinci de ani, directorul unei mici tipografii decedase.

Trupul i fusese gsit dimineaa devreme, atunci cnd fiii si, Vsevolod i Akvsenti, intraser la idei, ngrijorai c tatl lor nu venise acas. nnebunii, luaser legtura cu Miliia, care gsise un birou devastat: sertarele trase afar de la mas, hrtii pe podea, dulapurile forate. Concluzia fusese cea a unui jaf. Abia dup-amiaza trziu, cam la apte ore dup descoperirea crimei, Miliia contactase, n cele din urm, Departamentul Omucideri condus de fostul agent MGB Leo Stepanovici Demidov.

Leo era obinuit cu astfel de ntrzieri. Crease Departamentul Omucideri cu trei ani n urm, folosindu-se de prestigiul pe care-l ctigase rezolvnd o crim ale crei victime fuseser patruzeci i patru de copii. nc de la naterea sa, cooperarea departamentului cu Miliia obinuit fusese defectuoas. Cooperarea era haotic. nsi existena acestui departament era considerat de muli miliieni i ofieri KGB ca implicnd o critic inacceptabil deopotriv a activitii lor i a statului. La urma urmei, aveau dreptate. Motivul care-l determinase pe Leo s formeze acest departament fusese o reacie fa de nsi munca sa de agent. Arestase numeroi civili n timpul carierei sale anterioare, arestri bazate pe nimic altceva dect pe liste dactilografiate de nume trimise de superiorii si. Prin contrast, Departamentul Omucideri urmrea adevruri demonstrate prin existena probelor, nu adevrul politic. Datoria lui Leo era de a prezenta faptele fiecrui caz ctre superiorii si. Ce fceau ei cu acel adevr rmnea la latitudinea lor. Sperana personal a lui Leo era c ntr-o bun zi va reui s gseasc un echilibru n dosarul arestrii, dosar care s fie al vinovatului mai mult dect al inocentului. Chiar i la o evaluare optimist, mai erau multe de fcut.

Libertile acordate Departamentului Omucideri se concretizaser n gradul nalt de secretizare a muncii lor. Raportau n mod direct personajelor de rang nalt din Ministerul de Interne, care operau ca o subsecie sub

24

acoperire a Biroului Central pentru Investigaii Criminale. Populaia, n general, nc avea nevoie s cread n evoluia societii. Rata n scdere a criminalitii constituia o baz a acelei credine. Faptele contradictorii erau inute departe de contiina naional. Niciun cetean n-ar fi contactat Departamentul Omucideri, dat fiind c niciun cetean nu tia de existena sa. Din acest motiv, Leo nu putea emite pe scar larg cereri de obinere de informaii sau s caute martori, de vreme ce astfel de aciuni ar fi fost fatale propagandei care pretindea scderea criminalitii. Libertatea care i se acordase era una de un anume fel i Leo, care fcuse tot ce-i sttea n puteri s-i fac uitat cariera anterioar n poliia secret, se trezise acum c desfura un cu totul alt fel de poliie secret.

Nemulumit de explicaia dat dup doar o privire sumar asupra cazului Moskvin, Leo studie cu atenie scena crimei, privirea oprindu-i-se asupra scaunului. Aezat, fr s dea nimic de bnuit, n faa mesei, sttea ntors ntr-un uor unghi. Merse pn la el, se ls pe vine i i trecu degetele peste o linie care marca o mic ruptur la unul din picioarele de lemn. ncercnd cu grij s vad ce greutate suporta, l mpinse puin n spate i piciorul ced imediat. Scaunul era rupt. Dac cineva, oricine, ar fi stat pe el, ar fi czut. Cu toate acestea, era aezat la mas ca i cum ar fi fost bun i gata s fie folosit.

ntorcndu-i atenia asupra cadavrului, cercet minile victimei. Nu existau nici tieturi, nici zgrieturi, nici cel mai mic semn de autoaprare. ngenunchind, Leo se apropie mai mult de gtul victimei. Aproape c nu mai rmsese nicio bucic de piele intact, poate doar la spate, n partea aceea care atingea podeaua, singura care rmsese protejat de tieturile repetate. Leo lu un cuit plasndu-l sub gtul victimei i ridicnd puin lama, expuse astfel o mic bucic de piele care rmsese nedistrus. Avea urme de rni. Lsnd s coboare peticul de piele i retrgnd cuitul, se pregtea s se ridice cnd zri buzunarul de la haina mortului. l atinse i scoase de acolo o carte subiratic Statul i revoluia , a lui Lenin. Chiar nainte de a deschide cartea, vzu c era ceva neobinuit n felul n care era legat: o pagin a ei fusese lipit. Desfcnd-o, vzu fotografia unui om zburlit. Cu toate c Leo n-avea idee cine putea fi, recunoscu tipul de fotografie albul perfect din fundal, expresia dezorientat a suspectului. Era o fotografie fcut n arest.

Nedumerit de aceast anomalie elaborat, Leo se ridic n picioare. Timur Nesterov intr n camer i arunc o privire spre carte.

Ceva important? Nu sunt sigur.

25

Timur era colegul cel mai apropiat i prietenul lui Leo. Prietenia lor era una declarat. Nu mergeau s bea mpreun, s chefuiasc sau s vorbeasc mai mult n afar de chestiunile de serviciu un parteneriat a crui imagine emblematic erau tcerile lungi. Pentru cinici, exista un motiv s presupun existena resentimentului n aceast relaie. Cu aproape zece ani mai tnr, Leo era acum superiorul lui Timur, n ciuda faptului c mai demult fusese subordonatul su i i se adresase ntotdeauna la modul cel mai formal, cu general Nesterov. n mod obiectiv, Leo era cel care beneficiase cel mai mult de succesul lor conjugat. Oamenii insinuaser c era un profitor, un individualist mult prea preocupat de carier. Dar Timur nu ddea niciun semn de gelozie. Chestiunea rangului era una care intervenea doar incidental. Era mndru de munca sa. Familia lui o ducea bine ca urmare a acestei munci. Prin mutarea la Moscova, n sfrit, dup ce lncezise pe listele de ateptare, i se dduse un apartament cu ap cald curent i electricitate douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Indiferent de cum ar fi prut relaia lor celor din afar, aveau ncredere total unul n cellalt.

Timur fcu un gest ctre locul n care se gseau, una peste alta, mainile Linotype, ca nite gigantice insecte mecanice.

Au sosit fiii lui. Adu-i aici. Cu corpul tatlui lor n camer? Da. Fiilor li se ngduise s plece, trimii acas de cei de la Miliie nainte ca

Leo s poat sta de vorb cu ei. Avea s-i cear scuze c trebuia s vad trupul tatlui lor nc o dat, dar nu avea intenia s preia doar informaii la a doua mn, furnizate de miliieni.

Vsevolod i Akvsenti amndoi n vrst de douzeci i ceva de ani i fcur apariia la u, unul lng altul. Leo se prezent:

Sunt ofierul Leo Demidov. neleg c trebuie s v fie greu. Niciunul dintre ei nu privi nspre trupul tatlui, pstrndu-i privirea

fixat asupra lui Leo. Fiul mai mare, Vsevolod, vorbi primul: Am rspuns la ntrebrile pe care ni le-a pus Miliia. N-o s dureze mult. Camera asta arat exact aa cum ai lsat-o de

diminea? Da, e la fel. Vsevolod era singurul care vorbea. Akvsenti rmase tcut i doar din

cnd n cnd clipea din ochi. Leo continu: Scaunul sta sttea aici la mas? Se poate s fi fost rupt n ncierare? n ncierare?

26

Dintre tatl vostru i uciga. Se aternu linitea. nc o dat, Leo fu cel care relu discuia: Scaunul e rupt. Dac te aezi pe el, cade. E ciudat s ii un scaun n faa

unei mese, nu? De vreme ce nu poi sta pe el. Cei doi fii se ntoarser spre scaun. Vsevolod rspunse: Ne-ai chemat nc o dat ca s ne ntrebai despre scaun? Scaunul e important. Cred c tatl vostru s-a folosit de el ca s se

spnzure. Ideea ar fi trebuit s fie ridicol. Iar ei ar fi trebuit s fie scandalizai. Cu

toate astea, linitea nu fu ntrerupt de nimic. Simind c speculaia sa nu-i greise inta, Leo i accentu teoria:

Cred c tatl vostru s-a spnzurat, poate, de vreuna din brnele de deasupra. A stat n picioare pe scaun i pe urm l-a rsturnat cu piciorul. I-ai gsit trupul n dimineaa asta. L-ai tras aici i ai pus scaunul la loc fr s v dai seama c e rupt. Unul dintre voi, sau amndoi, i-ai tiat gtul, ncercnd s ascundei rnile rmase de la frnghie. Pe urm ai fcut ca totul s par scena unui jaf.

Erau nite studeni promitori. Sinuciderea tatlui ar fi putut s le termine carierele i s le distrug viitorul. Sinucidere, ncercare de sinucidere, depresie pn i numai dorina exprimat cu voce tare de a-i lua viaa , toate acestea erau, de regul, interpretate ca nite ofense la adresa statului. Sinuciderea, la fel ca i crima, nu-i gsea niciun loc n evoluia unei societi superioare.

n mod evident, cei doi fii se gndeau dac era sau nu posibil s nege acuzaia. Leo i ndulci glasul.

La autopsie se va vedea c are coloana vertebral rupt. Trebuie s investighez sinuciderea la fel de riguros cum a fi investigat i crima. M intereseaz motivul sinuciderii sale, nu dorina voastr, care e de neles, de a o acoperi.

Fiul mai mic, Akvsenti, rspunse, vorbind pentru prima dat. Eu i-am tiat gtul. Tnrul continu: Eu i-am dat trupul jos. Mi-am dat seama de ce ne fcuse i ce avea s se

aleag de vieile noastre. Avei vreo idee de ce s-a sinucis? Bea. l deprima munca pe care o fcea. Spuneau adevrul, unul incomplet, fie din netiin, fie din calcul. Leo

strui asupra problemei:

27

Un om de cincizeci i cinci de ani nu se omoar fiindc cititorii crilor pe care le face se murdresc de cerneal pe mini. Tatl vostru a supravieuit i unor probleme de departe mai mari.

Fiul mai mare se nfurie. Mi-am petrecut patru ani din via nvnd s fiu doctor. i degeaba

niciun spital n-o s m mai angajeze acum. Leo i conduse afar din birou, n fabric, departe de locul n care puteau

vedea trupul tatlui. Abia azi-diminea v-ai ngrijorat fiindc tatl vostru nu venise acas.

V ateptai s stea s lucreze pn trziu sau v-ai gndit c e ceva-n neregul de asear? Dac e aa, de ce nu exist pagini aranjate gata s intre n tipar? Sunt patru maini de tiprit Linotype i nicio pagin nu a fost aezat sub matri. Nu exist niciun indiciu c s-a lucrat ceva aici.

Se apropiar de mainile enorme. n faa fiecreia dintre ele se gsea cte un dispozitiv asemntor unei maini de scris, un fel de panou cu litere. Leo li se adres celor doi fii:

Chiar n clipa asta avei nevoie de prieteni. Nu pot s trec cu vederea sinuciderea tatlui vostru. Pot s le scriu superiorilor mei ca s mpiedic impactul pe care l-ar putea avea asupra carierelor voastre. S-au mai schimbat vremurile: greelile tatlui vostru nu trebuie neaprat s le reflecte pe ale voastre. Dar ajutorul meu trebuie s vi-l ctigai. Spunei-mi ce s-a ntmplat. La ce lucra tatl vostru?

Fiul cel mic ridic din umeri. Lucra la un fel de document al statului. Noi nu l-am citit. Noi am

distrus toate paginile pe care le pregtise el de tipar. Nu terminase. Ne-am gndit c poate era deprimat din cauz c trebuia s tipreasc prost, din nou, un document. Am ars exemplarul-martor. N-a mai rmas nimic. sta e adevrul.

Refuznd s se dea btut, Leo art nspre main. La care dintre maini lucra? La asta. Arat-mi cum funcioneaz. Dar am distrus totul. Te rog. Akvsenti arunc o privire spre fratele su, cerndu-i n mod evident

permisiunea. Fratele su i-o ddu ncuviinnd din cap. Trebuie s bai la main. n spatele dispozitivului se adun formele de

litere. Fiecare rnd e format din mai mult forme grupate laolalt, cu matrie de spaiu ntre ele. Cnd rndul e terminat, este umplut de un amestec de plumb topit i cositor. Se formeaz o matri. Matriele se aaz pe tava asta

28

pn cnd ai o pagin ntreag de text. Apoi, pagina de oel e acoperit cu cerneal i hrtie, se ruleaz i gata, textul e tiprit. Dar, am spus, am topit toate matriele. N-a mai rmas nimic.

Leo trecu printre maini. Ochii lui urmreau procesul mecanic, ncepnd cu coleciile de forme de litere i terminnd cu ntregul rnd asamblat. ntreb:

Cnd aez literele, formele lor se adun pe grilajul de asamblare? Da. Nu exist rnduri complete de text. Le-ai distrus pe acelea. Dar n

grilajul de asamblare se vede un rnd trunchiat, un rnd care a rmas neterminat.

Leo art nspre un ir incomplet de matrie de litere. Cei doi fii cercetar maina de aproape. Leo avea dreptate. Vreau s tipresc cuvintele astea. Fiul mai mare ncepu s bat n bara care aduga spaii. Dac adugm spaii la captul rndului, va avea o lungime complet i

va fi pregtit s se comporte ca o matri. Mai multe matrie de spaiu fur adugate rndului rmas incomplet

pn ce grila de asamblare se umplu. Un dispozitiv turn plumb topit n formele goale de litere i o matri ngust de form dreptunghiular i fcu apariia ultimele cuvinte pe care le aranjase Suren Moskvin nainte s-i ia viaa.

Matria sttea nclinat ntr-o parte, cu literele ascunse vederii. Leo ntreb:

E fierbinte? Nu. Leo ridic matria i o aez pe tav. Acoperi suprafaa cu cerneal i

aez o singur foaie alb de hrtie deasupra, dup care aps.

29

n aceeai zi

Aezat la masa din buctrie, Leo se uita ntruna la foaia de hrtie. Trei cuvinte, asta era tot ce mai rmsese din documentul care avusese ca efect sinuciderea lui Suren Moskvin:

Sub tortur, Eikhe

Leo citise cuvintele acelea de mai multe ori, incapabil s-i ia ochii de la

ele. Desprinse din context, efectul lor era nu mai puin hipnotic. ncetnd s le mai silabiseasc, ddu foaia deoparte i-i lu servieta, aeznd-o nchis pe mas n faa sa. nuntru erau dou dosare clasificate. Ca s obin acces la ele, fusese nevoie de intervenii. Nu fusese nicio dificultate cu primul dosar, al lui Suren Moskvin. Cu toate acestea, cel de-al doilea l fcuse s-i pun cele mai multe ntrebri. Cel de-al doilea dosar pe care-l solicitase era al lui Robert Eikhe.

Deschiznd primul dosar, simi greutatea trecutului acestui om tradus n numrul de pagini. Moskvin fusese ofier al securitii de stat un cekist , la fel ca i Leo, dar lucrase mult mai mult dect el, pstrndu-i serviciul n timp ce mii de ali ofieri erau mpucai. Printre alte hrtii din dosar se gsea o list: cea a denunrilor fcute de Moskvin n tot decursul carierei sale:

Nestor Iurovsky, vecin, executat Rozalia Reisner, prieten. 10 ani

Iakov Blok, comerciant, 5 ani Karl Uritsky, coleg, gardian, 10 ani

Nousprezece ani de serviciu, dou pagini de denunri i aproape o sut

de nume cu toate astea, printre ele, un singur membru al familiei.

Iona Radek. Vr. Executat Leo recunoscu o anume tehnic. Datele denunrilor erau absolut

ntmpltoare, erau multe care cdeau ntr-o lun, apoi nu gseai nimic timp de cteva luni. Distanarea aceasta haotic era deliberat, ascunznd calcule grijulii. Denunarea vrului su fusese mai mult ca sigur strategic. Moskvin avusese nevoie s se asigure c nu prea ca i cum loialitatea sa fa de stat se oprea cnd venea vorba despre familia sa. Ca s infuzeze credibilitate

30

listei, i sacrificase vrul: l proteja de supoziia c dduse pe mna lor doar oameni care pentru el personal nu nsemnau nimic. Un supravieuitor consumat, era puin probabil ca omul acesta s se fi sinucis.

Verificnd datele i locurile n care lucrase Moskvin, Leo trebui s se aeze din cauza surprinderii. i fusese coleg: amndoi fuseser angajai la Lubyanka acum vreo apte ani. Drumurile nu li se ncruciaser niciodat, sau cel puin nu-i amintea aa ceva. Leo lucrase ca investigator, fcuse arestri, urmrise suspeci. Moskvin fusese gardian, transporta prizonieri, i supraveghea n detenie. Leo fcuse tot ce putuse s evite celulele de interogatoriu de la subsol, de parc ar fi crezut c etajele de deasupra erau ca un fel de pavz, aprndu-l de activiti care trgeau n jos, zi dup zi. Dac sinuciderea lui Moskvin era o expresie a sentimentului de vinovie, ce-l adusese aici, la urma urmelor? Leo nchise dosarul ndreptndu-i atenia spre cel de-al doilea. Dosarul lui Robert Eikhe era mai gros, mai greu, pe coperta de titlu se vedea o etichet lipit cu nsemnul CLASIFICAT, iar paginile erau legate strns de tot, de parc nuntru se gsea nchis ceva toxic. Leo dezleg iretul. Numele i suna familiar. Uitndu-se peste pagini, citi c Eikhe fusese membru de partid nc din 1905 deci dinainte de Revoluie , ntr-o vreme n care s fii membru al Partidului Comunist nsemna fie exilul, fie execuia. Recordul lui rmnea impecabil: un fost candidat pentru Comitetul Central Politburo2. n ciuda acestui fapt, fusese arestat pe 29 aprilie 1938. Era limpede, omul acesta nu putea fi trdtor. n plus, Eikhe fcuse mrturisiri: protocolul se gsea n dosar, pagini dup pagini n care povestea n detaliu activitatea sa antisovietic. Leo ndosariase el nsui mult prea multe astfel de confesiuni ca s nu recunoasc n asta opera unui agent, punctat de fraze-tip, semne ale stilului casei, un model sub care oricine putea fi forat s-i lase semntura. Privirea i fu atras n jos, de o declaraie n care-i mrturisea inocena, scris de ctre Eikhe n timp ce se afla n nchisoare. Prin contrast cu mrturisirea, textul de aici era uman, disperat, ludnd partidul ntr-un fel care-i strnea mila, proclamndu-i dragostea pentru stat i atrgnd atenia cu modestie asupra injusteii arestrii sale. Leo citi, abia mai putnd s respire:

Nefiind capabil s ndur torturile la care am fost supus de

ctre Ushakov i Nicolayev mai ales acesta din urm, care s-a folosit de cunoaterea faptului c am coastele rupte i c nu s-au

2 Politburo, din rusescul politbiuro (politiceskoe biuro), birou politic. n fosta U.R.S.S., organ politic suprem executiv, format din membri alei de ctre Comitetul Central al Partidului Comunist i nsrcinat cu aplicarea hotrrilor politice ale partidului, ratificate de ctre Comitetul Central. (n.r.).

31

sudat cum trebuie, cauzndu-mi prin asta mari dureri , am fost forat s m pun singur sub acuzaie, pe mine i pe alii.

Leo tia ce urma. Pe 4 februarie 1940, Eikhe fusese mpucat.

Raisa se ridic, urmrindu-i soul cu privirea. Adncit n lectura acelor

dosare clasificate, rmsese neatent fa de prezena ei. Vederea lui Leo palid, tensionat, cu umerii grbovii deasupra documentelor secrete, innd soarta altor oameni n minile lui ar fi putut s fie desprins din trecutul lor plin de nefericire. Tentaia era s reacioneze aa cum mai fcuse de multe ori pn atunci, s plece, s-l evite i s-l ignore. Nvala de amintiri urte o izbi ca un fel de grea. ncerc s lupte mpotriva senzaiei. Leo nu mai era omul de atunci. Ea nu mai era prins n mariajul acela ca ntr-o capcan. Mergnd spre el, ntinse o mn pe care o ls s-i poposeasc pe umr, pe umrul brbatului pe care nvase s-l iubeasc.

Leo tresri la atingerea ei. N-o observase pe soia sa intrnd n camer. Luat pe neateptate, se simea expus. Se ridic brusc n picioare, iar scaunul czu n spatele lui cu un zngnit. i fix ochii n ochii ei i i vzu nervozitatea. Nu voise niciodat ca ea s se simt nc o dat n felul acela. I-ar fi putut explica ce face. Nimerise n mijlocul unor vechi obiceiuri, tceri i secrete. O nconjur cu braul. Cu capul ei odihnindu-se pe umrul lui, el tiu c ea trgea cu ochiul n jos la dosare. i explic:

Un om s-a sinucis, e un fost agent MGB. Cineva pe care-l tiai? Nu. Nu din cte-mi amintesc. Trebuie s faci investigaii? Sinuciderea e tratat ca Vreau s spun trebuie s te ocupi tu de asta? Raisa voia ca el s se derobeze, s nu mai aib de-a face cu MGB, nici

mcar indirect. El btu n retragere. N-o s fie nevoie de mult timp pentru dosarul sta. Ea ncuviin dnd din cap, ncet, nainte s schimbe subiectul. Fetele sunt n pat. Te duci s le citeti ceva? Sau poate ai treab? Nu, n-am treab. i puse dosarele napoi n serviet. Trecnd pe lng soia sa, se aplec s-

o srute, un srut pe care ea l opri blnd cu un deget, privindu-l n ochi. Nu spuse nimic nainte s-i ndeprteze degetul i s-l srute un srut care parc spunea c el i fcea cea mai sacr i mai de netrecut promisiune cu putin.

32

Intrnd n dormitor, i aez dosarele undeva ferite de priviri, un vechi obicei. Rzgndindu-se, le lu napoi i le ls pe o mas n caz c Raisa ar fi vrut s le citeasc i ea. Se grbi trecnd prin hol n drum spre camera fiicelor sale, ncercnd s-i ndulceasc ncordarea de pe fa. Cu un zmbet larg, deschise ua.

Leo i Raisa adoptaser dou fetie surori. Zoia avea acum paisprezece ani, iar Elena, apte. Leo merse spre patul Elenei, se aez pe margine i alese o carte din dulap, o poveste pentru copii de Yuri Strugatsky. Deschise cartea i ncepu s citeasc tare. Aproape imediat, Zoia l ntrerupse:

Ne-ai mai spus-o. Mai atept o clip nainte s adauge: Prima dat nu ne-a plcut. Povestea era despre un bieel care dorea s se fac miner. Tatl

biatului, miner i el, murise ntr-un accident, iar mama biatului se temea ca fiul ei s nu continue s fac aceeai munc plin de pericole. Zoia avea dreptate. Leo o mai citise o dat. Fetia o rezum n cteva cuvinte, dispreuitoare:

Fiul ajunge s scoat mai mult crbune dect scosese oricine altcineva pn atunci, devine erou naional i-i dedic premiul memoriei tatlui su.

Leo nchise cartea. Ai dreptate. Nu-i prea bun. Dar, Zoia, dac nu-i nicio problem s spui

ce vrei tu aici n cas, fii mai grijulie afar. S-i exprimi opinii critice, chiar i despre cele mai obinuite locuri, o poveste pentru copii, de exemplu, e periculos.

M arestezi? Zoia nu acceptase niciodat ca Leo s fie gardianul ei. Nu-l iertase

niciodat pentru moartea prinilor ei. Leo nu vorbea despre sine ca i cnd ar fi fost tatl lor. Iar Zoia obinuia s-l numeasc i s i se adreseze cu Leo Demidov, ntr-un fel formal, punnd ntre ei ct mai mult distan cu putin. Profita de fiecare prilej s-i aminteasc faptul c nu tria alturi de el dect din considerente practice pentru ea, el era un instrument care o ducea ctre un scop , s aib confort material pentru sora ei, s-o elibereze pe ea din orfelinat. Chiar i aa, avea grij ca nimic s n-o impresioneze, nici apartamentul, nici ieirile, excursiile de o zi sau mesele. Pe ct de frumoas, pe att era de plin de asprime, nu exista nimic blnd n nfiarea ei. Nefericirea perpetu prea de o importan vital pentru ea. Erau puine lucrurile pe care le putea face Leo ca s-o ncurajeze s-i scuture povara de pe umeri. El sperase c de la un moment dat relaiile se vor mbunti, ncetul cu ncetul. nc atepta. Avea s atepte, dac era nevoie, la nesfrit.

Nu, Zoia, nu m mai ocup cu asta. i n-o s m mai ocup niciodat.

33

Leo se ntinse i apuc una dintre revistele Detskaya Literatura, editat pentru copiii din toat ara. nainte s poat ncepe, Zoia l ntrerupse:

De ce nu faci tu o poveste? Ne-ar plcea, nu, Elena? Cnd sosise n Moscova, Elena nu avea dect patru ani, fiind destul de

mic s se poat adapta la schimbrile din viaa ei. Prin contrast cu sora sa, i fcea prieteni i muncea din greu la coal. Sensibil la tot ce nsemna flatare, se bucura de laudele nvtoarei, ncercnd s plac tuturor, inclusiv noilor si gardieni.

Elena se neliniti. nelese din tonul vocii surorii ei c aceasta atepta ca i ea s vrea acelai lucru. Stnjenit la gndul c trebuie s ia atitudine, pur i simplu ddu din cap n semn de da. Avnd un presentiment de pericol, Leo replic:

Sunt o grmad de poveti pe care nu le-am citit, sigur gsim una s v plac.

Dar Zoia nu se mblnzea. Sunt toate la fel. Spune-ne una nou. Inventeaz tu ceva. M-ndoiesc c-o s fiu foarte bun. Dar nici nu vrei s-ncerci. Tata ne inventa tot felul de poveti. Se

ntmplau undeva la o ferm departe, sau la o ferm pe timp de iarn, cu pmntul acoperit de o plapum de zpad. Rul din apropiere este ngheat. Ar putea s nceap aa. Au fost o dat ca niciodat dou fetie, surori

Zoia, te rog. Surorile triau mpreun cu mama i tatl lor i erau cum nu se poate

mai fericite. Pn ntr-o zi, cnd un om n uniform a venit s-i aresteze i Leo o ntrerupse: Zoia, te rog. Zoia arunc o privire spre sora ei i se opri. Elena plngea. Leo se ridic n

picioare. Suntei obosite amndou. O s gsesc mine nite cri mai frumoase.

Promit. Leo stinse lumina i nchise ua. Afar, pe coridor, se mngie cu gndul

c, n cele din urm, lucrurile vor merge spre bine. Zoia nu avea nevoie dect de ceva mai mult timp.

Zoia sttea ntins pe pat, ascultnd respiraia calm a surorii ei

adormite. Pe cnd triau la ferm mpreun cu prinii lor, stteau toi patru ntr-o singur cmru cu perei groi fcui din pmnt, nclzit de la un foc de lemne. Zoia dormea alturi de Elena, nvelite n pturile lor aspre, fcute n cas. Sunetul respiraiei surorii ei adormite i ddea un sentiment

34

de siguran: nsemna c prinii sunt undeva prin preajm. Nu era locul ei aici, n apartamentul acesta, cu Leo aflat n camera alturat.

Zoia nu adormea niciodat uor. Sttea ntins pe pat ore ntregi, n timp ce n cap gndurile se nvrteau, nainte s-o copleeasc oboseala. Era singura care preuia adevrul, singura care refuzase s uite. Se ddu jos din pat. n afar de rsuflarea surorii ei, apartamentul era tcut. Se furi pn la u, cu ochii deja obinuii cu ntunericul. Se mica prin hol bjbind cu mna pe perei. n buctrie se vedeau razele de lumin care ptrundeau nuntru de la iluminatul stradal. Micndu-se pe furi, ca un ho, deschise un sertar i apuc n mn, simindu-i greutatea, un cuit.

35

n aceeai zi

innd lama cuitului lipit de picior, Zoia se ndrept spre dormitorul lui Leo. ncet, ntredeschise ua pn se fcu un spaiu destul de mare ct s poat trece. Alunec n linite peste duumeaua de lemn. Draperiile erau trase, camera cufundat n ntuneric, dar tia cum sunt aezate mobilele, pe unde s mearg s ajung la Leo, care dormea pe partea de la margine a patului.

Stnd chiar lng el, Zoia nl cuitul. Cu toate c nu l putea vedea, n imaginaie i se desenau contururile trupului su. N-avea de gnd s-l njunghie n stomac: lama cuitului s-ar fi nfundat n pturi. Voia s-i taie gtul, apsnd ct de tare putea, nainte ca el s poat face vreo micare care s-o mpiedice. Cobor cuitul ridicat deasupra capului i-l aps, controlndu-i perfect micrile. n vibraiile lamei, i simi braul, umrul. Aezat n poziie, tot ce avea de fcut era s apuce mnerul cu amndou minile i s loveasc.

Zoia fcea ritualul sta la intervale neregulate, uneori o dat pe sptmn, alteori uita de el o lun ntreag. Prima dat fusese cu trei ani n urm, la scurt vreme dup ce ea i sora ei se mutaser n apartamentul acesta venind din orfelinat. La vremea aceea, avea toate motivele s-l ucid. n aceeai zi, el le luase i le dusese la grdina zoologic. Nici ea, nici Elena nu mai fuseser la vreo grdin zoologic i vzuser aici animale exotice, creaturi n faa crora nu mai sttuser niciodat, nct uitase de sine. Pentru poate vreo cinci minute se bucurase de vizit. Zmbise. El n-o mai vzuse pn atunci zmbind, ea era sigur de asta, dar n-avea nicio importan. Privindu-l cum sttea mpreun cu Raisa, un cuplu fericit care ddea impresia unei familii, prefcndu-se, minind, ea nelesese c ei ncercau s fure locul prinilor si. Iar ea le dduse voie. Pe drumul spre cas, n tramvai, se simise att de intens vinovat, nct ncepuse s verse. Leo i Raisa dduser vina pe dulciuri i pe micarea tramvaiului. Noaptea, cuprins de febr, sttuse n pat plngnd, zgriindu-se pe picioare pn ncepuse s sngereze. Cum putuse s trdeze memoria prinilor ei att de uor? Leo credea c-i poate ctiga dragostea cumprndu-i hinue noi, bunti rare, excursii de o zi i ciocolat: era patetic. i jurase c n-avea s mai aib niciodat astfel de cderi. Era o singur cale s se asigure c aa va fi: luase cuitul i se hotrse s-l omoare. Sttea, aa cum sttea i acum, gata s ucid.

Aceeai aducere-aminte care o ajutase s ajung aici n camer, amintirea prinilor si, era motivul pentru care nu-l ucisese. Ei n-ar fi vrut ca minile

36

s-i fie ptate de sngele acestui om. i-ar fi dorit s aib grij de surioar. Supus, plngnd fr zgomot, i ngduise lui Leo s triasc mai departe. Cnd i cnd, se ntorcea, strecurndu-se nuntru, narmat cu cuitul, nu fiindc i-ar fi schimbat gndul, nu pentru rzbunare, nu s ucid, ci n memoria prinilor si, ca un fel de a spune c nu-i uitase.

Se auzi telefonul sunnd. Surprins, Zoia fcu un pas napoi, cuitul i scp din mn, cznd pe podea cu zgomot. Cznd n genunchi, bjbi cu minile prin ntunericul din jur, ncercnd s-l gseasc. Leo i Raisa se foir n patul care scri sub micrile lor. Cutau dup lumin. Folosindu-i doar simul tactil, Zoia atingea disperat scndurile podelei. Din cauz c telefonul sun a doua oar, nu mai avu altceva de fcut dect s lase cuitul, grbindu-se n jurul patului, fugind spre u i strecurndu-se afar chiar n timp ce lumina se aprindea.

Leo se ridic n capul oaselor, cu mintea nc nceoat de somn, visul

amestecndu-se cu realitatea vzuse micare, o siluet, sau poate c nu. Suna telefonul. Sunau cteodat de la serviciu. i verific ceasul de mn: era aproape miezul nopii. Se uit spre Raisa. Era treaz, ateptnd ca el s rspund la telefon. Mormi o scuz i se ridic. Ua era ntredeschis. Oare n-o nchideau ntotdeauna nainte s mearg la culcare? Poate c nu, nu conta, i se ndrept spre hol.

Apuc receptorul. Vocea de la cellalt capt al firului era agitat i tare, sugernd urgena.

Leo? Aici Nikolai. Nikolai: numele sta nu-i spunea nimic. Nu rspunse. Interpretnd corect

tcerea lui Leo, omul continu: Nikolai, fostul tu ef! Prietenul tu! Leo, nu-i aduci aminte? i-am dat

prima mprtanie! Preotul, i-aduci aminte, Leo? Leo i aminti. Nu mai primise veti de la Nikolai de foarte mult vreme.

Omul acesta nu mai nsemna nimic pentru viaa lui de acum i nu-i fcea nicio plcere s-l aud la telefon.

Nikolai, e trziu. Trziu? Ce-i cu tine? N-am mai nceput noi s lucrm la ora asta pn

acum? Pn acum nu. Nu, pn acum nu. Vocea lui Nikolai deveni aproape optit, nainte s adauge: Trebuie s te vd. Cuvintele se auzeau neclar. Era beat. Nikolai, de ce nu mergi s te culci i vorbim mine?

37

n seara asta trebuie. Vocea i ced. Era pe punctul de a-ncepe s plng. Ce s-a ntmplat? ntlnete-te cu mine. Te rog. Leo ar fi vrut s refuze. Unde? La tine la birou. O s fiu acolo n treizeci de minute. Leo puse receptorul n furc. Enervarea de a fi fost trezit era temperat

de nelinite. Nikolai nu ar fi luat legtura cu el dac n-ar fi existat un motiv. ntors n camer, o vzu pe Raisa, care se ridicase n picioare. Leo ncerc s-i explice, cu o ridicare din umeri.

Un fost coleg. Vrea s ne ntlnim. Zice c trebuie neaprat n seara asta.

Un coleg de unde? De la Nu fu nevoie ca Leo s-i sfreasc fraza. i aa, dintr-odat, te sun? Era beat. M duc s vorbesc cu el. Leo? Nu sfri. Leo ncuviin dnd din cap. Nici mie nu-mi place. i lu hainele, schimbndu-se rapid. Cnd era aproape gata s plece, n

timp ce i lega ireturile, vzu ceva sub pat, ceva care reflecta lumina. Curios, fcu o micare n fa, ghemuindu-se la pmnt.

Ce este? ntreb Raisa. Era un cuit mare de buctrie. Lng el, o cresttur n podea. Leo? Ar fi trebuit s i-l arate. Nu-i nimic. n clipa n care Raisa se aplec s vad, el se ridic ascunznd cuitul la

spate i stingnd lumina. Pn ajunse n hol, inu lama cuitului lipit de mn. Arunc o privire

spre dormitorul fiicelor sale. Fcu un pas spre u i-o mpinse ncet. Camera era ntunecat. Amndou fetele stteau n pat, adormite. n timp ce se retrgea, nchiznd ua ncet, zmbi auzind respiraiile uoare, rare ale Elenei. Se opri, ascultnd cu atenie. Nu auzea nimic dinspre partea camerei n care se afla Zoia. i inea respiraia.

38

14 martie

Conducnd prea repede, Leo derap la o curb, cauciucurile alunecnd pe ghea. Lu piciorul de pe acceleraie i redres maina. Agitat, cu spatele ud de transpiraie, se simi uurat cnd ajunse la Departamentul Omucideri. Opri maina i-i odihni capul pe volan. n interiorul nenclzit, respiraia i se vedea ca o cea alb, subire. Era ora unu dimineaa. Strzile erau pustii, aternute cu zpada adunat din loc n loc. ncepu s tremure, cci din grab i uitase acas mnuile i plria, fugind de ntrebarea de ce ua dormitorului sttuse ntredeschis, de ce se prefcea fiica sa c doarme i ce cuta cuitul acela sub patul lor.

Cu siguran exista o explicaie, una simpl i deloc fantastic. Poate c ei erau cei care lsaser ua deschis. Poate c soia sa mersese pn la baie, uitnd s-o nchid la ntoarcere. Ct despre Zoia, care se prefcea c doarme, nu auzise bine. De fapt, de ce ar fi trebuit s fie neaprat adormit? Putea fi de neles de ce nu dormea, o trezise telefonul i sttea doar n pat ncercnd s adoarm la loc, iar suprarea ei era justificat. Ct despre cuit Nu tia, nu putea dect s se gndeasc, dar trebuie s fi fost vreun motiv oarecare, inocent, chiar dac acum nu avea nicio idee care ar fi putut fi acesta.

Iei din main, nchise ua i se ndrept spre birouri. Situat n cartierul Zamoskvorene, la sud de ru, ntr-o zon cu o mare concentraie de fabrici, departamentului su de omucideri i fusese desemnat un spaiu deasupra unei mari brutrii. Toi i btuser joc la auzul vetii c munca lor trebuia s rmn secret. Adresa birourilor era cunoscut ca Fabrica de Nasturi numrul 14, ceea ce-l fcea pe Leo s se ntrebe care era obiectul de activitate al celorlalte treisprezece fabrici.

Intrnd n camera de recepie, ubred, cu podeaua acoperit de urme de pai de fin, Leo urc scrile, n timp ce n minte i se tot nvrteau ntmplrile serii. Reuise s dea o explicaie la dou din cele trei care-i reinuser atenia, dar cea de-a treia cuitul rezistase ncercrilor de a o dezlega n vreun fel. Chestiunea trebuia s atepte pn dimineaa, cnd avea s stea de vorb cu Raisa. Chiar acum, telefonul neateptat pe care-l primise l preocupa n cea mai mare msur. Leo trebuia s se concentreze pe ntrebarea de ce un om cu care nu mai vorbise de cinci ani l chema, beat fiind, n mijlocul nopii, cerindu-i o ntlnire. Nu era nimic ntre ei, nici vreo legtur, nici prietenie, nimic cu excepia acelui an, 1949, cel dinti an al lui ca agent MGB.

Nikolai l atepta n capul scrilor, aezat ntr-o rn, de parc-ar fi fost un vagabond. Vzndu-l pe Leo, se ridic n picioare. Paltonul de iarn era bine

39

croit, poate chiar fcut n strintate, dar zdrenuit din cauza neglijenei. Cmaa i sttea descheiat, cu burta revrsat peste curea. Ctigase n greutate i pierduse din pr. Era btrn i arta obosit, cu faa tras de ngrijorare, cu ochi ncercnai. Duhnea a igri, a transpiraie i a trscu, care, amestecate cu atotprezentul miros de pine i aluat, alctuiau o combinaie cu iz rnced. Leo i ntinse mna. Nikolai i-o ddu la o parte, mbrindu-l, agndu-se de el ca i cum tocmai ar fi fost salvat dintr-o aventur pe munte. Era ceva care-i fcea mil n mbriarea asta, cci venea de la un om ce-i ctigase reputaia de a fi fr mil.

Atenia lui Leo fu brusc abtut, cci i aminti de cresttura de pe podeaua de acas. Cum de uitase de detaliul sta? Fiindc nu era important, de aia. Attea lucruri ar fi putut s-o fac s apar acolo E posibil s se fi aflat acolo de ceva vreme, nu era ceva pe care el s-l observe numaidect, o zgrietur fcut de mobila mutat dintr-un loc n altul, i totui, tia c n povestea asta cuitul i cresttura aveau legtur unul cu cealalt.

Nikolai ncepuse s vorbeasc, mpleticindu-se, blmjind cuvintele. Leo abia dac fu atent n timp ce deschidea ua departamentului i-i conducea musafirul pn n biroul su. Odat aezat, Leo i nclet degetele punndu-i coatele pe mas, uitndu-se la Nikolai cum vorbete, dar fr s aud mai nimic, prinznd cte ceva pe ici, pe colo, prinznd cnd i cnd fragmente, ceva despre nite fotografii care-i fuseser trimise.

Leo, sunt fotografii ale femeii i ale brbatului pe care i-am arestat. n mintea lui Leo nu se gsea loc pentru lucrurile pe care i le spunea

Nikolai. O singur, groaznic revelaie cretea nuntrul lui, tind orice alt gnd care aprea. Cuitul czuse, fusese scpat, cu vrful nfigndu-se n podea nainte s ricoeze sub pat, scpat fiindc cel sau cea care-l inuse se panicase, alarmat de un zgomot neateptat, de un telefon inoportun. Acel cineva fugise din camer, lsnd ua deschis, n prea mare grab ca s mai apuce s-o nchid n urma sa.

Ea

Chiar i acum, cnd toate piesele erau aezate la locul lor, se chinui ca s

poat articula singura concluzie logic posibil: persoana care inuse cuitul fusese Zoia.

Se ridic n picioare, mergnd spre fereastr s-o deschid. Aerul rece i nvli n fa. Nu era sigur ct timp rmase n poziia asta, uitndu-se nemicat la cerul nopii, dar auzind un zgomot n spatele su i aminti c nu era singur. Se ntoarse, pe punctul de a-i cere scuze. i nghii cuvintele.

40

Nikolai, un om care-l nvase despre cruzime c era necesar i bun, plngea:

Leo? Nici mcar nu asculi. Lacrimile i se scurgeau pe obraji. Nikolai ncepu s rd, un zgomot care-i

aduse aminte lui Leo despre srbtoririle lor cu butur, obligatorii dup fiecare arestare pe care-o fceau. n seara asta, rsul lui Nikolai era altfel. Avea ceva fragil. Se duseser toat fudulia i ncrederea.

Vrei s uii? Aa-i, Leo? Nu te-nvinovesc. A da orice s pot uita i eu. Ce vis minunat ar fi dac

mi pare ru, Nikolai; mintea mea e-n alt parte, e o problem de familie.

Mi-ai ascultat sfatul O familie, asta-i bine. Familiile sunt importante. Un brbat nu-i nimic fr dragostea familiei lui.

N-am putea s vorbim mine? Cnd o s fim amndoi mai puin obosii?

Nikolai ddu din cap c e de acord i se ridic n picioare. La u se opri, uitndu-se n podea.

Mie mi-e ruine. Nu cred nimic. Toi bem prea mult din cnd n cnd. Vorbim mine. Nikolai l privi fix. Leo crezu c-o s rd din nou, dar de data asta se

ntoarse i se ndrept spre scri. Leo era recunosctor pentru faptul c putea s fie singur i c se putea

concentra. Nu mai avea rost s se prefac. Prezena lui avea s-i aminteasc la nesfrit Zoiei de teribila pierdere din viaa ei. Nu vorbise niciodat despre ce se petrecuse n ziua aceea, atunci cnd prinii i fuseser mpucai. El ncercase s lase trecutul n urm. Cuitul acela era un strigt de ajutor. Trebuia s fac ceva s-i salveze familia. Trebuia s-i vorbeasc fetei, aceasta era soluia. Trebuia s vorbeasc acum, numaidect.

41

n aceeai zi

Nikolai pi afar, cu ghetele afundndu-i-se n zpada fin. Simind frigul pe burta dezgolit, i vr cmaa n pantaloni ochii lui abia se puteau concentra, trupul i se legna de parc-ar fi fost pe puntea unei corbii. De ce-i telefonase oare acestui fost protejat? Ce se ateptase de la el s fac? Poate c nu venise dect pentru companie, dar nu orice fel de companie, ca aceea pe care o caui cnd vrei s mergi la but; venise cutnd tovria unui om care mprtea aceeai ruine ca i el, un om care nu putea s-l judece fr s treac el nsui prin aceeai judecat.

Mi-e ruine.

Erau cuvinte pe care Leo le-ar fi putut nelege mai bine dect oricine

altcineva. Ruinea reciproc ar fi trebuit s-i lege, s-i fac la fel ca nite frai. Leo ar fi putut s-i aeze braele n jurul lui i s-i spun: i mie. Uitase att de uor povestea aceea? Nu, pur i simplu fiecare avea o altfel de tehnic pe care o folosea ca s in amintirile sub control. Leo ncepuse o nou i nobil carier, curndu-i profund minile murdare de snge ntr-un bazin de respectabilitate cldu i nspumat. Tehnica lui Nikolai consta n a bea pn cdea sub mas, nu pentru senzaia n sine, ci ca o form de violen la adresa amintirilor.

Era cineva care nu-i ngduia s uite, i trimitea fotografii de brbai i femei aezai n dreptul unui perete alb, tiate astfel nct s nu li se vad dect faa. La nceput, nu-i recunoscuse pe subiecii acelor fotografii, cu toate c-i dduse seama c erau fotografii specifice fcute n arest, genul cerut de birocraia fiecrei nchisori. Veneau mai multe, o dat pe sptmn, pe urm o dat pe zi, n fiecare zi, un plic pe care-l gsea acas. Trecnd printre ele, ncepuse s-i aminteasc nume, conversaii amintiri bttorite, un colaj plin de cruzime n care arestarea unui cetean se lipea cu interogarea altuia i execuia unui al treilea. Pe msur ce fotografiile se strngeau, inndu-le teanc n mn, se ntreba dac erau oare ntr-adevr att de muli cei pe care-i arestase. De fapt, o tia, arestase mult mai muli.

Nikolai voia s mrturiseasc, s cear iertare. Dar nu fuseser trimise niciun fel de cereri, de pretenii de scuze, nicio instruciune despre cum s se pociasc. Primul plic fusese marcat cu numele su. I-l adusese soia lui. l deschisese, ca de obicei, n faa ei. Cnd ea ntrebase ce conine, el minise, ascunznd fotografiile. De aici nainte, fusese obligat s le deschid pe ascuns. Chiar i acum, dup douzeci de ani de mariaj, soia lui nu avea

42

habar despre munca pe care o fcuse. tia doar c fusese ofier de Securitate. Dar n afar de asta, prea puin n plus. Poate c nu voia s tie. Lui nu-i psa dac rmnea ignorant cu intenie sau nu, dar se bucura de acest lucru, cci depindea de el. Cnd i se uita n ochi nu vedea dect dragoste necondiionat. Dac ar fi tiut, dac ar fi vzut feele celor arestai, dac le-ar fi vzut feele dup dou zile de interogatoriu, atunci, n ochii ei s-ar fi citit frica. Acelai lucru era valabil n ceea ce le privea pe fetele lor. Rdeau i glumeau cu el. l iubeau i le iubea i el. Era un tat bun, atent i rbdtor, nu ridica niciodat glasul, niciodat acas o cas n care rmnea un om bun.

i cineva ncerca s-i fure toate astea. n ultimele zile, pe plicuri nu mai apruse trecut numele lui. Oricine le-ar fi putut deschide, soia sau fetele. Nikolai ncepuse s se team s ias din cas n caz c ar fi putut primi ceva n absena lui. i fcuse familia s jure c-i va aduce orice pachet sau scrisoare, fie c purta numele lui, fie c nu. Ieri intrase n camera fiicelor sale i gsise, pe noptiera lor, o scrisoare nemarcat, i ieise din fire, fusese de-o furie slbatic, ntrebnd dac fetele l deschiseser. Ele plnseser, netiind ce s mai cread despre transformarea lui brusc, asigurndu-l c-l puseser acolo doar ca s nu se piard. n ochii lor se citise frica. I se frnsese inima. n acel moment, se hotrse s cear ajutorul lui Leo. Statul trebuia s-i prind pe criminalii tia care-l persecutau fr niciun motiv. i servise ara muli ani. Era un patriot. i ctigase dreptul de a tri n linite. Leo l putea ajuta: avea o echip de investigatori care-i stteau la dispoziie. Ar fi fost n interesul lor, al amndurora, s-i vneze pe aceti contrarevoluionari. Ar fi fost ca-n timpurile de altdat. Numai c Leo nu voise s tie nimic.

Dis-de diminea, muncitorii venir la fabrica de pine. Se oprir, uitndu-se lung la Nikolai, care sttea n cadrul uii. Rnji la ei:

Ce-i? Nu ziser nimic, rmaser nedumerii la civa metri deprtare, fr s

treac pe lng el. M judecai? Feele lor erau lipsite de expresie, erau brbai i femei venii s fac

pine pentru tot oraul. El trebuia s mearg acas, n locul, singurul, unde era iubit i n care trecutul lui nu nsemna nimic.

Locuia n apropiere; merse cltinndu-se pe strzile pustii, spernd c nu sosise n absena sa vreun alt pachet cu fotografii. Se opri din mers: avea respiraia grea i profund, ca a unui cine btrn i bolnav, dar mai era i altceva, un alt zgomot. Se ntoarse, uitndu-se n jur. Pai era sigur, tap, tap, tap, sunet de tocuri grele pe piatra pavajului. Era urmrit. Privi ntunericul, cutnd s strpung umbrele, dibuind contururi, ncordndu-i

43

privirea. Erau pe urmele lui, dumanii si, vnndu-l aa cum i el i vnase odat.

Alerga spre cas acum, ct putea de repede. Se mpiedic n haina care i se nfur n jurul ncheieturilor. Schimbnd tactica, se ntoarse. O s-i prind el de data aceasta Cunotea genul sta de mecherii. Erau mecheriile lui. i foloseau metodele mpotriva sa. Uitndu-se struitor n colurile ntunecate, n enclavele cele mai tenebroase, ascunztorile prin care-i antrenase pe agenii MGB nvndu-i cum s se mite, strig:

tiu c eti acolo. Ecoul vocii lui rsun de-a lungul strzii pustii. Era goal, goal pentru

profani i necunosctori, dar n astfel de chestiuni el era expert. Sfidarea sa fusese scurt, se dusese de-acum.

Am copii, dou fete. M iubesc! Nu merit s li se-ntmple asta. Dac m lovii pe mine, le lovii i pe ele.

Fiicele sale se nscuser n timp ce el era ofier MGB. Dup ce arestase tai, mame, fii i fiice, venea n fiecare noapte acas i-i sruta familia nainte de culcare.

i ceilali? Sunt milioane, dac ne omori pe toi, nu mai rmne nimeni. Toi am fost implicai!

Oameni apreau la ferestre, atrai de strigtele lui. Indiferent nspre ce cas ar fi artat, nspre ce cldire, nuntru se aflau foti ofieri i gardieni. Brbaii i femeile care purtau uniforme erau doar intele cele mai evidente. Mai erau i conductorii de tren care duseser prizonieri n Gulag, brbai i femei care procesau hrtia, formularele timbrate, oamenii care gtiser i fcuser cur