tiempo de mies...tiempo de siega. albertomenéndez (méxico)

TIEMPO DE MIES... TIEMPO DE SIEGA

1

_________________________________________________________________________________________________ ANTOLOGÍA PRIMERA

2 ALBERTO MENÉNDEZ


Tiempo de

Mies…

Tiempo de Siega


3


DERECHOS RESERVADOS Copyright © 2002, por Secretaría de Servicios Académicos. Departamento de Publicaciones. Facultad de Ingeniería, UNAM Circuito Interior de Cd. Universitaria Col. Copilco C.P. 04510 Del. Coyoacán, D.F.

4 ALBERTO MENÉNDEZ


Alberto Menéndez

ANTOLOGÍA PRIMERA


5


PORTADA

Zoraida Gutiérrez

6 ALBERTO MENÉNDEZ


A esa extraordinaria mujer, mitad

dureza y mitad ternura, que nos

ha enseñado a amar y a luchar,

a ser y a defender, a crecer y a

creer, a llorar y a valorar,

a sonreír y a escribir,

a sufrir y a vivir

y todavía le ha sobrado

tiempo para ser nuestra madre.

a.m.


7


PRESENTACIÓN

Gonzalo López de Haro

8 ALBERTO MENÉNDEZ


La vida está hecha de ciclos. Ya el Eclesiastés bíblico consigna que hay un tiempo para plantar y un tiempo para arrancar lo plantado. Es el tiempo el que permite arribar de la mies a la siega. Pero también la tierra, el agua y la luz. Y también la poesía. León Felipe describió a los poetas como unos hombres que “allá en la colina cantan unas canciones que hacen crecer las espigas.”

En una retrospectiva serena, pero también valiente, Alberto

Menéndez, poeta, hace una compilación antológica –un fardo, que diría modestamente Sor Juana- de lo más querido de una obra personal y auténtica que comprende ya cerca de medio siglo. Repaso, más que de una vida, de una existencia. El intento es valiente porque el poeta maduro de la siega no intenta ocultar al joven poeta de la mies. Alberto Menéndez -como todos, hijo de sus obras- no se niega a sí mismo. Ingenuos balbuceos iniciales y sólidos y redondos poemas de serena madurez aparecen juntos. Amor, justicia y circunstancia son los hilos recurrentes de una obra que, vista en perspectiva, da cuenta de una búsqueda y de muchos encuentros.

En literatura, la vida no explica la obra, pero una obra que

arranca de hondas experiencias de vida y es cultivada, como el trigo, con sensibilidad y conciencia, entrelaza motivos y reitera obsesiones en una estructura plena de coherencias.

La poesía de Alberto Menéndez es una poesía vital. Arranca

de su personal conciencia y de sus propias vivencias. Surge del contacto vivo con emociones sentidas, evocadas y recreadas. Busca la comunión de sensibilidades. La percepción de un mundo injusto, en lo social, pero, sobre todo, la experiencia amorosa, en lo individual, son los elementos detonantes de su obra de mayor


9


aliento. Su entorno inmediato, amigos, familia, circunstancia, es también motivo de algunos entraña-bles poemas que enriquecen y matizan el perfil humano de su autor.

En la búsqueda de la propia expresión, la poesía de Alberto

Menéndez va perfilando la sencillez como aspiración pero también como hallazgo. Con el sazón del tiempo, sus poemas se van desprendiendo de artificio, se van aligerando. En su gradual aproximación a un anhelo de mayor claridad conceptual, la obra de Menéndez va ganando en viveza de ritmo, en gracia esencial y también, paradójica-mente, en la capacidad sugerente de toda buena poesía.

A orillas del Papaloapan, en 1956, Alberto Menéndez conoció

y amó a La jarocha; hoy la sigue amando. En 1968, no quiso un funeral para su hermano muerto; hoy tampoco lo quiere. Desde un íntimo y cálido recuerdo, y extrañando a unos ojos que miran hacia otra parte, Alberto Menéndez sigue viviendo y escribiendo, a pesar del silencio…

Poesía que, como el amor y como el tiempo, conforme va

siendo, está dejando de ser. La mies, amorosamente depositada ayer en el surco, hoy es un haz de doradas espigas.


10 ALBERTO MENÉNDEZ


PRÓLOGO A SUS PRÓLOGOS (1956-2002)

Guillermina Menéndez Guzmán


11


ALBERTO MENÉNDEZ, poeta, escritor, economista, administrador,

profesor univer-sitario, especialista en planificación, presupuesto y franquicias, creador, soñador y otra vez poeta, presenta ahora una primera antología personal, que recoge las cuatro etapas de su poesía: la romántica, la política, la descriptiva y la amorosa, lo que se entiende es desde ahora, un elemento de estudio tanto de su obra como de su vida.

Su nacimiento en Tierra Blanca, Veracruz, y su breve estancia

en ese lugar, no dejan ningún testimonio a su escritura, únicamente el antecedente de que su abuelo Genaro Menéndez, componía décimas e improvisaba, con sólo proponerle un “pie de verso”.

Sus primeros pensamientos, sus incipientes textos, sus

balbuceos poéticos, quedaron perdidos en hojas sueltas, en la memoria o en sus cuadernos de raya de la Escuela Primaria Nicolás Bravo del sencillo pueblo de Papaloapan, Oaxaca, donde vivió y se nutrió de ese majestuoso río, y donde el profesor Inocencio Ávalos Vergara continúa la tarea formadora de su maestra Porfiria Soto y Soto, y donde la hija de aquél, Dora Irma, fue tal vez, su primera musa.

Los más cercanos de entonces: sus padres, hermanos y

amigos advertíamos el caudal de generosidad en su pensamiento y de su palabra escrita, pero sin llegar a suponer que muy pronto, todavía niño, emprendería el camino hasta hacer de la poesía una práctica de vuelo, cotidiana, permanente y ascendente.



Su primera publicación ocurrió allá por el año de 1956 en el periódico mural de la Escuela Secundaria Comisión del Papaloapan en Ciudad Alemán, Veracruz, donde su maestro de lengua y literatura era el profesor Francisco Candia Mota, Director de la Escuela, forjador de su carácter y de quien recibe su primera crítica literaria. Pedro Alarcón Fonseca, su compañero de escuela, que también escribe, es quien lo estimula a seguir el amplio y maravilloso camino de la poesía. Él reconoce que quizás su misión fue sólo esa, ya que al parecer su amigo, no volvió a escribir jamás.

En 1958, ya en la ciudad de Córdoba, Veracruz, donde cursa

la enseñanza preparatoria, los periódicos: El Mundo, El Informador, El Puma Universitario, la Revista Azul y La Vanguardia en Tierra Blanca, le publican por igual artículos polémicos y poemas.

Guillermo Scully, Chalpa Cabada, Jesús Hernández

Cárdenas, su entrañable compañero en el periodismo estudiantil, Sergio Hernández Toriz, también poeta y Esperanza Torre, comparten junto a otros como Roberto Galán, Lucio Pérez, Luciano Olavarrieta, Rolando Niño, Rubén Calatayud y Tomás Amador, el anhelo esperanzado de quien está destinado a destacar en el amplio campo de las letras.

Cuando el periódico estudiantil El Puma Universitario que

dirige cumple su primer aniversario, se invita a Córdoba al escritor Roberto Blanco Moheno, autor de “Un son que canta en el río” y en el segundo año, al también escritor de Siempre!, Renato Leduc, periodista y poeta. Ambos elogian su poesía política y determinan apoyarlo para que comience a publicar.


13


En 1961, doña Ciria Ruiz Ponce le publica su primer libro: Pupilas, que comienza a circular sin que falte el augurio de que llegaría a ser un extraordinario poeta para gloria de Veracruz y de México. En un festival literario titulado Floración Cordobesa y al conocer de su obra, Pepe Guízar el pintor musical de México y el poeta Elías Nandino le reconocen méritos dentro de la poesía, en virtud de haber ganado recientemente la Flor Natural con su poema El Cristo Desnudo, en unos juegos florales universitarios.

En el Papaloapan florecen poesía y música, don Paco

Aguirre a orillas del río le declama Morena y con Rutilo Parroquín y su arpa, improvisa y versifica. El periódico Progreso, editado en Carlos A. Carrillo, Veracruz y siempre con el apoyo de su compañero de estudios y de sueños Andrés Aguirre Avendaño, al publicar en su página poética algunos de sus poemas expresa:

“Su estilo poético es luminoso y emocional, en él palpitan y

vibran las esencias de vértigo y de poder que son propias de la juventud de esta tierra prodigiosa que a sus hijos nutre como encargo y herencia de apasionada inspiración”.

En un baile del estudiante en la Escuela Secundaria, de

Bachilleres y de Artes y Oficios de Córdoba, que entonces dirige el Químico Joaquín Calatayud, entrega a la comunidad estudiantil y a la crítica un folleto de poesía que denomina ¿Enamorado yo? Casi una farsa y que como se indica en el prólogo, si algún mérito tiene es el de haber sido escrito en una sola tarde. Es un ejercicio de 500 versos y el año que transcurre es 1962.

“Nada tan fácil pero al mismo tiempo tan difícil y

complicado, como presen-tarte lector, al joven autor de este



libro”. Así se expresa en la solapa de su segundo libro, Miguel Jiménez Hernández en 1963.

“...Fácil porque alguien así, poseedor de amplia cultura y con

una personalidad tan recia y tan admirada, no necesita de mucho para ser presentado, conocido por todos, discutido por muchos, quienes han leído le han consagrado. Difícil, por eso mismo, porque cualquiera que pretenda hacerlo corre el peligro de quedar muy por debajo de lo que en realidad es nuestro destacado poeta”.

En ese su segundo libro publicado en Córdoba, el excelso

poeta León Sánchez Arévalo, también su maestro en clase de literatura, en el prólogo de Lira que Canta expresó:

“En los poemas de Menéndez Guzmán, hay poesía. Difícil es

definirla; más difícil es crear la obra poética; pero fácil es sentirla, percibirla con el oído exterior, por su armonía; y con el oído interior, para que llegue al alma. No es como quería el de Santillana, una simple “Fermosa cobertura”, ni el “cierto cuento, peso y medida”. Tampoco, como quieren otros, una sucesión de metáforas y de imágenes, aun cuando éstas tengan mucho que influir en su belleza y resulten el material más adecuado para realizarla. No es solamente la forma, como quería Santos Chocano, que pedía para el verso lo que para el mármol, la belleza exterior que avasalla los sentidos; ni tampoco es nada más la idea, que puede ser vino de Lesbos pero requiere para saborearlo una copa de Corinto. Es todo eso, con criterio ecléctico, pero a veces, aun sin eso, preponderando el sentimiento, de tal manera se aviva la emoción con la poesía que en él se asienta e inspira, que más perdura la obra poética


15


pasional, que la razonadora puramente, que ni sale ni llega al corazón.

Y ésta es la principal cualidad del novel poeta. Sus sonetos

tienen como tema principal el amor, la ilusión o el desencanto, la esperanza o la inquietud, la pasión sobre todo. La ilusión revolotea sobre su vida como sobre sus versos; y la musa inspiradora de sus primeros ensayos es la mujer, la eterna e insustituible fuente de todo pensamiento alto y de todo sentir profundo; es el amor, que al mundo mueve y vence a todo.

Cuenta la leyenda, que cuando Orfeo rasgaba las cuerdas

de su lira mágica, amainaban los vientos para no agitar las frondas y hacer más solemne el silencio en los bosques por donde solía pasear; las aves no trinaban, para que sonara únicamente la maravillosa lira, y no turbaran sus cadencias los gorjeos; y hasta las mismas piedras parecían moverse al compás de la música divina. Ojalá que algún día, cuando este poeta ascienda más y más hacia la cumbre del Parnaso; su Lira que canta, su lira que embelesa, produzca el mismo milagro”.

Años más tarde, al aparecer en la Ciudad de México, Raíces,

Sergio Hernán-dez Toriz, en una colección de cuadernos de poesía titulada Poética, valora ya su vocación de poeta que canta al amor:

“El amor: he ahí el cantar, la fuente del cantar, la melodía

perenne que, a la inversa de Odiseo ante las sirenas, los hombres de todas las épocas escuchamos para consagrar nuestra existencia.



Este folleto que dedicamos al apartado amoroso de la obra de Alberto Menéndez, nos señala desde su título la relación plena entre autor y origen: el amor, raíz y sabia de nuestra vida. Es un reconocimiento, una identificación.

Raíz de una vocación que la poesía alimenta y que el espíritu a su vez procura, como el fuego ancestral que era atizado en el fondo de las cuevas, para abrigar los cuerpos e iluminar el sueño de los cazadores... Raíces del artista que al reconocerlas torna a afirmar con insistencia sus anhelos y sus ansias”.

Esa década, la de su juventud plena, la de su libertad, rebeldía y vigor literario, se inicia con el triunfo de la revolución cubana, la música de los Beatles, la guerra de Vietnam, el asesinato de los Kennedy, de Martin Luther King, de Ernesto Che Guevara, los movimientos estudiantiles del 68, en esa etapa nace su poesía revolucionaria, política o disidente cuyo apartado habría de darle primero muchos sinsabores y después satisfacciones tardías.

En ese periodo conoce en su visita a México al gran poeta cubano Nicolás Guillén, a Eugene Evtushenko, a Octavio Paz, a Pablo Neruda, a Jaime Sabines, Mario Benedetti, Pedro Garfias y junto a artistas y poetas como Carlos Bracho, Sonia Furió, Augusto Benedico, Alejandro Aura y Leopoldo Ayala, lee sus trabajos algunos lunes en la Galería Edward Munch que existía en el Paseo de la Reforma.

En 1973 y él mismo, ya que para este tipo de poemas que configuran su libro Con el polvo de esta tierra, no es fácil encontrar quien lo prologue, escribe:


17


“Son éstos los primeros ensayos de un nuevo camino en mi poesía, el más abrupto, el más difícil, el menos comprendido, o por lo menos, el que con mayor fuerza siento mío.

Es mi canto rebelde, sincero y lleno de esperanza, es mi poesía hecha angustia, hecha grito, hecha puño, pero más que nada hecha amor. Es por decirlo de una vez, la que abre la brecha por donde un día, habrán de caminar ¡por fin! los hombres”.

Estas palabras respaldan sus poemas No ha sido Cuba, Vietnam, Campesino, Me duele España y el muy conocido y divulgado en esa época Yo ya no quiero banderas.

Aprende que aunque un poeta siga creando no es fácil que su trabajo se publique en libros, en una larga etapa su poesía circula en copias, entre amigos, en periódicos locales y en algunas revistas culturales bajo diversos seudónimos, destacando el de Velsen Ley con el cual respalda los trabajos de otro poeta, en ese entonces encarcelado y al cual el enorme poeta tabasqueño Carlos Pellicer visitaba en el Penal de Allende en Veracruz: Carlos Porragas.

En ese tiempo y siempre sirviendo de enlace en la poesía, entre los grandes y los aprendices, además de don Carlos, como llamaba a Pellicer, conoce a León Felipe y escucha en su propia voz, uno de sus más bellos poemas Perdón, contenido en Oh! este viejo y roto violín con que conmemora sus 80 años de vida.

Para 1991, después de venir ensayando una tercera manera de escribir, crea sus llamados poetextos donde logra según su decir, la definición, de diversos conceptos como la amistad, la vida, la muerte, el amor o remembranzas de amigos, pasajes de



infancia y de juventud. En su libro Ríos de noviembre se desangra, se eleva, se purifica:

“Estas son las venas de mi cuerpo, los ríos que me conducen, los sentimientos que me elevan, las lágrimas que me purifican, las alegrías que me ennoblecen y los senderos que transito.

Esto es lo que he amado, soñado, contado, creado, robado,

regalado, exigido, entregado, pero sobre todo vivido. Son manantiales de luz, de sueños, de vida, de tristeza, de

amanecer. Aquí se encuentra parte de lo que he sido y de lo que soy.

Aquí están mis amigos y mis amores,... aquí, mi confesión de

cómo siento y de cómo sueño, de cómo amo y de cómo vivo, de cómo sufro y de cómo escribo...”.

En 1995, alcanza la plenitud de su prosa poética y en Libre

por ti, logra con 50 poetextos escribir un poema circular que puede comenzarse a leer en la página que se abra el libro. Aquí el amor se convierte en libertad, en sencillez. Su justificación es esta:

“El amor es libertad, debe de serlo. Por ello cuando se

comienza a amar es necesario no sólo estar libre sino ser libre. Libre, con esa concepción que da el estar dispuesto a comprender, a vivir, a soñar, a sufrir, a ser feliz, pero sobre todo a compartir.

La libertad es el don que permite a las aves volar, a la sangre

fluir, al corazón latir y a la razón amar, nadie que sea esclavo de algo, puede tener ese atributo que exige el amor, por eso, para


19


aprender, enseñar y ejercer este bello ejercicio de la vida, se precisa ser libre.

Libre con libertad, con sencillez, con ternura, con vocación.

Libre para dar y recibir, para entregarse y para inspirar, para crecer y para amar...

Los últimos libros mencionados, Ríos de Noviembre y Libre por

ti, son ilustrados por Luis Palacios Kaim, extraordinario escultor y sensible artista. Entre los espacios que le permite su intensa responsabilidad profesional, viajes y cargos públicos, poco antes de terminar el siglo pasado, la Universidad de nuevo le otorga la gran oportunidad de realizar su recital Poesía de fin de Siglo en la Casa del Lago del Bosque de Chapultepec, con el entusiasmo de Trinidad Ferreiro y las voces de Arturo Calzada Ramos y Rosaura Loya.

De nuevo en la Universidad y viviendo estas depuradas reflexiones del amor sereno, del que ama y es amado, del que no sólo aconseja sino que orienta, aparece a la luz uno de sus más bellos trabajos Mandamientos de Amor que, con logrados dibujos de Lidia Chavarín, se agota en corto tiempo y ahora es uno de sus libros más buscados.

30 años después del movimiento estudiantil, cuya herida no

ha cicatrizado ya que jamás han aparecido los culpables, la Universidad Nacional Autónoma de México, a la que ha servido desde la cátedra y desde el escritorio, decide realizar un reconocimiento a los jóvenes aquellos que lucharon por la libertad y la dignidad de todos y le publica, por fin, los poemas escritos en aquellos años y muchas veces en el mismo sitio. No quiero un funeral se convierte así en parte de la literatura histórica



de aquel sangriento acontecimiento y es un libro vigente y profundamente rebelde que los jóvenes de hoy releen para impregnarse de su rabia y de su valentía.

Regresa a su primigenia vocación de poeta amoroso y en

1999 un libro que compendia sus poemas de amor adulto escritos a una amada joven, en A pesar del silencio, Arturo Azuela el escritor matemático muchas veces premiado, le entrega en un prólogo pleno de vigor y sensibilidad lo que sigue:

“Alberto Menéndez escribe, con libertad, con vuelo seguro,

en tierra firme,... De principio a fin, el poeta camina seguro de sí mismo, con la frase corta en cada página y con los temas más diversos. El poeta va y viene, sin olvidar una respiración interior en cada fragmento, como si las experiencias no se agotaran en las palabras, como si también el silencio tuviera su impronta.

De esta manera, el vuelo poético lleva ese contrapunto

misterioso, el de la voz y el del silencio, el de la pausa y el del sonido. La palabra la lleva el poeta a sus más profundas imágenes, a su verdad sin concesiones. Y así, en estos veintiocho poemas, la entrega amorosa es el rumbo del creador; es un recuento, una bienvenida, una mañana, una necesidad, un anhelo, un saber dar las gracias y dar la libertad en plenitud. Muchos son los méritos de estas páginas y sólo el poeta conoce las rendijas misteriosas de los senderos de la pareja. El nos enseña su escritura, cincela el juego de las palabras y nos las entrega para nuestro regocijo. Y es en verdad un placer su lectura, todo ese laberinto de imágenes que el creador expone ante nuestras pupilas azoradas. A pesar del silencio... es la obra de un artista en pleno proceso de creatividad, en suma: de un poeta verdadero”.


21


Edwiges López le ilustra este bello libro y Rubén Bonifaz Nuño

cuya estatura de poeta no requiere de mucha referencia, nacido en Córdoba, Veracruz y desde hace mucho poeta universal, quiso al comenzar el presente siglo dejar en manuscrito su pensar emocionado acerca de la poesía amorosa de este libro:

“Alberto Menéndez publica aquí poemas de amor adulto;

amor, dice él, el más grande e intenso. Y así es en verdad, porque el amor asumido por el hombre que ha vivido ya una larga cuenta de años, levanta llamas agudamente quemantes sobre los rescoldos de antiguos placeres y dolores.

En estos poemas se advierte cómo, en ese amor, el corazón y

la cabeza arden más impetuosamente que nunca, acaso porque comprenden que sus lumbres se aproximan sin remedio al instante de su acabamiento”.

Finalmente, en Tiempo de mies... Tiempo de siega, Gonzalo

López de Haro advierte que se trata de “...una retrospectiva serena, pero también valiente... porque el poeta maduro de la siega no intenta ocultar al joven poeta de la mies”.

Luego compendia el sentido de su poesía quizás como nadie

antes lo había logrado: “La poesía de Alberto Menéndez es una poesía vital. Arranca

de su personal conciencia y de sus propias vivencias. Surge del contacto vivo con emociones sentidas, evocadas y recreadas. Busca la comunión de sensibilidades. La percepción de un mundo injusto, en lo social, pero, sobre todo, la experiencia amorosa, en



lo individual, son los elementos detonantes de su obra de mayor aliento. Su entorno inmediato, amigos, familia, circunstancia, es también motivo de algunos entrañables poemas que enriquecen y matizan el perfil humano de su autor”.

La hermosa acuarela de Zoraida Gutiérrez envuelve con

cuerpo de mujer y sensibilidad de artista este compendio de amor y vida.

Y no es necesario decir más, ahora sólo hay que adentrarse

en la poesía, en la vida de este aprendiz de soñador como él se define y al final, después de compartir y comprender sus ideas, ideales y sueños, allá en lo más íntimo del alma, concluir si ya es tiempo que su tarjeta de presentación diga únicamente: Alberto Menéndez, oficio Poeta.

Guillermina Menéndez Guzmán


23


PARTE PRIMERA



EL CISNE Para Chely

Habíase en el Castillo de Mantova, entre un jardín pletórico de rosas, un lago azul, que entre otras cosas, era como el reflejo de los cielos. En sus espejos las luces matinales hacían pirotécnicos juegos, mientras él temeroso se ocultaba, ya, entre las verdes madreselvas, ahora, entre los lotos encendidos, escondíase tal vez de la mirada audaz y cristalina de la Aurora. Allá en el centro entre filigranas, un hermoso Cisne de grácil figura en olímpicos giros sin presura se desliza con dulzura ufana. Su ebúrneo plumaje de luces brillantes, su altiva elegancia, su porte gentil, le hacían parecer encantado Príncipe.

1


25


Junto a él, los lotos parecían hallarse plenos de belleza, y en el marco claro de las linfas, parecían desmayarse.

Afuera, blancas margaritas lucían en el trémulo labio de sus pétalos, las perlinas cuentas de rocío, que en franco derroche desgranó en un cúmulo sobre ellos, la tranquila noche.

Y cada mañana, al rayar la aurora, en la verde alfombra de plumajes pardos, se escuchan melódicos pasos, que cruzan por entre las flores hasta detenerse a orillas del lago...

...Y el Cisne de otrora, se llena de encanto.

Es Azur, la Princesa, que cada mañana acude en remanso hasta ese lugar, para así curar su melancolía, se siente tan sola, sólo el blanco Cisne, le hace compañía.

Ella está muy triste, y desde ha tiempo sueña con el ser amado, que aún no conoce pero que algún día habrá de llegar para así curar su melancolía,



se siente tan sola, sólo el blanco Cisne, le hace compañía. Al verla que llega, el Cisne parece tornarse más ágil, y como una ilusión hacia ella se acerca. Ésta lo acaricia... mientras de sus labios brota una sonrisa, mientras se desprende de sus dulces ojos, una triste lágrima. Más tarde lo besa en el alabastro de su esbelto cuello, el Cisne se aleja... y una estela deja de flores y astros. Ella pensativa regresa a Palacio, quizás a soñar con su amor al que en sueños besa. Y así van pasando tranquilos los días, y cada mañana y en la misma escena, el estanque vive los ciertos momentos de grande alegría. Pero cierta vez en que Cisne espera impaciente, su diaria llegada, ella se ha tardado... no llega! ¡Algo habrá pasado!


27


Y el cuello de Cisne se eleva angustiado por ver si es posible ver a la Princesa, para ver a Azur,... y ésta no regresa. De pronto, el murmullo de voces lejanas llega a sus oídos y escucha... "La Princesa ha muerto!" Cisne se entristece y un suspiro extraño se pierde en el éter. Se ensombrece el huerto, y las margaritas, y las madreselvas padecen de hinojos, mientras en el lago... pedazos de alma que un pecho atesora, brotan de los ojos de Cisne que llora, y que con su llanto quebranta la calma. Y pasan los días, y aquel jardincillo del lago azuloso, no vuelve a cubrirse con veste de risas, y el Cisne que ahora parece ha perdido toda su belleza, todas las mañanas se acerca a la orilla donde apenas tenue, el reflejo brilla de luz que era vida, y que hoy es tristeza, quizás pretendiendo o tal vez soñando ver a la Princesa... que era su consuelo, que era la alegría de sus asperezas! …



Pero en cierto día, el huerto florece! un nuevo perfume invade los aires, las aves ya trinan, los botones se abren brotando las rosas. Y en el claro lago que irisa sus aguas, el Cisne, otra vez altivo, luce su plumaje. Pero no está solo, allí junto a él, más grácil navega, génesis de luz, derroche en belleza; otro hermoso Cisne, más perlino aún. ¿Quién es ese Cisne, que ha vuelto la vida a donde ya sólo reinaba la muerte? Tal vez sea que el alma de Azur, ... la Princesa ha tornado en Cisne, para que ya igual sin temor a amarse y bajo aquel cielo y entre aquel perfume... ¡jamás separarse! Córdoba, Ver., noviembre 15 de 1959.


29


EL CUENTO Para la pequeñuela Chuchi

Ven hijita, toma asiento aquí muy cerca de mí, voy a contaros el cuento que hace días te prometí. Verás qué hermoso y bonito seguro te ha de gustar, pero escucha a tu abuelito en silencio, va a empezar. Te voy a contar la historia que de chico me aprendí, que he guardado en la memoria para referirla a ti. “Se trata de una Princesa hermosa como una flor...” Pero vamos, que en la mesa podré contarlo mejor.

2



Tomo acomodo y empiezo, más antes quiero aclarar, que si sufro algún tropiezo vos me vais a perdonar. Es que el tiempo con su vuelo pretende siempre olvidar; pero no temas... tu abuelo esto, sí va a recordar. “Se trata de una Princesa...” como dije al empezar... ¡Pero qué grande tristeza, ganas me dan de llorar! Pobrecilla! ¡Era tan bella, hermosa como la mar, sus ojos, tímida estrella no dejaban de brillar! Oh! cuánta pena me causa tenértelo que narrar, más terminando esta pausa yo tengo que continuar... “Se trata de una Princesa...” Creo que he vuelto a repetir, es que el cuento me embelesa, ahora voy a proseguir. “Una Princesa preciosa


31


con carita de arrebol, con su mirada piadosa y cabellos como el sol...” ¿Verdad que te gusta el cuento pequeñuela de mi amor? No te muevas de tu asiento, aún me falta lo mejor. Pues decía yo que era hermosa y aseguro que es verdad, “era un sueño que hecho rosa tornábase en realidad...” Y viene lo malo acá... cómo me apena contarte. Pero no es cierto... ¡Qué va! aún no he llegado a esa parte. Eso está más adelante, sí que me falta un buen trecho, más espérame un instante creo que bolas ya me he hecho! No! errado creo que no estoy, tal vez sólo distraído, tú ya sabes como soy y que de nada me olvido. Y menos del cuento de hoy que en verdad, es muy bonito.



A continuarlo ya voy pero antes... ¡Dame un besito! ¿En qué me quedé? Ah, ya sé! “En que parecía una rosa..” lo ves, debes de tenerme fe, yo nunca olvido una cosa! Más viene lo triste aquí cuando la Princesa llora... Perdón! parece me confundí no es ese el cuento de ahora. Verás..., parece ser que se casa... No! no es verdad eso también. ¿Se muere? ¡No! ¿Qué me pasa? Si lo recordaba bien!! ¿Qué le ocurre? Ahora verás, llega un Príncipe encantado, No! eso no pasa jamás... ¡No puedo haberlo olvidado! Espera, hago el intento, y deberé recordarlo, pues te he prometido un cuento y ahora debo de contarlo. Pero es inútil y en vano, no acude a la voz... ¡Ya clamo! Mira, anda a jugar con tu hermano,


33


si lo recuerdo, te llamo. Pero no llores, te juro que jamás me había pasado. Vaya que es grande el apuro en el cual yo me he enredado. Que vuelva a ti la alegría y deja ya de llorar, te prometo que otro día te lo volveré a contar. ......................................... La niña corre a jugar, y el abuelo con tristeza exclama entre su pesar: ¡Válgame Dios qué torpeza, cómo se me fue a olvidar!! Ciudad de México, enero 13 de 1960.



EL BESO

Voló la mariposa enamorada con su ala de cristal por los jardines, sobre el cielo y por todos contemplada forjó un cuento de luz en los confines. Se dejó arrebatada por el viento llevar sobre sus ondas encantadas, ligera como un bello pensamiento trazado en el azul a pinceladas. Se embriagó de perfume, y luego airosa contemplando a un botón con embeleso descendió hasta el rosal la enamorada. Y allí, en el pétalo terso de la rosa detuvo el vuelo, depositó su beso... y de una espina se quedó clavada! Nueva York, N.J. ,junio 15 de 1960.

3


35


¡MIENTES!

Cuando proclames que nunca me quisiste, ahí estará mi voz para decirte... ¡mientes!

¡Que nunca me quisiste? Es mentira! te da miedo pensar que el mundo sepa que nos quisimos, y que aún suspira triste tu corazón cuando me mira? Temes acaso que tu labio ardiente al mirarme trémulo palpite, temes acaso que tu amor vehemente pueda llegar a traicionar tu mente? Dices que no me amaste... piensas que no fue entonces que me diste ese amor tan profundo que aún alientas, niegas tú, que en mis ojos conociste ese mundo de dichas que hasta entonces peregrina de luz nunca tuviste? Dices que no fue así, sabes que mientes,

4



y la mentira se delata con tu llanto, hay ocasiones que lo que uno siente puede ruin disfrazarlo con el canto... Pero no tú! Tú que me amaste con la misma pasión con que aún me amas, no me puedes negar, ¡no lo harás nunca! ...porque las llamas, que mi beso dejó, cálido y tierno, en tu vida serán siempre tu cielo y en tu cielo serán siempre tu infierno!! Tuxtepec, Oax., agosto 12 de 1961.


37


DESNUDA

Te vi tendida sobre el lecho suave, desnuda como el alba luminosa, tu piel como la seda de una rosa, tu voz como el trinar del ave. Tu blanco cuerpo como de paloma temblaba con la fiebre del deseo, tus muslos con fingido devaneo despedían fuego en vez de aroma. Puse mi labio en tu quemante boca y besé tus cabellos que serenos como cascada caían sobre tus senos erectos trozos de marfil y roca. Ya nada supo mi agitado empeño ¡Me perdí entre los nimbos de aquel sueño!! Ciudad de México, agosto 16 de 1961.

5



SÓLO UNA VEZ..! La vi sólo una vez y la amé tanto, que yo creo nunca llegará el olvido...

La vi sólo una vez... fue aquella tarde que el sol entre el celaje espléndido, bordaba entre su encaje sus caprichos de luz. Fue aquella tarde en que la fuente azul pulsaba su gran lira de luces y de tul. Aquella tarde en que los blancos cisnes con paso discreto y vago giraban con suave alarde en los cristales del lago. Y los claveles de hinojos

6


39


llenos de amor a las rosas, entre pálidos sonrojos susurrábanle mil cosas, mientras ellas ruborosas distraídas fingían risas dejándose que la brisa les besara temerosa.

Fue aquella tarde...

Ella estaba frente a mí sentada entre castas flores, mientras no lejos de allí cantaban los ruiseñores sus endechas al amor.

Quedé mudo al contemplarla, su belleza me hechizaba, suyo era mi pensamiento y al verla ya la soñaba princesa de hermoso cuento.

Una diosa,-musité- sus ojos, verdes trozos de un anhelo, eran para mis antojos luz escapada del cielo eclipsada en su mirada.

Ella me miró en silencio, pareció decirme tanto que casi le comprendía. Quise hablarle, mudo intento



pues el murmullo del viento se tornó con rebeldía fundiéndose con mi acento. No sé cuánto tiempo así nuestros ojos platicaron de cosas que ellos querían. La tarde ya agonizaba, lucía solitaria estrella y el cielo ya era pajizo. Una monja que rezaba dirigiéndose hasta ella vino a romper nuestro hechizo. -Es hora, Lissy.- Le dijo con tierno y ufano tono. -Por la señal... le bendijo, y ella tomando su mano se entregó con abandono. Emprendieron paso a paso el camino de regreso, el sol moría en el ocaso, la monja seguía su rezo, el cielo quería llorar su eterno arrepentimiento. Les seguí camino arriba, ya no volvió la cabeza, la angustia al ver que se iba


41


trajo a mi pecho tristeza y vino a inundar mi ser de oscuro presentimiento. Llegaron hasta un lugar sobrio, tranquilo... un convento... el Convento de la Virgen del Pilar. Ella volvió a verme, triste, quiso sonreír y en vano, su dolor, ese que existe cuando en silencio se ama, ese dolor tan humano impidió que ella lo hiciera. Me acerqué yo hasta la reja con el corazón deshecho, un suspiro que de hecho era un beso que me daba por un amor que se aleja, se abrió soberbio en su pecho mientras que mi alma lloraba la amargura de su queja. Junto a la puerta, una rosa que de su mano escapara rodó hasta mis pies airosa, me incliné hasta levantarla la besé, miré su cara... una lágrima angustiosa



leve apenas resbalaba por su blanca tez de diosa. La monja volvió a asomar: -Vamos pequeña, ya es tarde, y debes ir al altar... Todavía me miró, y entrando, detrás de ella, hundiéndome en desconcierto la puerta fiel se cerró, si puede que se haya abierto para mí, nunca se abrió! II Pasó el tiempo y no volví, tuve que partir, tres años lejos sin querer me fui. Fui a sufrir los desengaños de una vida cruel, así. Pasó el tiempo y sin embargo, nunca de ella me olvidé! Y llegó el día... Lleno de tierna esperanza volví al pueblo, y sin aliento corrí por las grises calles hasta llegar al convento.


43


Ansiaba verla, decirle lo que tanto había callado, decir que la amaba tanto que lejos al recordarla había en silencio llorado. Que soñaba con empeño en mis más tiernos momentos tenerla cerca, mirarla, pero que los días tan lentos me apartaban de mi sueño obligándome a olvidarla. Cuántas cosas yo pensaba y que pronto le diría, ¡Toqué!... nadie contestaba. ¡Más fuerte!... Oh! ansia mía, mi corazón palpitaba, nadie al llamado acudía. Bajé hasta el cercano huerto donde una monja rezaba, ¡era la misma de entonces, seguro, la recordaba! ¡Vive Dios, cuánta alegría!

Con voz tranquila y serena ocultando mi emoción, pregunté: perdone Madre,



una niña dulce y buena, Lissy, podría verla, donde está?

Los ojos grandes de aquella se llenaron de tristeza... -Sor Lissy, señor, ha muerto de una cruel y eterna pena...

Sentí que me derrumbaba sobre un mundo de dolor, ¿por qué si yo ya la amaba? si la amé desde aquel día, ¿por qué Señor si mi pecho sólo por ella latía?

Mi pena que era de amor prolongaba su agonía. La rosa ya sin color marchita como mi vida se deshojó con mi llanto como una ilusión perdida.

Sus pétalos recio el viento con sus manos, grandes, frías, las regó por el convento. No sé el tiempo que pasó ni cuántas lágrimas brotaron de mis ojos ya sin luz, recé por su almita buena, por el amor de los dos, lloré por mi ingrata pena.


45


Oscurecía... cielo y alma cubiertos de desconsuelo volvían a quedar en calma. La vi sólo una vez... fue aquella tarde... y llegué a quererla tanto que a veces con su recuerdo, ¡ha vuelto a acudir el llanto!! Cuernavaca, Mor., septiembre 2 de 1961.



EL CRISTO DESNUDO

Negra la noche. En olvidada esquina donde un Cristo padece su condena, un rapazuelo, triste, le adivina... le comprende y sufre por su pena. Mustio le mira las sangrantes sienes coronadas de odios y de espinas, y ve los clavos que enterraron quienes desafiaron sus cóleras divinas. Lastimoso le admira, y le murmura tantas frases de amor como alcanzara, dulces sus ojos irradian ternura y dos lágrimas se escapan por su cara. “ Y porqué estás clavado? Qué eres malo? Y te tienen desnudo, si hace frío! Te daré mi sayal, te lo regalo al cabo tengo otro, también mío.” Y despojándose de su raído saco alargó hasta el Señor su don ufano: “ Te lo pondré mejor, estás tan flaco

7


47


que no creo puedas extender tu mano.”

Y cubriendo amoroso el cuerpo inerte dejó caer un silencioso beso sobre la frente de Aquel, que aún en la muerte confundió sus lamentos con el rezo.

Y el Cristo, desnudo ante la cruz abrió sus ojos con amor profundo, había una estela de fulgente luz que iluminaba de repente al mundo!

Miró al pequeño con su gran bondad, era una vida, blanca, como albura, allí donde aún no existe la maldad; donde el alma inmortal todavía es pura.

Después de bendecirle, alzó la vista penetrando tranquilo en los arcanos, contempló al mundo: ingrato y egoísta! y lloró entonces por todos los humanos.

Cerró sus ojos, tan grandes y tan buenos, parecía sonreír, pero aún lloraba... Y allá en los cielos que lucían serenos ¡Un coro de ángeles cantaba! Córdoba, Ver., septiembre 21 de 1961.



VIEJA ESCUELA A mi escuela Secundaria, de Bachilleres y de Artes y Oficios

Hay un momento en que la vida acaba y a ti ya te ha llegado ese momento, eras la antorcha fiel que iluminabas con la luz del saber, el pensamiento. Ya no oirás los gritos que has oído de jóvenes que en tu seno has cobijado; tu misión en la vida ha concluido, tu fecunda labor ha terminado! Cuando crucemos escabrosa vía si al detenernos ante ti contemplo con amargura lo que fuiste mía... No olvidaré que has sido nuestro ejemplo ¡Oh, viejos muros que el saber un día hizo erigir para fundar su templo! Córdoba, Ver., febrero 2 de 1962.

8


49


BAMBA

Que toque el Arpa y de su boca grana surjan las notas de éste himno santo, y que envuelvan mi númen con su canto al son del Requinto y la Jarana. Que la jarocha de cimbreante talle zapatee en la rítmica tarima; que hasta el murmullo de la mar se acalle para escuchar al trovador que rima. Que revienten las cuerdas, que el costeño canta y llora en el huapango humano porque encierra la esencia de que es dueño de la sangre y de la raza hermano... ¡Bamba! himno sublime que nació de un sueño ¡Fiesta del corazón veracruzano! Veracruz, Ver., marzo 6 de 1962.

9



INFIERNO

Y yo pensé que ya se había apagado en mi cielo esa luz que el amor baña, y hasta creí que sólo había quedado desencanto y tristeza allá en mi entraña. No imaginé que aquel volcán de lava en que mi alma quedaba convertida, siguiera en erupciones siendo esclava de una pasión que yo pensé extinguida. ¡Qué lejos me encontraba de lo cierto! Al verte, en convulsión se alzó mi pecho y revivió lo que pensaba muerto... Y hoy de nuevo mi mente sueña, adora, y se volvió lo que creí deshecho un infierno de amor que me devora!! Ciudad Universitaria, mayo 2 de 1962.

10


51


PAPALOAPAN A mi pueblo de niño

Tu estirpe siempre estoica se adelanta llena de gloria y con la frente alta, mientras el himno del valor levanta su férreo escudo al que ninguno asalta. Eres un pueblo-río cuya grandeza ha muchos siglos fue forjada en bronces; un pueblo que ha sufrido con firmeza, un río que es impetuoso desde entonces! De ti he heredado la inquietud que aliento, de ver tus hombres bajo el sol, peleando con la furia eterna de su pensamiento; mientras los campos que se ven verdeando lloran espigas donde el sufrimiento ¡Las hizo florecer para seguir luchando!

...

11



II El pueblo con la fuerza de su raza que se hizo fuerte bajo el sol ardiente, se levanta y en la frente traza la señal que su creencia siente. Parte al trabajo que es la lucha suya, allí el sudor hará fértil la tierra, cada gota que cae hace que bulla la semilla de vida que ella encierra. El surco que es la herida, mana llanto, y el pueblo entero se arrodilla y mira como sangre y espiga mientras tanto, se van fundiendo en luminosa pira que se eleva como sublime canto... ¡Como manos que ahogan la mentira! III Salta el río cantando entre las rocas salpicado de luces en su orilla, un árbol gigantesco se arrodilla y con sus ramas tímido lo toca. La limpidez de su agua nada empaña ni siquiera el pez que se sumerge, eterna la canción diáfana emerge; esa canción que aprendió de la montaña.


53


Baja a los llanos y entre pastizales níveo sigue destacando en lo verdoso y siempre removiendo sus cristales. Llega hasta el mar y rinde ante el coloso el póstumo tributo a sus raudales ¡Y allí muere... Y nace majestuoso! Papaloapan, Oax., junio 1 de 1962.



CÓRDOBA

Novia de la provincia que engalanas con tu presencia las hidalgas lomas, mientras se embriagan entre tus aromas alegres almas todas las mañanas. Inmaculada como nieve asomas en el marco grandioso de tus flores, ya en las tardes florecen los amores y en parejas se elevan las palomas. Vives entre gardenias, tus palmeras son abanicos repletos de avecillas que bajan a cantar a la fontana. Cuando ya en medio del perfume esperas la blanca luna que en tus noches brilla y te viene a besar, mi Novia Provinciana11 Córdoba, Ver. agosto 5 de 1962.

12


55


MUERTA!

Tu ya estabas tendida sobre el lecho mortuorio cuatro cirios lloraban tu inmovible figura, unas rosas regadas con desgano notorio en las sábanas blancas despedían su hermosura. En tus manos de cera con fuerza aprisionado un rosario tenías y una cruz, no lo olvido, toda rígida estabas como el Crucificado y tu cuerpo de mármol, era mármol vencido. El incienso invadía la solitaria estancia y en el pecho sentía que solo me quedaba, oh! este amor que es tan mío, que sabe de distancia y a comprender aquello con furia se negaba. Me acerqué hasta tu lecho y al instante yo preso ay! de un arranque de no sé qué locura, descubriendo tu cara con extraña ternura oprimí entre mis labios los tuyos con un beso. Y tus labios de hielo se incendiaron de pronto, y parecióme que el fuego invadía mis sentidos, me quedé estupefacto, me quedé como un tonto

13



y junto a tu cadáver, junto! me quedé yo dormido. Y al despertar de espanto todo convulsionado y con la mente vaga como ilusión incierta, te contemplé de nuevo... soñé te había besado... ¡Y tú me sonreíste con tus labios de muerta! Ciudad de México, D.F., octubre 17 de 1962.


57


HE DE ARRANCARTE!

Me pides que te olvide porque tú eres, el imposible que ninguno alcanza, y he de olvidarte porque así lo quieres aunque muera contigo mi esperanza. No me has querido comprender, lo dudas, y a este cariño que brotó como nunca pretendes ignorar y haces que acuda hasta el abismo que el olvido trunca. Tienes miedo de amar porque hubo un día que alguien jugó con tu cariño tierno, porque a esa vida que fuera de alegría la transformó en insoportable infierno. En ese infierno que ahora tú me heredas y que llena de fuego mis entrañas, que calcina lo poco que me queda dentro del pecho que volví montaña.

14



Es bien verdad que nunca había sentido este amor que me devora el pensamiento, que nunca quise como hoy he querido y a Dios nombro testigo que no miento! Todo ello es cierto, pero no te obligo y he de arrancar el mal si tú lo pides, he de sufrir y aún sufriendo te bendigo porque va a ser difícil que me olvides! En cada cosa me tendrás contigo, en cada pequeñez y en todo el Universo habrás de recordarme, te lo digo: Mi nombre ha de seguir bajo mis versos! Cuando escuches el canto de las frondas y a las campanas repicar sus bronces, si miras de la fuente aquellas ondas allí me habrás de recordar... ¡entonces! Cuando vengas al parque y silenciosa mires la banca donde tantas veces te dije frases y estabas ruborosa... Me habrás de recordar aún cuando reces! Cuando mires la lluvia que copiosa baña la cara de la sierra bella, cuando veas al jardín y veas la rosa; cuando mires al cielo y veas la estrella. Siempre ese amor que renunciaste y sientes habrá de ir tras de ti a toda hora,


59


si ves que fuiste injusta y te arrepientes di que tuviste miedo y en silencio llora. Llora porque con llanto se restañe todo, porque yo he de llorar hoy que te dejo, las lágrimas son perlas que ni el lodo logra impedir que lancen su reflejo. Ya cuando queden estos ojos secos y vacía el alma de este crudo fuego, cuando no escuche de tu nombre el eco te arrancaré así, de un tirón... y luego... ...Luego he de alzar la cara y nuevamente volveré a sonreír, aunque en el fondo quizá aún ocupes un lugar, la mente, es como el corazón, no está muy hondo. Volveré a sonreír y si me acuerdo de lo que pudo haber sido mi gloria, sacudiré la mente y el recuerdo se apartará otra vez de mi memoria. Y mientras tú, que pides que te olvide, irás como la tarde que se pierde, tu castigo es mayor, mi alma te pide a gritos que siempre la recuerdes! Así iremos cumpliendo nuestra pena por el delito de haberte amado tanto, tú el recuerdo, yo el olvido: es la condena,



y el castigo: la ausencia y el quebranto. Hoy quieres que te borre y he de hacerlo en nombre mismo de todo este cariño, será la última vez, no volveré a tenerlo me destrozaste la ilusión de niño. Me pides que te olvide porque tú eres el imposible que mi amor no alcanza, y he de arrancarte porque así lo quieres ¡Aunque mate contigo mi esperanza!! Córdoba, Ver. noviembre 10 de 1962.


61


ALONDRA Para Sonia

Tienes voz de mujer con matices de ave y en el timbre sutil tu arpegio encanta, eso mismo al cantar tu alma sabe y como Dios a la alondra exclámate: ¡canta! Y el prodigio acontece, no se escucha ya el trino de las aves, y el río, enmudece al murmullo, y al quedar en silencio, en medio del camino se oye sólo un acento, cristalino: ¡es el tuyo! Y tu canto se eleva por el bosque sombrío y una lira recoge -policroma paleta- ese canto y lo vuelve poesía, el poema: ¡es el mío! Y así dulce tu voz llega a mi alma inquieta y ambos vamos cantando porque quiso la vida que tú fuera alondra... para yo ser poeta!! Córdoba, Ver., diciembre 7 de 1962.

15



A UNA DAMA QUE ME PIDIERA VERSOS

Unos versos me pide usted Señora, y unos versos le brindo con agrado. Son aquellos que mi ilusión adora, son los mismos con los que he soñado. Tienen en cada estrofa el mismo anhelo, llevan en cada frase una igual ansia, son los inquietos que quieren ir al cielo sólo por aspirar su azul fragancia. Cantan a la mujer, a la mujer adoran, y entrelazan en medio de su encaje todo lo bello que al decir desfloran... sean pues estos versos, mi homenaje. II ¡Y de qué hablar en estos versos míos si lo que yo podría ya usted lo sabe? De inquietudes, tristezas, desvaríos

16


63


o pensamientos que vuelan como el ave. Mas es preciso que mi mente invoque para la charla un tema interesante, algo que como hechizo en ambos toque una fibra sutil que se levante. ¿Qué le parece si el amor? Es grato que mis estrofas ese tema troven? Voy a tratar de hacer aquí el retrato de un amor cuando grande, siendo joven. Es para mí el amor un sentimiento como estrella divina y fulgurante, nunca termina, es como el pensamiento algo que está naciendo a cada instante. Es su fluir un manantial eterno que nos trae llanto, sonrisas y desvelo, que nos hace vivir en un infierno, en un infierno superior al cielo! III Se sufre tanto en el amor Señora, que el sufrimiento ni dolor parece, hoy es por una pena que se llora; mañana un nuevo amor el que florece. Y el corazón herido que sangraba olvidando la esencia de su risa,



se le olvida de pronto que lloraba y dibuja en su adentro otra sonrisa. Siempre es el porvenir que uno se labre, y en el amor se vive tan de prisa, que cada nueva herida que se abre es un viejo dolor que cicatriza. Por eso es que el amor no tiene edades nace a cada momento e igual muere, se arropa con las mismas liviandades en juventud, madurez, en donde fuere. Dicen que el corazón se cansa luego y es una injuria que poder le roben, el que fuego ha nacido siempre es fuego y el corazón, Señora, es siempre joven. IV Teniendo miedo del amor ocultas la furia a veces de deseos febriles, son más fuertes pasiones las adultas que los tiernos romances juveniles. Para amar con la fuerza que se siente es necesario que hasta el ser se temple, en esta vida que nos cree y que miente quien ha amado una vez ¡ha amado siempre!


65


Por eso es vano lo que el mundo crea, por eso es ruin quien al amor hostiga, el amor es más fuerte que la idea ¡y si no que la misma idea lo diga! Ama mujer, defiende lo que tienes y en aras del amor véncelo todo, es preferible tener blancas las sienes y no tener el corazón de lodo. Por eso ama, que el sentir profundo sea en todos los ocasos como el alba, que en el infierno a que condena el mundo quien mucho ama, por amar ¡Se salva! Ciudad de México, noviembre 15 de 1964.



SÓLO Para María Elena No puedo prometer hacerte musa eterna de mis versos condolidos, porque si el tiempo que lo falso acusa no me los dicta más, te cubrirá el olvido. No intentaré que tu nombre aparezca en el sitial que lo glorioso espera, y no será porque no lo merezca, sino porque la gloria es pasajera. Y no lo esculpiré porque el mármol oculta la esencia de lo bueno y lo hace invierno y luego para siempre lo sepulta. Y nada podré hacer, aunque lo ansío, ni esculpir, ni labrar, ni hacerlo eterno: ¡ Sólo podré escribirlo junto al mío!! Puebla, Pue., octubre 24 de 1965.

17


67


TIERRA BLANCA

Tierra de trópico, exuberante y bella donde comulgan con amor los seres, en cuyo cielo se besan las estrellas y a cuya planta suspiran las mujeres. Tierra donde el encanto de la tarde se matiza sonriente y con decoro, donde el crepúsculo parece que se arde dejando diluirse en gotas de oro. Donde las flores perfuman y embalsaman todo un paisaje colmado de belleza, y se ilumina el alma del que ama cuando la luna se viste alabastro. Tierra donde hasta el viento que murmura, besa donde hasta el beso que se eleva, es astro. Tierra Blanca, Ver. noviembre 13 de 1965.

18



DESAFÍO Para Conchis

Si Dios decide separar un día lo que uniera el amor con fuerte lazo, al mismo Ser Eterno me opondría porque mi amor por ti no tiene ocaso. Si tú mueres y olvida su promesa dejándome vivir, desafiaré el castigo, porque juro de pena y de tristeza aunque no quiera él, me iré contigo. Y si tal decisión hiere su orgullo todavía exigiré por tus amores: que sepulten mi cuerpo junto al tuyo, que en la tumba cavada por los hombres sólo exista un rosal que te dé flores, y una cruz a mis pies... ¡pero sin nombres! Veracruz, Ver., octubre 4 de 1966.

19


69


PODRÁS Para Eva

Podrás pedir que no te nombre nunca con igual devoción con que lo hice, y habrás de conseguir dejemos trunca la historia que inició cuando te quise. Podrás hacer que en el pasado guarde lo que tuve de luz con tu presencia, y acaso has de lograr que cada tarde yo me vuelva a la sombra con tu ausencia. Pero no lograrás que olvide ingrato lo que no borrará ni tu desprecio, tu rostro guardo ya como un retrato que no logra sangrar mis cicatrices. Y te he de recordar, aún a ese precio ¡Pero no he de negar lo que te quise!! Ciudad de México, noviembre 3 de 1966.

20



ENTONCES

No he de culparte a ti que me engañaste con la tierna pasión que no sentiste, y he de aceptar que fuiste quien mataste con tu desdén lo limpio que tuviste. No he de negar que en mi tú conociste acaso lo más noble a que aspiraste, porque no ocultarás que me quisiste cuando por ratos tuyo me llamaste. Y así, sin nada nuevo que confiarte ya no podré por mi sendero verte y ya no habrá razón para nombrarte. Y en el suspenso en que quedé al perderte me bastará saber que me olvidaste para que deje entonces de quererte! Ciudad de México, diciembre 3 de 1966.

21


71


CUÁNTO...!

Cuánto me ha hecho sufrir tu amor esquivo y aquí me tienes sin bajar mi escudo, puedo aún mirar de frente y decir: vivo, sólo por ese amor que permanece mudo. Aún permanezco en pie, y aunque me abate el sufrimiento que a mi ser oprime, sostengo altivo el desigual combate sin un nervio que débil desanime. Erguido ansiando que tu amor me escuche esperar y esperar es lo que he hecho sin que ello implique que por él no luche. Y en el tormento por tu amor que lloro aunque me sangra de dolor el pecho aún tengo fuerza de decir: ¡te adoro! Tierra Blanca, Ver, diciembre 27 de 1966.

22



DEFINICIÓN Para Margarita

Cuando tú preguntaste ¿qué es amor? quise decirte tanto en acomodo que no se me ocurrió nada mejor, y amor te dije: es aceptarlo todo. Así vivimos y la dicha vino siempre a estos pechos que de amor latían, un llanto o una pena en el camino pensando aquello la hicimos alegría. Pero una vez, creyendo que sufrías por este amor rebelde que confieso, te pregunté si siempre me amarías siendo mi corazón aún de ese modo. Tú sonreíste e imprimiendo un beso amor, dijiste, es aceptarlo todo! Córdoba, Ver., febrero 14 de 1967.

23


73


TOMA Para Milly

Toma en tus manos mi cansada vida y otorga nuevo ritmo a su latir, alienta la existencia consumida, de quien por amar, se le olvidó vivir. Dale a mis labios otra vez el fuego que a fuerza de besar se hizo cenizas, y haz que mi voz al convertirse en ruego convenza al tiempo de olvidar sus prisas. Y filtra al corazón ya desgastado una nueva razón para existir y con el tuyo confunde su fluir... Pero a mi pecho que es amor callado hazlo con furias otra vez vibrar, no sea que por vivir, ¡se nos olvide amar! Ciudad de México, mayo 5 de 1968.

24



CUANDO DEJE...

Cuando deje de amarte en este cielo que tantas veces contempló mi canto, no habrá una sola estrella y habrá llanto fingiendo lluvia en ese día de duelo. Cuando deje de amarte, en estos ojos que te hablaron a solas sin mentirte, no quedará ya luz, serán despojos que no tendrán ya nada que decirte. Y mis manos, no podrán alcanzarte ni sentirte rendida como antes, y mis labios, no podrán ya besarte estarán muertos, y ni así serán libres! Cuando deje de amarte, al arrancarlo le diré al corazón: ya no me sirves! Ciudad de México, junio 19 de 1968.

25


75


PARTE SEGUNDA 26



no ha sido cuba a ese puñado de jóvenes que salieron desde méxico a morir y a vivir por su libertad

y no fue cuba la que vino a despertar américa, y no es ella la que inicia rebeliones, no es tampoco la que forja paredones, donde se puedan fusilar traidores! no ha sido cuba la que inspiró a sandino, a morelos, a martí y a tantos patriotas a luchar heroicos, no ha sido ella la que trazó caminos de libertad y escribió cantos para los pueblos de duro batallar. no ha sido cuba, víctima de invasiones venidas del mismo lugar que las sufridas por casi todos los países de esta américa, la que violenta degolló asesinos defendiendo su tierra siempre heroica! ella no engendró el odio!


77


no hizo comprender lo que era la miseria, ni fue por ella que nosotros conocimos lo que es la alimaña explotadora que oprime y asesina nuestra tierra... cómo no comprender, si lo sentimos luego no ha sido cuba... ¡todos fuimos! ella no inventó las rebeldías, ni las ansias de querer ser libres, no ha sido ella la que con sus porfías para otros pueblos señaló el camino al par que rescataba el suyo de las manos rubias que apresaban su territorio, queriendo dueñas ser de su destino! ¡no ha sido ella!! el hambre ha sido la que todo ha hecho! el hambre de justicia, de equidad, el hambre de ser grande, de vivir, el hambre de saber, de libertad, el hambre de salir ya de ese lodo!! ella fue la que depuso al sátrapa títere de consignas extranjeras; ella es la que ha hecho paredones donde se puedan fusilar gusanos después de frustradas invasiones!! ella fue la que en el hombre quiso tener la encarnación de su coraje



¡fue el hambre la que todo hizo!! el hambre de los pueblos ¡hambre bendita! ha sido en todo tiempo la que mueve la conciencia del hombre que palpita sobre cada trozo de encendida tierra, y cuya dignidad nadie arrebata si no es que agonizante se les quita! ella arrasa envidias, privilegios, es furia porque encierra odios que se han acumulado por siglos en su entraña, es rayo que destruye monopolios para con sus escombros formar una montaña y llevar hasta la cima una bandera y como antorcha dejarla ahí prendida! el hambre es como lava producida por un pueblo-volcán siempre oprimido, por eso al desbordarse nada queda, por donde pasa es todo consumido! el pueblo siempre hambriento, el olvidado el que ha padecido miserias de por vida, y le han sangrado por siglos, ese pueblo que tiene en sus espaldas cicatrices de viles latigazos, que le dieron mientras clavados a una cruz tenían sus brazos...


79


un pueblo así ¡jamás olvida! tendrá hambre eterna de revoluciones, siempre habrá de luchar y será cumbre, tiene frente de acero, unos puños de lumbre y un gigante corazón forjado en la fragua del dolor humano antes para morir, que derrotado! no ha sido cuba! mas cuando alumbre la libertad en mi américa oprimida, ella será con nosotros la que cante por la gloria de la patria redimida. hoy es el hambre la que incita rebeldías, es la que hace al hombre imaginarse libre, es la que logra despejar los cielos de las barras y estrellas que oscurecen el destello de paz con que se sueña, para que puedan resurgir los días. ella hace a la patria sentirse soberana! ella es hoy y habrá de ser mañana la que despierte al fin con sus canciones a los pueblos que continúan dormidos con la marca sangrante de "explotados". ella es la que inspira rebeliones, es la que hace al hombre imaginarse libre es la que hace a la patria sentirse soberana ¡¡el hambre hace las revoluciones! ! ____________________________________



El día 1o. de enero de 1959, Fidel Castro entra en la Habana en el triunfo de la revolución, desde esa fecha todos los males de esta America se le achacan a Cuba. EU. determina un infame bloqueo al pueblo heroico que aún perdura en nuestros días.


81


campesino

¡campesino ! ¡campesino ! negro hermano de la tierra que sangras por los caminos que conducen a la sierra. ¡campesino! sé que sufres y a tu llanto como esencia de consuelo va mi canto. ¡campesino! en el cielo se agiganta tu esperanza porque en tierra la justicia no te alcanza. ¡campesino! manos negras como el barro en que se oprime tu miseria, frente limpia bajo el sol que nunca gime. pies descalzos y sangrantes,

27



boca seca sin blasfemias, sangre negra agonizante sobre el surco en que se inflama ¡sangre fuego! ¡sangre llama! sangre hermana campesino que al fragor de tu batalla será sangre que no borre lo escrito por tu destino. ¡campesino! negro hermano de la tierra serás dueño cuando quieras de su fruto y cuanto encierra. ¡campesino! que descalzo y sin destino hoy sangras por los caminos que conducen a la sierra!... __________________________ En México el campesino sigue en la miseria y la reforma agraria sigue, la revolución sigue y Zapata ya no está.


83


dallas 63

yo he visto caer un hombre y he visto llorarlo al mundo. una mujer dolorida sostiene para si el llanto y en sus ojos se refleja, la angustia pero no el odio. en la mañana soleada y entre la gloria marchita, las lágrimas se hacen flores, y las flores esperanzas. un negro llora

28



en silencio mientras su pecho se agita, y un niño inocente y hombre saluda erguido a la muerte.

entre las rosas manchadas del odio que se hizo sangre, desciende un día de vergüenza sobre un destello de gloria.

ojos de todos los pueblos, manos de todos los hombres, se ha detenido un destino y se ha manchado la historia. yo he visto caer


85


un hombre, y he visto llorar a un pueblo! ____________________ En Dallas es asesinado el Presidente Kennedy, la Comisión que investiga concluye que Oswald realizó todos los disparos con un viejo rifle y a una velocidad sorprendente.



américa

américa, he vuelto a llorar contigo, y mis lágrimas han sido, amargas como el destino que parece aprisionarte. estoy de duelos y estoy mirando caer la sangre allá donde tu contorno tomó forma de mujer. hoy le tocó a tu brasil padecer

29


87


la bota ingrata de quien entrega a su patria sin importar su dolor. hoy se ha manchado de nuevo tu geografía que no sabe, que no ha aprendido a vivir porque tiempo no ha tenido. otra patria asesinada y en sus espaldas hundido, un puñal que desde fuera otra moneda ha pagado. he vuelto a sufrir contigo, y en tanto que el militar -fuerzas negras que padeces- gana otro trono mezquino,



miro hacia tu porvenir brumoso aunque no lo quiera, y no alcanzo a imaginar cuál ha de ser tu destino.

y en tanto una patria herida, y en tanto un pueblo dormido sienten sobre su esperanza un uniforme que oprime... ¡américa! ¡ve mis ansias!

¡américa! ¡ve mis sueños!

¡américa! ¡ve mis ojos, que estoy llorando contigo!!! ____________________________ Un nuevo golpe militar derroca en 1964 al gobierno de Joao Goulart en Brasil, continuando así los EU esa larga cadena de intervenciones en defensa de sus propios intereses y en contra de cualquier aspiración de libertad en América.


89


yo ya no quiero banderas para michel, compañero de sueños yo ya no quiero banderas ni aunque estén hechas de seda yo ya no quiero colores ni falsos himnos de guerra.

yo ya no quiero en el alma tener límites, fronteras

ni hablar lenguas que no entiendan mis hermanos de la tierra.

yo ya no quiero banderas ¡porque se mancillan tanto!

no quiero patrias ajenas ni la esclavitud que encierran.

que esas sedas que lastiman

30



mi conciencia y mi destino se hagan vendas de cariño que curen al hombre herido; se hagan cobijas que abriguen a los que padecen frío; que envuelvan al niño hambriento del continente que sea. ¡¡¡ yo ya no quiero banderas, pero ni en el pensamiento!!! _______________________________ Las fronteras, el idioma, las banderas y los himnos continúan siendo razones para la guerra. Ahora hay que agregar la religión, las razas y el petróleo.


91


che hay cantos de selva en toda la américa, y todas las aves de todos los cielos le cantan al hombre. no hay luto en sus voces ni duelo en sus pechos; una nueva sangre sobre un nuevo surco se convierte en rosas. ¡américa canta! perfil de hombre bueno con la gloria a cuestas, caminante ufano de sierras maestras. guerrillero-hombre con fusil y pluma ¡américa canta!

31



las islas del mundo que tu liberaste se hacen continentes. los hombres ya viven con banderas propias sus luchas eternas. sus ansias, sus hambres se van poco a poco saciando y llenando. tu sangre no es vana, a todos los jóvenes nos hereda limpia la hidalga arrogancia de quien se desprende de un logro e inicia un nuevo camino. leyenda de américa yo quiero me digas, en dónde aprendiste a ser hombre, en dónde, en qué escuela te enseñaron que fueras honrado. en dónde aprendiste que la geografía


93


no tiene fronteras. en dónde, te templaste el alma para que tu fueras, lo que fuiste airoso. ya no quedan seres que sufran y luchen, y lo olviden todo volviendo a la senda descalzo y con hambres. ya no quedan hombres, quedan fotocopias borrosas, manchadas vestidos de odios. en el cielo limpio de este continente aves de rapiña volaron muy bajo con las uñas largas, con el pico sucio. nada sin embargo, empañó tu meta, viviste creyendo, moriste soñando y américa canta. una nueva sangre sobre un nuevo surco,



se convierte en rosas. _________________ Ernesto Guevara renuncia a todo lo conseguido en Cuba y vuelve a comenzar su lucha, en Bolivia en octubre de 1967 es asesinado y le cortan las manos para evitar su identificación. Al optimismo de este poema es necesario reconsiderar algo que no es tan cierto, América sigue sin aprender las canciones de libertad y democracia.


95


viva la gente! para rosario y virginia así es ese mundo porque lucho, así es esa ilusión por la que vivo: los jóvenes tomados de la mano y enlazados los sueños y los dedos. así es esa gente que quiero cante, un arrullo hecho voz y un mismo idioma, una misma sonrisa con un mismo color. viva la gente ¡viva! viva la gente joven, viva la vieja gente, vivan todos aquellos que estén llenos de amor.

32



tiene que ser mejor vivir en paz, tiene que ser más bello hablar con todos, tiene que ser más bueno ser y amar.

los jóvenes del mundo no queremos la guerra, no deseamos los odios ni alentamos lo gris. queremos lo sencillo lo sincero, lo justo; ver los campos con flores con espigas, con luz. queremos la amistad para hacerla razón, queremos la sonrisa para hacerla motivo, queremos la esperanza de llevar en la mano un pedazo de tierra y un bocado de pan. los hombres son causantes de la herencia de ahora,


97


pero no habrá culpables si están prestos a oír, a reaprender de nuevo y a luchar con nosotros por ese porvenir. nosotros, no inventamos las bombas, ni el dolor, la miseria o el hambre que asola nuestro ideal, pero juntos queremos en un esfuerzo humano cambiarlos por amor. vean nuestras manos limpias, sin manchas de dinero de lodo, o de rencor. ellas quieren unirse a las manchadas manos de aquellos que han dudado de la fe o del amor. y al unirse a nosotros lo sucio del pasado se limpiará.



qué bello será el día en que todos unidos de la mano y con sol, podamos cantar siempre una canción así: viva la gente joven viva la vieja gente, ¡viva la humanidad! ____________________ Un grupo de jóvenes de todas las razas y todos los credos lleva su mensaje de amor y paz por el mundo. Mientras tanto siguen los bombardeos en Vietnam, ahora utilizando el napalm.


99


menphis

más sangre sobre a historia sobre el mapa sobre el hombre.

más sangre sobre la sangre e infamia sobre la infamia.

el horizonte manchado cubre las viejas conciencias de los crímenes pasados.

el llanto en los ojos negros sobre la piel renegrida hace surcos y recuerda aquella mañana en dallas.

33



se hermana el dolor y juntos saben que al igual que entonces no habrá justicia y acaso, ni siquiera habrá culpables. negros, hermanos de raza, de esperanza sangre y voz, no mires tanto a lo alto donde todo se presume de transparente color, mira a la tierra que es negra, mira a la vida que es negra y sacia en ella tu sed. que este crimen que hoy lamento


101


con todos ustedes juntos se ha de quedar sin castigo, y la razón es sencilla: naciste de piel oscura y el asesino, lo sabes, ¡tiene los ojos azules. _________________ Martin Luther King defensor de los negros es asesinado en ese mismo país, paladín de la democracia, cuando apenas había expresado tener un sueño que no vio realizarse.



cenizas para heriberto jara

cenizas de amor regadas en el mar que no florece. vergüenza de viejo bueno que no quiere de la tierra, ni sus flores, ni su barro, ni su diaria hipocresía. semilla de paz sembrada en un surco de esmeraldas, para que viva y se crea,

34


103


para que vuelva en la lluvia, para que fecunde ríos, y el hombre beba esa agua, y el agua prenda los campos, y el campo alimente bríos. palabra de santo laico que fue queja y rebeldía, que fue consejo de amigo, que fue protesta al desvío. ideas que se hicieron leyes, leyes que se mancillaron, cabeza llena de nieve como los volcanes-hombres que cuidan del caserío. yo entiendo tu muerte noble,



limpia como fue tu vida, y en la tumba de tu patria que no fue lo que querías he de regar mis poemas como cenizas un día. ______________________ Muere Heriberto Jara viejo luchador y pide que sus cenizas se arrojen al mar rechazando la tierra por la que también luchó.


105


a wanka

un pensamiento y una rosa blanca, quiero dejar allá en su tumba joven.

hoy ningún grito lanzará mi pecho y hasta mi puño guardará silencio.

en bratislava el sol se hizo sudario y una paloma se perdió en el viento.

una sonrisa de mujer que besa el firmamento mancillado y sucio, una voz que protesta y que defiende que se hace himno de valor y canta!

35



es la universidad y es wanka. el aire se hace giros y sus manos curan el alma lastimada a tiros, rompe el espacio ráfaga de odio y un cuerpo de mujer fecunda al cielo. cae desangrado un horizonte blanco y ese lamento se convierte en beso. una sonrisa de mujer que encanta una voz que protesta y que defiende. es la universidad y es wanka. __________________ Primavera de 1968. En la Universidad de Bratislava los tanques soviéticos avanzan sobre el cuerpo de una joven que se opuso a su paso con una flor en la mano.


107


poema de agosto a octubre

¡asesinos! asesinos les grito porque he visto manar la sangre de mil pechos jóvenes. porque he visto apagarse entre bazucas las voces de pequeños que aún cantaban. porque los vi romper cráneos repletos de tiernos arrebatos juveniles. porque he visto

36



lavar luego la sangre de paredes y calles con cepillos. porque he visto en la plaza doblegados por balas y por tanques muchos cuerpos. porque he visto caer con rabia y llanto sus puños recios sin pedir clemencia. porque he visto quebrarse entre las botas sus manos limpias que aún llevaban libros. porque he visto


109


robarse los despojos para ocultar su miserable crimen. porque he oído decir mentiras viles que manchan más sus ya manchadas sienes. porque he oído decir que fueron ellos los que rompieron con balas el silencio. porque los vi clavar sus bayonetas entre los pechos que encerraban sueños. porque los vi trocar en desconsuelo las ilusiones de quiénes en su canto pedían escuelas, dignidad, vergüenza. porque los vi barrer



como un infame soplo su rebeldía bendita de muchachos. porque los vi acallar con cobardía las protestas de seres con derecho. porque los vi mancharse y sonreír porque los vi correr como mastines y llenarse de sangre el hocico y el alma. porque olvidaron que también son niños los que aguardan en casa su mañana, porque olvidaron su razón de hombres ¡asesinos!


111


les grito yo ¡¡asesinos!! ________________ El movimiento estudiantil inicia a fines de julio, se recrudece en agosto, septiembre y se elimina a sangre y fuego el 2 de octubre. En Tlatelolco muere una juventud y nace un nuevo espiritu que continúa en su lucha. Ellos, los asesinos, son condecorados unos y otros ascienden al poder para borrar el rastro.



poema de aquella noche para javier barros sierra ay noche de la ignominia de la vergüenza y la pena, el ejército llegando en la sombra de los odios a pisotear la cultura. ay noche del retroceso de la mancilla, del lodo, la universidad de duelo, y lejos, allá muy lejos

37


113


en la calle de donceles, perros ladrando muy quedo! ______________ El18 de septiembre el glorioso ejército mexicano toma la Universidad, el enemigo capturado tiene grados académicos, los soldados no saben qué es eso, el rector es agredido por dos diputados priistas, que luego habrían de ser gobernadores.



poema de la misma noche

el día se vistió de luto la noche estuvo llorando. las botas pisando libros el espíritu llorando. los fusiles en el diálogo el pensamiento llorando. la fuerza venciendo al hombre triste la razón llorando. la sangre cubriendo

38


115


prados la inteligencia llorando. la bandera siendo arriada y la dignidad llorando. el pueblo limpio y callado y la juventud luchando! ______________ El ejercito mexicano al tomar la Ciudad Universitaria arroja sobre el piso a todo aquel estudiante o profesor que por el sólo hecho de pensar se considera peligroso para la seguriad nacional. El rector sale en defensa de la Universidad.



no quiero un funeral

no quiero un funeral para mi hermano muerto t l a t e l o l c o ha de ser como sudario eterno para todas sus luchas. no quiero un funeral porque no existen cuerpos, sólo quedó la sangre entre la lluvia tenue que cayó aquella tarde. no quedó

39


117


más que el grito entre las losas mudas repletas de esperanza. las luces de bengala aclararon las dudas y el reventar de balas presagió con sus ruidos un silencio de muerte. no quedó más que el lodo de las botas gloriosas; no quedó de ese grito más que voces ahogadas. plaza de sepulturas, repetición



absurda de una historia que cada siglo se alimenta con sangre. fecha limpia, manchada por fusiles olímpicos, conciencias doblegadas con ametralladoras. y allí, junto a las puertas de esa iglesia que no se abrieron ni esta vez para tener razón, se quedarán sus nombres como libros abiertos. para todos aquellos, para los que se fueron, para los que


119


quedaron aunque sea tras las rejas de este inmenso país: no quiero un funeral! ni siquiera un sollozo, quiero todo el coraje, la razón... ... y el recuerdo! ___________________ El movimiento estudiantil en 1968, es vilmente reprimido en vísperas de la Olimpiada llamada de la Paz. Nunca se han conocido ni el número de muertos ni los responsables, aún ahora se discute si deben abrirse los archivos y castigar a los responsables. Se han publicado fotos que incluyen jóvenes muertos.



en la sombra a los presos del mundo.

yo también como ustedes he sentido la injuria y he vivido a la sombra por reclamar el pan. yo también he llevado en mi tobillo joven la cadena que oprime por pedir libertad. yo también

40


121


he sentido en mi espalda desnuda el latigazo infame por gritar mi verdad. yo también he sentido sobre los labios secos las lágrimas que escapan con rabia y dignidad. yo también he mirado por la estrecha ventana la salida del sol, y lo he visto ocultarse por ese mismo espacio sin perder la razón. yo también



he comido los mendrugos tirados de limosna a mi afán. yo también como ustedes, me he hecho hombre en las luces que da esa oscuridad! ______________ El campo militar número 1 es habilitado como prisión y las cárceles de la ciudad se pueblan de jóvenes. Las lecturas sociales se califican como subversivas y pensar y ser estudiante se consideran delito.


123


2 de octubre...2 años

silencio que todavía se oyen las botas sobre las losas del sacrificio absurdo; que todavía los fusiles se pasean arrogantes por entre las conciencias. silencio que todavía no podemos pronunciar esos nombres que han callado y no cesan de hablarnos; que todavía

41



el pavor no les deja tranquilos los sentidos ni el alma. silencio que todavía los buitres vuelan con los picos abiertos y con las uñas largas. silencio que todavía huele a sangre el fusil, y el presidente! _______________ A dos años se sigue acusando a los estudiantes de ser los causantes de la masacre de Tlatelolco, se dice que ellos comenzaron a disparar sobre las fuerzas armadas y con un guante blanco en la mano. Continúan en las cárceles profesores y jóvenes, y sólo se habla ya del éxito de la Olimpiada de la Paz.


125


zapata

tu los viste zapata, entre eructos de whisky y discursos y farsas se recordó tu muerte. igual que aquel día once, igual que en chinameca, cuando el surco y el hombre lloraron por tu suerte. fueron casi los mismos, herederos de aquellos que libraron

42



a estos de tu presencia y lucha. hace 50 años, y si van a tu tumba, es por aquel temor que se ha vuelto leyenda de que no estés en ella. para el hombre del campo, para el que tú pediste la libertad, la tierra, tú no moriste entonces, no pudieron matarte, ni han podido aún hacerlo. todavía para ellos tu caballo y tu efigie camina por la sierra pidiendo libertad. todavía tu palabra les llega cada tarde,


127


y eso temen, no hay duda, los que te han traicionado. tienen tanto pavor de encontrarte con vida, que cada once de abril le echan lodo a la tumba donde saben que estás. tu los viste zapata, después del homenaje, de la farsa, del rito, irse riendo de gusto sabiendo que estás muerto! ___________________ 1969. Se conmemoró como cada año oficialmente el aniversario de la muerte de Zapata. Los Guajardos de ahora también estuvieron presentes.



vietnam para andrés, mi otro hermano un niño le muestra al mundo sus manos que han mutilado los seres que llaman hombres. una madre con dolor oprime contra su cuerpo los despojos palpitantes de algo de su propia carne. una bandera manchada con llanto de tierra ajena se repliega sobre el mástil con vergüenza

43


129


por su nombre. mil cuerpos rotos que sangran, miles de manos que claman, gritos que ninguno oye, hombres que olvidan al hombre, y hombres que sufren al hombre. un joven sonríe a la suerte y un estallido de odio que suelta una mano rubia oscurece esa sonrisa. se habla de amor y de paz, se pregona una victoria: “cien escuelas y hospitales arrasados” por error! y mientras que cristo llora



spellman con sed de sangre exclama: ¡victoria! ¡muerte! __________________ El cardenal Spellman de los Estados Unidos viaja a Vietnam y bendice las armas de sus compatriotas. Finalmente los norteamericanos pierden vergonzosamente esa guerra.


131


me duele españa

españa me duele bajo los párpados que la han llorado siempre. me duele... bajo la palma de las manos que se hacen puños para pelear por ella. me duele... bajo la voz que le ha gritado tanto que despierte y que viva. me duele...

44



bajo la piel del pecho que no deja de amarla. me duele... bajo la sangre misma que la lleva a raudales; bajo la cara negra que guarda su vergüenza. me duele. . . españa debajo y sobre todos los sentidos; bajo los huesos, bajo las venas, bajo la carne, y hasta debajo de las glándulas


133


¡me duele españa! ______________________ En España se mantiene viva la esperanza de que caiga el caudillo o por lo menos muera, ocurre lo último hasta 1975 y el país comienza a vivir con aires de democracia.



poema por my lai a la conciencia del teniente calley ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � � � � � � � � � ) ( � � ) ______________ La desigual guerra sigue en Vietnam y en la aldea My Lai son asesinados 102 civiles.

45


135


primera llamada, primera

vamos viejos poetas a continuar la lucha.

a tomar nuevamente el escudo y seguir, con la palabra airosa labrando los peldaños hacia la libertad.

vamos viejos poetas y que no importe nada, si los nuevos poemas van a dar a prisión.

46



que traspongan las rejas que atraviesen las calles y vayan a los barrios a dejar su canción. que la pluma valiente siga vertiendo en luces tinta del corazón. vamos viejos poetas de las liras cansadas a caminar ahora, vamos hombro con hombro a exigir libertad. ustedes y nosotros, los jóvenes y ustedes volvamos a empezar.


137


no tenemos rencores, no los vemos lejanos, queremos que despierten que sacudan sus alas, que liberen su puño, que viertan su coraje y vuelvan a luchar. nadie cante lo bello mientras quede lo injusto, nadie cante el amor mientras persista el odio, nadie cante a los aires mientras queden cadenas.



vamos viejos poetas a continuar la lucha ¡por la azul libertad! ________________ Alguien declara que la poesía política es una aberración que sólo se debe cantar a lo bello porque lo malo y lo sucio no es trascendente. Mis poemas se vuelven clandestinos y algunos son recuperados de la policía que no sabe interpretarlos.


139


un crimen más

pensé escribir como otras veces sangre pero esta vez lo que aquí cabe es mierda. porque tanta vileza y tanto odio no merecen respeto ni lo inspiran. oscurecer la luz porque nos muestra las llagas de un espíritu ya enfermo, cortar el manantial porque no beban su linfa cristalina los que esperan, es un crimen

47



más grande que este crimen. el que teme a la luz vive en la sombra y el limpio resplandor del pensamiento le duele como duelen las infamias que oculta su careta repugnante. qué terrible país donde los jóvenes, no pueden aspirar a hacerse grandes. unos van a morir en tierra extraña en guerras comerciales, fratricidas. otros miran caer a sus valores a los pocos que surgen a destiempo sin tener esperanza ni destino. qué sociedad enferma


141


que permite, llevar entre sus filas al demente, al frustrado, al común delincuente. qué siglo de vergüenza padecemos oh! pobre juventud ¿a dónde vamos? veo los hombres caer, y en cada uno, cae un poco de todo el universo. la vergüenza y el asco nos inunda y es una sola voz la que se escucha: no importa el instrumento de ese crimen, los asesinos viven en el norte. un hombre ya murió y ya esa vida no se paga con nada ni con vida. nada vale ya nada en un país



que enfermo, agonizante se debate. y hoy, hay que sumar a los crímenes diarios, una víctima más: ¡la de la historia! ______________________ En Estados Unidos de Norteamérica, son asesinados presidentes, candidatos y luchadores por los derechos civiles de los negros. En las escuelas los niños disparan contra sus compañeros y sus maestros. Los veteranos de guerra enloquecen y se convierten en francotiradores, esto pasa en el país con el mayor consumo de drogas.


143


un poema de silencio

se quedaron castrados los motivos y las palabras con razón se hicieron viejas. todos hundimos la cara entre la mierda por temor a ese sol de las monedas. el silencio fue coro de cobardes, y encogimos los hombros y seguimos. nos miramos

48



las manos y ninguno tuvo valor para decir ¡apesta! todos gritamos antes, y después... ...después callamos todos! _______________ El movimiento estudiantil se quedó finalmente sin voces, el gobierno explica que salvó la soberanía que llegó a estar en peligro, uno de los responsables se convirtió en el candidato a la presidencia de la república y sorpresivamente ganó. Después cada año rigurosamente de manera semioficial se conmemora la fecha.


145


han rom song ma

hay en vietnam algo que daña el poderío de norteamérica, algo que solidario al pueblo permanece de pie junto con este: el puente de han rom. sobre las aguas llenas de metralla y de llamas su estructura resiste como resisten todos los hombres de ese pueblo. yo pienso cuánta sangre y cuánto empeño cruel y cuánto alarde.

49



y el agua pasa bajo el puente, y el tiempo pasa sobre el hombre, y caen los hombres y caen las vendas y el último reducto de esperanza permanece de pie: es el han rom! _________________ Ya próximo a perder la guerra, en 1973 el gobierno de Estados Unidos reconoce la valentía del pueblo Vietnamita y de su puente.


147


elegía a mr. nixon y perdonadme, pero los poetas hablamos libremente a dioses y a premiers. pedro garfias el mundo apesta a mierda mister nixon, y vos sois de los que más han aportado. el mundo flota en sangre mister nixon, y vos sois de los que más han ayudado. el hombre muere de hambre mister nixon,

50



y vos os indigestas de opulencia. el hombre vive en llanto mister nixon, y vos sois de los que ríen de su esperanza. el mundo apesta, flota, muere y vive mister nixon, y vos en el te ufanas de su suerte. por eso y mucho más, por mucho más! oh! mister nixon, desde este continente de silencio, cada vez más ayuno de coraje y cada día mas huérfano en valor: protesto mr. nixon! protesto por la mierda,


149


por la sangre, protesto por el hambre, por el llanto, por el mundo y el hombre. protesto por la invasión absurda de este día, por las pasadas invasiones, por las futuras, por las de asia por las de europa, por las de américa, por las de áfrica, por las que haya sin duda en oceanía. por las de este planeta, y por las de otros! por las de este siglo, y por las del próximo. protesto por los nuevos bombardeos, al pueblo heroico de vietnam, protesto con rabia por camboya, como lo hice y sigo haciéndolo



por praga. amo la libertad por sobre todo, porque amo la vida de los hombres y me indigna que los más poderosos de la tierra sometan sin razón a un pueblo débil. por eso, mister nixon, protesto y me uno a las jóvenes voces de tu patria que luchan allí mismo, en tu propia conciencia cancerosa. me uno a todos los que en su grito manifiestan no estar conformes con los crímenes diarios que cometes. me uno a todos los hombres de la tierra que detestan las farsas


151


y la guerra, me uno contra ti contra tu mundo, contra la infamia constante y repetida en todos los rincones de la tierra. en nombre de la paz, me uno contra todo lo que apesta, y doy mi mano de hombre a todos los hombres de esperanza, que luchan contra todos los tiranos. el mundo apesta a mierda mister nixon, y para hablarte hoy, he tenido ¡que taparme las narices! ___________________ La política de Nixon es funesta para el mundo y para su país. Finalmente, es obligado en 1974, a renunciar a la presidencia del país más poderoso de la Tierra.



PARTE TERCERA


153


EL UNICORNIO Para Susy y ahora para Natalie Un día, una niña hermosa, de grandes ojos y radiante sonrisa, jugaba en el jardín. De repente ahí, tranquilo, comiendo flores, estaba el Unicornio.

La niña se acercó y El levantó su cabeza y se le quedó mirando, su cuerno único parecía la corona estilizada de un monarca, sus ojos refulgían como brillantes, pudiendo verse dentro de ellos, horizontes de calma y océanos de luz.

La niña comenzó a acariciarlo, sus manos se deslizaron una y muchas veces sobre su crin y sobre lo terso de su lomo. Recordó que alguna vez alguien le dijo que el Unicornio es quien lleva cabalgando a las niñas que aman, al Lugar de los Sueños. Y quiso hacerlo, sin embargo, sintió temor a pesar de su sed de universos, ella quería soñar y vivir y conocer todo lo que esa vez le dijeron existe, pero siempre lo que no conocemos intimida.

También le habían dicho que para subir al lomo del Unicornio debería estar desnuda, desprovista de ropas y de envidias, sin

51



rencor, sin nada que no fuera el amor, la bondad, la ternura o aún la ilusión. Ella quería saber y con timidez comenzó a despojarse de sus ropas, de sus complejos, de sus atavismos. Su piel se mostró blanca y sonrosada, su mirada se tornó apacible y una inmensa serenidad la envolvió toda. Subió a su lomo sin dejar de acariciarlo y le pareció que era un éxtasis. El Unicornio comenzó a caminar y la niña comenzó a sentir indescriptibles sensaciones, intentaba definirlas pero no tenía referencia de haberlo sentido antes, era como un remolino de color que la llevaba de un tono a otro, la envolvía de perfume y se adhería a su piel, parecía una locura!, pero una locura tomada de la mano. Y llegaron los sueños, el espacio era enorme: sueños de niña, de joven, de mujer, de pareja, de amante, de ave, de gacela... y otra vez de niña. Y soñó, conoció lo nuevo, lo bueno, lo hermoso, lo tierno, se llenó de futuros, de millones de seres, aprisionó la vida, supo que para amar se precisa dar, aprendió que lo real es parte de ese sueño. El Unicornio siguió andando entre las nubes, entre las flores, entre la brisa y la niña siguió soñando hasta que se llenó. Parecía que dormía. El Unicornio se detuvo en el mismo jardín, junto a la misma fuente, se arrodilló cuidadosamente y con toda ternura dejó que la niña resbalara sobre su lomo, después tomó con sus dientes todas las


155


flores que existían ahí y con ellas le cubrió su cuerpo; su piel y su pelo tenían el tono rubio del atardecer. El bello animal agitó su crin y con paso suave para no despertarla, se alejó. Cuando la niña despertó, se sorprendió encontrarse vestida de flores, quiso recordar su sueño y al mirar al cielo, le pareció ver el perfil de un Unicornio formado por estrellas. Ciudad de México, Diciembre 24 de 1988.



UN NIÑO Para Leonor y también para Gabriel

Los niños son como sueños llenos de realidad, son una mezcla de ayeres y de futuros, son como manos que aprenden a volar; como anhelos que ganan su libertad. Un niño, es un trozo de cielo, un universo; una ligera brisa, una tormenta; un grano de arena, un desierto; una hoja de árbol, una selva; una gota de agua, un océano; es todo eso junto y a la vez. Cuando un niño se ríe, es como si el sonido inventara matices en una nueva escala de notas increíbles, es como si cantara, es como si los ojos al llenarse de gusto, le mostraran mil mundos a través de un cristal. Y cuando un niño llora, se nubla el firmamento, el azul se entristece y aquellos mismos ojos no proyectan más luz, la sonrisa se escapa y el sollozo se queda,... las lágrimas son como cielos llenos de oscuridad. Por eso, cuando hoy llega a tu vida otro niño, disfrútalo, compártelo, enséñale... apréndele... y permítele SER! Ciudad de México, septiembre 23 de 1989.

52


157


MORIR...? Para Arturo

Qué difícil hablar de muerte cuando se ve tan cerca; es como querer mirar al sol teniendo el resplandor de frente; como intentar gritar al mar con la inmensidad a solas. Es tratar de entender lo que carece de sentido y conformarse con saber... que no sabemos nada! Sin embargo, morir, es como irse de la mano de la vida; como encontrar de repente esa calma buscada que no logramos nunca; como dejar de ser para desde ese instante llegar a trascender. Morir, es quedarse en la memoria azul del pensamiento! Para el que muere, es no volver a mirar un horizonte, olvidar esos nombres y estos rostros, es conocer la rigidez del tiempo y llenarse de flores para siempre. Para el que queda, es no volver a saber de ese recuerdo, es perder un espacio compartido, caminar en un cielo sin retorno, purificar de amor lo no vivido y morir de otro modo y allí mismo.

53



Y es que morir, es solamente despedirse. Es cerrar los ojos para que escapen los sueños. Es abrir la ventana del alma, para que entre la luz! Ciudad de México, enero 8 de 1990.


159


AMIGOS

Alguien ha dicho que la prueba de la amistad es la adversidad; que la enfermedad y la cárcel son la medida; que los realmente amigos se cuentan con los dedos de una mano, que el que es tu amigo no te traiciona ni te engaña y muchas cosas más. Todo ello parece cierto, a veces, ya que hay amigos que suelen no estar presentes en las horas difíciles y lo son en verdad; por el contrario, existen otros que a pesar de su presencia, parecen no serlo. Y es que la amistad es ante todo, un acto de voluntad. Primero, existe la determinación de ser y después de hacer un amigo, luego se gana cada día, se acepta como es, con sus virtudes y con sus defectos, se le conoce y finalmente se le quiere. Así nace un amigo. Después, en cada gesto el afecto acrecienta, se hace más fuerte y más sensible, se vive y se convive, se comparte y se entrega. El amigo ya crece.

54



Y aparecen las pruebas que la amistad propone, algunos no las pasan, titubean y zozobran, simplemente se quedan, uno vuelve la vista y hay una bruma intensa. El amigo se pierde. Lo que realmente pasa, es que nada perdimos, lo que no se ha ganado es que no estuvo nunca. Ser amigo, es ser parte de ese ser que admitimos por voluntad, y al que amamos sin reserva, estemos o no estemos! Ciudad de México, marzo 6 de 1990.


161


ESTUDIANTE Para Eréndira

Los años de escuela son como breves sueños de vida, cuando nos damos cuenta, ya pasaron con su caudal de realidades. Simplemente volteamos y las aulas se nos van quedando vacías en el recuerdo. Los gritos, las risas y el murmullo de clase, se nos graba en el ayer que queda sin retorno... Por ello, por esa nostalgia, es que un día decidí ser profesor, para no irme nunca y no tener que volver, para no ser pasado y siempre porvenir, para sembrar en seres como tú mi rebeldía, para aprender de ti y para enseñar, para quedarme con un poco de tu empeño, para robarte un algo de tus sueños y para contagiarme siempre de tu prisa de SER. Y así, durante muchas mañanas, nos vimos para compartir lo que he aprendido; hacer de la razón un ejercicio, del estudio un esfuerzo, de la palabra un argumento, de la critica una actitud, para tratar de despertar tu inteligencia, tu conciencia y tu sensibilidad, para intentar crecer junto contigo,... para saber! Ahora es el momento de seguir, tú a otras aulas, yo a otros jóvenes que como tú anhelan aprender. Pero no nos iremos del todo,

55



porque sin duda allá en lo hondo de tu pecho, te acordarás de mí cuando triunfes, cuando luches, cuando defiendas,

TIEMPO DE MIES... TIEMPO DE SIEGA 163


cuando ayudes, cuando critiques, cuando razones, cuando estudies, y tal vez, cuando sueñes. Y yo me acordaré de ti con inmenso cariño por lo que me enseñaste: a seguir siendo limpio, a ser más noble, a sonreír, a ser más dueño de lo poco que sé, y a tratar de ser cada vez, por ti y por todos, un mejor profesor. Ciudad Universitaria, septiembre 21 de 1990.



UNA VIDA Para Blanca. Vivir es el más increíble milagro de la vida, es abrir los ojos cada mañana y sorprenderse de la luz, es levantarse y mirar al ser amado como si fuera la primera vez, es caminar mirando al horizonte y ver el universo, ahí, muy cerca, es reposar debajo de algún árbol, beber agua y volverse a cansar, es tomar nuevamente de la mano, ese camino que nos conduce a amar. Vivir es la más bella aspiración del ser humano, es nacer, renacer, perpetuarse, olvidarse, quedarse y de nuevo nacer; es crecer, tener ramas, formar nidos, ser bosque, es sembrar, cosechar, siempre dar; es ser río, océano, tormenta, calma, crepúsculo, orto; es ser trino, acorde, nota, concierto; es ser letra, palabra, poema: VIVIR, es la más maravillosa forma de querer. Por ello, nunca pienses que no vale la pena, que es triste, que es gris, que no tiene sentido, que es un lastre, una carga, una simple manera de morir; vive la vida y vívela siempre, cada vez más, con más gusto, con más dicha, más entrega, con mayor energía, con más claro entusiasmo, con mayor voluntad, y así, cuando la vida te quiera dar un beso, no le vuelvas la cara, las dos podrían llorar!

56



Ciudad Universitaria, Octubre 22 de 1990.



REGALO

Si se me hubiera dicho que encontraría alguien como tú, con tu candor, con tu ternura, con tu deseo de amar, hubiera retrasado los años de mi vida, ahora, sin embargo, ha sucedido, y créeme que es hermoso vivir, caminar, alegrarse, sufrir, y un día, a la vuelta del tiempo, en la esquina de un sueño, encontrarse a quien uno quiere encontrar. A los seres que amamos, los creamos, los inventamos más bien, los convertimos en ideal y luego nos lanzamos en su búsqueda. En una búsqueda casi siempre infructuosa. Por ello, cuando conoces a alguien que se asemeja a tu empeño, cuando le adivinas tierna y rebelde, inquieta y serena, amorosa y cercana, cuando descubres que su piel, su anhelo y su lucha son como tú mismo; cuando percibes su energía, su sensibilidad y su capacidad de amar, cuando compartes cada segundo y cada día como si fuera el primero y el último, uno se alegra de vivir... y de buscar. (Porque ha sido maravilloso amar a alguien como tú!) Ciudad de México, octubre 24 de 1990.

57



UN MUNDO para creer en él

Todas las mañanas, cuando lo oía silbar, corría a su encuentro, me asomaba por las rejas del corredor y él me esperaba. Nunca me pregunté que tan grande era en relación a mi edad, me bastaba saber que conocía muchas más cosas que yo. Los demás niños creían que estaba loco, los adultos decían que estaba enfermo, a mi me parecía, solamente, diferente. Su eterna interrogante era una canción: cuatro caminos hay en mi vida, cual de los cuatro será el mejor. Con ella se despertaba, caminaba, vivía, era como su rezo y ahora pienso que su filosofía. El me ayudó a crear las primeras fantasías, me inventó los cuentos más reales y me entregó sus leyendas más humanas, él me hizo crecer en mi imaginación y me ayudó a descubrir lo que sería mi sensibilidad. Por él aprendí que los locos son los seres más cuerdos de este mundo. Ya no recuerdo cuantos planetas descubrimos juntos, él creando y yo imaginando, el universo se pobló de cuentos, es decir, de realidades.

58



A veces vivía la angustia de saber que en la calle, en cualquier lugar de ese pequeño pueblo, Mundo, que ese era su nombre, estaría en el suelo sufriendo convulsiones. Mundo hizo mis primeros papalotes y me ayudó a volarlos, me enseñó lo importante que es estar arriba para desde ahí ver, así aprendí a empinarme en la mente, para desde mi altura, admirar el esplendente milagro de la aurora. Un día cuando salí, lo alcancé a ver que iba de pesca, llevaba su caña y su sombrero, y lo agitó de lejos, se iba de viaje y nunca lo supo, iba a dejar escapar su mundo para trascender a otros, iba a encontrar su camino, uno de aquellos cuatro, nunca supimos cual. Yo conocía el lugar donde solía pescar. En la laguna había un árbol con un brazo de rama sobre el agua, varios metros adentro y una gran sombra. Alguien me platicó después, que su epilepsia lo hizo caer dentro del remolino. Nunca supe si en ese momento silbaba su canción. Nunca más regresó, tal vez aquella tarde, él encontró el mejor de sus caminos y yo, con una lágrima en el alma, comencé a elevar el papalote de mi vida, para ver desde arriba... lo que él me había contado desde abajo. Ciudad de México, noviembre 15 de 1990 o Papaloapan 1950.



ADONDE VAS, MUJER? Para todas las Marietas de la tierra.

Hace años cuando viví en Israel, la madre de Shiffra, una hermosa Sabra con quien compartí la soledad de entonces y de quien aprendí que valor es entregar con amor la vida a los demás, me platicó un pasaje, que ahora recuerdo para ti: Cuentan que hace mil años, a las puertas de la vieja Jerusalén, una mujer, repudiada por sus padres, escarnecida por los hombres y señalada por las demás mujeres, abandonaba la ciudad, con llanto y una enorme tristeza. En el sentido opuesto, y muy similar al Quo Vadis sucedido en Roma mil años antes, venía una bella mujer con un niño en los brazos. Al darse cuenta del llanto de la que partía, advirtió que estaba embarazada. ¿Qué te sucede? preguntó, ¿Cómo es posible que a punto de nacer una vida, alguien pueda sufrir como tú sufres? - Es que todos me han abandonado volviéndome la espalda, exclamó la llorosa, el padre de mi hijo no ha podido o no ha querido compartir el camino y se ha marchado, y yo, he tenido que enfrentar sola, la cobardía de aquel y la acusación de todos.

59



- ¡Vamos! hay que tener valor, repuso la mujer iluminada, que nada te acobarde, el crear una vida es sin duda el acto de amor más honroso que existe. Nadie tiene derecho a juzgarte ni a acusarte, porque el fruto de tu vientre lo purifica todo. - Levanta ya tu cara!, sonríele a la esperanza, anima al corazón y consigue la vida!, por que ese hijo tuyo, es la respuesta a quienes te señalan, es la razón a quienes te la exigen y es el amor para quienes no tienen. - Alguna vez, a mi también me sucedió lo mismo, pocos creyeron quien era el padre de mi hijo, pocos supieron cual era su destino, y no dí al mundo, ni un rey, ni un hombre, ni un héroe, simplemente les regalé alguien que fue el amor, la bondad, la esperanza, la resurrección y la vida. El rostro triste de la mujer se iluminó de pronto, y recobrando su fe y su voluntad, se arrodilló... ante nadie, sólo estaba la luz, ya la mujer no estaba, y con la cara alegre y una gran emoción, se regresó con fuerza y decisión para vivir y amar, para convencer a sus padres, para enorgullecerse ante las demás mujeres, para ver nacer a su hijo, para formarlo y cuidarlo, para entregarlo al mundo y enseñarle el amor a sus semejantes. Ese amor, por lo que otros, como el hijo de aquella... han debido morir!! Ciudad de México, noviembre 24 de 1990.



LA NEGRA Para mi amigo Rafael, el Piligüije.

Cualquier mañana salíamos corriendo por la orilla del río hasta llegar a casa de la Negra, nos subíamos a un árbol y desde ahí contemplábamos el milagro de su cuerpo, ella solía bañarse en un pequeño recodo, en fondo y nosotros, tratábamos de adivinar su piel que no era blanca, sino color de miel. El ritual del baño era indescriptible a nuestros ojos, mitad de niños, mitad de hombres, la luz, el color, y esa indescifrable sensación que ella advertía, de saberse observada y tal vez, por nuestras ansias juveniles ya deseada. Luego, cuando por la tarde la veíamos cruzar hermosa por la vía, qué sorprendente era admirarla vestida! Cómo recuerdo ahora su mirada, su pícara sonrisa llena de ingenuidad y travesura, y cómo nos encantaba a los niños de entonces, cómo se mostraba más grande, más vivida, ya mujer, y cómo, a escondidas, soñábamos con ella. Siempre pensé que ella sabia que la observábamos bañarse, nunca lo dijo, y sin embargo, hubo veces que se nos hizo tarde y cuando esperábamos llegar terminado el ritual, con inmensa alegría, descubríamos que apenas caminaba rumbo al río.

60



Si esto era intencional y lo sabía, bendita sea, porque en ella y con ella, aprendimos a conocer lo hermoso y la malicia, la firmeza, la suavidad, la picardía, y también las múltiples razones que un cuerpo de mujer le da al amor. A mi amigo de espionaje, por el que alguna vez tuve que llenar varias hojas de plana con un "dime con quien andas", qué hermoso haber compartido ese anhelo de niño y ese cuerpo moreno que aún conservo en mi río. Ciudad de México, noviembre 26 de 1990, ó Papaloapan, 1953.



CANDIA Mi enorme profesor

No te deseo que tengas un alumno más travieso que tú, -fue su regalo. Sólo que sea exactamente igual a ti, -su profecía. Después..., me extendió una constancia de conducta regular. Un día también fui profesor, y no olvidé jamás aquella cara tierna y aquel carácter firme, ni su estatura, ni sus manos enormes que tuve frente a mí. Me inscribí en su curso para hacerme hombre y él me dio clase a todas horas, se ocupó de mi tiempo y de mi anhelo y enérgico pero sensible, me permitió empezar a amar a Margarita. Me auguró que en la vida llegaría lejos, y he caminado un amplio territorio. Muchos años después lo sorprendí guardando los recortes de periódicos que ya hablaban de mi, en su escritorio. No puedo!, le dije alguna vez, y él me borró de mi vocabulario esa palabra. Luego..., me regaló la extraordinaria oportunidad de ser igual a todos! Ciudad de México, noviembre 29 de 1990 ó Ciudad Alemán 1955.

61



EL ALMA

Se dice que es la esencia, lo que no vemos y existe, lo que no tocas y duele, lo que no curas y alivia, lo que es parte de uno... aunque exista en el otro. Sinónimo de espíritu, pleonásmo de ternura. Cuando dices: mi alma... quieres decir: el mundo, todos los universos y todas las palabras, todos los sentidos y todos los sonidos. Es lo más parecido a lo divino y es lo más próximo a lo humano; lo indefinible y lo definido, lo más cercano y lo más distante porque sabiendo donde se siente, ninguno sabe donde se encuentra. En ocasiones es más que la vida: sentí que mi alma moría...,y a veces más que el amor... te amo más que a mi alma... su semejanza se añora y su similitud se extraña... si yo encontrara un alma..., siempre ¡alma mía.!.., a pesar de referirnos a la ajena. Cuatro palabras que como el amar, lo encierra y lo justifica todo! Otras veces mira, penetra: con los ojos del alma. Es frágil, de cristal: se me quebró el alma. Se entristece, se enferma: con el alma marchita. Es búsqueda, anhelo, desesperanza: como buscaba a tu alma el alma mía.

62



No es una palabra, ni un sentimiento, no es un concepto ni un pensamiento, es todo y nada, es esperanza, promesa, duda, temor, religión, dios, espíritu: el alma es el cristal en donde juegan los sueños por la noche! Ciudad de México, octubre 20 de 1991.



LA JAROCHA Para todas las que llevan ese orgullo

Le pregunté con inocencia de niño, porqué era prostituta, porqué la gente se expresaba de ella de ese modo, porqué la miraban a hurtadillas, porqué se vestía de mil colores y porqué caminaba moviendo sus caderas. Porque me gusta!, me respondió. Luego entendí qué poco le importaba lo que decían de ella. Todas las tardes, antes de cruzar el puente para acudir a la escuela, pasaba por su casa, por la que creía su casa, estaba a orillas del río, le llamaban burdel y no entendía ese nombre. Por fuera se llamaba Las Brisas, por dentro, era un gran salón y demasiadas camas. Por ese tiempo debí saber que las prostitutas viven en una inmensa soledad llena de cuartos, de luces, de colores, y que ni todos los hombres juntos alcanzan a llenar esos espacios. Que por las noches se quedan solas, oliendo a todos, con cierta nausea y un gran vacío. Que viven juntas y solidarias se muestran frías, siempre lejanas, imperturbables. Que se enamoran y no lo dicen. Que duran poco, que se conforman, y muchas veces se mueren tristes.

63



Jamás conocí a otra con la sinceridad de aquella, con su bondad, con esa inmensa ternura que la hizo organizarse para cuidarme niño. Ni con la generosidad, de cuando con un grupo de amigos nos atrevimos a pedirle descuento por no tener para cubrir la cuota. Se nos quedó mirando, nos preguntó si todos, le dijimos que todos , dijo que uno por uno y el descuento fue el pago. Un día se fue, me dijeron las otras. Yo crecí y me marché para seguir creciendo, nunca más supe de ella, de aquella prostituta-buena-mujer, que me enseñó el camino bello y limpio del amor, de aquel que no se compra, del que menos se vende, de ese que cuando lo sientes, cuando llega y te gusta, lo dignifica todo. Ciudad de México, noviembre 28 de 1993 o Papaloapan 1956.



AMIGAS Para Laura, entrañable, amada.

El otro día, juntos en la distancia, me contaste de Erica, de lo que te significa su amistad, del afecto solidario y compartido, de como ambas llenan su soledad una de otra, de como complementan su existir, de como su entusiasmo es tu alegría y de como tu añoranza es su nostalgia. Y me quedé pensando en ti y en ella, en su amistad, en lo que representa y comprendí que ser amiga, es ser en todo momento compañera, a veces una hermana y en otras más que eso, es vivir en presente y soñar en futuro, luchar en singular y vencer en plural, es estar siempre junto aunque se esté distante, es quererse, comprenderse, dudar, discutir, defender; es no estar y buscarse, respetarse y crecer, ...es ser siempre algo más que tu misma!. Y es que una amiga es como la parte luminosa de la luz, como lo transparente de la lágrima, la parte blanca de la espuma, el calor del fuego, el olor del perfume, es como el arco del iris, el matiz del color, como el verde del mar. Una amiga, es como un beso breve que te da en el alma esa tu otra amiga que se llama vida. Huatulco, Oax., diciembre 20 de 1993.

64



NIÑA-MUJER Para Yeisie

La vida sigue siendo el milagro de la vida, niña y después mujer, siguen siendo la rosa y el perfume, la forma y el amor,... había una vez... comenzaron tus cuentos de pequeña, así es, se iniciaron tus sueños de mujer.

Porque ser niña, es maquillarse el rostro de ilusiones, jugar a ser ya grande, ponerse los zapatos de mamá, reírse de su foto de casada, fingir que se regaña a las muñecas, llorar para mostrar que no nos quieren e inventar travesuras cada vez.

Ser mujer, es asumir la vida con entrega, compartir los afanes y las penas, es convertir en luz lo que se obtiene, despertar junto a alguien que nos ama y es, otra vez, hacer los sueños de otra niña, de otra niña que a su vez será mujer.

Ser niña, es traer la falda corta, el pantalón ya roto en las rodillas, el cabello enredado, el granito en la frente, la sonrisa hecha flor en las mejillas, pensar que los papás son anticuados, pelear porque respeten nuestra vida y después de un ciento de vestidos, concluir en que no tengo nada que ponerme.

Ser mujer, y a eso vas, es querer llegar a SER, prepararse, estudiar, sobresalir, es valorar lo que se ha hecho por nosotros, darse a valer,

65



aprender que el amor exige dar, saber que amistad es responder, y ahora si, que llorar, vivir y amar, ... es el camino para llegar a ser mujer! Ciudad de México, marzo 4 de 1994



LA POESÍA Para Nelia

Esto es claro: una cosa son los poetas y otra, muy distinta, es la poesía. Porque los poetas viven, pero la poesía es la vida; los poetas sufren pero la poesía es el llanto, los poetas lloran pero la poesía es la lágrima.

Si los poetas sueñan, la poesía son los sueños; los poetas se van, la poesía es la distancia; los poetas se entregan, la poesía es la pasión; los poetas se mueren, la poesía es la agonía; los poetas cantan, la poesía es la canción.

Si los poetas son bosque, la poesía es el aroma; si los poetas son valles, la poesía es la quietud; si los poetas son mares, la poesía es lo infinito; si los poetas son trueno, es sencillo saberlo: la poesía, es el relámpago.

Los poetas entonces, ahora lo vemos, son otra cosa. La poesía también es distinta. La poesía no es la rosa, la poesía es el perfume; la poesía no es el cielo, poesía es el horizonte; la poesía no es la noche, la poesía es una estrella; la poesía no es el beso, la poesía es el suspiro.

66



La poesía es la palabra, el sentimiento, el pensamiento, la voluntad, la rebeldía, la osadía, el temor, es la pena, la queja, el amor, el dolor, el vacío, es la nada, es el todo, el nunca, el siempre, el adiós, el ahora.... es todo aquello que se nos da a los poetas... para vivirlo un instante...! Ciudad Universitaria, abril 8 de 1994.



MUJER ESPAÑA Para Eduardo, entrañable amigo

España es como un torso de mujer tendido al sol, con la carne quemada y la sangre caliente, con el calor y sed que da la voluntad de vida, con el deseo abierto por la necesidad de amar. Es mas bien como mujer completa, boca arriba, dejando que le muerdan los senos de aceituna, permitiendo la escalen, que la coman a trozos y la beban a sorbos, con los ojos abiertos y los labios carnosos sabiendo a aceite y miel. Como mujer de espaldas, boca abajo, con cordilleras que se recorren con los labios, montes de pelo negro, con pequeñas llanuras y con blandas montañas en donde cabalgar. España es como mujer a secas, con todas las posturas, como picos y valles, como amante y hermana, como frío y calor, como calma y violencia, siempre húmeda, excitada, entregándose, revolviéndose, reinventándose, pero siempre poseída de mar. España, amigo Eduardo, es como bella mujer insaciada, a la que los poetas acostumbramos hacerle el amor todo los días! Cardedeu, Barcelona, mayo 23 de 1994.

67



INICIO Para Dulli, encantadora y libre

Aquella tarde inició tu aventura, nació tu libertad, te llevé por el cielo y luego, te ofrecí el mar, el infinito... mas tarde mi ternura y lo inmensamente azul. Comenzaste a vivir, a distinguir los sueños, a comprender lo extraño, a sentir lo insensible, a acariciar la luz. Aprendiste: el vuelo de las aves, el color del paisaje, el aroma del aire, lo terso de la piel. Y en ese instante, todo lo no sabido se hizo presente, se estremeció tu cuerpo, desplegaste tus alas y te entregaste al viento como quien va a volar. Ahora, yo sólo estoy seguro de una cosa: en esa tarde, la misma, la de ambos, comenzaste a ser mujer! Puerto Vallarta, Jal., julio 1 de 1994.

68



LIBRE, POR TI! Para la hermosa niña que eres

Esta es mi decisión: por voluntad y con libertad, he decidido amarte tiernamente, con plenitud, sin pedir recompensa, sin importar si harás lo mismo, sin limites, sin tiempo, sin esperar que correspondas a mi empeño, sin saber si hago mal, sin creer que hago bien, sin complejos de edad, sin razones de estado, sin condición de clases, sin angustia al no verte, sin temor a perderte, sin mañana, en presente, sin querer que me entiendas, sin desear comprenderte, sin mirar hacia atrás, con la mirada al frente, sin soñar con tu cuerpo, sin llevarte en mi mente... ... pero eso sí, con inmensa ternura, con cariño callado, con besos no robados, con pasos compartidos, con noches compañeras, con dignidad a solas, con sueños vigilantes, con manos enlazadas, con miradas en llamas, con deseo de pareja, con el alma y la vida, con el puño y la mano, con la piel y el aroma, con la vista y los ojos,... con toda libertad.!!. ¡He decidido amarte, aprender y enseñarte: esto quiere decir, que he decidido ser libre, para que tú lo seas! Ciudad de México, julio 11 de 1994.

69



PEQUEÑA NOVIA, PEQUEÑA AMANTE Para Nivia, cuando me preguntó que era de mi

Yo creo que te hiciste mi novia el día que me miraste fijamente, fue una mirada tierna, llena de aconteceres, fue como una promesa que te hiciste tu misma y me quisiste dar; luego me sonreíste como quien roba un beso y se disculpa. Pero, ¿ y luego?, ¿cuándo te convertiste en mi pequeña amante? ¿cuándo comenzamos a vivir uno dentro del otro? En qué instante?... Yo creo que de ti lo adivino: tú te entregaste sin saberlo aquella tarde que llovía, te quedaste dormida y me soñaste, entonces te besé una a una las partes de tu cuerpo y temblaste de miedo y luego de deseo, entonces me llamaste por mi nombre y luego me inventaste otro para llamarme así cada vez que me amaras. Y yo?, creo que también lo sé, yo me entregué a ti en ese mismo sueño, a distancia, soñando en esa misma tarde que llovía, que tu estabas desnuda y me soñabas, que te inventaba un nombre y te besaba, todo esto al mismo tiempo que yo soñaba que eras mía! Acapulco, Gro., julio 29 de 1994.

70



NIVIA Ahora te voy a decir porqué te amo: ...porque eres niña y porque eres mujer; porque eres inquieta y porque eres serena; porque eres tierna y porque eres dura; porque eres de nadie y porque eres mía; porque eres traviesa y porque eres madura; porque eres cercana y porque eres distante; porque eres fría y porque eres ardiente; porque eres risa y porque eres lluvia; porque eres dulce y porque eres tormenta; porque eres mi amor y porque eres mi cómplice..., pero además, por otras razones: ...porque eres novia y porque eres amiga; porque eres ahora y porque eres siempre; porque eres presente y porque eres ausencia; porque eres ayer y porque eres mañana; porque eres enojo y porque eres caricia; porque eres sonrisa y porque eres luz...y finalmente, porque sí, porque existes, porque te amo, por ser tú y por ser así! Ciudad de México, agosto 22 de 1994.

71



TRES SUEÑOS

Cuando por jugar a que nuestro amor pasaría inadvertido, sin dejar huella y sin llevar nada que lo hiciera recuerdo, entre divertido y prometedor, ofrecí regalarte tres sueños, tan sólo tres, para que te inunden la vida de dicha, el rostro de besos y el camino de luz. Uno primero, que sea niña y de cuya alegría te bañes el alma y se parezca a ti, y que cuya inocencia y travesura te hagan la mujer más dichosa de la tierra. Uno segundo, que sea niño, que cariñoso y el colmo de travieso, te haga que te ocupes mucho de él, y que mientras lo reprendes, te llene la cara con esa mezcla húmeda de lágrima y ternura. Y uno tercero, también niña, que con sus ojos grandes, hermosos y brillantes, te ilumine cuando lo oscuro de la tristeza se te quiera acercar, cuando me extrañes aunque sepas que sigo junto a ti. Con los tres y contigo, el paso de la vida, el arribo al invierno y el momento inevitable de adelantar camino, serán más plenos para mi, que te amo y estoy dispuesto a dejarte la más maravillosa huella del amor, que son mis sueños! Ciudad de México, octubre 21 de 1994.

72



APRENDIZAJE Para Milocho

Cuando aprendí a vivir, comencé a soñar y me di cuenta que era lo mismo; después, al comenzar a amar, empecé a morir y no pude distinguir la diferencia. Desde entonces, el ejercicio se hizo diario, y sueño y muero y vivo y amo indistintamente, aunque creo que en el fondo, a lo que aprendo es a llorar... Cuando aprendí a llorar, comencé a sufrir y me di cuenta que era lo mismo; otra vez, al comenzar a reír empecé a ser feliz y no pude diferenciar llanto de dicha. Desde entonces, la voluntad es permanente, y sufro y río y lloro y soy feliz,... aunque creo que en el fondo, a lo que aprendo es a vivir! Tierra Blanca, Ver., noviembre 22 de 1994.

73



MANDAMIENTOS DE AMOR Dulce Liliana:

La ley del más elevado sentimiento del ser, que es el amor, se rige también por mandamientos, sólo que a diferencia de cualquier otra religión no se nos dan por escrito, éstos se van viviendo y luego, se van grabando uno a uno en la blanca corteza del alma. Estos preceptos son como dulces heridas que van dejando cicatrices; como lágrimas que se van secando con el tiempo o como besos que van siendo borrados por la huella de otros. Las vivencias de amor, son como esos pecados capitales que nos advierten no cometer para no condenarnos, pero que nosotros, pecadores esenciales, al conocer sus goces, procuramos caer y caer muchas veces, convencidos de que al final... seremos perdonados. Por ello, ahora que inicias tu camino hacia el amor, cuando vives tus sueños, cuando ya te presionan a que vivas tu vida y cuando pronto tus anhelos comenzarán a crecer, aprende estos conceptos que sin duda algún día, deberás aplicar. Y no olvides... sólo quien ama, enseña a perdonar, sólo quien es feliz, puede hacerte feliz, nadie que mienta, que engañe, que finja

74



o que dude, podrá decir que aprendió la lección. El amor es como dulce condena que desde siempre, todos, debemos de purgar. Por eso, Yo, condenado y confeso, acusado de amar y de haber sido amado, pecador y creyente de esta fe, partidario de esa religión en que ahora te inicias... y para no ser castigado y me absuelva la vida y me sentencie a amar por el resto del tiempo, es que hoy, mística, devota, amorosamente, te entrego estos diez mandamientos:

Primero y sobre todas las cosas, ama! Ama y permite ser amada. Únicamente quien aprende a amar, puede enseñar ...y sólo quien es amado, puede aprender! Cuando ames a alguien, trata de conocerlo, de comprenderlo, pero no de cambiarlo. Si ese SER es así como es, será por lo que ha vivido, por lo que ha sufrido y sobre todo, por lo que ha amado! Al SER que ames, no sólo le demuestres que lo amas, también de vez en cuando repítele: te amo. Porque esas cinco letras pronunciadas con amor, son capaces de llenar el espíritu de luz y de aclarar las dudas que a veces ensombrecen el alma enamorada! Que nunca nadie te diga a quién amar... y que nadie te impida amar a quien tú quieras. Tu voluntad y tu pasión, deben de ser exactamente igual a tu capacidad de amar!

1

2

3

4



Que no te inquieten los años vividos de quien amas, ocúpate de los que le falten por amar. Si los puedes vivir junto con él... y lo llegas a hacer intensamente, es que tienes la edad precisa para hacerlo... y él, los años exactos para corresponder! Cuando hagas el amor, entrégate como si fuera no la primera, sino la última vez. No te escatimes, ni permitas que tu pareja lo haga. El amor se construye haciéndolo... y no existe ninguna manera de guardarlo para después. Que nadie te convenza de que no es necesario el amor para vivir,... y que por lo tanto no es preciso hacerlo cada vez. La felicidad se debe construir todos los días. Y aprende...no basta solamente con amar! Jamás pienses que al que te entregas por primera vez ha sido el poseedor de lo más valioso que tenías. De ese acto nunca queda constancia y quien únicamente tiene eso para ofrecer, es el más pobre y el más vacío, porque ya no le queda nada para entregar. Nunca juzgues de distinto valor a quien te ama y nunca menosprecies a quien amas. El amor te hace igual, sólo preocúpate si el otro te ama más... que te ganen en todo, menos en la intensidad de amar!

5

6

7

8

9



Entiende siempre el amar como una forma intensa de vivir. Cuando ames a alguien, lucha por ese amor, defiéndelo, gánate cada día, en cada acto, tu derecho de amar y a que te amen!

Ciudad de México, julio 1 de 1996.

10



L´AMANT en París

Una vez, ante un grupo de mujeres vacías, pasó una joven y bella mujer, sonriente y admirada. Con dejo de mezquindad, una de aquellas voces exclamó: ¡miren, esa que pasa ahora, es la amante del poeta!. Las demás, con fingido enfado dijeron: ¡cómo! ¿entonces, no es su esposa? No, adelantó la más vieja, pero lo que yo hubiera dado por ser ella! Las amigas voltearon sorprendidas. Buscaron en sus pechos algún rastro de sentimiento y sólo había amargura. Con fastidio esperaron el porqué. Luego lo preguntaron. -Porque ella ama y es amada, porque no existe entre su amor más que libertad, porque no tiene límites, porque comparten y conviven por voluntad lo que nosotros hacemos por convenio, porque cada día ella conquista y es conquistada, porque no existe obligación únicamente pasión. -Porque cuando abre los ojos, allí está su pareja, porque lo ve revivir en la creación y lo ve crear todos los días, porque es a ella a quien le escribe y es de ella su sentimiento. Porque ser la amante de un poeta es alcanzar las más elevada jerarquía en el amor, porque

75



amante viene de ser amada, viene de amar y porque ser amante significa ser diferente en cada día, en cada beso, en cada pensamiento. -Porque para él, ella es la vida y su razón y no hay nada más intenso que su amor, porque aunque se separen no se pierden, y porque cuando se termine su amor será porque se ha agotado y para entonces ya será eterno.

-Porque se unieron sin conveniencias, sin contrato, sin convencionalismos, sin quererse mostrar como no son, sin artificios, sin tener que invitar a hipócritas, sin tener que lucirse en ceremonias y pagar lo superfluo, sin nota de sociales, sin brindis entre amigos, sin vestirse de blanco para fingir pureza, sin viaje de bodas, sin luna de miel, sin lista de regalos, sin sermón repetido, ni luces pagadas o flores rentadas.

-Porque ellos son pareja y comparten sus vidas y se entregan sus horas y sus noches son plenas, porque duermen desnudos, sin sobresaltos, se miran a los ojos, se conocen sus cuerpos, adivinan sus gustos e inventan sus deseos.

-Porque el amor de ellos es libre y trascendente, porque viven de luz y no de oscuridad, porque tomados de la mano se pasean por la vida como grandes amigos, porque son compañeros y porque no les importa que seres como nosotros, los critiquemos o en el fondo los envidiemos. Porque esa condición nada tiene de repugnante, porque los juicios resentidos jamás tendrán valor para estorbarlos, porque cuando se mueran, los seguirán llamando por sus nombres y porque han dignificado la palabra amor.



Cuando acabó de hablar, todas guardaban silencio, se sentía el peso de una enorme verdad, se miraron las unas a las otras y en los ojos de la vieja mujer se pudo percibir ese surco de luz que dejan las lágrimas.

De repente, un hombre, con las ropas gastadas, que escuchaba sentado cerca de ellas, se levantó pausado, y con gran devoción le dio un beso en las manos a la bella mujer, después... ante el asombro de todas, con su paso cansado y su viejo gabán, un libro bajo el brazo y un montón de papeles, se alejó caminando por la calle arbolada y se perdió con la noche. Le Fouquet’s, 2000.



PARTE CUARTA



LLEGASTE

llegaste como llegan las cosas que no se esperan ya con la sorpresa igual con que cae una gota de lluvia en pleno día de sol (cuando olvidamos que el cielo también llora aunque tenga

76



el rostro maquillado de azul) y ya no te esperaba iba por mi camino sin pronunciar palabras y sin mirar atrás iba pensando como viven los ríos su almanaque de arena y no tienen edad y ya no te esperaba porque las mismas



playas ya no esperan a veces que se le acerque el mar tenía sed todavía pero mis labios secos no pronunciaban ya un nombre de mujer... y tú llegaste entonces así tan de repente que se cambió mi día y pareció que siempre te había esperado yo y viví



nuevamente y tomé del rocío la sabia bienhechora que devolvió mi fe y volví la mirada y humedecí mis labios y pronuncié tu nombre y me entregué a tu vida como si eternamente te esperara yo a ti! __________



VEN

ven a mi barca sin velas sin ancla sin rumbo trae de equipaje tus ojos tus manos tu aliento iremos por la vida sin puerto sin norte sin tiempo ven

77



a mi barca y desnuda vístete de mi piel soleada trae tu cuerpo hecho cántaro y deja que se agote con mi sed ven a mi barca que iremos sembrando en el mar... ...futuros. __________



COMPAÑERA

no te deseo amante te quiero compañera dura rebelde tierna compañera! no te pretendo amiga te anhelo compañera dulce solidaria

78



mujer y compañera! __________



PARA EXTRAÑARTE

para extrañarte a ti no hace falta estar lejos basta con que tus ojos miren hacia otra parte. __________

79



AMO

amo el amor que no vive en la sombra el que muestra la cara el que anda por la calle y lleva de la mano los sueños de otra mano que sueña como él amo el amor con luz no

80



el que se esconde y hace de la penumbra su razón de existir el que no siente miedo al que la duda incluso no le puede vencer amo el amor sencillo no aquel que miente acostumbrado a lo oscuro de una alcoba por siempre mentirosa sino el que se entrega a los ojos



del mundo a orillas del camino bajo un árbol sin ramas sin más ropa que un reflejo de luna sin más cama que la arena del mar amo el amor que muestra lo que siente que lo prueba y con ello lo enaltece no aquel que dice mil palabras repetidas gastadas



por el uso sino el que sin decir lo que padece se consume de amor mientras lo hace! __________



ESA MAÑANA

esa mañana fue como si por primera vez conociera la luz como si de repente me hubiera dado cuenta de que existiera el sol (el ser renace dentro de cada ser y volver a vivir es nacer otra vez) esa mañana

81



tu cuerpo fue nuevamente vasija recipiente pasión y tu vientre le dio forma a mis alas y entonces fue que pude volar (cada acto de amor es un acto de vida porque se entrega el ser) supe que era el momento lo percibió



mi piel

y tus ojos cerrados me permitieron ver

se agitó el universo

se crisparon tus manos

se enrojeció tu piel supe que iba a nacer

vino entonces la entrega

tierna

sin condición (fue como un parto inmenso



y a pesar de lo breve pleno de eternidad) penetramos la vida parte dentro de ti parte fuera de mi me agité con las ansias de quien vuelve a vivir sentí todo tu amor tu ternura tu gozo y la inmensa alegría de saberte



mujer me besaste entonces como quien besa a un niño que acaba de nacer me apretaste a tu pecho que quería reventar yo comprendí lo breve que es el amanecer fue como ver la nada y penetrar la gloria como volver a ser abrí mis ojos torpes



con temor a tu luz y allí frente a mi rostro por debajo de ti saliendo de tu entraña de tu adentro en tu cuerpo estaba ya mi SER! __________



ESTA VEZ

esta vez quiero encontrar una nueva manera de decir te amo lograr con sólo verte compendiar la idea y el pensamiento no tener que pronunciar palabras sólo mirarte

82



y que sepas que hay alguien que te ama aunque tenga que gritártelo en silencio! __________



TU Y YO

aquí tú y yo ganamos el amor de la esperanza hicimos el ahora de los pasados forjamos los mañanas aquí tú y yo nos dimos el más bello regalo de la vida aquí

83



tu libertad y mi libertad se hicieron nuestra aquí pude decir frente al paisaje delante a tu cascada porqué te amo y sobre todo porqué es mi voluntad tan sólo amarte aquí memoricé para siempre tu sonrisa y tus ojos



aquí nos entregamos sin promesas sin frases lo que habremos de ser porque lo haremos! aquí la razón y el sentimiento nos dijeron que sí aquí tú y yo ganamos el amor! ___________



RELIGIÓN

hemos llevado este amor a tantos sitios se ha mostrado al celaje en tantos otros que ya vive su ser en varios rostros y ya viste el color diverso traje primero la cascada la montaña el tejido

84



la urdimbre los colores el trópico después la risa llana la ciudad las alturas la inhumana terquedad de buscar otra estatura luego la calma la belleza la luz petrificada los callejones plazuelas las fachadas el olor



a metal la fuente el agua las parejas de novios la promesa el tercer escalón la enamorada que se asoma a la reja a mirar el amor como si nada mañana... un nuevo rumbo el infinito la distancia la historia viva el mar



muerto la tradición la ciencia la existencia... y al final mi religión de amarte en todas partes! __________



VISITA

esa mañana el sol vino a mi lecho entre las sabanas se me prendió su luz fue como un reventar de resplandores como alucinación de mis esperas como

85



repetición de amaneceres fue que llegaste tú con lo que eres! _____________



SUMA

ya aprendí a amarte como eres y no quiero cambiarte si no quieres quiero que seas así como la brisa a veces transparente a veces bruma quiero que seas como la suma

86



de lo que soy por ti más lo que tú eres. __________



GANÉ MI LIBERTAD

siempre mi lucha fue ganar mi libertad no tener compromiso que me atara las alas libre por voluntad por ejercicio diario luchar por mi razón por mi derecho por vivir

87



y soñar por ser libre y amar siempre mi lucha fue y hoy cuando puedo decir gané mi libertad! cuando al fin te encontré cuando te amo cuando puedo soñar y he aprendido a volar cuando vuelvo



a sentir y a vivir de verdad cuando sé que eres tú como quise ser yo no tengo voluntad y no encuentro razón... te doy mi libertad! ____________



NUEVOS

no quiero que tú y yo atemos a una fecha algún recuerdo que ningún calendario nos amarre al pasado y digamos "te acuerdas?" y nos pongamos tristes que no haya

88



aniversarios que se vayan sumando como larga condena quiero que cada día cada segundo sea nuevo por nosotros y quiero que yo y tú seamos nuevos también en cada día! ___________



SIN TESTIGOS

puede que hoy no escriba nada para ti que no pronuncie ni una sola palabra que te guste que de mis ojos no salga una mirada que te envuelva que no te toque y que mi mano

89



no se llene de ti... ...pero es que hoy he decidido amarte sin testigos! ___________



GRACIAS

gracias por ser presente por ser sonrisa gracias por esa prisa que tienes por crecer gracias por comprender gracias por compartir gracias! inmensas

90



gracias por ser mujer! _____________



ANHELOS

ya te miro corriendo detrás de mis anhelos ya te observo peinando sus cabellos tomándoles sus manos forjándoles sus sueños ya te imagino haciéndoles la vida a él y a ella uno por uno

91



ya te miro correr junto con ellos y reír y jugar mientras besas mis labios en los suyos y yo los de ellos en los tuyos! ____________



PODRÍA

podría vivir sin luz sin aire sin aromas sin paisaje sin fe y aún sin mañana podría vivir sin sueños sin colores sin recuerdos sin nada

92



que existiera junto a mi podría vivir sin vida... aún así! pero nunca podría vivir sin ti! __________



PUDIERA PARECER

pudiera parecer que no te escribo todas las cosas que pasamos juntos que mi pluma ha perdido el arrebato de grabar en papel lo que por ratos le robamos al sueño y a la dicha pudiera parecer y habría

93



algo cierto la verdad es que escribo para adentro tu sonrisa la tengo en mi memoria tu cariño lo siento y lo recibo cada momento contigo lo disfruto lo comparto y por fin y al fin lo vivo los poemas de amor que hoy no te escribo no los dejo



en papel ahora los vivo! ___________



SUEÑO Para Rbk

anoche te soñé niña con la falda levantada y corriendo por el río...

anoche te soñé río y por tu cauce corrías como una ligera brisa...

anoche te soñé brisa y soplabas y corrías entre las ramas del árbol...

94



anoche te soñé árbol y parecía que corrías en los rayos de la luna... anoche te soñé luna y fingiendo que corrías vi tu silueta en la nube... anoche te soñé nube y cuando todo pasaba y cuando todo corría otra vez te veía niña y otra vez a mi corrías... anoche te soñé niña con el brillo en la mirada y la fiebre del deseo. __________



COSTUMBRE

dijiste hasta mañana y era adiós

nos vemos donde siempre y era nunca

me diste un abrazo y fue mortaja

te entregaste en un beso y fue la muerte

después...

...simplemente acostumbraste a tu amor a ir sin mi! __________

95



DUDA

cómo entender tu sed frente a la fuente cómo entender tu frío junto a la hoguera cómo sentir tu cuerpo junto al mío si no existe razón de que me quieras cómo entender tu miedo sin temores y tu ardor

96



ajeno de rubores cómo saber que vives si las hojas de tu vida están secas... sin colores. ____________



ADIVINANZA son sólo cinco letras y cabe el universo tan sólo dos palabras se refieren a ti si el poema es muy claro no lo hice para mi adivina a quien amo?... ... a ti! ____________

97



NADIE

nadie

ni siquiera tu piel blanca y sensible

estará en mi memoria cuando vuelvas

la luz de tu mirada ya agotada irá como una sombra por tu vida

aquella que me diste siendo amada! ____________

98



JUEGO quiero llamarte mía sin que lo seas quiero me llames dueño sin que crea y juguemos a ser tuyo y ser mía y luego... podamos vivir juntos sin creer que nos vamos perdiendo el uno al otro! ____________

99



Y NO PIDAS PALABRAS

a estos labios cansados de razones no pidas más palabras alimenta tu dudas con el silencio eterno de este vacío sin nombres mira en mi rostro todo lo escrito por el tiempo y adivina

100



en sus surcos tu caudal de preguntas lee en mis ojos marchitos los trozos de un pasado que no lleva vergüenzas recorre con tus manos las islas de mi cuerpo y en su contorno aprende lo que nunca has sabido consume con tu angustia las respuestas que esperas y no pidas palabras... ...tampoco



digas nada si no crees en el viento que tiembla en tu presencia y se fecunda en luces llénate de silencios porque tampoco ahora saciarás con vocablos tu delirios de besos me he cansado de hablar y la garganta seca se hace polvo en la nada no pidas mas palabras... ...y no digas ninguna deja



que mis poemas te colmen de razones y piérdete conmigo en este espacio lleno de voces sin sentido!



ÍNDICE



PRESENTACIÓN .......................................................................... 9


PRÓLOGO A SUS PRÓLOGOS ............................................... 13 Guillermina Menéndez Guzmán

PARTE PRIMERA 1 El cisne ..................................................................... 27 2 El cuento ................................................................. 32 3 El beso ...................................................................... 37 4 ¡Mientes! .................................................................. 38 5 Desnuda ................................................................... 40 6 Sólo una vez..! ......................................................... 41 7 El Cristo desnudo ................................................... 49 8 Vieja escuela ......................................................... 51 9 Bamba ..................................................................... 52 10 Infierno .................................................................... 53 11 Papaloapan ............................................................ 54 12 Córdoba .................................................................. 57 13 Muerta! .................................................................... 58 14 He de arrancarte! ................................................. 60 15 Alondra ................................................................... 64 16 A una dama que me pidiera versos ................ 65 17 Sólo ........................................................................... 69 18 Tierra Blanca .......................................................... 70 19 Desafío ..................................................................... 71 20 Podrás ...................................................................... 72 21 Entonces .................................................................. 73 22 Cuánto...! ................................................................. 74 23 Definición ................................................................. 75 24 Toma ......................................................................... 76 25 Cuando deje... ...................................................... 77



PARTE SEGUNDA 26 No ha sido Cuba .................................... 81 27 Campesino ................................................. 86 28 Dallas 63 ...................................................... 88 29 América ....................................................... 91 30 Yo ya no quiero banderas ...................... 94 31 Che .............................................................. 96 32 Viva la gente! .......................................... 100 33 Menphis ....................................................... 104 34 Cenizas ........................................................ 107 35 A Wanka ..................................................... 110 36 Poema de agosto a octubre ................ 112 37 Poema de aquella noche ...................... 117 38 Poema de la misma noche .................... 119 39 No quiero un funeral .............................. 121 40 En la sombra ............................................. 125 41 2 de octubre...2 años .............................. 128 42 Zapata ....................................................... 130 43 Vietnam ....................................................... 133 44 Me duele España ..................................... 136 45 Poema por My Lai .................................... 139 46 Primera llamada, primera ...................... 140 47 Un crimen más ........................................... 144 48 Un poema de silencio .......................…... 148 49 Han Rom ..................................…............... 150 50 Elegía a Mr. Nixon ...................................... 152

PARTE TERCERA 51 Unicornio ....................................................... 159 52 Un niño ........................................................... 161 53 Morir...? ........................................................ 162 54 Amigos .......................................................... 163 55 Estudiante ...................................................... 165 56 Una vida ....................................................... 167



57 Regalo ............................................................ 168 58 Un mundo ....................................................... 169 59 Adonde vas, mujer? ......................................... 171 60 La negra ......................................................... 173 61 Candia .......................................................... 175 62 El alma .......................................................... 176 63 La jarocha ...................................................... 177 64 Amigas ........................................................... 179 65 Niña-mujer .................................................... 180 66 La poesía ....................................................... 181 67 Mujer España ................................................. 182 68 Inicio ............................................................. 183 69 Libre, por ti! ................................................... 184 70 Pequeña novia, pequeña amante ............ 185 71 Nivia ............................................................... 186 72 Tres sueños ..................................................... 187 73 Aprendizaje .................................................... 188 74 Mandamientos de amor .................................. 189 75 L'Amant .......................................................... 192

PARTE CUARTA 76 Llegaste .......................................................... 197 77 Ven ............................................................... 201 78 Compañera ................................................... 203 79 Para extrañarte ............................................. 205 80 Amo ............................................................. 206 81 Esa mañana ................................................. 210 82 Esta vez ......................................................... 216 83 Tu y yo ......................................................... 218 84 Religión ........................................................ 221 85 Visita ........................................................... 225 86 Suma ............................................................ 227 87 Gané mi libertad ............................................ 229 88 Nuevos ......................................................... 232 89 Sin testigos .................................................... 234



90 Gracias ......................................................... 236 91 Anhelos ......................................................... 238 92 Podría ........................................................... 240 93 Pudiera parecer .............................................. 242 94 Sueño ............................................................. 245 95 Costumbre .................................................... 247 96 Duda ............................................................. 248 97 Adivinanza ................................................... 250 98 Nadie ........................................................... 251 99 Juego ............................................................. 252 100 No pidas palabras ........................................ 253

tiempo de mies...tiempo de siega. albertomenéndez (méxico)

Documents