theatrum philosophicum

8/14/2019 Theatrum philosophicum

1/190

MICHEL FOUCAULT

Theatrum philosophicum

Volumul I

Articole, studii, eseuri

Prefa la transgresiune

Credem de bunvoie c, n experiena contemporan, sexualitatea i va fi regsit un adevr

natural care va fi ateptat vreme ndelungat n umbr, sub tot felul de deghizamente, i pe care

doar perspicacitatea noastr pozitiv ne ngduie, astzi, s-l descifrm, mai nainte de a obine

dreptul de a accede, n sfrit, la lumina deplin a limbajului. Cu toate acestea, niciodat

sexualitatea nu a avut un neles mai imediat natural i n-a cunoscut, fr doar i poate, o mai mare

fericire de exprimare ca n lumea cretin a corpurilor deczute i a pcatului. Dovad stau o

ntreag mistic, o ntreag spiritualitate, care nu se pricepeau s divid formele continui ale

dorinei, beiei, penetrrii, extazului i descrcrii ce ne sfrete toate aceste micri, ele le

simeau continundu-se, fr ntrerupere i limit, pn n inima unei iubiri divine pentru care

micrile acestea reprezentau deschiderea ultim i sursa de realimentare. Ceea ce caracterizeaz

sexualitatea modern nu este faptul de a fi regsit, de la Sade i pn la Freud, limbajul propriei sale

naturi sau raiuni, ci acela de a fi fost, prin violena discursurilor lor, denaturalizat azvrlit

ntr-un spaiu gol n care ea nu se mai ntlnete dect cu forma minuscul a limitei sale i unde nu

afl alt dincolo i alt prelungire dect n frenezia care o epuizeaz. Noi n-am eliberat sexualitatea,

ci am dus-o, ct se poate de exact, la limit: limit a propriei noastre contiine, dat fiind c ea

dicteaz, pn la urm, singura lectur posibil, pentru contiina noastr, a incontienei noastre

limit a legii, dat fiind c ea apare drept singurul coninut absolut universal al interdiciei limit a

limbajului: ea deseneaz linia de spum a ceea ce limbajul de-abia poate s ating pe nisipul tcerii.

Aadar nu prin ea comunicm noi cu lumea ordonat i fericit profan a animalelor ea constituiemai degrab o tietur: nu de jur mprejurul nostru pentru a ne izola sau a ne desemna, ci pentru a

trasa limita n noi i a ne desemna pe noi nine ca limit.

Am putea, probabil, s afirmm c ea reconstituie, ntr-o lume n care nu mai exist

obiecte, fiine i spaii de profanat, singurul partaj nc posibil. i nu pentru c ar oferi noi

coninuturi unor gesturi milenare, ci pentru c autorizeaz o profanare fr obiect, o profanare vid

i ntoars spre sine, ale crei instrumente nu se adreseaz dect lor nile. ns o profanare ntr-o


2/190

2

lume care nu-i mai recunoate sacrului nici un neles pozitiv nu este oare, mai mult sau mai puin,

tocmai ceea ce am putea s numim transgresiune? Aceasta, n spaiul pe care cultura noastr l

acord gesturilor i limbajului nostru, prescrie nu numai singurul mod de a afla sacrul n coninutul

su imediat, ci i pe acela de a-l recompune n forma sa vid, n absena sa devenit, prin chiar

acest fapt, scnteietoare. Ceea ce poate s spun un limbaj, dac e riguros, pornind de la sexualitate

nu este secretul natural al omului, nu este calmul su adevr antropologic, ci faptul c e fr deDumnezeu cuvntul pe care noi l-am dat sexualitii este contemporan, ca timp i structur, cu cel

prin care noi ne-am vestit nou nine c Dumnezeu a murit. Limbajul sexualitii, pe care Sade, de

cum i-a pronunat primele vorbe, l-a fcut s parcurg ntr-un singur discurs ntregul spaiu peste

care devenea, dintr-o dat, suveran, ne-a nlat pn la o bezn din care Dumnezeu e absent i n

care toate gesturile noastre se adreseaz acestei absene ntr-o profanare care n acelai timp o arat,

o conjur, se epuizeaz n ea i se vede redat de ea puritii sale vide de transgresiune.

Exist, totui, i o sexualitate modern: aceea care, innd despre ea nsi i la suprafa

discursul unei animaliti naturale i solide, se adreseaz n mod obscur Absenei, acelui loc

preanalt n care Bataille i-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata s se ncheie, personajele dinponine: n calmul acela ncordat, prin aburii beiei mele mi s-a prut c vntul cdea o tcere

prelung emana din imensitatea cerului. Abatele ngenunche lent... ngn, cu un glas ncremenit,

ncet, ca unui mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Geamtul acesta

al unei melodii voluptoase era att de suspect. El mrturisea n mod straniu angoasa n faa

deliciilor nuditii. Abatele trebuia s ne nving negndu-se pe sine i nsui efortul su pentru a se

sustrage o afirma i mai mult frumuseea cntului su n tcerea cerului l nchidea n singurtatea

unei delectri triste... Eram rscolit, n felul acesta, n desftarea mea de o aclamare fericit,

infinit, ns vecin deja cu uitarea. n clipa cnd l vzu pe abate, trezindu-se vizibil din visul n

care rmnea ameit, ponine se puse pe rs, i att de repede nct rsul o rsturn se ntoarse i,aplecat peste balustrad, apru zglit ca un copil. Rdea cu capul n mini i abatele, care

ntrerupsese un rs cu greu reinut, nu ridic privirea, cu braele sus, dect n faa unui fund gol:

vntul ridicase haina pe care, n clipa cnd rsul o dezarmase, ea nu putuse s-o strng pe lng ea*.

Poate c importana sexualitii n cultura noastr, faptul c, de la Sade ncoace, ea a fost

legat att de frecvent de deciziile cele mai profunde ale limbajului nostru se datoreaz tocmai

acestei legturi cu moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie neleas ca un sfrit al domniei

sale istorice, nici ca o constatare n sfrit eliberat a inexistenei lui, ci ca spaiul de-acuma

constant al experienei noastre. Moartea lui Dumnezeu, retrgnd existenei noastre limita

Nelimitatului, o conduce spre o experien n care nimic nu mai poate s anune exterioritatea

fiinei, spre o experien, prin urmare, interioar i suveran. ns o astfel de experien, n care

izbucnete moartea lui Dumnezeu, i descoper ca pe propriul su secret i ca pe propria sa lumin

finitudinea proprie, domnia nelimitat a Limitei, vidul acestei depiri, n care ea i afl sfritul i

se abandoneaz pe sine. n acest sens, experien interioar este n ntregul ei o experien a

* G. Bataille, Labb C., partea a II-a: Rcit de Charles C. (Paris, d. de Minuit, 1950), in uvres compltes,Paris, Gallimard, Collection blanche, t. III, 1971, pp. 263-264. (N. ed. fr.)


3/190

3

imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este experimentat i ceea ce o constituie). Moartea lui

Dumnezeu nu a fost numai evenimentul care a suscitat, n forma pe care i-o cunoatem,

experiena contemporan: ea i deseneaz, la nesfrit, marea sa nervur scheletic.

Bataille tia foarte bine ce posibiliti de gndire putea s deschid aceast gndire i n ce

imposibilitate putea ea, totodat, s angajeze gndirea. Cci ce vrea, ntr-adevr, s nsemne

moartea lui Dumnezeu dac nu o stranie solidaritate ntre existena sa care sare n aer i gestul carel ucide? Dar ce vrea s nsemne a-l ucide pe Dumnezeu dac el nu exist, a-l ucide pe Dumnezeu

care nu exist? Poate n acelai timp a-l ucide pe Dumnezeu pentru c nu exist i pentru ca s nu

existe i acesta e rsul. A-l ucide pe Dumnezeu pentru a elibera existena de aceast existen care

o limiteaz, dar i pentru a o readuce la limitele pe care aceast existen nelimitat le terge

(sacrificiul). A-l ucide pe Dumnezeu pentru a-l readuce la neantul care e i pentru a-i manifesta

existena n miezul unei lumini care o face s ard ca o prezen (acesta-i extazul). A-l ucide pe

Dumnezeu pentru a pierde limbajul ntr-o bezn asurzitoare, i pentru c aceast ran trebuia s-l

fac s sngereze pn ce izbucnete un imens aleluia pierdut n tcerea fr sfrit (aceasta-i

comunicarea). Moartea lui Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate i pozitive, ci unei lumi ce-i afl deznodmntul n experiena limitei, se face i se desface n excesul ce-o transgreseaz.

Excesul este, fr ndoial, cel care descoper, legate ntr-o aceeai experien, sexualitatea

i moartea lui Dumnezeu sau cel care ne arat, ca n cea mai necuviincioas dintre toate crile,

c Dumnezeu este o fat public. i, n aceast msur, modul de a-l gndi pe Dumnezeu i

modul de a gndi sexualitatea se afl, de la Sade ncoace fr ndoial, n zilele noastre, cu mai

mult insisten i dificultate ca la Bataille, legate ntr-o form comun. i dac ar trebui s dm,

prin opoziie fa de sexualitate, un sens precis erotismului, acesta ar fi, desigur, urmtorul: o

experien a sexualitii care leag pentru ea nsi depirea limitei de moartea lui Dumnezeu.

Ceea ce misticismul n-a putut spune (n clipa cnd s-o spun i pierdea puterile), erotismul ospune: Dumnezeu nu e nimic dac nu e depire a lui Dumnezeu n toate sensurile n sensul fiinei

vulgare, n cel al ororii i impuritii n cele din urm, n sensul a nimic*

Astfel, n adncul sexualitii, n adncul micrii ei pe care nimic, n-o limiteaz vreodat

(pentru c este, de la origine i n ntregul ei, ntlnire constant cu limita) i n adncul acestui

discurs despre Dumnezeu pe care Occidentul l-a inut de-atta timp fr a-i da prea clar seama c

noi nu putem s adugm nepedepsii limbajului cuvntul ce depete toate cuvintele i c

sntem aezai de el la limitele oricrui limbaj posibil , se schieaz o experien singular: aceea a

transgresiunii. ntr-o zi, poate, ea va aprea la fel de decisiv pentru cultura noastr, la fel de adnc

ngropat n solul acesteia cum a fost, odinioar, pentru gndirea dialectic, experiena contradiciei.

Dar, n ciuda attor semne risipite, limbajul n care transgresiunea i va afla spaiul i fiina

iluminat este nc aproape n totalitate de adus pe lume.

Dintr-un asemenea limbaj, este, fr ndoial, posibil s regsim la Bataille straturile

calcinate, cenua promitoare.

* Georges Bataille, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu, Ed. Nemira, Bucureti, 1998, p. 257.


4/190

4

*

Transgresiunea este un gest care privete limita aici, n aceast subirime a liniei, se

manifest fulgerul trecerii sale, dar i, poate, traiectoria ei n ntregul su, nsi originea ei. Linia

pe care ea o ntretaie ar putea fi ntregul su spaiu. Jocul limitelor i al transgresiunii pare guvernatde o obstinaie simpl: transgresiunea depete i nu nceteaz a rencepe s depeasc o linie

care, imediat, se nchide n urma ei ntr-un val de puin memorie, reculnd astfel, din nou, pn la

orizontul indepasabilului. Acest joc, ns, pune n joc ceva mai mult dect atari elemente le

situeaz ntr-o incertitudine, n nite certitudini repede rsturnate n care gndirea, vrnd s le

surprind, se ncurc imediat.

Limita i transgresiunea i datoreaz fiecare celeilalte densitatea fiinei lor: inexistena

unei limite care nu ar putea fi absolut deloc depite vanitatea, n schimb, a unei transgresiuni care

n-ar depi dect o limit iluzorie, de umbr. Are, ns, limita o existen veritabil n afara gestului

care, glorios, o traverseaz i o neag? Ce ar putea fi ea dup i ce ar putea s fie ea nainte? Iartransgresiunea nu epuizeaz, oare, tot ce este ea n clipa n care trece limita, neexistnd niciunde

altundeva dect n acest punct al timpului? Or acest punct, aceast ciudat ncruciare de fiine care

NU EXIST N AFARA LUI, DAR CARE, N EL, SCHIMB TOTAL, NTRE ELE, CEEA CE

SNT NU ESTE, OARE, TOCMAI CEEA ce, din toate direciile, o debordeaz? El opereaz ca o

glorificare a ceea ce exclude limita deschide cu violen asupra nelimitatului, se trezete, brusc,

furat de ceea ce respinge, i mplinit de aceast plenitudine strin care o invadeaz pn n

strfundurile sale. Transgresiunea duce limita pn la limita fiinei sale ea o conduce pn acolo

unde aceasta se trezete n faa dispariiei sale iminente, fcnd-o s se regseasc n ceea ce

exclude (mai exact, poate, s se recunoasc n ea pentru prima oar pe sine), s resimt propriul suadevr pozitiv n chiar micarea pierderii sale. Cu toate acestea ns, n aceast micare de violen

pur, spre ce anume se dezlnuie transgresiunea dac nu spre ceea ce o nlnuie, spre limit i

spre ceea ce e nchis n aceasta? mpotriva a ce i ndreapt ea efracia i crui vid i datoreaz ea

libera plenitudine a fiinei sale dac nu tocmai elementului pe care ea-l traverseaz cu gestul su

violent i pe care i propune s o anuleze n linia pe care o terge?

Transgresiunea nu este, aadar, pentru limit ceea ce este negrul pentru alb, interzisul

pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul pentru spaiul aprat al adpostului. Ele se leag

mai degrab conform unui raport n spiral cruia nici o efracie simpl nu-i poate da de capt.

Ceva precum, poate, fulgerul n noapte, care, din adncul timpului, confer celui pe care-l neag o

fiin dens i neagr, iluminndu-l dinluntru i din cap pn la picioare, i datoreaz, totui,

acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfietoare i vertical, se pierde n acest spaiu pe care

l semneaz cu suveranitatea sa i, n sfrit, tace, dup ce va fi dat un nume ntunericului.

Aceast existen att de pur i att de nclcit, pentru a ncerca s-o gndim, pentru a

ncerca s gndim pornind de la ea i nuntrul spaiului pe care ea l deseneaz, trebuie curat de

nrudirile sale suspecte cu etica. Trebuie eliberat de ceea ce este scandalos i subversiv, adic de


5/190

5

ceea ce este animat de puterea negativului. Transgresiunea nu opune nimic fa de nimic, nu face s

alunece nimic n jocul deriziunii, nu caut s clatine soliditatea fundamentelor nu face s

strluceasc cealalt fa a oglinzii dincolo de linia invizibil i de netrecut. Tocmai pentru c nu

este violen n interiorul unei lumi mprite (o lume etic) i nici triumf asupra unor limite pe care

le terge (ntr-o lume dialectic sau revoluionar), ea msoar, n miezul limitei, lipsa de msur a

distanei ce se deschide n aceasta i deseneaz linia fulgurant care o face s fie. Nu e nimicnegativ n transgresiune. Ea afirm fiina limitat, afirm acest nelimitat asupra cruia se repede

deschizndu-l pentru prima oar spre existen. Se poate spune, ns, c aceast afirmaie nu are

nimic pozitiv: nici un coninut nu poate s-o lege din moment ce, prin definiie, nici o limit nu

poate s-o rein. Ea nu este, poate, nimic altceva dect afirmarea partajului. Atta doar c acest

cuvnt se cere curat de tot ceea ce, n el, poate s aduc aminte de gestul tierii sau de stabilirea

unei separaii i de msurarea unei distane, lsndu-i doar ceea ce, n el, poate s desemneze fiina

diferenei.

Filosofia contemporan a inaugurat, poate, prin descoperirea posibilitii unei afirmaii ne-

pozitive, un decalaj cruia nu i-am putea descoperi un echivalent dect n distincia operat de Kantntre nihil negativum i nihil privativum distincie despre care tim foarte bine c a deschis calea

gndirii critice*. Aceast filosofie a afirmaiei ne-pozitive, adic a ncercrii limitei, este, cred eu,

cea pe care Blanchot a definit-o prin intermediul principiului contestrii. Nu este vorba de o negaie

generalizat, ci de o afirmaie care nu afirm nimic: total absen de tranzitivitate. Contestarea nu

este efortul gndirii de a nega existene i valori, ci gestul care le duce pe fiecare n parte pn la

limitele sale i, n felul acesta, pn la Limita unde se mplinete decizia ontologic: a contesta

nseamn a merge pn n miezul gol unde fiina i atinge propria limit i unde limita definete

fiina. Aici, n limita transgresat, rsun da-ul contestrii, care las fr ecou acel I-A al mgarului

nietzschean.Se schieaz, astfel, o experien pe care Bataille, prin toate ocolurile i revenirile operei

sale, a vrut s-o cuprind, experien care are puterea de a pune totul n cauz (sub semnul

ntrebrii), fr tihn admisibil i de a indica acolo unde se afl, n imediat apropiere de sine,

fiina fr de amnare. Nu exist nimic care s-i fie mai strin dect figura demonicului care,

tocmai, neag totul. Transgresiunea se deschide asupra unei lumi scnteietoare i mereu afirmate,

o lume fr umbr, fr crepuscul, lipsit de acea intruziune a nu-ului care muc fructele i

strecoar n inima lor contradicia cu ele nsele. Ea este reversul solar al renegrii satanice ea se

afl n legtur cu divinul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indic sacrul,

spaiul n care se joac divinul. Faptul c o filosofie care i pune ntrebarea cu privire la fiina

limitei regsete o categorie ca aceasta este, evident, unul dintre semnele fr numr c drumul

nostru e o cale de ntoarcere i c devenim pe zi ce trece mai greci. Aceast ntoarcere nu trebuie,

ns, neleas ca promisiunea unei ri de origine, a unui pmnt prim unde ar lua natere, adic

* Imm. Kant, Versuch den Begriff der negativen Grssen in die Weltweisheit einzufhren , Knigsberg, JohannJakob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, trad. fr. R. Kempf,Premire section: Explication du concept de grandeur ngative en gnral, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20. (N. ed.


6/190


7/190

7

ordinea raiunilor i ordinea plcerilor, n care se situeaz mai cu seam subiecii n micarea

discursurilor i n constelaia corpurilor. S spunem doar c acest spaiu este pe de-a-ntregul

acoperit de un limbaj discursiv (chiar i atunci cnd e vorba de o naraiune), explicit (chiar i atunci

cnd nu numete), continuu (mai cu seam atunci cnd firul trece de la un personaj la altul), un

limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect absolut, nu ni-l descoper niciodat pe cel care, n

ultim instan, vorbete i nu nceteaz a ine discursul nc de cnd triumful filosofiei fuseseanunat o dat cu cea dinti aventur a Justinei, pn la trecerea n eternitate a Julietei ntr-o

dispariie fr urme. Limbajul lui Bataille, n schimb, se prbuete nencetat n miezul propriului

su spaiu, dezvelind, n ineria extazului, subiectul insistent i vizibil care a ncercat s-l poarte pe

brae, i se vede oarecum respins de el, extenuat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate s spun.

Sub toate aceste ntruchipri diferite, cum este, prin urmare, posibil aceast gndire

desemnat, grbit, ca filosofie a erotismului, dar n care ar trebui s recunoatem (ceea ce este

mai puin dar i mult mai mult) o experien esenial pentru cultura noastr de la Kant i Sade

ncoace o experien a finitudinii i a fiinei, a limitei i a transgresiunii? Care e spaiul propriu

acestei gndiri i ce limbaj poate ea s-i dea? Ea nu i are, desigur, modelul, temelia i nsuitezaurul vocabularului n nici o form de reflecie definit pn n prezent, n nici un discurs deja

rostit. Ar fi, oare, de mare ajutor s spunem, prin analogie, c ar trebui s gsim pentru transgresiv

un limbaj care s fie ceea ce a fost dialectica pentru contradicie? Este, desigur, mai bine s

ncercm s vorbim despre aceast experien i s o facem s vorbeasc n chiar golul lipsei

limbajului su, exact acolo unde acesta rmne fr cuvinte, unde subiectul care vorbete ajunge s

dispar, unde spectacolul basculeaz n ochiul ieit din orbit. Acolo unde moartea lui Bataille vine

s aeze limbajul su. Acum, cnd aceast moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale,

cnd acestea apr orice tentativ de gsire a unui limbaj pentru gndirea limitei. S serveasc drept

adpost pentru acest proiect n ruin, poate, deja.

*

Posibilitatea unei asemenea gndiri nu ne vine, oare, ntr-adevr, ntr-un limbaj care,

tocmai, ne-o sustrage ca i gndire, conducnd-o pn la nsi imposibilitatea limbajului ca atare?

Pn la limita unde fiina limbajului survine n ntrebare? Se ntmpl aa pentru c limbajul

filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau aproape, de dialectic aceasta n-a devenit,

de la Kant ncoace, forma i micarea interioar a filosofiei dect printr-o reduplicare a spaiului

milenar n care ea nu ncetase a se rosti. tim bine: raportarea la Kant nu a ncetat s ne trimit cu

ncpnare la ceea ce e mai matinal n gndirea greac. Nu pentru a afla n aceasta o experien

pierdut, ci pentru a ne reapropia de posibilitile unui limbaj non-dialectic. Vrsta comentariilor de

care aparinem noi, aceast reduplicare istoric din care se pare c nu avem cum scpa nu indic

velocitatea limbajului nostru ntr-un cmp lipsit de vreun obiect filosofic nou, i care trebuie

strbtut la nesfrit cu o privire uituc de fiecare dat ntinerit, ci mai degrab ncurctura,

profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care noutatea domeniului su l-a izgonit din elementul


8/190

8

su natural, din dialectica sa de originar. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu multiplu nu

pentru c i-ar fi pierdut obiectul sau prospeimea propriei experiene, ci pentru c a fost

deposedat brusc de un limbaj care i este istoricete natural: nu sfrit al filosofiei, ci filosofie

care nu mai poate s ia cuvntul, i s se reia pe sine prin acest cuvnt dect la marginea propriilor

sale limite: ntr-un metalimbaj purificat sau n densitatea unor cuvinte nchise asupra propriei lor

bezne, asupra adevrului lor orb. Aceast distan prodigioas n care se manifest mprtiereanoastr filosofic msoar, mai mult dect o stare de confuzie, o profund coeren: aceast

ndeprtare, aceast incompatibilitate real este distana din adncul creia filosofia ne vorbete. n

ea trebuie s ne localizm noi atenia.

Dar dintr-o astfel de absen, ce limbaj poate s se nasc? i, mai cu seam, ce filosof este

cel care ia, atunci, cuvntul? Ce se ntmpl cu noi atunci cnd, dezintoxicai, aflm ce sntem?

Pierdui ntre ini guralivi, ntr-o noapte, unde nu vom putea dect s urm aparena de lumin

emanat de vorbrie. * ntr-un limbaj de-dialectizat, n miezul a ceea ce spune dar i la rdcina

posibilitii sale, filosoful tie c noi nu sntem totul afl ns c el nsui, filosoful, nu locuiete

totalitatea limbajului su asemeni unui zeu ascuns i atoatevorbitor descoper existena, alturi deel, a unui limbaj care vorbete i peste care nu este stpn un limbaj care se strduiete, care

eueaz i tace, i pe care nu mai poate s-l repun n micare un limbaj pe care el nsui l-a vorbit

odinioar i care acum s-a desprins de el i graviteaz ntr-un spaiu din ce n ce mai tcut.

Descoper, mai cu seam, c n chiar clipa cnd vorbete, el nu locuiete de fiecare dat la fel n

interiorul propriului su limbaj i c n locul de amplasare al subiectului vorbitor al filosofiei

cruia nimeni, de la Platon i pn la Nietzsche, nu i-a pus vreodat n cauz identitatea evident i

guraliv s-a cscat un gol unde se leag i se despart, se combin i se exclud o multitudine de

subieci vorbitori. De la leciile despre Homer i pn la ipetele nebunului de pe strzile din Torino,

cine a vorbit, aadar, acest limbaj continuu, cu atta obstinaie acelai? Cltorul sau umbra sa?Filosoful sau primul dintre ne-filosofi? Zarathustra, maimua acestuia sau, deja, supraomul?

Dionysos, Iisus, figurile lor reconciliate sau, n sfrit, omul acesta pe care-l vedem? Prbuirea

subiectivitii filosofice, mprtierea ei n interiorul unui limbaj care o deposedeaz, multiplicnd-o

ns n spaiul lacunei sale, reprezint, probabil, una dintre structurile fundamentale ale gndirii

contemporane. Nu este, o dat n plus, vorba de un sfrit al filosofiei. Ci, mai degrab, de sfritul

filosofului ca form suveran i prim a limbajului filosofic. i tuturor celor care se chinuiesc s

menin, mai presus de orice, unitatea funciei gramaticale a filosofului cu preul coerenei i al

existenei nsi a limbajului filosofic am putea, poate, s le opunem exemplara ntreprindere a lui

Bataille, care nu a ncetat s distrug, n el nsui, cu ncrncenare, suveranitatea subiectului

filosofant. Fapt prin care limbajul su i experiena sa au reprezentat supliciul su. Sfrtecare prim

i calculat a celui care vorbete n limbajul filosofic. Risipire de stele ce definesc o noapte

median pentru a lsa s se nasc n ea cuvinte fr de voce. Asemeni unei turme gonite de un

* G. Bataille, Somme athologique, I,: LExprience intrieure (1943), Paris, Gallimard, Collectionblanche, ed. a 6-a, 1954, Avant-Propos, p. 10. (N. ed. fr.)


9/190

9

pstor infinit, vlurirea behitoare ce sntem va fugi, va fugi la nesfrit de oroarea unei reduceri a

fiinei la totalitate. *

Aceast fractur a subiectului filosofic nu este doar fcut sensibil prin juxtapunerea de

opere romaneti i de texte de reflecie n limbajul gndirii noastre. Opera lui Bataille o arat mult

mai de aproape, ntr-o nencetat trecere la niveluri diferite de rostire, printr-o desprindere

sistematic de Eu-ul care tocmai a luat cuvntul, gata deja s l desfoare i s se instaleze n el:desprinderi n timp (scriam urmtoarele sau ntorcndu-m napoi, dac refac acest drum),

desprinderi prin distana rostirii fa de cel care vorbete (jurnal, carnete, poeme, povestiri,

meditaii, discursuri demonstrative), desprinderi interioare fa de suveranitatea care gndete i

scrie (cri, texte anonime, prefaarea propriilor cri, note adugate). i tocmai n inima acestei

dispariii a subiectului filosofant limbajul filosofic nainteaz ca ntr-un labirint, nu pentru a regsi

acel subiect, ci pentru a-i resimi (prin intermediul limbajului nsui) pierderea pn la limit, adic

pn la deschiderea unde fiina acestuia apare, pierdut ns deja, pe de-a-ntregul risipit n afara ei

nsi, golit de sine pn la vidul absolut deschidere care este comunicarea: n acel moment,

elaborarea nu mai e necesar imediat i din extazul nsui ptrund din nou n noaptea copiluluirtcit, n angoas pentru a reveni ceva mai departe la extaz i tot astfel fr alt scop dect epuizarea

fr alt posibilitate de oprire dect leinul. E bucuria care tortureaz**.

Este exact opusul micrii care a susinut, fr doar i poate de la Socrate ncoace,

nelepciunea occidental: acestei nelepciuni, limbajul filosofic i promitea unitatea senin a unei

subiectiviti care ar urma s triumfe n el, prin el i prin intermediul su constituindu-se ea pe de-

a-ntregul. Dar dac limbajul filosofic este elementul n care se repet la nesfrit supliciul

filosofului i n care e risipit subiectivitatea sa, atunci nu numai c nelepciunea nu mai poate s

apar ca figur a compoziiei i a recompensei, dar, n mod fatal, o posibilitate se deschide, la

scadena limbajului filosofic (pe ce anume cade el faa zarului i unde anume cade: vidul n carezarul e aruncat): posibilitatea filosofului nebun. Gsind, cu alte cuvinte, nu n exteriorul propriului

su limbaj (printr-un accident venit din afar sau printr-un exerciiu imaginar), ci n el, n miezul

posibilitilor sale, transgresarea fiinei sale de filosof. Limbaj non-dialectic al limitei, ce nu se

desfoar dect prin transgresarea celui care vorbete. Jocul transgresiunii i al limitei este

constitutiv pentru limbajul filosofic, care l reproduce i, desigur, l produce.

*

Astfel, acest limbaj stncos, acest limbaj de neocolit, pentru care ruptura, panta abrupt,

profilul deirat snt eseniale, este un limbaj circular care trimite la el nsui i care se repliaz

asupra unei interogri a propriilor limite ca i cum n-ar fi altceva dect un mic glob de ntuneric

din care o ciudat lumin izvorte, desemnnd vidul din care provine i adresnd fatalmente acestui

* G. Bataille, Ibid., partea a II-a: Le Supplice, Paris, Gallimard, Collection blanche, ed. a 6-a, 1954, p. 51. (N. ed. fr.)**Ibid., p. 74. (N. ed. fr.)


10/190

10

vid tot ce lumineaz i atinge. Tocmai aceast configuraie stranie este, probabil, cea care confer

Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut. De la un capt la cellalt al operei sale

(de la primul roman i pn la Lacrimile lui Eros*), aceast configuraie a funcionat ca o figur a

experienei interioare: Atunci cnd solicit, cu blndee, n chiar inima angoasei, o stranie

absurditate, un ochi se deschide n vrf, n centrul craniului meu**. Aceasta pentru c ochiul,

mrunt glob alb nchis asupra nopii sale, deseneaz cercul unei limite pe care doar erupia priviriio ncalc. Iar obscuritatea sa interioar, miezul su ntunecat se revars peste lume ca un izvor care

vede, care lumineaz deci dar tot att de bine se poate spune c el adun ntreaga lumin a lumii n

mica pat neagr a pupilei i c, acolo, o transform n ntunericul clar al unei imagini. Ochiul este

oglind i lamp el i revars lumina de jur mprejurul su i, printr-o micare care nu este, poate,

contradictorie, mpinge apoi aceast lumin n transparena fntnii sale. Globul su are expansiunea

unui germene miraculos asemeni celei a unui ou, care ar exploda n contact cu el nsui spre acest

centru de bezn i de lumin extrem care e i care nceteaz, tocmai, a fi. Este o figurare a fiinei,

care nu este dect transgresarea propriei sale limite.

ntr-o filosofie a reflexiei, ochiul i datoreaz propriei sale faculti de a privi puterea de adeveni mereu mai interior lui nsui. n spatele fiecrui ochi care vede exist un ochi mai mic, att

de discret dar att de agil nct, la drept vorbind, privirea sa atotputernic roade globul alb al crnii

sale i, n spatele acestuia, un nou ochi, apoi altele i altele, mereu mai subtile i care nu mai au, n

curnd, drept substan dect transparena pur a unei priviri. Ochiul ajunge la un centru de

imaterialitate unde se nasc i se combin formele intangibile ale adevrului: acel miez al lucrurilor

care constituie veritabilul lor subiect. La Bataille, micarea e invers: privirea, depind limita

globular a ochiului, l constituie pe acesta n fiina sa instantanee l antreneaz n acea iroire

luminoas (izvor ce se revars, lacrimi ce curg, n curnd snge), l azvrle n afara lui nsui, l face

s treac la limit, acolo unde el izbucnete n fulguraia imediat abolit a fiinei sale i nu las nmini altceva dect mica minge alb strbtut de snge a unui ochi ieit din orbit a crui mas

globular a stins orice privire. Iar n locul unde se esea aceast privire, nu mai rmne dect

cavitatea craniului, un glob de ntuneric n faa cruia ochiul, smuls, i-a refcut sfera, privnd-o de

privire i oferind, totui, acestei absene spectacolul globului imposibil de spart care nchide, acum,

privirea moart. n aceast distan a violenei i a smulgerii, ochiul este vzut n mod absolut, dar

n afara oricrei priviri: subiectul filosofic a fost aruncat n afara lui nsui, urmrit pn la ultimele

sale frontiere, iar suveranitatea limbajului filosofic este aceea care vorbete din adncul acestei

distane, n golul nemsurat lsat de subiectul exorbitat.

Dar poate c tocmai atunci cnd este smuls pe loc, scos din orbit de o micare care-l

ntoarce ctre interiorul nocturn i nstelat al craniului, artndu-i spre exterior reversul orb i alb

i mplinete ochiul tot ce e mai esenial n jocul su: el se nchide, atunci, luminii n micarea ce-i

manifest propria-i albea (aceasta este ntr-adevr imaginea luminii, reflexul su de suprafa, dar

* G. Bataille, Les Larmes dros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in uvres compltes, op. cit., t. X, 1987, pp.573-627. (N. ed. fr.)** G. Bataille, Le Bleu du ciel, in LExprience intrieure, Partea a treia: Antcdents du supplice ou la


11/190

11

prin chiar acest fapt ea nu poate nici s comunice cu aceasta i nici s-o comunice) iar noaptea

circular a pupilei, el o raporteaz la obscuritatea central care-o ilumineaz cu un fulger,

manifestnd-o ca noapte. Ochiul scos din orbite este n acelai timp cel mai nchis i cel mai

deschis: pivotndu-i sfera, rmnnd prin urmare acelai i n acelai loc, el rstoarn ziua i

noaptea, le depete limita, dar numai spre a o regsi pe aceeai linie i pe dos iar semisfera alb

care apare o clip acolo unde se deschidea pupila este precum fiina ochiului atunci cnd acestadepete limita propriei sale priviri atunci cnd el transgreseaz aceast deschidere asupra

luminii prin care se definea transgresarea oricrei priviri. Dac omul nu ar nchide, suveran, ochii,

el ar sfri prin a nu mai vedea ceea ce merit s fie privit *.

Ceea ce merit s fie privit nu este, ns, nici un secret interior, nici o alt lume mai

nocturn. Smuls din locul privirii sale, ntors spre propria sa orbit, ochiul nu-i mai rspndete

acum lumina dect spre caverna osului. Revulsia globului su nu trdeaz att mica moarte ct

moartea pur i simplu, prin a crei experien el trece chiar acolo unde se afl, n acea izvorre pe

loc care-l ntoarce pe dos. Moartea nu e, pentru ochi, linia mereu nlat a orizontului, ci, n chiar

locul amplasrii sale, n scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe care nu nceteaz s-otransgreseze, fcnd-o s rsar ca limit absolut n micarea de extaz care-i permite s fac un salt

de cealalt parte. Ochiul scos din orbit descoper legtura dintre limbaj i moarte n clipa cnd el

figureaz jocul limitei i al fiinei. i poate c raiunea prestigiului su vine tocmai din faptul c el

ntemeiaz posibilitatea de a da acestui joc un limbaj. Cci ce snt, oare, marile scene asupra crora

se opresc povestirile lui Bataille dac nu spectacolul acelor mori erotice n care ochi ieii din

orbite i dezvluie limitele albe, basculnd spre orbite gigantice i goale? Aceast micare e

desenat cu o singular precizie n Albastrul cerului: ntr-una din primele zile ale lui noiembrie,

cnd lumnrile i opaiele nsteleaz pmntul cimitirelor nemeti, naratorul s-a culcat ntre dale cu

Doroteea fcnd dragoste n mijlocul morilor, el vede de jur mprejurul su pmntul ca pe un cerde noapte senin. Iar cerul, deasupra lui, formeaz o imens orbit goal, un cap de mort n care el

i recunoate scadena, printr-o revoluie a privirii n clipa cnd plcerea d peste cap cei patru

globi de carne: CITAT ALBASTRUL CERULUI**

Dar ce poate s semnifice, n inima unei gndiri, prezena unei atari figuri? Ce vrea s

nsemne acest ochi insistent n care pare a se reuni ceea ce Bataille a desemnat, succesiv, ca

experien interioar, extremitate a posibilului, operaiune comic sau, pur i simplu, meditaie?

Nu este, desigur, vorba despre o metafor, aa cum nu este metaforic, la Descartes, percepia clar

a privirii sau acel ascui al spiritului pe care el l numete acies mentis. La drept vorbind, la

Bataille, ochiul ieit din orbit nu semnific nimic n limbajul su, i aceasta pur i simplu pentru

c marcheaz limita acestuia. El indic momentul n care limbajul, ajuns la propriile sale confinii,

erupe n afara lui nsui, explodeaz i se contest radical prin rs, lacrimi, ochii dai peste cap ai

comdie, op. cit., p. 101.* G. Bataille, La Littrature et le Mal. Baudelaire (1957), in uvres compltes, op. cit., t. IX, 1979, p. 193.(N. ed. fr.)** G. Bataille, Le Bleu du ciel(Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in uvres compltes, op. cit., t. III, 1971,

pp. 481-482.


12/190

12

extazului, oroarea mut i exorbitat a sacrificiului, i rmne, astfel, la limita acestui vid, vorbind

despre sine ntr-un limbaj secund n care absena unui subiect suveran i deseneaz vidul esenial i

fractureaz nencetat unitatea discursului. Ochiul scos din orbit, dat peste cap, este spaiul

limbajului filosofic al lui Bataille, golul n care el se revars i se pierde nencetnd, ns, s

vorbeasc aa cum, ntr-o oarecare msur, ochiul interior, diafan i iluminat, al misticilor i al

inilor spiritualizai marcheaz punctul n care limbajul secret al rugciunii mpietrete i sesugrum ntr-o comunicare miraculoas care-l reduce la tcere. La fel, dar ntr-un mod rsturnat,

ochiul lui Bataille deseneaz spaiul de apartenen al limbajului i al morii, acolo unde limbajul

i descoper fiina n depirea propriilor limite: forma unui limbaj non-dialectic al filosofiei.

n acest ochi, figur fundamental a locului de unde vorbete Bataille i unde limbajul su

frnt i afl adpostul nentrerupt, moartea lui Dumnezeu (soare ce basculeaz i mare pleoap ce

se nchide asupra lumii), experiena finitudinii (erupie n moarte, rsucire a luminii care se stinge

descoperind c interiorul e craniul gol, centrala absen) i ntoarcerea limbajului asupra lui nsui

n clipa sfririi sale afl o form de legtur anterioar oricrui discurs, care nu-i are, desigur,

echivalentul dect n legtura, familiar altor filosofii, dintre privire i adevr sau dintrecontemplaie i absolut. Ceea ce i se dezvluie acestui ochi care, pivotnd, se acoper pe vecie, este

fiina limitei: N-am s uit niciodat violena i miraculosul legate de voina de a deschide ochii, de

a vedea n fa ceea ce e, ceea ce vine.

Poate c experiena transgresiunii, n micarea care o poart spre orice noapte, scoate la

lumin tocmai acest raport dintre finitudine i fiin, momentul acesta al limitei pe care gndirea

antropologic, de la Kant ncoace, n-o desemna dect de departe i din afar, n limbajul dialecticii.

*

Secolul XX va fi descoperit, fr ndoial, categoriile nrudite ale cheltuirii, excesului,

limitei i transgresiunii: forma stranie i ireductibil a acestor gesturi fr ntoarcere care consum

i ard (consomment et consument). ntr-o gndire a omului muncitor i a omului productor care a

fost gndirea culturii europene ncepnd cu sfritul secolului al XVIII-lea , consumul nu se

definea dect prin nevoie, iar nevoia era msurat doar dup modelul foamei. Aceasta, prelungit n

cutarea profitului (poft a celui cruia nu-i mai e foame), introducea omul ntr-o dialectic a

produciei n care se citea o antropologie simpl: omul pierdea adevrul nevoilor sale imediate n

gesturile muncii sale i n obiectele pe care le crea cu minile sale, dar tot aici putea el s-i

regseasc esena i satisfacerea la infinit a nevoilor sale. Firete, ns, c nu trebuie s nelegem

foamea doar ca pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, producia i

profitul este nendoielnic c nevoia are un cu totul alt statut sau, cel puin, ascult de un regim ale

crui legi snt ireductibile la o dialectic a produciei. Descoperirea sexualitii, cerul de nesfrit

irealitate n care Sade, din capul locului, a plasat-o, formele sistematice de interdicie n care tim

acum c e prins, transgresiunea pentru care n toate culturile ea reprezint obiectul i instrumentul


13/190

13

indic n mod suficient de imperios imposibilitatea de a atribui experienei majore pe care ea o

constituie pentru noi un limbaj precum acela, milenar, al dialecticii.

Emergena sexualitii n cultura noastr reprezint, poate, un eveniment cu valoare

multipl: ea este legat de moartea lui Dumnezeu i de vidul ontologic pe care aceasta l-a lsat la

marginile gndirii noastre ea este, de asemenea, legat de apariia, nc surd i tatonant, a unei

forme de gndire n care interogaia asupra limitei se substituie cutrii totalitii, iar gestultransgresiunii nlocuiete micarea contradiciilor. Ea este legat, n fine, de o punere sub semnul

ntrebrii a limbajului de ctre el nsui ntr-o circularitate pe care violena scandaloas a

literaturii erotice, departe de a o ntrerupe, o manifest nc din modul primar n care ea

ntrebuineaz cuvintele. Sexualitatea nu este decisiv pentru cultura noastr dect vorbit i n

msura n care este vorbit. Nu limbajul nostru a fost, de aproape dou secole deja, erotizat: ci,

ncepnd cu Sade i cu moartea lui Dumnezeu, sexualitatea noastr a fost absorbit n universul

limbajului, denaturalizat de acesta, plasat de el n vidul n care ea i stabilete suveranitatea i

unde nencetat ea impune, ca Lege, nite limite pe care le transgreseaz. Din acest punct de vedere,

apariia sexualitii ca problem fundamental marcheaz alunecarea de la o filosofie a omuluimuncitor spre o filosofie a fiinei vorbitoare i tot aa cum, vreme ndelungat, filosofia a fost

secund n raport cu cunoaterea (savoir) i cu munca, trebuie s admitem, nu cu titlu de criz, ci

cu titlu de structur esenial, c, acum, ea este secund n raport cu limbajul. Secund nevoind

s spun neaprat c ea este sortit repetrii i comentariului, ci c ea face experiena ei nsi i a

limitelor sale n limbaj i n aceast transgresare a limbajului care o conduce, aa cum l-a condus pe

Bataille, la dispariia subiectului vorbitor. Din ziua n care sexualitatea noastr a nceput s

vorbeasc i s fie vorbit, limbajul a ncetat s mai fie momentul de dezvluire a infinitului n

densitatea i opacitatea lui facem noi, de acum nainte, experiena finitudinii i a fiinei. n

adpostul su obscur ntlnim noi acum absena lui Dumnezeu i propria noastr moarte, limitele itransgresarea lor. Dar poate c ea se ilumineaz pentru cei care i-au eliberat, n sfrit, gndirea de

orice limbaj dialectic aa cum s-a iluminat, i nu o singur dat, pentru Bataille n momentul n care

acesta s-a vzut confruntat, n inima nopii, cu pierderea propriului limbaj. Ceea ce numesc noapte

difer de obscuritatea gndirii noaptea are violena luminii. Noaptea nsi este tinereea i beia

gndirii*.

Aceast dificultate de a vorbi n care e prins filosofia noastr i creia Bataille i-a

parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea pierdere a limbajului pe care prea a o indica

sfritul dialecticii, ci mai curnd adncirea nsi a experienei filosofice n limbaj i descoperirea

faptului c n el i n micarea prin care el spune ceea ce nu poate fi spus se mplinete o experien

a limitei pe care filosofia, acum, va trebui, vrea nu vrea, s-o gndeasc.

Poate c ea definete spaiul unei experiene n care subiectul care vorbete, n loc s se

exprime, se expune, merge n ntmpinarea propriei finitudini i sub fiecare cuvnt se vede trimis la

propria sa moarte. Un spaiu care ar face din fiece oper unul din acele gesturi de tauromahie

* G. Bataille, Le Coupable. La Divinit du rire. III: Rire et Tremblement, in uvres compls, op. cit., t. V,1973, p. 354. (N. ed. fr.)


14/190

14

despre care vorbea Leiris, gndindu-se la el nsui, dar i la Bataille, desigur **. n tot cazul, pe plaja

alb a arenei (ochi gigantic) a fcut Bataille aceast experien, esenial pentru el i caracteristic

pentru ntreg limbajul, c moartea comunic cu comunicarea i c ochiul smuls, sfer alb i mut,

poate deveni un germene violent n noaptea corpului, fcnd prezent aceast absen despre care n-

a ncetat s vorbeasc sexualitatea i pornind de la care ea n-a ncetat s vorbeasc. n momentul n

care cornul taurului (cuit orbitor care aduce noaptea printr-o micare perfect opus luminii careiese din ntunericul ochiului) se nfige n orbita toreadorului pe care-l orbete i-l ucide, Simone

face acel gest pe care-l cunoatem deja i nghite o smn palid i jupuit, rednd nopii sale

originare marea virilitate luminoas care i-a comis, tocmai, omorul. Ochiul este restituit nopii

sale, globul arenei iese din orbit i se d peste cap este, ns, momentul n care fiina apare,

tocmai, fr amnare i n care gestul care ncalc limitele atinge absena nsi: Dou globuri de

aceeai culoare i consisten fuseser nsufleite de micri contrare i simultane. Un testicul alb

de taur ptrunsese n carnea neagr i roz a lui Simone un ochi ieise din capul tnrului. Aceast

coinciden, legat pn la moarte de un soi de lichefiere urinar a cerului, mi-o red, pentru o

clip, pe Marcelle. Mi se pru, n aceast clip insesizabil, c-o ating*

.

** M. Leiris, De la littrature considre comme une tauromachie, Paris, Gallimard, Collection blanche,1946. (N. ed. fr.)* G. Bataille, Histoire de lil: sous le soleil de Sville (nouvelle version), in uvres compltes, op. cit., t. I,1970, Appendice, p. 598. (N. ed. fr.)


15/190

15

Limbajul la infinit

A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, i poate chiar a vorbi pentru a nu muri este

o sarcin la fel de veche, desigur, ca i cuvntul. Chiar i deciziile cele mai definitive rmn,

inevitabil, suspendate pentru spunerea a nc unei poveti. Discursul, se tie, are puterea de a opri

sgeata, ntr-o retragere a timpului care constituie spaiul su propriu. Se prea poate, cum spune

Homer, ca zeii s le fi trimis muritorilor nenorocirile pentru ca acetia s le poat povesti, i ca n

aceast posibilitate cuvntul s-i afle resursa sa infinit se prea poate ca apropierea morii, gestul

su suveran, eminena sa n memoria oamenilor s sape n fiin i n prezent golul pornind de la

care i ctre care vorbim. ns Odiseea, care afirm acest dar al limbajului prin moarte, povestete,

n chip invers, felul n care Ulise s-a ntors acas: tocmai repetnd, ori de cte ori l amenina

moartea, i pentru a o conjura, felul n care prin ce iretlicuri i peripeii reuise s menin

aceast iminen care, din nou, n clipa n care tocmai a luat cuvntul, revine n ameninarea unui

gest sau ntr-un nou pericol... i atunci cnd, strin printre feaci, aude n gura altcuiva vocea,

milenar deja, a propriei sale istorii, e ca i cum i-ar auzi moartea: i acoper faa i plnge, cu

acel gest specific femeilor atunci cnd, dup o btlie, li se aduce corpul eroului ucis mpotriva

acestei rostiri care-i anun propria sa moarte i care se face auzit n adncul noii Odisei ca o

rostire de demult, Ulise trebuie s intoneze cntul propriei identiti , s-i povesteasc necazurile

pentru a ndeprta soarta care i este adus de un limbaj de dinaintea limbajului. i el continu

aceast rostire fictiv, confirmnd-o i totodat conjurnd-o, n acel spaiu nvecinat morii, dar

ndreptat mpotriva ei n care povestirea i afl locul su natural. Zeii le trimit muritorilor

nenorocirile pentru ca acetia s le povesteasc ns muritorii le povestesc pentru ca aceste

nenorociri s nu se ntmple i pentru ca mplinirea lor s fie deturnat n departele cuvintelor,

acolo unde acestea vor nceta n sfrit, ele, care nu vor niciodat s tac. Nenorocirile imposibil de

numrat, dar zgomotoase, ale zeilor marcheaz punctul unde ncepe limbajul ns limita morii

deschide dinaintea limbajului, sau mai degrab n el, un spaiu infinit n faa iminenei morii,

limbajul continu ntr-o grab extrem, dar n acelai timp el rencepe, se povestete pe sine,

descoper povestirea povestirii i aceast coninere care ar putea s nu se mai termine niciodat.

Limbajul, pe linia morii, se reflect pe sine: ntlnete un fel de oglind i pentru a opri aceast

moarte care urmeaz s l opreasc, nu dispune dect de o singur putere: aceea de a determinanaterea n el nsui a propriei sale imagini ntr-un joc de oglinzi lipsit, i el, de orice limit. n

ADNCUL OGLINZII DE UNDE RENCEPE, PENTRU A AJUNGE DIN NOU N PUNCTUL

N CARE A AJUNS (ACELA AL morii), dar pentru a-l ndeprta cu att mai mult, un alt limbaj se

zrete imagine a celui actual, dar i model minuscul, interior i virtual e cntul aedului care l

cnta, deja, pe Ulise naintea Odiseii i nainte de Ulise nsui (deoarece Ulise l aude), dar care l


16/190

16

va cnta la nesfrit i dup moartea acestuia (din moment ce, pentru el, Ulise este deja ca i mort)

iar Ulise, care e viu, primete acest cnt aa cum femeia i primete soul lovit de moarte.

Exist, poate, n cuvnt o apartenen esenial ntre moarte, continuarea nelimitat i

reprezentarea limbajului de ctre el nsui. Poate c configuraia oglinzii la infinit mpotriva zidului

negru al morii este fundamental pentru orice limbaj cu ncepere din momentul n care acesta nu

mai accept s treac fr a lsa urme. Limbajul nu pretinde s se continue pe sine la infinit de cnds-a inventat scrierea dup cum n-a decis ntr-o bun zi s se ntrupeze n semne vizibile i de

neters, pentru c nu voia s moar. Mai degrab altfel: puin n retragere fa de scriitur,

deschiznd spaiul n care aceasta a putut s se rspndeasc i s se fixeze, ceva trebuie s se fi

produs, ceva cruia Homer i deseneaz figura cea mai originar i n acelai timp cea mai

simbolic, i care constituie, pentru noi, unul dintre marile evenimente ontologice ale limbajului:

reflexia sa n oglind asupra morii i constituirea, pornind de aici, a unui spaiu virtual n care

cuvntul i afl resursa nesfrit a propriei sale imagini i unde la infinit el se poate reprezenta ca

fiind deja acolo napoia lui nsui, nc acolo dincolo de el nsui. Posibilitatea unei opere de limbaj

i afl n aceast reduplicare pliul originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguran,cel mai esenial dintre accidentele limbajului (limita i centrul su): din ziua n care am nceput s

vorbim spre moarte i mpotriva acesteia, pentru a o ine i a o deine, ceva s-a nscut, un murmur

ce se reia i se povestete i se redubleaz pe sine la nesfrit, conform unei multiplicri i unei

ndesiri fantastice n care locuiete i se ascunde limbajul nostru de azi.

(Ipotez ctui de puin indispensabil: scrierea alfabetic este deja, n ea nsi, o form de

duplicare, deoarece ea reprezint nu semnificatul, ci elementele fonetice care-l semnific

ideograma, din contr, reprezint n mod direct semnificatul, independent de sistemul fonetic, care

este un mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru cultura occidental, ar nsemna situarea, din

capul locului, n spaiul virtual al autoreprezentrii i redublrii scriitura semnificnd nu lucrul, cicuvntul, opera de limbaj nu va fi fcnd nimic altceva dect s nainteze i mai adnc n aceast

impalpabil densitate a oglinzii, s suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, s

descopere, n felul acesta, un infinit posibil i imposibil, s continue la nesfrit rostirea, s-o

menin mai presus de moartea ce o condamn i s elibereze ipotul unui murmur. Aceast

prezen a cuvntului repetat n scris confer entitii creia noi i spunem oper un statut ontologic

necunoscut acelor culturi n care, atunci cnd se scrie, lucrul nsui e cel desemnat, n corpul su

propriu, vizibil, cu ncpnare inaccesibil timpului.)

Borges povestete istoria unui scriitor condamnat cruia Dumnezeu i acord, n chiar clipa

cnd urmeaz s fie mpucat, un an de supravieuire pentru ca acesta s-i poat termina opera

nceput aceast oper suspendat n paranteza morii este o dram n care, tocmai, totul se repet,

sfritul (care rmne a fi scris) relund cuvnt cu cuvnt nceputul (deja scris), dar n aa fel nct s

se vad c personajul care e cunoscut i care vorbete nc de la primele scene nu este el nsui, ci

cel care se ia drept acesta i n iminena morii, de-a lungul anului ct dureaz scurgerea pe obrazul

su a unei picturi de ploaie i risipirea fumului ultimei igri, Hladik scrie, ns cu nite cuvinte pe

care nimeni, nici mcar Dumnezeu, nu va putea s le citeasc, marele labirint invizibil al repetiiei,


17/190

17

al limbajului care se dedubleaz i devine oglind a lui nsui. i cnd ultimul epitet e gsit (acesta

era, fr ndoial, i primul, dat fiind c drama rencepe), ncrctura putilor, plecat cu mai puin

de o secund nainte, i lovete tcerea n piept.

M ntreb dac nu s-ar putea face, sau cel puin schia de la distan, o ontologie a literaturii

pornind de la aceste fenomene de autoreprezentare ale limbajului aceste figuri, care par a fi de

ordinul iretlicului i al amuzamentului, ascund, adic trdeaz raportul pe care limbajul l ntreinecu moartea cu aceast limit creia i se adreseaz i mpotriva creia el se ridic. Ar trebui s se

nceap cu o analitic general a tuturor formelor de reduplicare a limbajului din care se pot gsi

exemple n literatura occidental. Aceste forme snt, fr ndoial, ntr-un numr finit i trebuie s li

se poat ntocmi tabelul universal. Extrema lor discreie de multe ori, faptul c snt uneori ascunse

i aruncate ici i colo ca din ntmplare sau din inadverten nu trebuie s induc n eroare: trebuie,

mai curnd, s se recunoasc n ele puterea nsi a iluziei, posibilitatea, pentru limbaj (lan

monocord), de a sta pe propriile picioare ca o oper. Reduplicarea limbajului, chiar dac e secret,

este constitutiv pentru fiina sa ca oper, iar semnele acestui fapt care pot s apar trebuie citite ca

nite indicaii ontologice.Semne deseori imperceptibile i aproape futile. Li se ntmpl s se prezinte ca nite defecte

simple rugoziti la suprafaa operei: ai zice c ai de-a face cu o deschidere involuntar asupra

fondului inepuizabil de unde ea vine pn la noi. M gndesc la un episod din Clugria n care

Suzanne i povestete corespondentului su istoria unei scrisori (redactarea ei, ascunztoarea unde a

fost pus, o ncercare de furt, depunerea ei, n sfrit, n minile unui confident care a putut s-o

remit), tocmai a acelei scrisori n care ea i povestete corespondentului su etc. Dovad, desigur,

c Diderot a fost distrat. Semn, ns, mai presus de orice, c limbajul se povestete pe sine: c

scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redubleaz n acelai sistem de actualitate (dat fiind

c vorbete n acelai timp cu ea i c se folosete de aceleai cuvinte i c are exact acelai corp:este scrisoarea nsi n carne i oase) cu toate acestea ns, el este absent, dar nu ca efect al

suveranitii care i se atribuie scriitorului el devine absent traversnd, mai degrab, spaiul virtual

n care limbajul i face lui nsui imagine i ncalc limita morii prin dublarea n oglind.

Confuzia lui Diderot nu se datoreaz unei intervenii prea presante a autorului, ci deschiderii

nsei a limbajului asupra propriului sistem de autoreprezentare: scrisoarea din Clugria nu este

dect analogon-ul scrisorii, asemntor din toate punctele de vedere cu aceasta, cu excepia faptului

c este dublul su imperceptibil decalat (decalajul nedevenind vizibil dect prin rugozitatea

limbajului). Avem, n acest lapsus (n sensul exact al cuvntului), o figur foarte apropiat, dar

exact invers, a celei pe care o ntlnim n O mie i una de nopi, unde un episod povestit de

eherezada povestete cum eherezada a fost obligat, vreme de o mie i una de nopi etc.

Structura oglinzii este oferit, aici, n mod explicit: n centrul ei nsei, opera ntinde o psych

(spaiu fictiv, suflet real) n care ea apare ca n miniatur i precedndu-se pe ea nsi dat fiind c

se povestete printre alte minuni petrecute, printre attea alte nopi. i n aceast noapte privilegiat,

att de asemntoare cu altele, se deschide un spaiu asemntor cu acela n care ea nu formeaz

dect o rugozitate infim, i descoper n acelai cer aceleai stele. Am putea spune c exist o


18/190

18

noapte n plus i c o mie ar fi fost de ajuns am putea spune, invers, c n Clugria lipsete o

scrisoare (aceea n care ar trebui s se povesteasc istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoit, atunci,

s relateze propria sa aventur). n fapt ns, simim c pe aceeai dimensiune exist aici o zi n

minus i dincolo o noapte n plus: n spaiul muritor n care limbajul vorbete despre el nsui.

S-ar putea ca n fiecare oper limbajul s se suprapun peste el nsui ntr-o verticalitate

secret, n care dublul este perfect identic, cu excepia unui rest fin linie neagr pe care nici oprivire nu poate s o surprind, cu excepia acelor momente accidentale sau calculate de bruiaj cnd

prezena eherezadei se nconjoar cu brum, se ndeprteaz n adncul timpului, poate s apar,

minuscul, n centrul unui disc strlucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul nsui al

limbajului pe care moartea l traverseaz pentru a-i deschide acel spaiul infinit n care se

repercuteaz dblurile. Iar formele acestei suprapuneri, constitutive pentru fiece oper, nu pot fi,

desigur, descifrate dect n aceste figuri adiacente, fragile, puin monstruoase n care se semnaleaz

dedublarea. Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor lor de funcionare i de transformare

ar putea introduce ntr-o ontologie formal a literaturii.

Am impresia c n acest raport al limbajului cu propria sa repetare nesfrit, la sfritulsecolului al XVIII-lea s-a produs o schimbare coinciznd, aproximativ, cu momentul n care opera

de limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adic literatur. Este momentul (sau aproape) cnd

Hlderlin i-a dat, pn la orbire, seama c nu mai putea s vorbeasc dect n spaiul marcat de

retragerea zeilor i c limbajul nu mai datora dect propriei sale puteri faptul de a ine moartea la

distan. Atunci s-a desenat n josul cerului acea deschidere spre care cuvntul nostru n-a ncetat s

nainteze.

Mult vreme de la apariia zeilor homerici i pn la ndeprtarea divinului n fragmentul

din Empedocle , a vorbi pentru a nu muri a avut un neles care acum ne este strin. A vorbi despre

erou sau ca erou, a voi s faci ceva precum o oper, a vorbi pentru ca ceilali s vorbeasc la infinitdespre acest fapt, a vorbi pentru glorie nsemna efectiv a nainta spre i mpotriva acestei mori

pe care o menine limbajul a vorbi precum oratorii sacri pentru a anuna moartea, pentru a-i

amenina pe oameni cu acest sfrit care las n urm orice glorie nsemna tot a o conjura i a-i

promite o nemurire. Ceea ce, cu alte cuvinte, nseamn a spune c orice oper era fcut pentru a fi

mplinit, pentru a tcea ntr-o tcere n care Cuvntul infinit urma s-i redobndeasc

suveranitatea. n oper, limbajul se apra mpotriva morii prin acest cuvnt invizibil, acest cuvnt

dinainte i de dup toate timpurile cruia ea i devenea reflexul repede nchis asupra lui nsui.

Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face s apar dendat ce se nal pe vertical mpotriva

morii, opera nu o manifesta fr s-o i eschiveze: ea aeza infinitul n afara ei nsi infinit

maiestuos i real pentru care devenea oglinda virtual, circular, mplinit ntr-o frumoas form

nchis.

Scrisul, n zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adic de acel zgomot nelinititor

care, n adncul limbajului, anun, de cum ciulim puin urechile, mpotriva a ce anume ne

adpostim i n acelai timp, cui ne adresm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascult acum,

n adncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil i cresctor. i pentru a se apra de el, limbajul


19/190

19

trebuie s-i urmeze micrile, s devin dumanul su fidel, s nu mai menin ntre ei dect

subirimea contradictorie a unui perete transparent i cu neputin de spart. Trebuie vorbit fr

ncetare, la fel de mult i la fel de tare ca acest zgomot nesfrit i asurzitor mai mult i mai tare

pentru ca, amestecndu-ne vocea cu el, s ajungem dac nu s-l facem s tac, dac nu s-l

dominm, cel puin s-i modulm inutilitatea n acest murmur fr capt pe care-l numim literatur.

Din acest moment, nu mai este posibil o oper al crei sens ar fi acela de a se nchide asupra einsi pentru a lsa s vorbeasc doar gloria sa.

Apariia simultan, n ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a operei lui Sade i a

povestirilor de groaz marcheaz, cu aproximaie, aceast dat. Nu despre o nrudire n ale cruzimii

i nici despre descoperirea unei legturi ntre literatur i ru este vorba. Ci de ceva mai obscur i

mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, nencetat scoase din ele nsele de nenumrabil,

indicibil, de fior, stupoare, extaz, mutism, de violena pur i de gestul fr cuvinte, i care snt

calculate, cu cea mai mare economie i cu cea mai mare precizie, pentru efect (ajungnd s devin

ct mai transparente cu putin la aceast limit a limbajului ctre care ele se grbesc, anulndu-se

n scriere doar pentru suveranitatea a ceea ce vor s spun, ceea ce se afl n afara cuvintelor), snt,foarte ciudat, nite limbaje care se reprezint pe ele nsele ntr-o ceremonie lent, meticuloas i

prelungit la infinit. Aceste limbaje simple, care numesc i arat, snt nite limbaje, curios, duble.

Va mai fi, fr ndoial, nevoie de nc mult timp pentru a ti ce anume este limbajul lui

Sade, aa cum ne-a rmas el n faa ochilor: nu m gndesc la ce-a putut s nsemne pentru acest om

ncarcerat actul de a scrie la infinit nite texte care nu puteau fi citite (asemeni, oarecum,

personajului lui Borges care-i meninea dincolo de orice msur clipa morii prin limbajul unei

repetiii ce nu se adresa nimnui), ci la ce snt acum aceste cuvinte i la existena prin care ele se

prelungesc pn la noi. n acest limbaj, pretenia de a spune totul nu este numai aceea de a nclca

interdiciile, ci de a merge pn la captul posibilului dispunerea grijulie a tuturor configuraiiloreventuale, desenarea, ntr-o reea sistematic transformat, a tuturor ramificaiilor, inseriilor i

nglobrilor pe care le ngduie cristalul uman pentru naterea unor mari formaiuni scnteietoare,

mobile i capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii pn la dublul fulger

al Spiritului (acela, derizoriu i dramatic, care o trznete pe Justine i cellalt, invizibil, absolut

lent, care, fr carnagiu, determin dispariia Julietei ntr-un fel de eternitate asimptotic morii)

desemneaz proiectul de a readuce orice limbaj posibil, orice limbaj ce va s vin, la suveranitatea

actual a acestui Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-l va putea auzi. Prin attea corpuri

consumate n existena lor actual, toate cuvintele eventuale, toate cuvintele ce se vor mai nate snt

devorate de acest limbaj saturnian. i dac fiece scen, n ceea ce arat ea, este dublat de o

demonstraie care o repet i o face s funcioneze n elementul universalului, e pentru c n acest

limbaj secund se afl consumat, i ntr-un mod diferit, nu orice limbaj ce va s vin, ci orice limbaj

efectiv rostit: tot ceea ce, naintea lui Sade i n jurul su, a putut fi gndit, spus, practicat, dorit,

onorat, clcat n picioare, condamnat cu privire la om, Dumnezeu, suflet, corp, sex, natur, preot,

femeie este, aici, meticulos repetat (de unde acele enumerri infinite n ordine istoric sau

etnografic, care nu susin raionamentul lui Sade, ci deseneaz spaiul raiunii sale) repetat,


20/190

20

combinat, disociat, rsturnat, apoi din nou rsturnat, dar nu n direcia unei recompense dialectice,

ci n aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativ a lui Saint-Fond, pedeapsa

care o reduce la tcere, Clairwill azvrlit n vulcan i apoteoza fr cuvinte a Julietei marcheaz

momentele acestei calcinri a tot ce este limbaj. Cartea imposibil a lui Sade ine locul tuturor

crilor al tuturor acelor cri pe care le face imposibile de la nceputul pn la sfritul

vremurilor: i sub evidenta pasti a tuturor filosofiilor i a tuturor povestirilor secolului al XVIII-lea, sub acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, limbajul n ntregul su

este sterilizat ntr-o unic i aceeai micare ale crei dou figuri indisociabile snt repetiia strict

i inversant a ceea ce a fost deja spus i numirea nud a ceea ce se gsete la limita extrem a ceea

ce poate fi spus.

Obiectul exact al sadismului nu este nici cellalt, nici corpul su i nici suveranitatea sa:

este tot ce a putut fi spus. Ceva mai departe i nc retras, este cercul mut n care se desfoar

limbajul: ntregii acestei lumi de cititori captivi, Sade, captivul, le retrage posibilitatea de a citi.

Astfel nct, la ntrebarea: cui se adresa (i cui continu s se mai adreseze i azi) opera lui Sade, nu

exist dect un rspuns: nimnui. Opera lui Sade se situeaz la o limit stranie, pe care totui nunceteaz (sau poate tocmai pentru c vorbete) s-o transgreseze: ea i retrage ei nsei

confiscndu-l, ns, printr-un gest de apropriere repetitiv spaiul propriului su limbaj i i

eschiveaz nu doar sensul (ceea ce nu nceteaz a face clip de clip), ci i fiina: jocul

indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic altceva dect semnul, altfel grav, al acestei

contestri ce o oblig s fie dublul ntregului limbaj (pe care ea l repet arzndu-l) i al propriei

sale absene (pe care ea nu nceteaz s-o manifeste). Ea ar putea i, n sens strict, ar trebui s

continue la nesfrit, ntr-un murmur lipsit de alt statut ontologic n afara aceluia al unei atari

contestaii.

n ciuda aparenelor, naivitatea romanelor de groaz nu merge n alt direcie. Acestea eraudestinate a fi citite i chiar i erau: din Coelina sau Copilul misterului*, publicat n 1798, s-au

vndut pn la Restauraie un milion dou sute de mii de exemplare. Ceea ce nseamn c orice

persoan care tia s citeasc i care deschisese mcar o carte n viaa sa a citit Coelina. Aceasta era

Cartea text absolut, al crui consum a acoperit cu exactitate ntregul domeniu al cititorilor

posibili. O carte fr marj de surditate dar i fr viitor, din moment ce, printr-o singur micare i

aproape n imediat, a putut s ating ceea ce constituia scopul su. Pentru ca un fenomen att de nou

(i am impresia c el nu s-a mai reprodus niciodat) s fi fost posibil, a fost nevoie de anumite

faciliti istorice. A trebuit, mai cu seam, ca aceast carte s posede o exact eficacitate

funcional i s coincid, fr ecranri i alterri, fr dedublare, cu propriul su proiect, care era

pur i simplu acela de a fi citit. Pentru romane de acest gen nu era, ns, vorba s fie citite la

nivelul scriiturii i n dimensiunile proprii ale limbajului lor ele se voiau a fi citite pentru ceea ce

povesteau, pentru acea emoie, sau fric, sau groaz, sau mil pe care cuvintele aveau misiunea s

le transmit, dar pe care ele trebuia s le comunice prin pura i simpla lor transparen. Limbajul

* F.-G. Ducray-Duminil, Coelina ou lEnfant du mystre, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol. (N. ed. fr.)


21/190

21

trebuia s aib subirimea i seriozitatea absolut a naraiunii el trebuia, devenind ct mai cenuiu

cu putin, s conduc un eveniment pn la lectura sa docil i terorizat s nu fie nimic altceva

dect elementul neutru al pateticului. Ceea ce nseamn c el nu se oferea niciodat n el nsui c

nu exista, strecurat n densitatea discursului su, nici o oglind care s poat deschide spaiul

nesfrit al propriei sale imagini. El se anula, mai curnd, ntre ceea ce spunea i cel cruia i

spunea, lund absolut n serios, i n conformitate cu principiile unei economii stricte, rolul su delimbaj orizontal: rolul su de comunicare.

ns romanele de groaz snt nsoite de o micare de ironie care le dubleaz i le

dedubleaz. Ironie care nu reprezint o contralovitur istoric, un efect de saturaie. Fenomen

destul de rar n istoria limbajului literar, satira este contemporan strict cu obiectul cruia i red

imaginea derizorie1. Ca i cum mpreun i din acelai punct central, s-ar fi nscut dou limbaje

complementare i gemene: unul constnd pe de-a-ntregul n naivitatea sa, cellalt n parodie unul

neexistnd dect pentru privirea care-l citete, cellalt conducnd de la fascinaia frust a cititorului

ctre iretlicurile facile ale scriitorului. Dar, la drept vorbind, aceste dou limbaje nu snt doar

contemporane ele snt interioare unul altuia, coabiteaz, se ntretaie nencetat, alctuind o tramverbal unic i un fel de limbaj bifurcat, ntors mpotriva lui nsui n interiorul lui nsui,

distrugndu-se n propriul su corp, veninos n chiar greutatea sa.

Naiva subirime a naraiunii este, poate, solid legat de o aneantizare secret, de o

contestare luntric ce reprezint nsi legea dezvoltrii, proliferrii i inepuizabilei sale flore.

Acest prea mult funcioneaz, oarecum, ca excesul la Sade: ns acesta merge la actul nud al

numirii i la acoperirea ntregului limbaj, n vreme ce cellalt se sprijin pe dou figuri diferite.

Una este aceea a pletorei ornamentale, n care nimic nu e artat dect sub indicarea expres,

simultan i contradictorie a tuturor atributelor sale n acelai timp: nu arma este cea care se arat

sub cuvnt, strpungndu-l, ci panoplia inofensiv i complet (s numim aceast figur, dup unepisod deseori reluat, efectul scheletului sngeros: prezena morii este manifestat prin albeaa

oaselor zdrngnitoare i, totodat, pe acest schelet neted, prin iroirea ntunecat i imediat

contradictorie a sngelui). Cealalt figur este aceea a vluririi la infinit: fiecare episod trebuie s-

i urmeze celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creterii. Trebuie s ne

apropiem tot mai mult de momentul n care limbajul i va arta puterea sa absolut, provocnd, din

toate bietele sale cuvinte, teroarea ns acest moment este tocmai acela cnd limbajul nu va mai

putea nimic, cnd respiraia va fi tiat, cnd el va trebui s tac fr mcar a spune c tace. Trebuie

ca la infinit limbajul s mping napoi aceast limit pe care o poart cu el, i care marcheaz n

acelai timp mpria i limita sa. De aici, n fiecare roman, o serie exponenial i fr sfrit de

episoade apoi, mai departe, o serie fr sfrit de romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri

infinite, cnd el nu-i propune s ating altceva dect un efect. El se gonete singur din orice repaus

posibil.

1 Un text precum acela al lui Bellin de la Liborlire (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand, 1800) i propunes fie pentru naraiunile de groaz ceea ce a fost Don Quijote pentru romanele cavalereti atta doar c le estestrict contemporan.


22/190

22

Sade i romanele de groaz introduc n opera de limbaj un dezechilibru esenial: o arunc

n necesitatea de a fi mereu n exces sau n lips. n exces, dat fiind c limbajul nu mai poate evita

s se multiplice prin el nsui atins, parc, de o maladie intern de proliferare el nu vorbete dect

ca supliment pornind de la un decalaj care face ca limbajul de care el se desparte i pe care l

acoper s apar el nsui ca inutil, n plus, numai bun s fie tiat dar, prin acelai decalaj, el se

uureaz de orice povar ontologic este ntr-att de excesiv i att de puin dens, nct se vedesortit s se prelungeasc la infinit fr s dobndeasc vreodat greutatea care s-l imobilizeze. Dar

nu nseamn, oare, aceasta i c limbajul lipsete sau, mai degrab, c este atins de rana dublului?

C el contest limbajul pentru a-l reproduce n spaiul virtual (n transgresarea real) a oglinzii, i

pentru a deschide n aceasta o nou oglind, i nc una, i tot aa la nesfrit? Infinit actual al

mirajului care constituie, n zdrnicia sa, densitatea operei aceast absen n interiorul operei de

unde aceasta, paradoxal, se nal.

*

Poate c ceea ce se cuvine s numim, cu deplin rigoare, literatur i are pragul de

existen tocmai aici, la acest sfrit de secol al XVIII-lea, n momentul cnd i face apariia un

limbaj care reia i consum n fulgerul su toate celelalte limbaje, provocnd apariia unei figuri

obscure ns dominatoare n care se joac moartea, oglinda i dublul, vlurirea la infinit a

cuvintelor.

n Biblioteca Babel, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poi ntlni toate limbajele

concepute i imaginate vreodat i chiar i limbajele care ar putea fi concepute i imaginate

vreodat totul a fost spus, chiar i ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei mai

mrunte coerene formale s fie un hazard cu totul improbabil, de a crui favoare attea existene,ncrncenate totui, nu se vor fi bucurat vreodat*. Cu toate acestea ns, deasupra tuturor acestor

cuvinte, un limbaj riguros, suveran le acoper pe toate, el fiind cel care le povestete i care, la

drept vorbind, le face s se nasc: limbaj care se sprijin el nsui pe moarte, deoarece tocmai n

clipa cnd se prbuete n fntna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin urmare) dintre

bibliotecari dezvluie faptul c pn i infinitul limbajului se multiplic la infinit, repetndu-se fr

sfrit n figurile dedublate ale Identicului.

Este o configuraie exact invers fa de cea a Retoricii clasice. Aceasta nu enuna legile i

formele unui limbaj punea n legtur dou rostiri. Una mut, indescifrabil, prezent n ntregime

la ea nsi i absolut cealalt, guraliv, nu mai avea nimic altceva de fcut dect s-o rosteasc pe

cea dinti conform unor forme, jocuri, ncruciri al cror spaiu msura ndeprtarea fa de textul

prim i inaudibil Retorica repeta la nesfrit, pentru nite creaturi finite i pentru nite oameni care

urmau s moar, cuvntul Infinitului care nicicnd n-ar nceta. ns orice figur a retoricii trda, n

* J. L. Borges, La Bibliothque de Babel(trad. fr. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard, coll. La Croix duSud, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina Hulic, Andrei Ionescu i Darie Novceanu, in Opere, vol. I,ed. Univers, Bucureti, pp. 304-311).


23/190

23

spaiul su propriu, o distan fcnd semn ctre Cuvntul prim, i atribuia celui de-al doilea

densitatea provizorie a revelaiei: acesta arta. Astzi, spaiul limbajului nu mai e definit de

Retoric, ci de Bibliotec: prin susinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanului

dublu al retoricii linia simpl, continu, monoton a unui limbaj lsat n voia lui nsui, a unui

limbaj sortit s fie infinit dat fiind c nu se mai poate sprijini pe cuvntul infinitului. El gsete,

ns, n sine posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariia sistemului vertical aloglinzilor, al imaginilor de sine, al analogiilor. Un limbaj care nu repet nici un cuvnt, nici o

Promisiune, ci mpinge la nesfrit moartea n urm, deschiznd nencetat un spaiu n care este

ntotdeauna propriul su analogon.

Bibliotecile snt locul vrjit a dou dificulti majore. Matematicienii i tiranii, se tie, le-au

rezolvat (dar poate c nu de tot). Exist o dilem: fie toate aceste cri snt deja n Cuvnt, i atunci

trebuie arse fie i snt opuse, i atunci tot trebuie arse. Retorica este mijlocul de a conjura, pentru o

clip, arderea bibliotecilor (ea o promite, ns, n curnd, adic la sfritul timpurilor). i iat

paradoxul: dac facem o carte care s povesteasc toate celelalte cri, mai este ea o carte, sau nu?

Trebuie ea s se povesteasc pe sine, ca i cum ar fi o carte printre altele? i dac nu se povestete,ce poate ea s fie, ea, care proiecta s fie o carte, i de ce se omite ea pe sine n povestirea ei, dac

trebuie s spun toate crile? Literatura ncepe atunci cnd acest paradox ia locul acestei dileme

atunci cnd cartea nu mai e spaiul n care cuvntul capt figur (figuri de stil, figuri retorice, figuri

de limbaj), ci locul n care crile au fost, toate, reluate i arse, consumate: loc fr loc, dat fiind c

adpostete toate crile trecutului n acest imposibil volum care tocmai i-a aezat murmurul n

rnd cu attea altele dup toate celelalte, naintea tuturor celorlalte.


24/190

24

Limbajul spaiului

Vreme de secole, scrisul s-a ordonat n funcie de timp. Naraiunea (real sau fictiv) nu era

singura form a acestei apartenene i nici cea mai apropiat de esenial este chiar probabil c ea i-

a ascuns profunzimea i legea, n micarea care prea a-l manifesta cel mai bine. Pn acolo nct,

elibernd actul de a scrie de naraiune, de ordinea linear a acesteia, de marele joc sintactic al

concordanei timpurilor, s-a crezut c s-a reuit scoaterea acestuia de sub vechea sa obedien

temporal. n fapt ns, rigoarea timpului nu se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce

aceasta scria, ci n chiar consistena acesteia, n ceea ce constituia fiina sa singular acest

element incorporal. Adresndu-se sau nu trecutului, supunndu-se ordinii cronologiilor sau

preocupndu-se s-o descompun, scriitura era prins ntr-o curb fundamental care era att aceea a

ntoarcerii homerice, ct i aceea a mplinirii profeiilor iudaice. Alexandria, care este locul nostru

de natere, a prescris acest cerc ntregului limbaj occidental: a scrie nsemna a reveni, a te ntoarce

la origini, a surprinde momentul prim nsemna a te situa din nou n zori. De aici, funcia mitic,

pn la noi, a literaturii de aici, modul su de raportare la vechi de aici, privilegiul acordat de ea

analogiei, identicului, minunilor toate ale identitii. De aici, mai cu seam, o structur de repetiie

care i desemna fiina.

Secolul XX e, poate, epoca n care astfel de relaii de rudenie se rup. Rentoarcerea

nietzschean a nchis o dat pentru totdeauna curba memoriei platoniciene, n vreme ce Joyce a

nchis-o pe cea a naraiunii homerice. Fapt care nu are darul de a ne reduce la spaiu ca la singura

posibilitate rmas, ci ne dezvluie c limbajul este (sau, poate, a devenit) ceva ce ine de spaiu.

Nici faptul c el l descrie i l parcurge nu este esenial. Iar dac spaiul constituie, n limbajul de

azi, cea mai obsedant dintre metafore, nu este pentru c el ofer, acum, unicul recurs n spaiu,

ns, se desfoar, din capul locului, limbajul, aici alunec pe el nsui, i determin opiunile, i

deseneaz figurile i translaiile. n spaiu se transport el, aici se metaforizeaz fiina sa.

ndeprtarea, distana, intermediarul, dispersia, fractura, diferena nu reprezint temele

literaturii de azi ci elementul n care limbajul ne e, astzi, dat i vine pn la noi: ceea ce face ca el

s vorbeasc. Aceste dimensiuni, el nu le-a extras din lucruri pentru a le restitui acestora analogon-

ul i modelul lor verbal. Ele snt comune lucrurilor i lui nsui: e punctul orb din care ne vin

lucrurile i cuvintele atunci cnd merg spre punctul lor de ntlnire. Aceast curb paradoxal, attde diferit de ntoarcerea homeric i de mplinirea Promisiunii, constituie, fr ndoial, pentru

moment, de negnditul Literaturii. Adic ceea ce o face posibil n textele n care noi putem, azi, s-

o citim.

*


25/190

25

Veghea, de Roger Laporte1, se menine n imediata apropiere a acestei regiuni n acelai

timp vagi i redutabile. Aceasta e desemnat ca o prob: pericol i punere la ncercare, deschidere

care instaureaz rmnnd ns larg deschis, apropiere i ndeprtare. ns nu limbajul e cel care-i

impune iminena, deturnndu-se deopotriv i dendat. Ci un subiect neutru, un el fr chip,

graie cruia ntregul limbaj e posibil. A scrie nu e dat dect dac el nu se retrage n absolutul

distanei devine, ns, imposibil cnd el ncepe s amenine cu toat greutatea extremei saleproximiti. n aceast distan plin de pericole nu poate s existe (nu ntr-o mai mare msur dect

n Empedocle de Hlderlin*) nici Mijloc, nici Lege i nici Msur. Cci nimic nu e dat n afara

distanei i a veghii celui care pndete deschiznd ochii asupra zilei care nu a venit nc. ntr-un

mod luminos, i absolut rezervat, acest elspune msura fr de msur a distanei n stare de veghe

n care vorbete limbajul. Experiena povestit de Laporte ca trecutul unei ncercri, tocmai acesta e

elementul n care e dat limbajul care o povestete este pliul n care limbajul dubleaz distana

goal de unde ne vine i se separ de sine n apropierea acestei distane n care propriu, doar lui,

este faptul de a veghea.

n acest sens, opera lui Laporte, n vecintatea lui Blanchot, gndete negnditul Literaturiii se apropie de fiina acesteia prin transparena unui limbaj care nu caut att s-o ating, ct s-o

ntmpine.

*

Roman adamit, Procesul verbal2 reprezint i el o veghe, dar n lumina deplin a sudului.

ntins pe diagonala cerului, Adam Pollo se afl n punctul n care feele timpului se repliaz unele

peste altele. Poate c, la nceputul romanului, el este un evadat din nchisoarea n care l vedem

nchis la sfrit poate c vine din spitalul n care i regsete, n ultimele pagini, refugiul de sidef,vopsea alb i metal. Iar btrna cu respiraia tiat care urc spre el, cu ntreg pmntul ca aureol

n jurul capului, este fr doar i poate, n discursul nebuniei, fata care, la nceputul romanului, se

crase pn la casa lui prsit. i n aceast retragere a timpului ia natere un spaiu gol, o

distan nc nenumit n care limbajul se precipit. n vrful acestei distane care e pant, Adam

Pollo este asemeni lui Zarathustra: el coboar spre lume, spre mare, spre ora. Iar atunci cnd urc

la loc spre petera sa, nu vulturul i arpele, dumani de nedesprit, cerc solar, snt cei ce-l

ateapt ci murdarul obolan alb pe care el l sfrtec cu lovituri de cuit, azvrlindu-l s

putrezeasc pe un soare de spini. Adam Pollo este un profet ntr-un sens aparte el nu prevestete

Timpul vorbete despre distana care-l desparte de lume (de lumea care i-a ieit din cap fiind att

de mult privit), i, prin torentul discursului su dement, lumea va urca pn la el, asemeni unui

pete de mari dimensiuni notnd mpotriva curentului, l va nghii i-l va ine nchis pentru un timp

1 R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1963.* F. Hlderlin, Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort dEmpdocle, trad. fr. R. Rovini, in uvres, Paris,Gallimard, col. Bibliothque de la Pliade, 1967, pp. 467-538). (Trad. rom. tefan Aug. Doina,????????????)2 J.-M.G. Le Clzio, Le Procs-Verbal, Paris, Gallimard, col. Le Chemin, 1963. (Trad. rom.


26/190

26

nedeterminat i imobil n camera cu zbrele a unui azil. nchis n el nsui, timpul se distribuie

acum pe acest eichier din gratii i soare. Grilaj care este, poate, grila limbajului.

*

ntreaga oper a lui Claude Ollier este o investigare a spaiului comun limbajului ilucrurilor aparent, un exerciiu de ajustare la spaiile complicate ale peisajelor i oraelor a unor

fraze lungi, rbdtoare, desfcute, reluate i ncheiate n chiar micrile unei priviri sau ale unui

mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui Ollier, Punerea n scen, dezvluia existena, ntre

limbaj i spaiu, a unui raport mai profund dect al unei descrieri sau al unui releveu: n cercul lsat

alb al unei regiuni necartografiate, naraiunea provocase apariia unui spaiu precis, populat,

brzdat de evenimente, n care cel care le descria (fcndu-le, astfel, s se nasc) se afla prins i

parc pierdut cci naratorul avusese un dublu care, n acelai loc inexistent pn la el, fusese ucis

printr-o nlnuire de fapte identice cu cele ce se eseau n jurul lui: astfel nct acest spaiu

niciodat nc descris nu era numit, relatat, msurat de-a lungul i de-a latul dect cu preul uneireduplicri ucigae spaiul ajungea la limbaj printr-o blbial ce abolea timpul. Spaiul i

limbajul se nteau, ambele, n Meninerea ordinii**, dintr-o oscilaie ntre o privire care se privea

pe ea nsi cum este supravegheat i o dubl privire ncpnat i mut care o supraveghea i

era surprins supraveghind-o printr-un joc constant de retroviziune.

Var indian*** se supune unei structuri octogonale. Axa absciselor o reprezint maina

care, cu vrful capotei sale, taie n dou ntinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu

maina prin ora snt tramvaiele i trenurile. Verticala ordonatelor este reprezentat de urcarea pe

flancul piramidei, de ascensorul din zgrie-nori, de belvederea care domin oraul. Iar n spaiul

deschis de aceste perpendiculare se desfoar toate micrile compuse: privirea care se rotete, ceacare plonjeaz peste ntinderea oraului ca peste un plan curba trenului aerian ce se avnt deasupra

golfului cobornd, apoi, ctre periferii. n plus, unele dintre aceste micri snt prelungite,

repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fragmente de film. Toate snt, ns,

dedublate de ochiul care le urmrete, le relateaz sau, cu de la sine putere, le mplinete. Cci

privirea aceasta nu este una neutr pare c las lucrurile acolo unde snt n fapt, le preleveaz, le

desprinde virtual de ele nsele n propria lor densitate, pentru a le face s intre n compoziia unui

film ce nu exist nc i cruia nici mcar scenariul nu i-a fost nc ales. Tocmai aceste vederi

neselectate dar aflate la dispoziie snt cele care, ntre lucrurile cu care ele deja nu se mai

identific i filmul care nc nu exist, formeaz, mpreun cu limbajul, trama crii.

n acest loc nou, ceea ce e perceput i abandoneaz consistena, se desprinde de sine,

plutete ntr-un spaiu i conform unor combinaii improbabile, ajunge la privirea care le desprinde

i le leag ptrunznd, astfel, n ele, strecurndu-se n aceast stranie distan impalpabil care

desparte i unete locul de natere i ecranul final. Intrat n avionul care l readuce spre realitatea

**Id., Le Maintien de lordre, Paris, d. de Minuit, 1961.***Id., t indien, Paris, d. de Minuit, 1963.


27/190

27

filmului (productorii i autorii), ca i cum ar fi intrat n acest spaiu infim, naratorul dispare odat

cu el odat cu fragila distan instaurat de privirea sa: avionul se prbuete ntr-o mlatin care

se nchide deasupra tuturor acestor lucruri vzute n cuprinsul acestui spaiu prelevat, nelsnd

deasupra perfectei suprafee acum linitite dect nite flori roii sub nici o privire, i textul pe

care l citim noi limbaj plutitor al unui spaiu care a fost nghiit mpreun cu demiurgul su, dar

care continu s rmn nc prezent, pentru totdeauna, n toate aceste cuvinte lipsite, acum, de ovoce care s le rosteasc.

*

Aceasta este puterea limbajului: el, care este urzit din spaiu, l suscit, i-l d siei printr-o

deschidere originar i l prelev pentru a-l recuprinde n sine. Dar este din nou sortit spaiului:

unde ar putea el, aadar, s pluteasc i se aeze dac nu n acest loc care e pagina, cu suprafaa i

rndurile ei, dac nu n acest volum care e cartea? Michel Butor a formulat, n mai multe rnduri,

legile i paradoxurile acestui spaiu att de vizibil, pe care limbajul l acoper, de obicei, fr a-lmanifesta. Descrierea lui San Marco3 nu caut s redea n limbaj modelul arhitectural a ceea ce

poate s parcurg privirea. Ci utilizeaz sistematic i n propriul su beneficiu, toate spaiile de

limbaj care snt conexe edificiului din piatr: spaii anterioare pe care acesta le restituie (textele

sacre ilustrate de fresce), spaii imediate i suprapuse, material, suprafeelor pictate (inscripiile i

legendele), spaii ulterioare care analizeaz i descriu elementele bisericii (comentariile din cri i

ghiduri turistice), spaii nvecinate i corelative care se aga oarecum la ntmplare, intuite de

cuvinte (reflecii ale turitilor care privesc), spaii apropiate, dar de la care privirile snt ntoarse

parc pe cealalt parte (frnturi de dialoguri). Toate aceste spaii au propriul lor loc de nscriere:

sulurile manuscriselor, suprafaa zidurilor, cri, benzi de magnetofon care snt tiate cu foarfeca.Iar acest triplu joc (bazilica, spaiile verbale, locul lor de scriere) i repartizeaz elementele

conform unui sistem dublu: sensul vizitei (care este el nsui rezultanta nclcit dintre spaiul

bazilicii, plimbarea vizitatorului i micarea privirii acestuia) i acela care este prescris de marile

pagini albe pe care Michel Butor i-a tiprit textul, cu benzi de cuvinte decupate dup singura lege

a marginilor, altele dispuse n versete, altele n coloane. Iar aceast organizare trimite, poate, la acel

alt spaiu, nc, al fotografiei... Imens arhitectur ascultnd de ordinele bazilicii, dar diferit de

spaiul din piatr i picturi al acesteia ndreptat ctre el, lipindu-se de el, strpungndu-i zidurile,

deschiznd ntinderea cuvintelor ngropate n el, readucndu-i un ntreg murmur care i scap sau l

ocolete, fcnd s izvorasc cu o rigoare metodic jocurile spaiului verbal n ncletarea lui cu

lucrurile.

Descrierea nu este aici reproducere, ci mai degrab descifrare: ntreprindere meticuloas

pentru desclcirea grmezii de limbaje diferite care snt lucrurile, pentru readucerea fiecruia la

locul su natural i pentru a face din carte amplasamentul alb n care toate aceste limbaje, dup de-

3 M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963.


28/190

28

scriere, i pot afla un spaiu universal de nscriere. Tocmai n aceasta const, fr ndoial, fiina

crii, obiect i loc al literaturii.


29/190

29

Nebunia, absena operei

ntr-o bun zi, poate, nu se va mai ti ce anume a putut fi nebunia. Figura ei se va fi nchis,

la loc, asupra siei, nemaingdu

theatrum philosophicum

Documents