NEW LIFESince 1980

Russian ÉmigRÉ bulletin • issue # 375 •septembeR 2013 • Jewish Community CenteR of san fRanCisCo • 3200 CalifoRnia stReet, san fRanCisCo, Ca 94118

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Ñáîð ãðóïïû â 8:00; âîçâðàùåíèå ок. 8 вечераîòïðàâëåíèå îò çäàíèÿ JCCSF (3200 California St.)Стоимость поездки - 180 äîëë.Дëÿ ÷ëåíîâ Àññîöèàöèè 55+ - 160 äîëë. Áèëåòû ïðîäàþòñÿ â Émigré Dept.Ìåñòà íóìåðîâàíû, êîëè÷åñòâî èõ îãðàíè÷åíî.

Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì

(415)292-1271(415)292-1239

В программе поездки:• Экскурсия по имению Джека Лондона• Прогулка по историческому центру Санта-

Розы, посещение винодельни• Купание в минеральных источниках Виши,

прославившихся еще полтора века назад• Ночь в Юкае (вечером - поездка в казино

для желающих)

Виши Спрингс и другие любимые места Джека Лондона

Поездка по Северной Калифорнии16 и 17 сентября (понедельник, вторник)

Отметим наСтуПающий

еврейский новый год - рош ашана -

8 сентября, воскресенье, 4:30FiSher Family hall JCCSF (3200 California Street, SF)

•ÁëàãîÑëîâåíèå - òðóáíûé ãëàñ øîôàðà -рав. Шимон Марголин

•Òðàäèöèîííûé íîâîãîäíèé óæèí

•Ïðàçäíèчíûé êîíöåðò Элла Белиловская и Мария

Крутянская (солистка группы “Клезмастерс”)

•ÒàíöеВаЛьНая ПРогРаММа -

Светлана Черницкая,играет

александр Смирнов

Áèëåòû ïðîäàþòñÿ â Émigré Dept. JCCSF,

åæåäíåâíî ñ 9:30 äî 3:00.

Билеты - 38 äîëë. Для членов Ассоциации 55+ - 35 долл.

Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì: (415)292-1271 и (415)292-1239

НОВЫЙ ГОД - РОШ АШАНА - 5 и 6 сентября(канун - 4 сентября, среда) СУДНЫЙ ДЕНЬ - ЙОМ КИПУР - 14 сентября(канун - 13 сентября, пятница)

СУККОт - 19 - 25 сентября (канун - 18 сентября)

СИМхАт тОРА - 27 сентября (канун - 26 сентября)

Поздравляем читателей газеты с осенними еврейскими Праздниками!

2 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

КЛАСС ИНТЕНСИВНОГО ИЗУЧЕНИЯ ЯЗЫКА

• HigH intermediate intermediate - 2 раза в неделю (пон., среда) 8:30 - 10:45

Регистрация в классы â Émigré Dept. ñ 9:30 äî 1:00.

комната 323, 3 этаж, JCCSF

Занятия в здании JCCSF: 3200 California St., San Francisco

ИНфоРМацИя по тел. (415) 292-1271 Рåãèñòðàöèîííûé âçíîñ - 30 äîëë. в семестр

 ÑîÂåòå ÀÑÑîöèÀöèè 55+Пðèåì ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ - â JCCSF

ежедневно äî 13:00 â Émigré Dept. (3 ýòàæ, êîìí. 323)

Çàïèñûâàéòåñü â àññîöèàöèþ! Ïðèõîäèòå ñ íîâûìè èäåÿìè!

***Продолжается сбор средств для пострадавших от терактов в Израиле.

Президент ассоциации 55+фира Левитан

тел. (415)929-0232 ÐÓÑÑÊÀЯ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ

ïðè JCCSF работает по понедельникам

с 1:00 до 3:15.àäðåñ: 3200 Ñalifornia Street, êîìíàòà 223 (âòîðîé ýòàæ)

Принимаем в дар или покупаем современную художественную

литературу (книги должны быть в хорошем состоянии).

Классику не предлагать.(415)292-4682, åôèì Ðåçíèê

ÄÅæÓÐíûÅ ×ËÅíûÑÀí-ÔÐÀíöÈÑÑÊÎé

ÀÑÑÎöÈÀöÈÈ âÅÒÅÐÀíÎââÒÎÐÎé ìÈÐÎâÎé âÎéíû

ïðèíèìàþò в первую и четвертую ñðåäу каждого месяца

ñ 2:00 äî 4:00 дня â JCCSF, к. 207

По вопросам уплаты членских взносов и некрологов обращайтесь по тел.415.563.2355 - Иосиф Белорусец415.922.5917 - фрида Пичхадзе

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КЛУБсобирается в первое воскресенье

месяца в ком. 206 в 12:00Руководитель - Рива Богомольная

ИДИш-КЛУБ Координация - Иосиф гринберг

(415)387-4742Программы проводятся на языке идиш.29 сентября в 14:00 в ком. 206 -

Сообщение И. гринберга “Высшая мера для яны”.

ДОМ УЧЕНЫХЗаседания секции социальных наук и

проблем современности - раз в месяц по пятницам в 2:30 в комнате 209 (Beit midrash, JCCSF)

Вход свободныйВ повестке дня

27 сентября - Мой взгляд на современный мир. Сообщение а. Штульмана

25 октября - Столкновение цивилизаций. Сообщение И. Тарасовой.

Консультант -проф. Илья Столяр (415) 492-1611

КЛУБ "В МИРЕ ИСКУССТВА" собирается в третью субботу

каждого месяца в 3:00Информация

по тел. (415)386-2615, (650)991-0540

ДОСКА ОбъяВлЕНИЙjccsf: 3200 california st., sfBje jewish community library приглашает на встречу

с Владимиром Александровым, который представляет свою последнюю книгу -

the Black russian («Черный русский»)17 октября (четверг) в 19:00На английском языке. Вход свободный.

Адрес библиотеки: 1835 Ellis Street, San Francisco

Об автореВладимир александров говорит по-русски, живет в Коннектикуте, родился в германии. Туда в годы войны фашисты угнали с Украины его родителей, которые были геологами. В начале 1950-х годов семья александровых перебралась в Нью-Йорк. До того как защитить докторскую диссертацию по литературе, Владимир александров получил магистерскую степень по геологии. Преподавал литературу в гарвардском университете. Сейчас Владимир александров - профессор кафедры Славянских языков и литератур Йельского университета. О героефредерик Брюс Томас не раз начинал новую жизнь - задолго до отъезда в Россию. Родившись в Миссисипи в 1872-м году в семье бывших рабов, он покинул юг, переехал в Чикаго, а оттуда в 1890-м перебрался в Бруклин . Через четыре года он отправится в европу. И вот в 1899, исколесив континент, в совершенстве овладев французским языком, он поступит в компаньоны к некоему титулованному лицу и соберется с ним в Россию - страну, где негры были практически неизвестны. о том, как фредерик Брюс Томас стал федором федоровичем - миллионером и меценатом - рассказывает книга «Черный русский».О книгеВпервые о Томасе автор узнал, собирая материалы для курса о культуре русской эмиграции. он читал воспоминания Вертинского о том, как тот бежал от большевиков в 1920 году из Крыма и попал в Константинополь, где оказались сотни тысяч беженцев из России. Вертинский упоминал, что, попав в Константинополь, «начал выступать в пригородном увеселительном саду нашего известного московского негра федора федоровича Томаса». Ни про каких московских негров профессор александров к тому времени не слыхал - и решил порыться в архивах. То, что ему удалось узнать, легло в основу книги.

Подробности о книге и ее авторе - на веб-сайте www.valexandrov.comОтрывок из книги в переводе на русский язык -

в следующем номере «Новой жизни»5 октября (суббота)

ИГОРЬ ГУБЕРМАН И ЯН ЛЕВИНЗОН

Билеты - 12 долл. Розыгрыш билетов - 18 сентября.Справки по тел. (415) 292-1239, 292-1271.

Supported by the Jewish Community Federation and Endowment Fund.

тОлЬКО Для члЕНОВ АССОцИАцИИ 55+,выписавших газету “Новая жизнь” на 2013-2014

В предыдущем номере «Новой жизни» (№374, август 2013) в материале В. Бердичевского «Метрика» пропущена ссылка на источник, фотография

из которого была использована в публикации: книга В. Бердичесвского «Трижды еврей Советского Союза». (Е-mail автора Vova1937@sbcglobal.net)

Íîâàÿ æèçíü New Life 3

АНоНСы ÉmigrÉ program Kritzer/rossÉmigrÉ program

Kritzer/ross ÉmigrÉ program JCCsFÏÐèãëàøàеÒ âàÑ íà

jewisH and russian film fairìèíèôåÑÒèâàëü åâÐåéÑêèõ И РУССКИх ôèëüìîâ

Ôèëüìû äåìîíñòðèðóþòñÿ íà áîëüøîì ýêðàíå. Âõîä ñâîáîäíûé! Начало в 14:30

Ïðèõîäèòå ñ äðóçüÿìè: ýòî âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü ôèëüìû, âîøåäøèå â çîëîòîé ôîíä åâðåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà

Окончание на странице 17

18 сентября (среда)Протектор / Protector Чехия, германия,2009 Режиссер: Марек НайбртНацистская оккупация Чехословакии. В центре истории - известный радиоведущий Эмиль и его жена гана, актриса и наполовину еврейка. Чтобы защитить гану, Эмиль начинает сотрудничать с на-цистами, и до определенного момента жена нахо-дится под его защитой. Но что делать теперь, когда родителей ганы собираются отправить в концла-герь, и кажется, что даже Эмиль, ставший «голо-сом» режима, не сможет спасти жену и ее близких.

100 мин. На чешском c английскими субтитрами

17 октября (четверг)сын другой женщины / the other Sonфранция, Израиль,2012Режиссер: Лоррэйн ЛевиДва юноши: еврей и араб. Два сына авраама: Исаак и Измаил. Две семьи, чьи судьбы неожиданно пере-плетутся. 18-летний Йосеф живет в пригороде Тель-авива с родителями и собирается на службу в из-раильскую армию. анализ крови при прохождении медосмотра выявляет, что Жозеф не является биоло-гическим сыном своих родителей. Выясняется, что в роддоме младенца из палестинской семьи перепута-ли с ребенком из еврейской семьи. В ужасе и семья, живущая на Западном Берегу реки Иордан. В их семье рос еврейский ребенок!

105 мин. На иврите c английскими субтитрами

Серия «Лекции о музыке»* проводятся силами клуба «В мире искусства»26 сентября (четверг) в 14:30 в fisher family Hall jccsf(3200 california st., sf)

«ШедеВры руССКОгО баЛета»рассказывает Лариса Юзбашева

С демонстрацией видеозаписей.

Будут показаны самые знакомые и любимые отрывки из известных балетов, опер и симфо-нических произведений в исполнении звезд русской сцены.Каждый отрывок со-провождается кратким рассказом об истории создания произве-дения, историями из жизни исполнителя или композитора.

Ñïðàâêè ïî òåë.: (415)292-1271Предполагаемое пожертвование - 2-5 долларов

* Следующая лекция состоится 31 октября: Инна Маняк. «Паганини»

Исследователь Азии Петр Козлов и тайны Хара-Хото

Пржевальский, Козлов, Рерих... Для меня имена этих замечательнх исследователей Азии звучат как за-ветная мантра... Но вот мой прия-тель, знаток русского искусства и истории, не слишком понимает, о ком идет речь. Пржевальский? Ка-жется, что-то связанное с лошадь-ми... Рерих? Не ему ли принадлежит мистическая живопись на древне-русские темы «Пантелеймон-Цели-тель», «Борис и Глеб» и декорации к балету Нижинского «Весна священ-ная»?... И - вот оно! - Петр Козлов? Не знаю, никогда не слышал...Между тем за именами всех этих

невероятных людей кроются неве-роятные истории. Большую часть своей жизни они посвятили Азии. В Азии они стали археологами, пи-сателями, зоологами, ботаника-ми, историками, географами. В буквальном смысле слова ''на сво-их двоих'' они прошли гигантские пространства по хребтам Гимала-ев, Алтая, Тянь-Шаня и Памира, по пустыне Гоби, по Восточному Тур-кестану, по Тибету, по степям Мон-голии и Сибири.

«наука дальних странствий» - лекция

востоковеда Джулии Вержбинской, экскурсовода Музея азии

состоится 2 ноября (суббота) в 16:00 в помещении JCCSF (3200 California St.,

San Francisco) Лекция будет

сопровождаться большим количеством

слайдов.

На фотографии: Путешественник Петр

Кузьмич Козлов в своем кабинете. 1908 г.

С-Петербург. Карл Булла.

Комфортабельной городской жиз-нью они тяготились, их тянуло об-ратно в огромные постранства Азии, где холод и жажда, риск и не-известность окупались чувством свободы и нетронутой красотой природы. «Сколько раз я был дей-стительно счастлив, стоя лицом к

лицу с дикой грандиозной приро-дой Азии, сколько раз я поднимал-ся на аболютнyю высоту… И не в силах удержаться, чтобы еще раз не посмотреть на этот храм приро-ды...», - писал Козлов.

Боддисатва Матрейя, покровитель путе-шественников, из раскопок Хара-Хото

Джулия Вержбинская

Ñïðàâêè и заказ билетов (восемь долларов) ïî òåë.: (415)292-1271

4 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

Окончание на странице 12

«Не говори никому. Все, что ты ви-дел, забудь», - бормочу я себе под нос который день, но никак не мо-гу вспомнить, откуда это. Надо будет почитать что-нибудь серьезное по-русски.

Я собралась в Россию. Все одно к одно-му: тетку навестить, детям родину по-казать, с одноклассниками встретить-ся. Страшно подумать: с окончания школы прошло 25 лет. Не в этом году, в следующем. Но мы тут все планируем заранее. День Благодарения - поезд-ка в Мендосино. Новый год - на Гавай-ях. Президентский день - на Тахо. Да что там: попробуйте договориться со мной о встрече 16-го, скажем, декабря - я тут же полезу за телефоном и бу-ду напряженно изучать календарь. С утра ничего не получится: чистка зу-бов, назначена за полгода. Ланч? Бес-смысленно. У меня общее собрание на работе, там всегда полно еды, так что поесть не удастся. Вечером? Тоже не выходит: у нас билеты в филармонию. А до поездки в Россиию уже мень-

ше года остается. Это ж просто экс-промт и сплошная бесшабашность получается! С другой стороны, са-ма идея ехать приникать к истокам кажется моим родителям и свекрам неразумной, нерациональной и ри-скованной. Их аргументы я уже вы-учила наизусть и подобрала более или менее подходящие контраргу-менты. Ни те, ни другие не кажут-ся достаточно убедительными, так что обе стороны остаются при сво-ем мнении.

Диалог первый, о целесообразности поездки

- Мир большой, далась тебе эта страна, где мы прожили столько лет!- Но вам же разнообразие мира не мешает каждый год таскаться в Карловы Вары!- В Карловых Варах безопасно, а там опасно!- Теракты последних лет и непре-кращающиеся стихийные бед-ствия доказывают, что безопас-ных мест на планете почти не осталось! - Мы ехали, чтобы детей отту-да вывезти, а ты их хочешь туда ввезти! Вышли из Египта - значит вышли.- Они ж туда возвращаются как туристы, а не как рабы. Скажите еще, что израильтяне в Египет не ездят! Пока там в России не слу-чилось египетской революции, в самый раз и поехать. Ненадолго.

И тут следует последний аргумент: - Ты ж там американских детей не прокормишь. Ты помнишь, ЧТО там едят? - Они прекрасно подготовлены но-вогодними салатами! Забыли, как сами приучали их к селедке «под шубой»?

- А где ты там возьмешь сосиски без свинины, майонез без молока, овощи без удобрений и ягоды без радиации?

Диалог второй, о том, в какой салат нынче падают мордой

Никогда не знаешь, какой пустяк может задеть собеседника. Я никог-да не признаюсь, что последнее сооб-ражение меня несколько задело. Че-го мне стоило посадить всю семью на здоровую и более или менее кошер-ную диету! Как дорого дался запрет на гамбургеры и чипсы! Неужто я бу-ду собираться на родину, как родите-ли в Крым: с чемоданом консервов?Я позвонила старой подруге Светке. - Да что ты! - обиделась она за всю Россию. - Никто давно не падает мордой в салат «Оливье». - А в какой салат нынче падают мордой уважающие себя люди?- В греческий с фетой или уж на худой конец в «Цезарь» с гренками, куриным филе, зелеными листоч-ками и помидорчиками черри, - Светка вошла в кулинарный раж. - «Оливье» - это тяжелый и "зимний" салат. Его теперь делают редко и не с колбасой, а с языком, лососем или курицей. Колбасы я уже сто лет не покупаю. Разве что кабанью. Неко-шерно? Тогда сыр будете есть. - Ну ладно, поедим сыра недельку-другую.- Приезжай - попробуешь лапланд-ский сыр, жаренный на решетке. Очень недурно получается. А как я научилась запекать в духовке зе-леные португальские мидии прямо в раковинах! Что, опять некошер-но? Ну, тогда на суши перебьетесь.- А что, суши там у вас популярны?- Не то слово! Суши-бум, правда, уже идет на убыль. Начиналось все хорошо, открылись замеча-

тельные ресторанчики японской кухни, там подавали мраморную говядину. А потом началось... Су-ши-баров открылось столько, что плюнешь - в суши-бар попадешь. Больше у нас только аптек и бан-ков. Молодежь в основном поме-шалась на этих суши и на ваших американских роллах.- А почему на американских?- Да потому что это вообще чистая американщина, японцы такого блю-да и не знают. Модно стало заказы-вать суши на дом как пиццу. У нас тут ездят такие веселые раскра-шенные машинки и развозят зака-зы. Дети подруг когда собираются на свои студенческие тусовки, за-казывают развозные суши весьма неплохого качества. Но это же непо-лезно! У меня дома ничего жареного - все на мультиварке сварено.

Я прониклась уважением к про-двинутым гражданам России, запи-сала некоторые термины и названия ресторанов и решила, что, в конце концов, несколько семейных ужинов не смогут сильно подорвать наш здо-ровый образ жизни. Я стала считать не покинувших ро-

дину родственников и друзей. По моим вывезенным из России поня-тиям выходило, что из-за границы всем нужно везти подарки.

Диалог третий, о том, что везтиИдиотской американской родствен-

ницей, притащившей бульонные ку-бики в голодную Россию, выглядеть мне не хотелось. Интернет-мнения были разными. Одни утверждали, что в России по-прежнему нет бу-мажных полотенец и итальянских макарон, другие возражали, что все там есть, только трудящимся не по карману. Я ужасно боялась обидеть своих преуспевающих знакомых, но

все же решила деликатно спросить, не привезти ли чего дефицитного. Русские не зря теперь мордой в

греческий салат падают. Греческий синдром оказался там довольно рас-пространенным. Стоит хоть на се-кунду усомниться в превосходстве России, собеседники впадают в бес-покойство. В России все есть, потому что там есть все! Как в Греции.

- Про дефициты уже давно забы-ли, - обиженно отрапортовала в трубку моя московская кузина, - бутики и супермаркеты какие хо-чешь, народ, особенно молодежь очень стильно и красиво одевает-ся, машины ездят - зашибись: и бентли, и ягуары, и ламборджи-ни. Редко у кого на семью меньше двух машин, потому что доступ-ны автокредиты на хороших усло-виях. А наши новостройки!!! Нью-Иорк отдыхает!- Может быть что-нибудь компью-терное или технологическое?- Да ты что, у нас тут поголовная компьютеризация населения! Ба-бульки нынче читают электронные книжки в метро и трендят по мо-бильникам. Мама научилась под-ключать телек к компьютеру по Wi-Fi без проводов и смотреть любой фильм, одновременно закачивая его. - Надо же, я и не знала, что такое есть!- Это называется Smart - TV.- А каких-нибудь необычных про-дуктов - стоит?- Не стоит! Я сама сумасшество-вала: везла из Италии трюфели в масле в здоровенных и тяжелен-ных стеклянных банках. Дрожала, что все это разобьется и зальет со-держимое чемоданов. И что - когда дарила,- мне говорят, что точно та-кие банки стоят на полках в супер-маркете. Ну, подороже, конечно.

Стало понятно, что нужно найти то, что там стоит «подороже», а тут «по-дешевле» и при это не зальет маслом весь чемодан. Подходящими канди-датами мне пока кажутся косметика - дамам и ремни известных брендов - джентльменам.

Диалог четвертый, о достопримечательностях

Список достопримечательностей составляли, исходя из пожеланий членов семьи.В Москве - Кремль, Третьяковка и

усадьба АрхангельскоеИз Москвы в Петербург - поездом

«Сапсан» за четыре часа, билеты в Интернете.В Петербурге - Эрмитаж, каналы и

отремонтированный Петергоф. Ну, и новая сцена Мариинского с люстра-ми от Сваровски. Русский музей - пожалуй. Цирк -

ни в коем случае, там мучают жи-вотных.

Ирина Ривкина А М Е Р И К А Н С К И Е З А П И С К И

«Или чернику в лесу...»Подготовка к визиту на родину в семи диалогах

с комментариями и размышлениями

Íîâàÿ æèçíü New Life 5

Окончание на странице 18

Л. РожанскийÅ Â Ð Å É Ñ Ê È É

Ê Í È Æ Í Û É Ì È Ð

Шрамы от конвульсий

ÊÎËÎíÊÀ РЕДАКТОРА

«Они определяли, при-лично ли одет чело-

век, и гнали прочь в русских сапогах, не пускали в карту-зах и в мещанском платье. Нравы детей в Летнем саду были очень церемонные. Пошептавшись с гувернанткой или няней, какая-ни-будь голоножка подходила к скамей-ке и, шаркнув или присев, пищала: «Девочка (или мальчик - таково было официальное обращение), не хотите ли поиграть в ‘золотые ворота’…?»

Десятилетия отделяли мое ленин-градское детство от мандельшта-мовского петербургского. Правила чинной игры в «золотые ворота» были забыты. В качестве ежедневной аль-тернативы - двор-колодец с мусор-ными баками и одинокой скамейкой в центре. Матери покрикивали в окна, и товарищи мои покидали скамей-ку один за другим. Когда никого не оставалось, я убегала в соседний сквер, который уважительно именовали парком. Там почтенные старички в шляпах играли в шахматы, там му-жики в кепках забивали козла, там слышался рев у детской площадки, а по дорожкам бегали мальчишки с рогатками. Я бочком шла в угол, где играли в «картошку» и надеялась по-пасть в круг, а если совсем повезет, по-лучить по голове мячом от веснушча-того Андрюшки: не может же быть, чтобы он меня совсем не замечал!

Советская парковая жизнь была раз-нообразной. Хотелось выйти из тем-ноты и тесноты коммуналок, где все конфорки заняты, коридор заставлен каким-то хламом, а на сундуке у ту-алета спит приехавшая погостить чья-то деревенская бабушка. Или в другом была причина: в парке можно было увидеть самых разных людей в житейской обстановке. Там я бегала с детьми, к которым бы меня близко не подпустили и разговаривала со взрос-лыми, которых никогда не встретила бы дома. Там мне давали поиграть с собакой. Там я научилась стоять на воротах и свистеть, вставив два пальца в рот. Это я пыталась объяс-нить маме, ругавшей меня за побег из двора-колодца. Сейчас я включила бы выражения «срез общества», «соци-альные модели», «культурное разноо-бразие». И сказала бы про особенности открытого и закрытого общества.

До сих пор, попав в незнакомый город и сделав круг по необходимым турист-ским достопримечательностям, я иду в городской парк. Смотрю, как и во что играют дети, как разговаривают с ними родители. Любуюсь взмокшими бегунами, запыхавшимися собаками, неутомимыми пенсионерами и щебечу-щими парочками. Я абсолютно уверена, что парки рассказывают об обществе больше, чем памятники и музеи.

Сняв свою первую американскую квартиру, мы отправились в парк «Зо-лотые ворота». Мой советский парко-вый опыт оказался вполне применим к новой жизни. В парке Golden Gate я поняла правила бейсбола и движения тай-чи, моя дочка нашла своих пер-вых американских друзей. Там же мы на своем небогатом английском стали болтать с незнакомцами, родившими-ся в Сан-Франциско или понаехавшими из разных мест. И еще меня научили играть в «золотые ворота». Тут это карточная игра, чинная и безобидная.

В Сан-Франциско не бывает зимы, а значит, эти незатейливые куль-турологические радости доступны круглый год. И никаких вахмистров на входе, никаких претензий к карту-зам: Америка - открытое общество.

Рут Вайс. Никаких шуточек. Проис-хождение еврейского юмора (No Joke: Making Jewish Humor. By Ruth Wisse

/ Princeton University Press, Princeton and Oxford).

«В своих лучших проявлениях ев-рейский юмор несет на себе шрамы от конвульсий, которые его породи-ли», - замечает Рут Вайс, автор кни-ги «Никаких шуточек. Происхож-дение еврейского юмора», изданной недавно Принстонским университе-том (No Joke: Making Jewish Humor. By Ruth Wisse / Princeton University Press, Princeton and Oxford). Са-ма сочинительница принадлежит к старшему поколению американ-ских иудаистов, отметилась за свою карьеру множеством солидных пу-бликаций и заслуженно занима-ет должность профессора в «первом среди равных» Гарвардском универ-ситете. Нынешний ее труд отличает-ся широким географическим и хро-нологическим многообразием, в нем используются не только фольклор-ные материалы, но и художествен-ная литература. Имена сверкают, как изумруды: Гейне и Шолом Алей-хем, Исаак Бабель и Филип Рот... А разве может монография о еврей-ском юморе обойтись без американ-ского и подтянувшемуся к нему из-раильского шоу-бизнеса? Еврейские остроты и анекдоты давно уже кочу-ют по миру, и нетрудно понять Вайс, с первой же страницы задающую вопрос: так ли уж часто вам доводи-лось рассказывать евреям анекдот, которого бы они не знали?.. И все же последуем за автором в ее путеше-ствие по городам и весям, где в раз-ные времена евреи шутили сквозь слезы и грезы свои шутки.

Некий галицийский еврей едет в поезде. Он один в купе и поэ-тому расстегивает лапсердак и кладет ноги на скамью. Тут в купе входит современно одетый господин. Галициец тут же вскакивает и усаживается как положено. Незнакомец откры-вает записную книжку, что-то подсчитывает, задумывается, а потом вдруг спрашивает по-путчика: «Извините, не знаете ли вы, когда будет Йом Кипур?» «Ага!» - говорит тот и снова кладет ноги на скамью.

Этот анекдот очень нравился Зиг-мунду Фрейду, вообще большо-му любителю еврейского юмора. Не знаю, писал он, много ли есть наро-дов, которые так смеялись бы над собственным характером. Фрейд ус-матривал здесь демократизм еврей-ского мышления, не признающе-го хозяев и рабов. С этим подходом, правда, не согласился писатель Ар-тур Шницлер, тоже австрийский ев-рей, который считал, что в нем отра-жена «трагикомедия современного иудаизма... вечная истина, что один еврей никогда не уважает друго-го... Зависть, ненависть, иногда даже восхищение, наконец любовь могут существовать между ними, но ува-жение - никогда».

Четыре выкреста рассказы-вают друг другу, как они обра-тились в христианство. Пер-вый объясняет, что он стал жертвой ложного обвинения и крестился для того, чтобы из-бежать сурового приговора. Второй признается, что роди-тели настолько довели его свои-ми попреками, что он не соблю-дает еврейских законов, что назло им он и крестился. Тре-тий сообщает, что влюбился в девушку-христианку, прелест-ный идеал, и обратился в ее веру, чтобы на ней жениться. Чет-вертый же заявляет, что при-нял христианство, посколь-ку это религия более высокого уровня... Слушай, говорят ему остальные, это ты прибереги для своих приятелей-гоев.

Этот анекдот взят Вайс из антоло-гии юмора на идиш. Сами острившие выкрестами не были, но за своих де-тей, естественно, волновались. Вайс цитирует известное высказывание крупнейшего российского гебраиста Даниила Авраамовича Хвольсона (1819-1911): «Конечно, я крестился по убеждению - убеждению, что лучше быть профессором восточных язы-ков в Санкт-Петербургском уни-верситете, чем учителем в берди-чевском хедере». Между тем другой, куда более знаменитый выкрест, Генрих Гейне, так и не получил пост, на который, благодаря обращению, рассчитывал.

А вот близкая ситуация - но уже за океаном, скорее всего, из тех баек, ко-торыми в 1930-х годах потчевали со-племенников еврейские комики в оте-лях в горах Катскилл, штат Нью-Йорк.

Состоятельная еврейская вдо-ва, твердо поставившая перед собой цель подняться в обще-стве, нанимает репетиторов по красноречию, манерам и уме-нию одеваться - надо же изба-виться от акцента и вообще еврейской неотесанности. На-конец она чувствует, что гото-ва, и приезжает на курорт, ку-да обычно евреев не допускают. Вот она входит в обеденную за-лу, причесанная по последней мо-де, в элегантном черном платье с единственной ниткой жемчу-га и заказывает сухой мартини. Тут неуклюжий официант про-ливает напиток ей на платье, и раздается крик: «Ой вей!»

Между тем в землях, где на идиш писали, читали и говорили, шутки были далеко не такими веселыми.

В разгар погрома пьяные молод-чики врываются в ешиву и напа-дают на мальчиков, которые в этот момент молятся. Когда погромщик заносит топор над головой одного из учеников, тот начинает произносить молит-

ву (kiddush hashem), положенную еврею, когда он готовится при-нять смерть за веру. Детина с топором пугается и спрашива-ет у других учеников, что это возглашает его жертва. Не рас-крывая даже рта, те жестами показывают ему, чтобы он про-должал свое дело.

Этот «юмор висельника» принад-лежит кругу так называемого ешив-ного острословия, оценить которое под силу лишь посвященным, осве-домленным в тонкостях еврейской религиозной традиции. Во-первых, согласно последней, молитва, по-добная упомянутой, не должна чи-таться всуе; во-вторых, во время ее произнесения и до ее завершения никому не позволено говорить. Дру-гое дело, что всякий смех эта шу-точка, по выражению Рут Вайс, на-чисто отпугивает.Шолом Алейхем, который «рево-

люционизировал еврейскую куль-туру глубже, чем какой-нибудь иной деятель его времени», разбирался с погромной тематикой по-своему. В рассказе «Два антисемита» (пере-вод взят с Интернета) его герой-ком-мивояжер по имени Макс Берлянт «стыдился «Кишинева», как если бы это был его «Кишинев»... И слов-но назло его как раз в это время по-слали в те места, в Бессарабию, и он чувствовал, что здесь для него сно-ва начинается ад. Мало ли он наслу-шался этих замечательных историй у себя дома? Разве может он забыть день, когда в синагоге читали поми-нальную молитву «по убиенным в Кишиневе»? Все мужчины плакали, женщины падали в обморок...».

6 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

www.krasnoyeznamya.ru

Месяц в деревнеЗаписки инженера-колхозника

Юрий Лури

А как закончим мы диплом - гоп-стоп-дуба - махнем в деревнюСоберем там чуваков - гоп-стоп-дуба - перепашем землюИ будем сеять рожь-овес ломая плуги.И прославим наш колхоз по всей округе.А на деревне жил дедок - гоп-стоп-дуба - ел лаптем кашуНо записали старика - гоп-стоп-дуба - в контору нашуИ стал он клевым чуваком, через соломку Стал пить портвейн, коньяк и ром как самогонку...

Из песни, которую в колхозе было принято орать под гитару

Ну кого в Советском Союзе не по-сылали в колхоз или на овощную базу? Посылали студентов, посыла-ли сотрудников предприятий, по-сылали и меня, грешного. И я все думал, почему без меня колхозни-ки обойтись не могут? Как же так советское плановое хозяйство не-дозапланировало? Потом понял, что просто план был такой.Студентом я был давно, еще при

жизни Сталина. Говорят, тогда кол-хозники еще страх знали и сами со своим колхозным трудом более или менее справлялись, но, видимо, не всегда. 1949 г., осень, дождь, доро-ги развезло, грязь по колено, маши-ны буксуют, а картошку-то убирать надо. Мы, первокурсники, первую неделю занятий - в колхозе. Нель-зя сказать, что мы были в востор-ге от этой поездки: слякоть, грязь, неустроенность. Но даже пикнуть боялись, времена-то какие были! Партия сказала: «Надо!», комсомол ответил: «Есть!». За немотивирован-ный отказ от поездки можно и из комсомола вылететь, а это - автома-тическое исключение из института и больше ни в один институт не при-мут, даже на заочное. А уж стипен-дии можно лишиться мгновенно. Ее снимали даже за неявку на демон-страцию! Мокрую землю лопатой поднять

невозможно, только приподнимали пласт, картошку из мокрой земли выбирали руками и грузили на те-легу, сваливали в кучу под навесом, а потом специальными лопатами с роликами на конце, чтобы не резать картошку, грузили в машину. Ни-когда не пробовали грузить? Теплая работа! К счастью, на мне были не-мецкие солдатские сапоги и немец-кий зеленый клеенчатый плащ с ка-пюшоном. Эти трофеи отец привез с войны. Другие под дождем промо-кали насквозь. И, представьте себе, никто не болел! Ну а вечером, после ужина, корми-

ли нас по тем временам вполне при-лично, - танцы под патефон, а потом спали вповалку на сене, расстелен-ном на полу избы. Молодость! Впол-не возможно, что в этом был смысл: «землю попашешь, попишешь сти-хи». После картофельной пахоты чистые и сухие аудитории казались райским местом, а учеба - занятием приятным и не очень обременитель-ным. Вряд ли отец народов об этом лично подумал, но своя рациональ-ность в распоряжениях властей бы-ла...

нивала и утаптывала капусту. В пе-рерыве она вылезала из чана и бе-жала по грязи в деревянный туалет во дворе. Приходила, вставала в таз с водой, споласкивая сапоги, и сно-ва лезла в чан. Злые языки погова-ривали, что иногда ей лень было вы-лезать из чана. Я этого не видел, но после той базы больше никогда не покупал квашеную капусту в мага-зине. Зато наша скромная крашен-ная в серо-зеленый цвет комната в КБ казалась после овощебазы двор-цом. Неужели и это было частью со-циалистического плана.Все-таки колхоз - совсем дру-

гое дело! Вернее, совхоз. В Ленин-градской области вообще колхозов не осталось, все превратились в со-вхозы, большинство из них - в пла-ново-убыточные(!). Наш подшеф-ный совхоз был передовым, но тоже убыточным. Он располагался на Ка-рельском перешейке, на берегу реки Вуоксы, в основном, занимался от-кормом бычков, и большинство ра-

бот для нас было связано с заготов-кой кормов на зиму. В сравнительно сухое лето на больших площадях се-но убирали техникой, мужчины гру-зили сорокакилограммовые кипы сена в машины, женщины ворошили траву в поле. А если были дожди, се-но заготавливали по финскому спо-собу: навешивали на колья, на кото-рых оно сохло и могло висеть аж до зимы. Вот тут-то и требовалось мно-го рабочих, в смысле, инженерских, рук. Кроме того, мы вручную выка-шивали лесные поляны и метали се-но в стога. Там я и научился косить, отбивать косу и укладывать сено в стог. Людей (человек по 50) посыла-ли в этот совхоз с мая по октябрь. Каждая смена длилась две-три не-дели. Платили средний заработок и то, что заработаешь там. Обычно там, зарабатывали около 30 рублей «чистыми». Посылали, в основном, молодых специалистов (первые 3 го-да после окончания инсти-тута), ну и кого-то постарше,

На овощебазу из института нас не посылали, видно овощей в те го-ды было мало, перебирать нечего. Но вот когда я стал инженером, на-чиная с середины 60-х, на базе бы-вал часто, зимой - этак раз в месяц. В нашей организации трудились 350 рабочих и более 900 конструкто-ров. Так что рабочих, как и везде, не хватало, их не трогали, на овощеба-зу посылали инженеров. Инженеров было в избытке: инженер по снабже-нию, инженер по организации вы-ставок, инженер по соцсоревнова-нию (был у нас и такой, вернее, их было восемь!). В отделах даже про-стые работы, которые могли бы вы-полнять техники и чертежники, де-лали инженеры. Я уже не говорю об инженерах по режиму. Эти должно-сти занимали бывшие сотрудники КГБ. Вот этих-то никуда не посы-лали. Наверное, потому что бывших сотрудников не бывает. Зарплата у квалифицированных рабочих вдвое выше, чем у ведущего конструкто-ра, так что инженерная перебор-ка морковки обходилась дешевле. В Советском Союзе звание «инженер» было сильно девальвировано. При-мерно так сейчас все менеджеры. Помогать работникам овощебазы

инженеры не рвались. Приносили какие-то справки или жаловались на здоровье, скандалили. Тогда на-чальник отдела, который был, ви-димо, настоящим менеджером, стал давать день отгула за день работы на овощебазе - и сразу все выздоро-вели. Похоже, помощь утомленным работникам овощебазы, обходивша-яся таким образом в два инженер-ских дня, не особо подрывала на-шу устойчивую социалистическую экономику. Или все-таки да? Тог-да остается гордиться, что мы вот этими самыми руками приближали торжество демократии. Кому-то везло, их отправляли на

переборку яблок и апельсинов. Мне - никогда: картошка, морковь, лук. Перебирали эту гниль женщины, мужчины таскали ящики, это как-то приятнее. Особенно сильное впе-чатление произвела на меня засол-ка капусты осенью: мы надрезали кочаны по кочерыжке, прежде чем бросать их в шинковочную маши-ну. В громадные деревянные чаны, емкостью 10 тонн каждый, закла-дывали толстые полиэтиленовые мешки, в которые машина и насы-пала шинкованную капусту, мор-ковь и соль. Внутри мешка рабочая базы в резиновых сапогах разрав-

РЕКЛАМАИ ОБЪЯВЛЕНИЯ

РеклАмА и оБъяВлеНия NEw LiFE, SEptEmbEr, 2013 7

По вопросам размещения рекламыобращайтесь â Émigré Department JCCSF

Èíôîðìàöèя ïî òåë.

(415) 292-1275 • 292-1239 • 292-1271 E-mail: NEWLIFE@JCCSF.ORG

ÁÅÑÏËÀÒíÀß ÊÎíÑÓËÜÒÀöÈß ÄËß ÁÓÄÓÙÈÕ ìÀì

ÏÐÎÁËÅìû íÎâÎÐÎæÄÅííûÕ

ÏÎÄÐÎÑÒÊÈ (ïðîáëåìû ïîâåäåíèÿ, skin problem,

ÀÄÐÅÑ: 3635 california street, san francisco, ca 94118

ÑÐî×ÍÀß

ÊîÍÑÓËÜòÀöèß

Ñ ÄîÊòîÐîÌ

- ÊÐÓÃËîÑÓòî×Íî

ïî òåëåôîíó: 415-752-0277

Ïðèíèìàþòñÿâñå âèäû ñòðàõîâîê

(HMO, PPO, POS, Medi-Cal,Blue Cross Medi-Cal è äð.)

ÐÀÁÎÒÀÅìâ âÅ×ÅÐíÈÅ ×ÀÑû

âåñ, birth control, ãèíåêîëîãè÷åñêèé îñìîòð è äð.)

ÒÅÑÒû íÀ ÀËËÅÐÃÈÞ

ÏÐÈâÈâÊÈ (ïëàíîâûå, à òàêæå íà Green Card äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ñî ñêèäêîé 35%)

ËÅ×ÅÁíûé ìÀÑÑÀæ(äëÿ íîâîðîæäåííûõ è äåòåé ñòàðøåãî âîçðàñòà)

ÏÅÄÈÀÒÐÈ×ÅÑÊÈé ÎÔÈÑ

Ä-ð èðèíà Õèäåêåëü - Irina Khidekel, M.D. ÄÅÒÈ ÎÒ ÐÎæÄÅíÈß ÄÎ 21 ÃÎÄÀ - ÁÎËÅÇíÈ È ÏÐÎÔÈËÀÊÒÈÊÀ

20-ëåòíèé îïûò ïåäèàòðè÷åñêîé ïðàêòèêèDiplomate, American Board of Pediatrics. ×ëåí Àìåðèêàíñêîé ïåäèàòðè÷åñêîé àêàäåìèè

Botox and fillersinjections

415-752-0277

в офисе доктора ирины Хидекель

free consultation and toucH up

Объявления Кofman painting co. ВНУТРеННИе И НаРУЖНые МАЛЯРНЫЕ РАБОТЫ Free estimates (415)203-5412 Аlex lic. #707984

Медицина и медицинские услуги стр. 7 - 11

Косметология стр. 7

Недвижимость стр. 14

Работа стр. 9

Ритуальные услуги и соболезнования стр. 20

ИНДЕКС РЕКлАМЫСтраховые и финансовые услуги, стр. 18

Торжественные события: обслуживание стр. 16

Туризм стр. 17

Уроки и обучение стр. 7, 13

Услуги для детей стр. 7, 13

Услуги по уходу стр. 9

Юридические услуги стр. 19

Магазины и рестораны стр. 23

Театральная афиша стр. 23Объявления размещенные в этой рубрике, на срок до 6 месяцев - от 14 долларов, на 12 месяцев - от 9 долларов в месяц! принимаются по электронной почте: newlife@jccsf.org или по телефонам (415) 292-1239, 292-1275

Окончание на странице 19

ПЕНСИЯ В УКРАИНЕ - назначение и возврат, оформление на-следства, любые юридические вопросы по Украине - Адвокат Дмитрий кацук www.lawofficesouth.com(310)706-8371

кто не сумел отвертеться. Наши го-родские руки были нужны там поза-рез - это становилось очевидно сра-зу по прибытии. Деревня спивалась. Пили почти все, от мала до велика, пили шоферы и трактористы, скот-ницы и доярки. Когда вешали сено на колья, категорически запреща-лось в перерывах лежать под стож-ками, по пьянке тракторист мог на-ехать на стожок и раздавить людей. И еще поражала полная незаинте-ресованность: приказало началь-ство - сделают, не приказало - гори оно синим огнем! Да и теми копееч-ными работами, которые мы дела-ли, в любом случае никто занимать-ся не хотел. Ну, и воровство, конечно. Когда мы выкашивали лесные поля-ны вдали от глаз начальства, часть сена совхозный бригадир продавал, но нас не обижал, наряды за работу выписывал полностью. С возрастом, когда я стал ведущим

конструктором, посылать стали ре-

же, а когда и посылали, то часто бригадиром. Это хлопотно, но что делать. Да и будучи бригадиром я старался участвовать в общих рабо-тах. Каждое утро разнарядку на ра-боту давал совхозный бригадир, вы-пивал стакан водки, который я ему наливал, и уходил. Утром он спешил. А вот вечером, после работы, он сно-ва приходил за своим стаканом, но тут уж ему нужен был собутыльник и собеседник, чтобы поговорить «за жизнь». Мне это было невмоготу, но в группе всегда находился любитель выпить, который меня с радостью заменял. Я участвовал в выпивке, только когда ходил закрывать наря-ды, тут уж без бутылки никак. Пил бригадир день у нас, день в другой бригаде из «Гипроспецгаза». Пил не бесплатно, за выпитую водку рас-считывался «липовыми» нарядами. Все по-честному.Работали с 8 до 5, час - обеденный

перерыв. Обед привозили в поле на-

ши дежурные повара (парень и де-вушка). Менялись они ежедневно, постоянно работать на кухне ни-кто не хотел. При отсутствии мяса в сельмаге нам его выписывали в со-вхозе без ограничений по 90 копеек за килограмм телятины. Подозре-ваю, забивали заболевших бычков, но все едоки были здоровы. Когда косили вручную, режим работы ме-нялся, ведь косить можно только по-ка трава сырая: подъем в 5, на поле в 6, работали до часа. Попробуйте поднять людей утром, особенно, по-сле какого-нибудь праздничного ме-роприятия или прогулок при луне до утра. Ну, с парнями-то проще: по-трясти, сдернуть одеяло, брызнуть холодной водой. А с девчонками? Они же полураздеты! На мой вопль «Подъем!» никто не реагировал. В ход шел резиновый сапог, шлепал им по попам через одеяло, пока не проснутся 2-3 человека, дальше они уже будили остальных. Просто, эф-

фективно, и никому не приходило в голову обвинять в «сексуальных до-могательствах». Жили весело, часто что-нибудь

праздновали: ну естественно, при-вальная и отвальная, дни рожде-ния и субботы - банные дни. А в день смерти Высоцкого обязатель-но устраивали тематический вечер. Слушали его песни и поминали, ко-нечно. За работу в субботу и в вос-кресенье потом - на предприятии - нам давали отгулы. С утра в субботу двое парней топили большую кол-хозную баню с прекрасной парил-кой. Работали до обеда - и в баню. Парились вениками из можжевель-ника, если его подержать в кипятке, иголки не колятся, но потом дня два тело горит. Этой же водой поддавали пар, сильный аромат смолы. Ну а ве-чером - праздничный ужин и танцы.

8 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

ÃÅÐÁÅÐÒ ÊÎíÊÎÔÔ, m.d.ÓÐîËîÃ-ÕèÐÓÐÃ

Çàêîí÷èë UC Berkeley è UCSF medical School â Ñàí-ôðàíöèñêî.30-ëåòíèé îïûò ðàáîòû óðîëîãîì

ÏÐèíèìàåÒ ÏàöèåíÒîâ Ïî àäÐåÑó: 1739 Scott St.

ÒÅËÅÔÎí: (415)567-0257ÏÐèíèìàåÒ âÑå âèäÛ ÑÒÐàõîâîê, hmO, meDi-Cal, meDiCare

äîêÒîÐ è ÑåêÐåÒàÐü ãîâîÐßÒ Ïî-ÐóÑÑêè

ÊËÀÐÀ ØÀåÂè×, N.P.ÄÈÀÃíÎÑÒÈÊÀ È ËÅ×ÅíÈÅ ÃÈíÅÊÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÕ

È âÅíÅÐÈ×ÅÑÊÈÕ ÇÀÁÎËÅâÀíÈéÏÐîôèËÀÊòè×åÑÊèå ÃèÍåÊîËîÃè×åÑÊèå îÑÌîòÐû

ÏÐîáËåÌû ÌåÍîÏÀÓçû

ÏÐåÄÓÏÐåæÄåÍèå áåÐåÌåÍÍîÑòèÏÐÅÄâÀÐÈÒÅËÜíÀß ÇÀÏÈÑÜ ÏÎ ÒÅËÅÔÎíÓ: (415)771-4072

ÀÄÐÅÑ: 2320 sutter st., suite 101, sf, ca 94115

àäÐåÑ îôèÑà:

2299 Post StreetRoom 201

Ëå×åÍèå è ÏÐîôèËÀÊòèÊÀ ÂÍÓòÐåÍÍèÕ áîËåçÍåÉ

çÀáîËåÂÀÍèß ÑåÐÄöÀ è ÑîÑÓÄîÂ

ÃèÏåÐòîÍè×åÑÊÀß áîËåçÍÜ

ÑÀÕÀÐÍûÉ ÄèÀáåò è åÃî îÑËîæÍåÍèß

çÀáîËåÂÀÍèß æåËÓÄî×Íî-ÊèØå×ÍîÃî òÐÀÊòÀ

çÀáîËåÂÀÍèß ÊîÑòåÉ è ÏîçÂîÍî×ÍèÊÀ

Ëå×åÍèå òÐÀÂÌ - ÏîÑËåÄÑòÂèÉÀÂòîÌîáèËÜÍûÕ ÀÂÀÐèÉ

ÏÐèÂèÂÊè ÏÐîòè ÃÐèÏÏÀ ÄËß ÂçÐîÑËûÕ

ÇàÏèÑü Ïî Òåëåôîíó:

415-346-7008

Ïðèíèìàþòñÿ âñå âèäû ñòðàõîâîê: hMo, PPo, Medi-cal è Medicare

ÂÐÀ×-òåÐÀÏåÂò

Ãðèãîðèé âàéñìàí, m.d.20-ëåòíèé âðà÷åáíûé îïûò â ÑØÀ ÑÅìÅí ÎÐÅË, m.d.

Áîëåå 30 ëåò âðà÷åáíîé ïðàêòèêè

3838 California St., Suite 6013838 California Street, Suite 601

* ÁÎËÅÇíÈ È ÏÐÎÔÈËÀÊÒÈÊÀ ÇÀÁÎËÅâÀíÈéÓ ÄÅÒÅé È âÇÐÎÑËûÕ

* ËÅ×ÅíÈÅ ÏÎÑËÅÄÑÒâÈé ÀâÒÎìÎÁÈËÜíûÕ ÒÐÀâì* ÏÐÈâÈâÊÈ ÄËß ÄÅÒÅé

* ÏÐÈâÈâÊÈ ÏÐÎÒÈâ ÃÐÈÏÏÀ ÄËß âÇÐÎÑËûÕ îôèñå èìååòñÿ ëàáîðàòîðèÿ, EKG

â îôèñå ðàáîòàåò îïûòíûé ìàññàæèñò-ôèçèîòåðàïåâòÏðèíèìàþòñÿ ìíîãèå ìåäèöèíñêèå ñòðàõîâêè,

âêëþ÷àÿ Medicare, Medi-Cal

çÀÏèÑÜ Ïî òåËåôîÍÓ

876-0007îôèÑ ÐÀáîòÀåòâ óÒÐåííèå è âå×åÐíèå ×àÑÛè Ïî ÑóÁÁîÒàì

family doctor

Окончание на стр. 22

М О ЙС А Н - Ф Р А Н Ц И С К ОО старом и новом

Сима грабовская

Сима Грабовская

Мое старое пальтоЯ помню, как

к моему шест-надцатиле-тию мне сшили зимнее паль-то в одном из лучших ате-лье Харькова. Папа «достал» светло-серый каракулевый

воротник, а материал и подкладка были заказаны в ателье. К новому пальто я купила шапочку с шарфи-ком, взглянула в зеркало - и поняла, что простилась с детством. Прошло много лет, я уж на пенсии, а

мои внуки уже старше той девочки в новом зимнем пальто. Как-то по пу-ти к врачу я случайно зашла в Good Will и вдруг увидела зимнее пальто, очень похожее на то самое - из моей далекой молодости. Я его померила и решила купить. В этот день была распродажа, я даже глазам своим не поверила, что пальто такое дешевое. Зима в Сан-Франциско не настоль-ко холодная, чтобы ходить в зимнем пальто с меховым воротником. Про-сто мне захотелось в нем сфотогра-фироваться, вспомнить себя в 16 лет. Купоны я храню - вдруг приго-

дятся. Я помнила, что дома лежит у меня купон из фотостудии на бес-

платный портрет. Я уже была в этой студии и отлично помнила фотогра-фа, пожилого американца. Он рас-сказал, что работает фотографом уже 35 лет, - и прекрасно сфотогра-фировал меня с дочкой и внуком. В знак благодарности я угостила его овощами и фруктами с базара. Ког-да я пришла получать фотографию, он сразу меня вспомнил. И про ово-щи помнил: сказал, что ни он, ни его жена никогда не ели таких вкусных помидоров. А ведь они дешевле, чем в магазине. До студии я дозвонить-ся не смогла. Взяв пальто и шляпу, поехала туда, чтобы сфотографиро-ваться. В студии было темно, я ре-шила, что там перерыв, но подойдя ближе, поняла, что студии больше нет: не было портретов на стенах, не было фотоаппаратов. На столе стоя-ли два телефона и мигали лампоч-ками автоответчиков, видно не од-на я им названивала. Уже из дома я позвонила в customer service и вы-яснила, что все фотостудии в городе закрылись. Out of business! Это же сколько людей остались без работы! Теперь телефон и фотоаппарат вме-сте, миг, и фото готово. Меня внуки часто фотографируют. И где эти фо-то? Когда мои внуки были в Иеруса-лиме, моя подруга Рая, которая там живет, показала им наши полувы-цветвшие фотографии, где мы мо-

ложе их. Это же память! А сейчас? Все меняется: мода, образ жизни, отношение людей к политике, к ве-ре. Недавно в газете Chronicle бы-ли помещены фотографии женщин с маленькими детьми. Все мамы в джинсах, брюках, в спортивной обуви. Также одеты и дети, даже грудные. Слов нет, это удобно, но вот нарядно ли? И я вспомнила, как в тяжелые послевоенные годы люди мечтали о красивой одежде, вспом-нила о своем новом зимнем пальто с красивым воротником! Я не жалею, что купила пальто, я найду кого-нибудь, кто меня сфотографирует. И эта фотография будет хранить-ся вмести с другими, уже пожел-тевшими фотографиями моих род-ственников и давно умерших моих дедушек и бабушек. Одного дедуш-ку я никогда не видела, он умер еще до женитьбы отца, умер от инфар-кта, тогда это называлось «разрыв сердца», умер, когда пришли пред-ставители Советской власти от-бирать его двухэтажный магазин. После его смерти мою красавицу-бабушку, которую я видела только раз, парализовало. Их имена я всег-да записываю в журнал в синагоге в Йом Кипур. Пусть земля им будет пухом! А всех людей я прошу - фо-тографируйтесь как можно больше и храните эти фотографии для сво-

их детей и внуков! Ведь это - память о прошлом для будущего.

Новый Bay BridgeГосподи, спасибо, что я дожила до

3 сентября 2013г., до дня открытия нового Bay Bridge, нового моста че-рез залив. Мост красивый, ярко ос-вещенный и, главное, более устой-чивый к землетрясениям. Со старым мостом у меня тоже связано много воспоминаний из прошлой жизни. Ведь я так часто проезжала по нему - на машине и на автобусе - к стар-шей дочери. Дочь вышла замуж и жила в Хэйварде. Там и родился мой первый внук - и первый правнук мо-их родителей. Все, как положено. На восьмой день был брыс и мои родите-ли, жившие в Харькове, были рады, что мы в Америке соблюдаем еврей-ские традиции. А через 3 года роди-лась еще и дочь. Я взяла отпуск и не-сколько дней сидела с внуком, пока моя дочь была в госпитале. Мы по-стоянно проезжали по мосту, наве-щая маму и новорожденную. Как-то внук захотел есть, и мы

зашли в McDonalds. Я еще не знала английского названия «French fry» и попросила «potato, long one». «O, no» - закричал мой трехлетний внук, стоявший на носочках у прилавка, и сам сделал заказ.

Íîâàÿ æèçíü New Life 9

2299 post street, room 30622 Battery street, room 914

ÏÐåÄÂÀÐèòåËÜÍÀß çÀÏèÑÜ ÍÀ ÏÐèåÌ Ïî òåËåôîÍÓ:

àëëåÐãîëîã-èììóíîëîã

* áÐîÍÕèÀËÜÍÀß ÀÑòÌÀ* ÕÐîÍè×åÑÊèå áÐîÍÕèòû* ÕÐîÍè×åÑÊèÉ ÊÀØåËÜ* ÕÐîÍè×åÑÊèå ÃîËîÂÍûå áîËè

(415)771-5726

Âàäèì Êâèòàø, MD, PhD, FAAAAI, FACAAI

Ñîâðåìåííàÿ äèàãíîñòèêà è ëå÷åíèå àëëåðãè÷åñêèõ áîëåçíåé âçðîñëûõ è äåòåé

* ÕÐîÍè×åÑÊèå èÍôåÊöèè* ÕÐîÍè×åÑÊÀß ÓÑòÀËîÑòÜ* ÏèÙåÂûå ÀËËåÐÃèè* æåËÓÄî×Íî-ÊèØå×Íûå ÀËËåÐÃèè

* ÀËËåÐÃèè Ê ÄîÌÀØÍèÌ æèÂîòÍûÌ* áûòîÂûå ÀËËåÐÃèè* ÂÐîæÄåÍÍûå ÍÀÐÓØåÍèß èÌÌÓÍèòåòÀ

Àðíîëüä Ãðèíáåðã, m.d. Diplomate American Board of Neurology and Psychiatry

Í å  Рî Ï À ò î Ë î à Ãîëîâíûå áîëè, ãîëîâîêðóæåíèÿ Äðîæàíèå, îíåìåíèå, ñëàáîñòü â êîíå÷íîñòÿõ íàðóøåíèå ïàìÿòè Èíñóëüòû Ýïèëåïñèÿ íåâðèòû è ðàäèêóëèòû íåâðîëîãè÷åñêèå îñëîæíåíèÿ äèàáåòà è ãèïåðòîíèè Áîëè â ñïèíå è øåå

çàïèñü ïî òåëåôîíó: (415)346-75052299 Post Street, Suite 206

ÈÐÈíÀ ÄÓÕÎâíÀß, m.d.í Å â Ð Î Ï À Ò Î Ë Î Ã

Ðåçèäåíòóðà â Stanford University. Более 25 ëåò êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêè.

· Ãîëîâíûå áîëè · Ãîëîâîêðóæåíèÿ

· Áîëè â øåå è ñïèíå· íàðóøåíèå ïàìÿòè, ñíà

· íåâðîëîãè÷åñêèå îñëîæíåíèÿ äèàáåòà · Áîëåçíü Ïàðêèíñîíà

· Ìàññàæ è äðóãèå âèäû ôèçèîòåðàïèèновое в офисе: улучшение равновесия с помощью

современной аппаратурыÏÐèíèìàþÒÑя îÑíîâíÛå âèäÛ ÑÒÐàõîâîê, meDiÑare è meDi-Cal

ÇàÏèÑü Ïî Òåëåôîíó: (415)831-0292 àäÐåÑ: 5300 geary Blvd., #200 (Geary & 17th Ave.)

MD., Ph.D.

2299 Post St., Suite 102 415 561-0575

Diplomate American Board

of Neurology and Psychiatry UCSF Clinical Professor of Neurology

20100 lake chabot rd. suite 2castro Valley, ca 94546ÒÅË.: (510) 581-1484

ÑÏÅÖÈÀËÈÇÀÖÈß: • çÀáîËåÂÀÍèß ÍîÃ

• îÑËîæÍåÍèß ÑÀÕÀÐÍîÃî ÄèÀáåòÀ: òðîôè÷åñêèå ÿçâû, ãàíãðåíû, áîëè â íîãàõ

• ÏÐåÄîòÂÐÀÙåÍèå ÀÌÏÓòÀöèÉ ÑòîÏû è ÍîÃ

• òÐÀÂÌû, ÏåÐåËîÌû, ÏËîÑÊîÑòîÏèå

• çÀáîËåÂÀÍèß Êîæè, ÍîÃòåÉ, ÑÓÑòÀÂîÂ, ÊîÑòåÉ

Ä Î Ê Ò Î Ð

Àëåêñàíäð ÐÅéÇÅËÜìÀí, D.P.m.3-ëåòíÿÿ ðåçèäåíòóðà â University of Texas

2299 post st., suite 205san francisco, ca 94115ÒÅË.: (415)292-0638fax: (415)292-0718

4000 dublin Blvd. suite 310dublin, ca 94568ÒÅË.: (925) 556-4460

Ïðèíèìàþòñÿ âñå âèäû ñòðàõîâîê è medi-Cal. ÄÎÊÒÎÐ ÃÎÂÎÐÈÒ ÏÎ-ÐÓÑÑÊÈwww.bayareafootcare.com

•Современная техника •Полный профилактический осмотр•Большой выбор оправ и солнцезащитных очков из коллекций

лучших дизайнеров •Принимаем многие страховки и Medicare

Richmond Vision Care

5515 Geary Blvd. (19th ave.) SF, Ca 94121

dr. Bonnie lau & dr. garrett milner(415)387-3553

www.richmondvisioncare.com

www.AmericanCareQuest.comПоможем избежать госпитализации!

Ведущее медицинское агентство предоставляет услуги:

(415)885-9100

1. Работников по уходу с проживанием и без проживания

e-mail: care@americancarequest.com

2. Медицинское обслуживание на дому по назначению врача (лечение ран, реабилитационная терапия, анализы крови и уколы, лечебный массаж и др.)3. Субсидированные ускоренные курсы CNa/hha (спрос на эти специальности повысится многократно в ближайшие годы) /CPr/First aidПриглашаем на работу: медсестер, физиотерапевтов, социальных работников и других специалистов с Калифорнийскои лицензией, а также caregivers.

JEwiSh agENCiESÁåÑÏëàÒíàß ÏÐîãÐàììà Ïî ÒÐóäîóÑÒÐîéÑÒâó

225 Bush St., Ste. 400, San Francisco, Ca 94104

(415)391-3600

jewisH family & cHildren’s serVicesÀäðåñ: 2534 judah st. (ìåæäó 30th & 31st ave.)

Òåë.: (415)449-2900

10 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

æèòåëåé Ñàí-Ôðàíöèñêî è Bay area, èìåþùèõ medicare,medi-cal è âñå âèäû ÷àñòíûõ ìåäèöèíñêèõ ñòðàõîâîê,

ïðèãëàøàåì ïîñåòèòü

ìÀÃÀÇÈíû ìÅÄÈöÈíÑÊÎÃÎ ÎÁÎÐÓÄÎâÀíÈß

itc Medical SupplieS inc.

(415)661-4900

òîëüêî â íàøèõ ìàãàçèíàõñàìîå ñîâðåìåííîå ìåäèöèíñêîå îáîðóäîâàíèå

è ïðåäìåòû óõîäà çà áîëüíûìè:

ïðèáîðû äëÿ èçìåðåíèÿ êðîâÿíîãî äàâëåíèÿ è ñàõàðà êèñëîðîäíûå àïïàðàòû êðîâàòè ñ äèñòàíöèîííûì óïðàâëåíèåì ïîÿñà äëÿ ñïèíû ãðóäíûå ïðîòåçû, áþñòãàëüòåðû ïðîêëàäêè, ïåëåíêè, äàéïåðû ìåäèöèíñêèå êîëãîòêè, íîñêè, ÷óëêè

áåÑÏËÀòÍî ÄîÑòÀÂËßåÌ çÀÊÀçÀÍÍûå ÏÐåÄÌåòû ÍÀ ÄîÌè ÄåÌîÍÑòÐèÐÓåÌ èÕ ÝôôåÊòèÂÍîÑòÜ

âàøå çäîðîâüå è íàñòðîåíèå - â âàøèõ ðóêàõìû äóìàåì î âàñ, çàáîòèìñÿ î âàñ è ýêîíîìèì âàøå âðåìÿ

Ïîçâîíèòå íàì, è âû óáåäèòåñü â ýòîì

à î  î Ð è Ì Ï î-Ð Ó Ñ Ñ Ê è

(415)387-7100

4375 geary Blvd.(óãîë 8th ave.)

san francisco, ca 94118

1235 noriega st.(ìåæäó 19 & 20 ave.)

san francisco, ca 94122

Àëåêñàíäð ÐÀéÇÁÅÐÃ, d.d.s.

âÑå âèäÛÏÐîÒåÇíÛõ ÐàÁîÒ

ëå×åíèåè óäàëåíèå ÇóÁîâ

Ïðèíèìàþòñÿ âñå âèäû ñòðàõîâîê

ÊËèÍèÊÀ ÐÀáîòÀåòñ ïîíåäåëüíèêà ïî ñóááîòó, à òàêæå âå÷åðîì

Àäðåñ: 6304 geary Blvd. (óãîë 27th ave.)

Òåëåôîí: (415)387-6063

ÍîÂèÍÊÀ  ÑòîÌÀòîËîÃèè!ÎÒÁÅËÈâÀíÈÅ ÇÓÁÎâ

êîÑìåÒè×åÑêîåâîÑÑÒàíîâëåíèå

ÇóÁîâ

ëå×åíèå äåÑåí

â òå÷åíèå ÷àñà! ÏËÎìÁû ÁÅÇ ÓÊÎËÎâ È ÑâÅÐËÅíÈß

â îôèÑåÐàÁîÒàþÒ

îÏÛÒíÛå âÐà×è

ÑÒÎÌÀÒÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÎÔÈÑ А М Е Р И К А Н С К И Е Е В Р Е И

Михаил Столин

Великий Голдвин

Смешные и забавные истории о голливудском магнате, продюсере Сэмюэле Голдвине, можно встре-тить едва ли не в каждом сборнике американского юмора. Вот одна из них. Голдвину предложили сцена-рий «Ромео и Джульетта». Внима-тельно прочитав его, он заключил: «Мне нравится. Но конец должен быть счастливым - переделайте ко-нец». Считая, что Голдвин шутит, режиссер возразил: «Боюсь, что это не понравится Биллу Шекспиру». «Заплатите ему больше», - после-довал спокойный ответ. Не исклю-чено, что Голдвин считал Шекспи-ра одним из сценаристов Голливуда. Такая история больше смахивает на анекдот, но, тем не менее - это чи-стая правда: эрудиции «великому Сэму», как называли его в Голливу-де, временами не хватало: хедер на улице Броварной в Варшаве, да ве-черние курсы английского языка по прибытии в Америку - вот и все его университеты. Разбогатев, Голдвин стал коллекци-

онировать картины, и однажды при-гласил к себе домой одного из друзей посмотреть его «Тужур-Лотрека». Балерина Вера Зорина вспоминала, что после просмотра фильма «Сто мужчин и одна девушка», в кото-ром снялся Леопольд Стоковский, Голдвин сказал ей с восхищением: «Фильм прекрасный! Особенно мне понравился дирижер оркестра - До-стоевский!» «Стоковский?», - робко переспросила его балерина. «Какой еще Стоковский?! - рассердился це-нитель искусства. - Достоевский!!!» «Мне не нужны сотрудники, кото-

рые могут только поддакивать , - за-явил однажды Голдвин, выступая перед работниками своей студии. - Я хочу, чтобы все говорили мне правду в лицо, - даже если я уволю их за это с работы».Голдвин имел привычку хранить

даже незначительные записки, письма и счета, связанные с произ-водством фильмов. И когда секре-тарша однажды предложила унич-тожить устаревшие документы,

Голдвин заметил: «Там все-таки кое-что есть. Так что не забудьте сделать копии с каждой страницы».Гершвина и Джорджа Баланчи-

на, приглашенных к нему домой на совещание, он встретил в халате, крикнув им с лестницы: «Парни, по-дождите, я сейчас спущусь. И тогда мы обсудим все интимности»...Современники свидетельствуют,

что Голдвин не только допускал в разговоре неуместные слова, но и бы-вало, говорил такими фразами, что не верилось, будто он сам понимал, что сказал. Так, решив покинуть од-но из продюсерских собраний, Сэм крикнул: «Include me out!». (Букваль-но: «Включите меня вне!» Впрочем, смысл присутствующие уловили: «Я не хочу иметь с вами дела»).Вот еще несколько подобных фраз

«великого Сэма», вошедших в оби-ход под названием голдвинизмов.«Я говорю вам свое твердое и окон-

чательное «может быть».«Если вы не возражаете мне, то как

мне узнать, что я прав?»«Сегодня утром мне пришла в голо-

ву грандиозная идея. Но она мне не понравилась». Или вот еще: «Это больше чем по-

трясающе - это посредственно».Список подобных фраз можно про-

должать и продолжать. Неудиви-тельно поэтому, что когда Голдвин объявил о том, что собирается напи-сать автобиографию, друзья стали подшучивать над ним: «А кто будет переводчиком?» Но, как известно, хорошо смеется

тот, кто смеется последним: несмо-тря на насмешки друзей, Сэмюэл Голдвин все же свою автобиогра-фию написал. Книга вышла под на-званием «По ту сторону экрана» в литературной обработке писатель-ницы Корин Лоу, которой не без тру-да удалось справиться с перево-дом голдвинизмов на нормальный язык. Рассказав на страницах кни-ги об особенностях своей профессии, Голдвин так и не поделился с чита-телями подробностями своей лич-ной жизни. За него это сделали его многочисленные биографы.Шмуль Гельбфиц родился в Вар-

шаве 27 июля 1879 года в семье ев-реев-хасидов. Его отец Аарон Довид Гельбфиц держал небольшую лав-ку, над дверью которой красовалась вывеска «Антиквариат». Товары, ко-торыми он торговал, можно было от-нести к антиквариату лишь условно: в основном это была подобраная на улице поломанная мебель и найде-ные на мусорных свалках предметы домашнего обихода. Жена Аарона, Хана Рива, родила

ему шестерых детей - троих мальчи-ков и трех девочек. Шмулю, самому старшему из них, исполнилось пят-надцать, когда умер отец. После смер-ти мужа Хана жила на помощь родственников и подрабатыва-

Сэм Голдвин (1879 - 1974)

Íîâàÿ æèçíü New Life 11

Âàøà ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ ñòðàõîâêàïîëíîñòüþ îïëà÷èâàåò âñå âèäû ëå÷åíèÿ

â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ...çâîíèòå äëÿ äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè

Òîëüêî â íàøåì îôèñå âñåãî çà $96 â ãîäâû ìîæåòå ïðèîáðåñòè ñòðàõîâêó,

êîòîðàÿ ïîìîæåò âàì ñîõðàíèòü 25-50%ñòîèìîñòè ñòîìàòîëîãè÷åñêèõ ðàáîò (разовый

регистрационный взнос - $10)

INVISIBLE BRACES - INVISALIGNÏðîçðà÷íûå, íåâèäèìûå braces

äëÿ âçðîñëûõ è äåòåéÈçãîòîâëåíèå ñúåìíûõ ïðîòåçîâ

çà îäèí äåíüÐåìîíò ñúåìíûõ ïðîòåçîâ

â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ

Zoom Bleaching(îòáåëèâàíèå çóáîâ â òå÷åíèå ÷àñà).

Àëüòåðíàòèâíîå ëå÷åíèå äåñåí.ATRIDOX.

IPS Empress ôàðôîðäëÿ êîñìåòè÷åñêîãî

âîññòàíîâëåíèÿ çóáîâ.îòëè÷àåòñÿ âûñîêîé ïðî÷íîñòüþè óíèêàëüíûìè êîñìåòè÷åñêèìè

âîçìîæíîñòÿìè760 la Playa ave.San Francisco,Ca 94121

Ëèëèÿ Âàéñìàí, D.D.S. Êëàðà Ìàéêëñîí, D.D.S. è äðóãèå ñïåöèàëèñòû

o c e a n V i e w d e n t a l

Evening and SaturdayAppointments available

(415)221-5592

Ïðèíèìàåì áîëüøèíñòâî ñòðàõîâîê,âêëþ÷àÿ Dentical

Áåñïðîöåíòíîå ôèíàíñèðîâàíèå

 îôèÑå ÏÐèÍèÌÀåò ÑÏåöèÀËèÑò Ïî èÌÏËÀÍòÀöèè è ÕèÐÓÐÃè×åÑÊîÌÓ Ëå×åÍèÞ ÄåÑåÍ.Äîêòîð îêîí÷èë Harward University è èìååò áîëüøîé îïûò ðàáîòû â ýòîé ñôåðå

ЮРИЙ УНДОРФ, d.d.s.

ВЛАДИМИРГУДИЧ, d.d.s.

ДОРА СЛУцКАЯ, d.d.s.

Продолжение на стр. 13

ла чем придется, в том числе и оказа-нием помощи своим неграмотным со-седям в их переписке. Чаще всего это были письма в Америку. «Еще будучи ребенком, - вспоминал спустя годы Голдвин, - я считал Америку един-ственным местом, где стоит жить. Я часто слышал разговоры об Америке и о том, как свободно живут там лю-ди. И далекая Америка стала для ме-ня символом рая». Когда в 1894 году по России прока-

тилась волна еврейских погромов и тысячи евреев стали покидать пре-делы империи, Шмуль решил уе-хать в Америку. Мать одобрила его решение, в надежде, что он найдет свою судьбу за океаном и тогда, даст Б-г, поможет встать на ноги млад-шим братьям и сестрам. И она не ошиблась. Путь Америку, оказался нелегким.

Покинув в 1895 году родной дом, 16-летний Шмуль прошел пешком почти пятьсот километров от Вар-шавы до границы с Германией. В се-мье сохранилась история о том, что Шмуль отдал таможеннику день-ги за переход границы, но тот об-манул его и запер на втором этаже здания таможни, собираясь отпра-вить обратно. Окно комнаты выхо-дило на Одер. Ночью, разбив стекло, Шмуль прыгнул в реку и переплыл ее. Но некоторые биографы Голдви-на полагают, что все обстояло ина-че: с группой беженцев Шмуль пе-реплыл реку на пароме. Как бы там ни было, прошагав еще триста ки-лометров, он добрался до Гамбурга, где в еврейском квартале разыскал знакомого матери, перчаточника по фамилии Якоб Лейбглид. Добрый земляк ссудил ему 18 шиллингов - ровно столько стоил билет на паро-ход до Лондона. Оказавшись в Ан-глии, Шмуль вновь прошагал еще сто двадцать километров и при-шел в Бирмингем - там его приюти-ла родная тетка, сестра матри. Муж тетки, Марк Линденшат, мастер на фабрике по изготовлению ками-нов, пристроил его подмастерьем в

кузнице. Оказавшись под бдитель-ным присмотром тетки, Шмуль по ее совету сменил имя и фамилию на Сэмюэл Голдфиш. Любительни-ца давать советы, тетка уговарива-ла Сэма остаться в Англии, но маль-чишка мечтал об Америке. Четвертого декабря 1898 года на

пароходе «Лабрадор», в каюте тре-тьего класса, (железная койка и ма-трац), Сэм прибыл из Ливерпуля в канадский порт Галифакс. Спустя месяц он нелегально перешел грани-цу США и (вновь пешком!) пришел в городок Гловерсвилл, штат Нью-Йорк. Там он устроился уборщиком на фабрику по пошиву перчаток, и уже через три года, старательный и целеустремленный, дорос до менед-жера по продажам нью-йоркской перчаточной фирмы «Elite Glove Co.». В декабре 1907 года Сэм отпра-вился в Европу заключать контрак-ты на продажу продукции фирмы. Перед поездкой, узнав о болезни ма-тери, он выслал ей деньги для лече-ния на карлсбадских водах. Путе-шествуя из столицы в столицу, Сэм из Берлина заехал в Карлсбад, что-бы повидаться с матерью. Они не ви-делись двенадцать лет - при встрече мать не могла наглядеться на Шму-ля. Ее сердце переполняла гордость: жизнь сына за океаном сложилась счастливо и успешно. Одно только огорчало - Шмулю скоро тридцать, а он до сих пор не женат... Молодой человек и сам задумы-

вался о том, чтобы завести семью. Но когда он сделал предложение бе-локурой красавице Бесси Гинзберг, дочери богатого ювелира, та отверг-ла влюбленного перчаточника и вы-шла замуж за известного бродвей-ского антрепренера Джесси Ласки. Впрочем, с Сэмом она сохранила дружеские отношения и, в утеше-ние, познакомила его с Бланш, се-строй Джесси. Тихая, скромная и застенчивая Бланш показалась Сэ-му идеальной женой.

12 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

Окончание. Начало на стр. 4Что? Музей революции включаем?

Нет! На «Авроре» кататься нельзя, она ж на вечном приколе!Одним из пунктов программы зна-

чилась русская дача, непременно с туалетом на улице. Хотя такое и в Америке можно найти, если от Сан-Франциско отъехать.Тут выяснилось, что наши сосе-

ди в прошлом году ездили в Россию по маршруту «Москва - Петербург - Киев» - настоящий золотой треу-гольник. По дороге их угощали вод-кой под названием «Золотая» и по-казывали на сверкающие золотом купола Успенского собора. В Москве их пребывание оказалось прямо-та-ки золотым, но Кремль, метро и вод-ка понравились. И еще кое-какие достопримечательности.

- А вот посмотри, это мы на «Нуле-вом километре автодорог Россий-ской Федерации».- Надо же, какая достопримеча-тельность!- Еще какая! Гид сказал, что нуж-но бросить монетку за спину - на удачу. Мы стали бросать, но мо-нетки до земли не долетали: их бомжи ловят прямо в воздухе!- Ой, где это вы на танке верхом катались? - В Москве, в Парке Победы. Прав-да здорово? Ну, допустим, не ката-лись, но верхом сидели. Там танки прямо на аллеях стоят.- А медведи там по улицам не ходят?- Ходят! В кокошниках. С ни-ми можно фотографироваться за умеренную плату.

Диалог пятый, про Версаче, мужчин и загар

Сообразив, что придется часто фо-тографироваться, да еще и встре-чаться с одноклассниками, я осоз-нала, что времени остается в обрез. Нужно срочно худеть. А то прие-дешь со складочками на бочках - скажут, что «толстая американка». Впрочем, приедешь худой и загоре-лой - скажут, что двинутая на здо-ровом образе жизни иностранка. Приоденешься и сделаешь подтяж-ку - «буржуйка», не сделаешь и бу-дешь носить любимую мятую фут-болку - «оголтелая феминистка». За советами я обратилась к опыт-

ной Маринке, которая ездит в Рос-сию чуть ли не каждый год.

- Нет уж, маникюром-педикю-ром ты не ограничишься! А огра-ничишься - сама пожалеешь. Все твои одноклассницы придут в ис-кусственном загаре и от Версачи. - А что, без Версачи в люди не выйти?- Да уж, твое платье из аутлета вызовет подозрение, что ты там в своей Америке дослужилась раз-ве что до уборщицы, так что на па-ру приличных шмоток придется выложиться.- А обувь?- Каблуки! Причем у мужиков бу-дет такой вид, будто они только что вышли из мест заключения, поэтому зубы починить не успели.

Зато комплименты этими самыми зубами будут говорить. И бутылку у тебя из рук выхватывать.- А бутылку зачем?- Затем что дамы сами себе не на-ливают.- Это почему?- Потому что их обслуживают ка-валеры.- Не иначе как этим кавалерам просто выпивки жаль, вот и отме-ряют ресурс.

На самом деле я отлично помни-ла, что такое мужская галантность в русском стиле, просто надеялась, что нравы изменились. Я подума-ла, что Маринка преувеличивает, но американская пресса неожидан-но подтвердила ее правоту. Через два дня после нашего разговора за-интригованная сотрудница отпра-вила мне линк на журнал «Salon» с откровениями выросшей в Нью-Йорке, но родившейся в России Ди-аны Брук, которая откровенничала о своих сложных отношениях с рус-скими парнями. Статья начиналась с описания драки Дианиного кава-лера с негодяем, покусившимся на ее честь. «Куда смотрит полиция?» - в ужасе

подумала я. Про полицию там ска-зано ничего не было. И я решила на-вести справки на тему безопасности.

Диалог шестой, о безопасности и полиции

Этот краткий диалог состоялся с москвичом, родственником моих друзей, приехавшим в гости и про-стодушно прогулявшимся по центру Сан-Франциско.

- Да там безопаснее, чем в Сан-Франциско! Там у нас никаких Тен-дер Лоинов в помине нет. И уж по-чище будет, чем у вас тут. Нелегалы в тренировочных штанах и шле-панцах гуляют, это да. Но их поли-ция на каждом углу останавливает и документы проверяет. И правиль-но делает.- А в такси, например, садиться не опасно?- Ну, если это не «таджик-такси». Да и в него, наверно, тоже можно. Только торгуйтесь, а то как лип-ку обдерут. И чемоданы в багаж-ник не складывайте, а то остане-тесь без них.- А милиция бережет?- Иногда и бережет. Но лучше их не беспокоить. Они ж с гастарбай-терами сражаются и опозицию ду-бинками охаживают. На остальное у них времени и средств не остает-ся - и это к лучшему.

В защиту российской милиции-по-лиции выступила моя приятельница. Ее выросшая в Штатах дочка поеха-ла в Петербург с группой американ-ских студентов. Одни ехали, чтобы по-практиковаться в свежевыученном русском языке, другие - чтобы бол-таться по ночным клубам, потому что в России туда пускают даже малоле-ток. В первый же день жизнерадост-ные американские юнцы, обнаружив, что на улице каждый третий пьет пи-

во из горла, прикупили бутылку вод-ки и, прихлебывая по очереди, пошли в сторону Эрмитажа, чтобы насла-диться полотнами Рембрандта. Дош-ли они до ближайшего перекрестка, где были остановлены полицейским патрулем. Из краткой речи блюсти-телей порядка стало ясно, что им ин-криминировалось распитие в обще-ственном месте. Сообразив, что наспех выученного русского языка большин-ству сокурсников недостаточно для убедительных доводов, выращенная в Америке девица, выступила с кра-ткой речью в духе «Дяденька, прости-те!». Объяснила, что нарушили они су-ровый местный закон исключительно по незнанию, сделав ошибочный вы-вод, что если пиво можно, то и водку - тоже. Глядя на перепуганных ино-странцев суровые менты смягчились, в простых и понятных выражениях объяснили, что пиво и водка - напитки разной крепости. И показали, как пря-тать бутылку в рукав при появлении представителя властей. И бутылку не отняли! И штрафа не взяли! А на-последок один, самый лопоухий про-консультировался у них по поводу из-вестного американского ругательства. И ребята ему написали это на бумаж-ке печатными русскими буквами.Диалог седьмой, внутрисемейный,

о памяти и ностальгииЯ и сама не знаю, почему вдруг со-

бралась в Россию. Столько лет там не была, а тут вдруг схватилась. Только не говорите мне про носталь-гию. Ностальгия - это для тех, у ко-го время есть. А у меня - нет. У меня вся жизнь распланирована, утром - фитнес, в Рош Ашана - синагога, в День Благодарения - индейка. Да-лись мне эти эти воспоминания о мо-крой траве, разогретых солнцем со-снах и первом «театральном» платье цвета морской волны!

- Мама, а о чем ты вспоминаешь, когда думаешь о России? - Обо всем. О запахах. О кварти-рах, в которых мы жили. В первых трех были клопы. - Какой ужас! Говорят, в Нью-Йорке есть тараканы и мыши. И это все?- Нет, не все. Там было много хо-рошего. Например, учитель ли-тературы и пастила в театраль-ном буфете. А ты почему хочешь в Россию?- Чтобы понять, что во мне русское, что - еврейское, а что - американ-ское. В остатке будет то, что у меня индивидуальное, а не групповое.- И поэтому ты хочешь покататься на «Авроре»? - А это потому что когда на уроке про русскую революцию говорят, все на меня смотрят.

Мой папа, большой любитель До-влатова, ткнул мне в рассказ про Головкера, мечтавшего вернуться, чтобы доказать... При чем тут я? У меня там не оста-

лось никакого героя романа, на ко-торого важно произвести впечатле-ние двадцать лет спустя. Не считать

же таким героем моего соседа по лестничной клетке, ставшего в ли-хие 90-е директором ночного клуба и женившегося на королеве нашего класса. Я перечитала рассказ Довла-това про незадачливого Головкера, тщательно готовящегося к поезд-ке на родину. А что, хорошая фра-за: «Это уже не хамство. Однако все еще не сервис». Или вот еще: «Такого я не припомню даже в Шанхае». По-чему бы мне не поехать в Шанхай? После России. Зачем мне Россия, где я не смогу быть ни туристом, ни жи-телем. Уж точно не для того, чтобы отличить свою индивидуальную со-ставляющую от групповых. Неужели для того, чтобы объяснить

нечто подросшему ребенку? Или чтобы прожить неделю-другую бес-планово, начисто забыв об обязанно-стях иммигранта в первом поколе-нии? Что я там буду делать - вести бесконечные диалоги о школе и дет-стве с подтянутыми и покрытыми ровным загаром одноклассницами? И тогда они расслабятся и переста-нут говорить со мной о преимуще-ствах жизни в России и о бездухов-ности американского общества. И мы вспомним нашего школьного учите-ля, цитировавшего поэтов Серебря-ного века во времена, когда из радио-приемников разносились завывания про Ленина и великий Октябрь.А потом я вернусь к тетке-библи-

отекарше, живущей в хрущевской квартире в двух остановках от ме-тро и после непродолжительного диалога над чашками кузнецовско-го фарфора я объясню ей и себе, для чего мне все это понадобилось. А ес-ли не смогу сама, полезу за телефо-ном, найду нужный текст и нарас-пев продекламирую :Вспомнишь на даче осу, Детский чернильный пенал, Или чернику в лесу, Что никогда не сбирал.Или нет, ограничусь одной строч-

кой, тетка все наизусть помнит…

Ирина Ривкина «Или чернику в лесу...»

“Or Blueberries in the Forest…” Preparation for a Visit to Our Motherland in Seven Dialogues with Commentaries and Thoughts. By Irina Rivkina. The émigré author is planning to visit Russia for the first time since her immigration, to visit a relative, meet with her former classmates, and show her children their homeland. But there are pros and cons to this journey to the past. And there are so many other interesting places in the world. In these imaginary conversations, different speakers, living in Russia and America, present reasons to go and not to go. In lively exchanges, these speakers emphasize how daily life in urban middle-class and upper-middle-class Russia differs completely from the country the author left. Subjects that come up in these dialogues are: the new availability of multi-ethnic cuisine (no more salat Olivier!), the availability of most consumer goods, eliminating the need to schlep unnecessary gifts, the change in sightseeing attractions, the importance of high fashion, like Versace, the security and police problems, and the role that nostalgia may or may not play in the decision to visit. The author states that she would like to determine for herself what in her is Russian, what is Jewish, what is American, and what is completely individual, belonging to her only. Only the author can decide whether it is worth visiting a place where she can be neither a tourist nor a resident. This article presents questions relevant to all readers of New Life.

Íîâàÿ æèçíü New Life 13

НАши Дети

Продолжение на странице 14

Продолжение на странице 14

øêîëà МУЗыКИ И ТаНца ÒÈÊÂÀKRITzeR/ROSS ÉmIgRÉ PROgRAm JCCSF • 3200 California Street, San Francisco, CA 94118

Ðàçâèâàåì òâîðчåñêèå ñïîñîáíîñòè äåòåé îò 1,5 äî 17 ëåò. Преподавание на русском и английском языках

ИНфоРМацИя Ïî Òåë. 415.292.1239 - яНИНа НеМИРоВСКаяИЛИ На ВеБ-СаЙТе jccsf.org/tikvah

Начало осеннего семестра - 7 сентябрязанятия по субботам

Папа, мама и я - класс для всей семьи. Приглашаем малышей 1.5 - 2.5 лет с родителями, дедушками и бабушками.Занятия проводятся на игровой основе. Пðàçäíîâàíèå øàááàòà

Преподаватель - Светлана Черницкая10:00 - 12:00

ôîÐÒåÏèàíî - äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ è óðîâíåé ïîäãîòîâêè. íîòíàÿ ãðàìîòà.

èíäèâèäóàëüíûå çàíÿòèÿ

Звоните - мы назначим урок в удобное для вас время.

• Музыка• Танец • Изобразительное искусство• Театральные постановки• Празднование Шаббата

9:00 - 12:00Возраст: 2.5-12 лет

• Современный и бальный танец • Музыка• Театральные постановки• Празднование Шаббата

9:00 - 13:00Возраст: 12 -17 лет

ÐÓÑÑÊÈé ßÇûÊв играх

Разные возрастные группы для учеников 4 -16 лет.

Программа направлена на развитие и поддержку билингвизма.

Игры, викторины, дискуссии, «Что? где? Когда?», «Поле чудес», спектакли, встречи с героями любимых книг.

Учиться можно только с увлечением. Приходите - у нас не бывает скучно.

КЛАССЫ ТИКВЫДЛЯ ПОДРОСТКОВ

ДЛЯ МАЛЫшЕЙОСНОВНАЯ ПРОГРАММА

Они начали встречаться, и 8 мая 1910 года рабби Рудольф Гроссман благословил их на счастливый брак. Через два года после свадьбы роди-лась дочь Рут. Когда в 1912 году министерство

торговли снизило пошлины на им-порт товаров и «Elite Glove» сокра-тила выпуск перчаток, у Сэма поя-вилось больше свободного времени. Однажды, выйдя из торговой кон-торы на Пятой авеню, он направил-ся к театру «Herald Square» на 34-ой улице, чтобы посмотреть «flicker» - «киношку». До этого времени он не видел ни одного фильма. В темном кинозале, где безостановочно кру-тили короткометражки, Сэм зача-рованно глядел, как лихой ковбой Брончо Билли (актер Гилберт Ан-дерсон) на полном скаку запрыги-вает в мчащийся поезд... Фильм так понравился Сэму, что все свое сво-бодное время он стал проводить в кинозалах. «Кино полностью за-хватило меня, - вспоминал позднее Голдвин, - для меня это был сказоч-ный, неизведанный мир, и мне за-хотелось стать частью этого нового мира». Воплотить в жизнь свое же-лание без достаточных средств было делом нереальным, и Сэм уговорил

Джесси поддержать его идею - вло-жить деньги в производство филь-мов. В начале 1913 года партне-ры основали кинофирму «J. Lascy Feature Picture Рlay Company», в которой Сэм занял пост генераль-ного менеджера и казначея. В ка-честве режиссера он нанял своего друга, постановщика в варьете Се-силя де Милля, с которым по вече-рам играл в кости в ночном клубе. Выкупив за четыре тысячи дол-ларов права на прогремевшую не-сколько сезонов на Бродвее пье-су Эдвина Ройли «The Squaw Man» («Муж индианки»), Сэм и Джесси предложили Сесилю переработать ее в экранную версию. На главную роль в фильме был приглашен ак-тер Дастин Фарнум, звезда вестер-нов. «Чтобы все выглядело нату-рально», Сэм предложил снимать картину в Аризоне. «Там дольше световой день, зимой павильоны не требуют отопления, - стал убеж-дать он Джесси, - и кроме того, ког-да нам потребуются индейцы, их можно будет взять прямо на месте из резервуара». «Из резервации», - поправил его Джесси. «Неважно откуда, - не стал возражать Сэм. - Главное - все должно выглядеть на-турально...»

В начале декабря 1913 года съемоч-ная группа во главе с Де Миллем прибыла в аризонский городок Флаг-стафф. Но то ли место Де Миллю не приглянулось, то ли из-за того, что в Аризоне несколько дней кряду шел дождь, Де Милль проследовал поез-дом дальше на Запад, откуда телегра-фировал Ласки. «Флагстафф не под-ходит. Я в Калифорнии. Подтвердите полномочия снять амбар за 75 долла-ров в месяц в городке под названи-ем Голливуд. Привет Сэму». Получив «полномочия», Де Миль расплатился

с хозяином амбара Джейкобом Стер-ном, и в течение недели переоборудо-вал амбар в первый(!) крупный гол-ливудский кинопавильон. (Сегодня в этом знаменитом амбаре расположен Музей голливудского наследия).

На съемки фильма ушло два меся-ца - премьера состоялась 17 февра-ля 1914 года в «Longacre Theatre» на Бродвее. В историю кино «Муж ин-дианки» вошел как первый (!), снятый в Америке (и Голливуде) полноме-тражный художественный фильм.

Михаил Столин Великий ГолдвинПродолжение. Начало на стр. 10

Кадр из фильма «Муж индианки»: начало Голливуда

14 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

VladimirmoZeson

edwardKHalfin

yelenamoZeson

Bay financial co.

ВАш РУССКОЯЗЫЧНЫЙ КОНТАКТ ПО ФИНАНСИРОВАНИЮ НЕДВИЖИМОСТИ

• real eSTaTe FiNaNCiNG •

Более 20 лет опыта финансирования покупок домов, перефинансирования существующих кредитов и получения дополнительных займов. Наши агенты встретятся с вами у нас в офисе или у вас дома в удобное для вас время.

За информацией звоните

800-606-6663 Диана

Namb members of National association of mortgage brokers

better business bureau Chamber of Commerceboard of realtors

TANYA REPERYASH

мой 16-летний опыт работы, знание рынка недвижимости и программ финансирования помогут вам принять наиболее

экономически выгодное решение и обеспечат ваше будущее.

моя честность и самоотдача - залог успешного сотрудничества с сотнями благодарных клиентов.

Real Estate Broker

(415)338-0181

НЕДВИЖИМОСТЬ - ЛУЧшАЯ ИНВЕСТИцИЯ: • СНИЖАЕТ НАЛОГИ СЕГОДНЯ • ЗАЩИТИТ ОТ ИНФЛЯЦИИ ЗАВТРА

Broker associate • Top Producerinternational President’s eliteTop 4% Nationwide

•Более 20 лет опыта продажи домов от daly city до palo alto•Помощь в подготовке домов к продаже•Помощь с ремонтом и реконструкцией дома после покупки

Довольные клиенты - моя самая большая награда.Office (650) 574-5749 Cell (650) 814-3573

sefanoV realty

Сэм и Фрэнсис Голдвин

Его продолжительность, в отличие от обычных 15-минутных коротко-метражных фильмов начала про-шлого века, составляла 74 минуты).Фильм имел большой успех у зри-

телей и принес его создателям огромные кассовые сборы - 244400 долларов. Лентой заинтересовались прокатчики европейских стран, и для продвижения фильма на евро-пейский кинорынок, Сэм отправился за океан. Оказавшись по киношным делам в Берлине, он вновь встретил-ся с матерью. Сэм показал ей фото-графии трехлетней дочери, но о се-мейной жизни почти не говорил. Брак с Бланш оказался непрочным. Сэм постоянно пропадал на студии, и не всегда ночевал дома. Бланш стала подозревать его в неверности и даже (по совету матери) наняла частного детектива. Детектив лишь подтвер-дил ее подозрения: Сэм напропалую крутил романы с мечтавшими стать кинозвездами молоденькими актри-сами, выявляя достоинства каждой из них на «кастинговой кушетке» в собственном офисе. Бланш не мог-ла простить Сэму измен, и в 1915 го-ду, после пяти лет совместной жизни, они развелись. Расставшись с Бланш, Сэм, забрал свою долю в компании, (900 тысяч долларов) и прервал дело-вые отношения с Джесси. Его новыми партнерами стали

бродвейские продюсеры, братья Ар-чибальд и Эдгар Селвины. Вместе они основали студию - «Goldwуn Pictures» («GP»), в названии кото-рой использовали сочетание сво-их фамилий - GOLDfish и SelWYN. Полученное в результате слово - Goldwyn, так понравилась Сэму, что он в очередной раз сменил фамилию.

Когда в апреле 1924 года «Goldwyn Pictures» объединилась с создан-

ной Луисом Майером корпораци-ей «Metro» в кинокомпанию «Metro-Goldwyn-Mayer» («MGM»), Сэм, решив стать независимым продю-сером, покинул «MGM». По услови-ям контракта его имя осталось в на-звании новой компании, наравне с ее правом использования в качестве ло-готипа, экранную заставку «GP» - го-лову льва в кольце из кинопленки.

Основав собственную компанию «Samuel Goldwyn Production» и запу-стив в производство несколько филь-мов, в январе 1925 года Сэм вновь от-правился в Европу. В конце деловой поездки Сэм прибыл в Берлин, куда на встречу с ним приехали мать и се-стра Маня с 12-летней дочерью Адель. «Как же мы будем разговаривать с дя-дей Шмулем? - поинтересовалась у ба-бушки Адель, - ведь он говорит только по-английски». Ее опасения оказались напрасными: дядя Шмуль отлично помнил идиш. Встреча с матерью ока-залась для Сэма последней. В мае сле-дующего года ее не стало...

Вернувшись в Америку, Сэм за-держался на несколько дней в Нью-Йорке. На светской вечеринке в до-ме известного издателя Конди Наста он познакомился с актрисой Фрэнсис Ховард. И уже на следующий день, на свидании в ночном клубе, предложил 21-летней красавице руку и сердце. «Сэм покорил меня своей искренно-

стью и прямотой, - вспоминала тот вечер Фрэнсис. - Я одинок, - сказал он, - и мне нужна жена. Жена, кото-рой бы я мог доверять и которая бы стала мне близким человеком. И я подумала - а почему бы и нет?» Че-тыре недели спустя после первой встречи с Фрэнсис, Сэм надел ей на палец обручальное кольцо. Второй брак оказался счастливым: с Фрэн-сис, которая на момент свадьбы бы-ла в два раза младше его, Сэм про-

жил почти пятьдесят лет, до конца своей жизни. Фрэнсис довольно лег-ко ладила с Сэмом, несмотря на его непростой характер. С ним практи-чески невозможно было договорить-ся, поскольку считался он только со своим мнением. «Я признаю, что, возможно, не всегда бываю прав, - допускал он, - но я никогда не бываю неправ». За долгие годы совместной жизни они ни разу по-настоящему не поссорились. Когда Сэм входил в раж, она укрощала его на идише: «Шмуль! - Швейг!» («Цыц!»). Научи-лась за годы совместной жизни…Как продюсер Голдвин вникал во

все мелочи производства фильма, и бывало, поучал на съемочной пло-щадке режиссеров, операторов и ак-теров. Главным в своей работе Сэм Голдвин считал производство «ка-чественных фильмов». И на их про-изводство не жалел никаких денег. В 1924 году Голдвин предложил

Зигмунду Фрейду 100 тысяч долла-ров за сценарий «лирического филь-ма о любовных романах известных людей и знаменитых личностей». Однако отец-основатель психоана-лиза отказался от больших денег, объяснив свой отказ тем, что по его мнению, кино - это не искусство, а «индустрия развлечений».Голдвин платил немыслимо высо-

кие гонорары актерам. («Мы ему пе-реплачиваем, - но он того стоит»). В ответ на замечание одного из кри-тиков о том, что трущобы в каком-то его фильме выглядят слишком на-рядными, Голдвин заметил: «Еще бы

им не выглядеть нарядными - они влетели нам в хорошие деньги». В 1931 году Голдвин уговорил приехать в Голливуд Коко Шанель и заключил с ней контракт на миллион долларов. Звезды экрана в его фильмах стали блистать в костюмах «от Шанель»...В течение тридцати пяти лет сту-

дия «Samuel Goldwyn Production» произвела и выпустила более 80 фильмов. В 1947 году Сэм Голдвин получил премию Американскрй ки-ноакадемии за фильм «Лучшие го-ды нашей жизни» (семь премий «Оскар»). После церемонии, вспоми-нала Фрэнсис, Сэм сидел в гостиной на оттоманке и, рыдал, прижимая «Оскар» к груди...

Михаил Столин

Великий ГолдвинПродолжение. Начало на стр. 10.

Окончание на стр. 23

Íîâàÿ æèçíü New Life 15

Елена Локшина. Сискинд Продолжение на стр. 16

Менеджер Сискинд, эмигрант средних лет, толстяк с грустными голубыми глазами, презирал чело-вечество. Он был управдомом в мно-гоквартирном доме на Оллдрек и узнавал человечество изнутри. За десять лет его службы буквально не было человека, который не проя-вил бы себя скверно, каким бы чуд-ным он не казался с самого начала. «Люди были разные: белые, черные, голубые, красные», - в шутку гова-ривал управдом. А также добавлял, что они, от адвоката до уборщика, будь они из Эритреи или Швеции, в самом главном друг от друга не от-личались, от всех от них следова-ло ожидать гадости, как бы сладко они поначалу не пели. Поэтому Си-скинд любил только огнестрельное оружие и голубей. «Самые гнусные существа на земле - это люди», - го-варивал он, рассыпая свежесварен-ные макароны (любимое им самим блюдо) на крыше вверенного ему здания, и к нему тут же устремля-лась стая городских голубей, а не-сколько чаек и ворон трусливо орали рядом, не смея приблизить-ся. Затем Сискинд усаживался на складной стул, который прятал вну-три небольшой будки, укрывающей механизм лифта и доставал сум-ку для инструментов. В этой сумке он, на самом деле, носил семечки и орехи для своих любимцев: Ниноч-ки, Луэллы, Троцкого, Гришеньки, Маресьева, Володи-сторожевика и Лушеньки. Самая любимая сре-ди любимцев была Лушенька, белая голубка с трудной судьбой.Когда у Глена с четвертого эта-

жа умерла бабушка, он так тяжело переживал потерю, что поведал об этом даже Сискинду. Бабушку Глен очень любил, ей исполнилось девя-носто пять за день до смерти, она носила шляпки с ворохом мятых бу-мажных цветов и была подвержена очень симпатичной страсти - стра-сти приобретения. Она носилась с утра до вечера по магазинам поде-ржанных вещей и покупала, каза-лось, все что под руку попадется. Глену перепадало кое-что из ее со-кровищ, и он с детства смотрел на нее, как на волшебницу: Р-Р-раз! И какая-нибудь вещица появлялась из кошелки, как только бабушка, запыхавшись, вваливалась домой.На филиппинском кладбище бы-

ло принято выпускать стаю белых голубей в особенно важный момент обряда - опускания гроба в могилу. Традиция эта была красивой и тро-гательной, ничего не скажешь, но она обходилась бедным родственни-кам усопшего в очень кругленькую сумму (когда МакМани доставал из кармана рулончик денег, перетяну-тый резинкой - чем больше было де-нег, тем рулончик был круглее - ста-новилось понятно, откуда взялось это выражение). Но нарушить тра-дицию не было никакой возможно-сти без опасения прослыть скупым, а главное, братья-филиппинцы соч-

Елена Локшина - художник. Ра-ботает в стиле post modern naive. Ее картины выставлялись в галереях Сан-Франциско, в дру-гих городах США, в Европе. Двад-цать с лишним лет назад Елена Локшина приехала в Америку из Ленинграда. Сначала в Провиденс, Род Айленд. В Сан-Франциско Елена переехала, узнав, что это самый красивый и либеральный американский город. И с тех пор живет здесь, совмещая творче-скую работу с банальной долж-ностью управдома - apartment manager. В ее картины и расска-зы попадает множество удиви-тельных персонажей из ее жиз-ни, из ее скитаний, из зданий, где художник Елена Локшина слу-жила в должности «apartment manager». Повествователь в ее сан-францисских рассказах - управдом Сискинд - беженец, эмигрант, немного граф, немного поляк, немного русский, немно-го еврей, бывший диссидент, веч-ный неудачник, разочарованный в человечестве и спешащий на по-мощь отдельным людям. Вот он, граф-управдом Сискинд, каким его представляет автор.

Сискинделена Локшина

ли бы это неуважением к покойнику и нарушением древней религиозной традиции. Придумал эту традицию отец дурака Карлито Гонзалеса, владелец филиппинского кладбища в Колме, городе мертвых, но его со-отечественники вскоре об этом за-были и рассказывали друг другу, будто помнят тучи выпущенных го-лубей на похоронах своих предков. Старший Гонзалес, набивая цену, приговаривал, что растил голубок долго и с любовью, кормил исклю-чительно орехами кешью, а выпу-скает на свободу за бесценок про-сто из сочувствия к родственникам покойного и из глубоких христиан-ских чувств, и пусть он окажется в убытке, зато душа покойного возра-дуется и замолвит словечко за него перед Богом.Безутешные родственники обычно

понятия не имели, что голуби всег-да возвращаются в свою голубятню просто потому, что там их кормуш-ка, так что все были либо глубоко благодарны щедрому Гонзалесу, ли-бо считали его идиотом, бросающим деньги на ветер. Таким образом, Гон-залес необычно много зарабатывал на голубях, был собой доволен и да-же дурака Карлито женил на моло-дой бабенке, которая хоть и била его, зато родила двух нормальных сыно-вей - будет кому бизнес передать.На следующий день после похорон

бабушки Глена на крышу явилась белая голубка. Сискинда она пораз-ила в самое сердце: глупая, неуклю-жая, никогда дальше кладбища не летавшая, она носилась бестолково по крыше, растопырив белоснежные крылья, не зная, что вообще птицы на свободе делают. Так вот иногда эмигрант выглядит в чужой стра-не. Нет, конечно, когда Сискинд при-носил макароны - это она понимала, но раньше у нее было свое отдель-ное оконце в кормушку: голову про-сунешь и ровно унцию своего корма получишь. А тут - хулиганье нале-тает, больно клюется, толкается, от-пихивает от макарон - хоть плачь! И как ни старался Сискинд ей по-ближе еду подбросить, серые бан-диты все равно вмиг все вокруг нее обчищали, она еще свою нелепую головку с розовым, словно замерз-шим, клювом повернуть не успева-ла. Но не только голод причинял ей страдания: на крыше было то холод-но, то шел проливной дождь, из сво-их укрытий ее все выпихивали и вот это непонимание, жестокость толпы - главное, от чего она страдала.Она была похожа, скорее, на не-

большую курицу, хотя Сискинд, со-вершенно не замечая ее несколько кривоватых ног, считал красави-цей, даже аристократкой среди се-рой толпы городских голубей, хотя их всех очень любил. Он жалел Лу-шеньку, потому что понимал, что с ней происходит. Сам он тоже чув-ствовал себя человеком, оказав-шимся в неправильном месте, в не-правильное время.

Особенно хорошо было на крыше в солнечный день, усыплял мерный звук вентилятора арабского ресто-рана, из трубы доносился домашний запах кус-куса, четыре итальянских кипариса, любовно выращенных им в синих мусорных баках, укрывали от любопытных глаз. «Эти жильцы - известные подлецы», - бормотал Сискинд, когда находил замучен-ное растение на черной лестнице, приносил его на крышу, усаживал в большой горшок «со свеженькой землей» - только принесенная из магазина, она еще полна «полезных витаминов» - поливал их с любовью и растения вскоре оживали, быстро наливались свежей зеленью, цвели. Хитрые «друзья» налетали на него бесцеремонно, усаживались на го-лову, на плечи, на колени - Сискинд раздавал орехи и семечки, приго-варивая: «Нет, нет, ребята, летите в столовую! Сначала макароны, а уж потом самым хорошим голубям бу-дут выдаваться орехи!» Но они его, конечно, не слушали, орехи-то вот они, у него в руке! Некоторые, неу-мело цепляясь за его толстые розо-вые пальцы, соскальзывали, тогда Сискинд поддерживал голубя, при-говаривая, «не бойся, я другой ру-кой поддержу», и голубь ел спокой-нее, чувствуя крепкую опору у себя под хвостом. Некоторых нужно бы-ло кормить отдельно: Маресьева с культяпкой вместо ноги, Венечку с поломанным крылышком, большо-го лохматого Бэби, который считал себя птенцом и пищал непрерывно, получая за это пинки от всей стаи и, конечно, Лукрецию - Лушеньку - но-вую белую голубку.Леопольд Сискинд считал себя

польским графом. Он давно пере-стал представляться полным име-нем, так как полагал, что оно выда-вало его происхождение с головой. Ему казалось, что человек по имени Леопольд унижает себя, подметая тротуар вокруг здания и, поскольку работу сменить не мог, то предпочи-тал называть только свою фамилию. Мать его, Марыська Болиславов-

на, законная владелица небольшо-го именьица под Гданьском, если б не революции и войны, не ходила бы в застиранном халате, не вытирала бы натруженных рук о засаленный фартук, не оказалась бы в сером се-верном городе, лишенном звания имперской столицы и не вышла бы замуж за юриста. Сам бы он жил сейчас в доме с ко-

лоннами, указывал бы мягко своим крестьянам - как да что, читал бы исторические труды в кожаных пе-реплетах, нюхал бы флоксы в саду и был бы, быть может, в ладу с че-ловечеством. Он поехал посмотреть на развалины былого благополучия прямо перед эмиграцией, благо уже разрешали, - о, если б не красные, не коричневые и не новые поляки, - какая тихая, какая уютная жизнь с видом на Вислу могла бы быть!

16 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

MNM Video Studio

* Âèäåîñúåìêà, монтаж * DVD авторинг (анимационное меню)

* ÏåðåÂîä èç PAL  NTSC * èçãîòîÂëåíèå аудио CD

Праздник навсегда останется в вашем доме

николай Марказян tel. (415)240-9054 E-mail: mnmstudio@mail.ru

Quality production

* ÂèÄåîÑúåÌÊÀ ËÞáûÕ òîÐæåÑòÂ* ÌîÍòÀæ è îçÂÓ×èÂÀÍèå ÂÀØèÕ ÂèÄåîËåÍò

* ÏåÐåÂîÄ èç NTSC  PAL/SECAM è ÍÀîáîÐîò* èçÃîòîÂËåÍèå ÂèÄåîÐåÊËÀÌû

è ËÞáûÕ ÂèÄåîôèËÜÌîÂ

•Òâîð÷åñêèé ïîäõîä•Âûñîêîå êà÷åñòâî

•Äîñòóïíûå öåíû

Àëåêñàíäð áóðêàòîâ

(415) 666-0261

Ìèõàèë Ìåòðèê

(415) 303-6440

Окончание на стр. 22

Продолжение. Начало на странице 15

елена Локшина

СискиндХоть Сискинду и было жалко Глена

- ходил он после смерти бабушки не-бритый, какой-то опухший, с расте-рянными глазами - а все же не утер-пел и сказал: «на следующий день после похорон у нас на крыше белая голубка поселилась... Хочу назвать ее именем вашей бабушки, если по-зволите». Знал он из рассказов Гле-на, что филиппинцы надеются, что душа усопшего перед самым погре-бением вырвется из ненужного тела и поселится в одной из голубок.Глен обмер, ресницы его задрожа-

ли, он всплеснул руками, закри-чал: «Спасибо! Спасибо, мистер Си-скинд! Это она! Не случайно она на нашу крышу прилетела!» и полетел, счастливый, вверх по лестнице ско-рее написать на дощечке своей маме, глухой Белинде, радостную новость.

Сискинд только ухмыльнулся пре-зрительно и отправился в свою бер-логу. Он считал, что пошутил отменно. «Какое количество дураков на свете!», - удовлетворенно пробормотал он.Когда пропадал какой-нибудь го-

лубь, Сискинд расстраивался и плохо спал ночью, размышляя то о ястребе, которого давно пора пристрелить (это были только рассуждения, ни в ко-го бы он стрелять не стал), то об отце и матери, которые не разделяли его политических воззрений, что одина-ково лишало его сна. Родители не ве-рили в правдивость перепечатанных на ксероксе книг, были против его эмиграции и не только на словах, но и на деле: уже много времени прошло с тех пор, как отец сделал формальное заявление куда следует, что больше не считает Леопольда своим сыном, а однажды, после особенно крупного скандала, когда Лео хлопнул дверью, уходя на работу, сменил квартирный замок, повесив снаружи копию офи-циального отказа.

Конечно, Лео тогда не пропал, вы-крутился, жил в общежитиях, сни-мал жилье, когда стал побольше за-рабатывать, но вера в человечество, трепетно пульсировавшая в его юно-шеском сердце, сильно пошатнулась. Время от времени внешние события и люди подтверждали его мнение о сво-ей порочности, или безмозглости, и он гордился, что выводы, сделанные в молодости, опять оказывались верны. Он говорил мысленно, обращаясь к отцу: «Ну что, папенька, скушали?! Не находите ли вы, что я был прав в свое время?». Правда, родители Леополь-да давно умерли, едва осознав насту-пившие перемены - в день, когда пала берлинская стена, что не мешало Ле-опольду продолжать с ними спорить, находить все новые и новые факты в свеженьких исторических книжках, все новые доказательства своей пра-воты и той же ночью обсуждать их с отцом. Он так увлекался историей, что даже старался закрывать глаза на безобразное, бульварное оформле-ние книг. Раньше он побрезговал бы взять нечто в таком переплете, а те-перь все так в этом мире перемени-лось, пошатнулись представления о вещах поважнее обложек, хотя его все же подспудно беспокоил вопрос: можно ли доверять собственно содер-жанию, не сляпано ли и оно так же не-брежно, как и обложка.Сискинд всегда ощущал, что зани-

мается не своим делом и живет не в том месте, где следовало бы, но поде-лать с этим ничего не мог. Он не со-мневался, что большинство людей, так же как он, - «гремит лестницей», скрывая от посторонних недостат-ки характера, ограниченность интел-лекта, болезни, вредные привычки. «Вот так живешь и не знаешь, кто нас на самом деле окружает», - он давно перестал искать нечто общее с други-

ми людьми. Даже если случалось, что его куда-нибудь звали, отказывал-ся вежливо, в то время как его серд-це билось с тревогой от одного только предчувствия, что он мог оказаться опять среди «этих людей», истинные интересы которых так глубоко не со-впадали с интересами его, Сискинда, ощущавшего себя одиноким дубом на голой скале. Ему казалось, что всех этих новых людей он знал еще в ста-рой жизни. Изредка это ощущение подтверждалось: вдруг в новоиспе-ченном миллионере он узнавал быв-шего комсомольского работника, или капитаншу милиции в лице простой американской пенсионерки, ведущей поутру славненькую внучку в рели-гиозную школу. Таким образом, заво-дить новые знакомства не имело ни-какого смысла, он уже знал, что этот джентльмен - слезлив и слаб по ча-сти порнографии, а та дама - болтли-ва и хорошо готовит, хоть оба и гово-рят исключительно о Набокове.Так что единственно, чем был все-

рьез озабочен менеджер дома 111 по Оллдрек, так это тем, чтобы сохра-нить все как есть: должность, квар-тирку, книги и телевизор, который был ему лучшим компаньоном: мо-ры, наводнения, землетрясения и войны вполне подтверждали все, что он думал о человечестве в молодости, тут никто не спорил с ним, а только поддакивал: опять они опозорились, так им и надо, «Дураки должны быть наказаны за свою глупость», - удов-летворенно говаривал он.

Сохранить все это, однако, было не так уж легко: с каждым годом все

труднее было совладать «с этими жильцами-подлецами», МакМани все больше входил в роль полновластного хозяина-самодура в этом доме. Сискинд часто прямо с утра чув-

ствовал себя усталым и выходил только «греметь лестницей», прием, давно спасавший его от подозрений в том, что он не так уж много рабо-тает. Он пускался греметь по кори-дорам каждого этажа, задевая ею металлические двери и ящики с ог-нетушителями, чтобы жильцы не сомневались в его трудолюбии и не написали бы донос МакМани, затем тщательно приковывал ее большим навесным замком и цепью к трубе для сохранности и, довольный, шел варить себе завтрак: можно было считать, что рабочий день окончен.Чтобы дать окончательно верный

портрет Леопольда, следует упомя-нуть, что была у него подруга, уже немолодая балерина, некогда бли-ставшая на львовской сцене, кото-рая говорила знакомым, что заходит иногда к Сискинду из глубокого ин-тереса к истории. Звали ее Боженка Миловзоровна. Иногда она действи-тельно прислушивалась к тому, что в данный момент занимало Сискин-да, пересказывал ли он что-нибудь из истории, или новости СиЭнЭн, но чаще просто уютно устраивалась в кресле и засыпала с открытыми гла-зами, пока Сискинд, до того расска-зывающий о борьбе Зимбабве за не-зависимость, мелко-мелко рубил красный перец и строгал сыр для ма-карон, наконец не звал ее ужинать.

Íîâàÿ æèçíü New Life 17

Photo by Sandy Tayts

portnoV computer scHool

Ý Ê Ñ Ê Ó Ð Ñ È È• Ñàí-Ôðàíöèñêî • Ìîíòåðåé-Êàðìåë • • Ñîíîìà-Íàïà-Ìóçåé Äæåêà Ëîíäîíà •

• muir woods è Ñàóñàëèòî •Òåë.: (650)873-5052

e-mail: wbs@wbs-usa.com Åëåíà Ðîçêèíà

software Qa training & job placement4970 el camino real, #110, los altos, ca 94022

Òåë.: (650)961-2044 e-mail: school@portnov.com internet: www.portnov.com

STOP BY AND AUDIT A SESSION OR TwO

Since 1994

тел. (415)566-6308

ÝÊÑÊÓÐÑÈÈÒÀÒÜßíÀ ìÅíÀÊÅÐСан-Франциско - sausalito

- 5 часовmuir woods, tiburon

Сан-Франциско - sausalito - muir woods

Винная Долина и музей Джека Лондона - 6-7 часовМонтерей - Кармел

Монтерей - Замок Херста - Кармел - 2 дня

www.travelartsf.com travelart@hotmail.com

Путешествия и экскурсии

Удивительное, благодатное чув-ство доверия исходит от книг, на-писанных этими исследователями. Писали они часто при свете костра на берегу неизвестной реки, где человек - один на один с природой. Эти книги лечат душу читате-

ля. Оттого, что места, исхожен-ные, описанные и нанесенные ими на карты мира, говорят правду. Ту самую «чистую правду», которая выдерживает любые испытания временем.Среди исследователей Азии

имя Петра Кузьмича Козлова из-

Глиняные фигу-ры из субургана, из раскопок Хара-Хото.

Исследователь Азии Петр Козлов и тайны Хара-ХотоДжулия Вержбинская

An Explorer in Asia, Peter Kozlov and the Secrets of Khara-Khoto. By Julia Verzhbinsky. Julia Verzhbinsky, our beloved docent from the Asian Art museum, will give a lecture with slideshow at the JCCSF on November 2 at 4:00 pm. It is entitled The Science of explorations in Remote Regions. It is concerned with the exploration of Central Asia by Peter Kozlov. Peter Kozlov (1863-1935) was a great Russian explorer of mongolia and Tibet, a disciple of the great explorer in Central Asia, Nikolai Przhevalsky (1839 – 1888) In the course of mongolian-Sichuan expedition of 1907-1909, he made a great discovery with the ruins of the dead Tangut city of Khara Khoto. During the excavations in the spring of 1909 he found a library with a collection of 2000 scrolls of Tangu (an ancient ethnic group in northwestern China) texts, among which were unique Buddhist texts, previously unknown and without analogues in other languages. In 1923-1926 he explored mongolia and Tibet and discovered an unprecedented number of Xiongnu royal burials at Noin-Ula.

Окончание. Начало на стр. 3

вестно, пожалуй, меньше всего. Ho именно ему принадлежат два крупнейших археологических от-крытия ХХ века: раскопки Чер-ного города Хара-Xoто в пусты-не Гоби и курганных захоронений Гуннов в Наин Гол, Монголия.Вообразите себе, что после мно-

гомесячного тяжелого перехода по диким местам Монголии перeд вами встают руины мертвого го-рода, почти полностью занесен-ные песком. Из песка виднеются только молчаливые башни когда-то могущественной крепости. Ти-

шина такая, что начинает звенеть в ушах. Кто они были - эти люди, которые

жили в занесенных песком домах, пили воду из пересохших теперь колодцев и молились в когда-то сияющих буддийских храмах? Были ли это монголы, китайцы или выходцы из Тибета? Что с ни-ми произошло? Что произшло с са-мим местом, которое 600 лет назад было цветущим оазисом, а теперь превратилоь в мертвую пусты-ню? И не в этих ли местах при та-инственных обстоятельствах вне-

запно скончался неуязвимый до тех пор Чингиз-хан?

О невероятной истории археологи-ческих находок, об истории уникаль-ной коллекции из Хара-Хото которая хранится в Эрмитаже и об истории жизни самого П.К. Козлова вы ус-лышите на лекции ''Наука дальних странствий'', которая состоится 2 но-ября в JCCSF в 4 часа дня (см. стр. 3).

18 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

ß ìÎÃÓ ÏÎìÎ×Ü âÀì ÇÀÑÒÐÀÕÎâÀÒÜìàøèíó Äîì æèçíü Áèçíåñ

3018 geary Blvd. (ìåæäó cook & Blake)san francisco, ca 94118íÎÒÀÐÈÇÀöÈß ÄÎÊÓìÅíÒÎâ

ÍàòàëüÿÌÀÑÀÐÑÊÀß

Ca lic. #0806941

(415)867-5248

I N S U R A N C E S E R V I C E SliFe - healTh - hOme

C T P A X O B bI E K O H T P A K T bICa liC #0695992

(6 5 0) 6 8 5 - 5 8 3 4 Bus

r i N a K h a l F i N

SHWIFF, LEVY & POLO, LLPCerTiFieD PUBliC aCCOUNTaNTS • maNaGemeNT CONSUlTaNTS

ÑÏÅöÈÀËÈÑÒû ÏÎ íÀËÎÃÎÎÁËÎæÅíÈÞÈ ÔÈíÀíÑÎâÎìÓ ÏËÀíÈÐÎâÀíÈÞ

•îáó÷àåì Quick Books •Çàùèùàåì îò âñåâîçìîæíûõ èñêîâ irS

•Ðàñêðûâàåì ôèíàíñîâûå ìîøåííè÷åñòâà

•Ïðîâîäèì ôèíàíñîâûé àóäèò ïî çàïðîñó áàíêîâ

(415)291-8600, x232 www.slpconsults.com

ÌаШину ÄîÌ ЗдОрОВЬе биЗнеС

ß ì î ã ó Ï î ì î × ü â à ì Ç à Ñ Ò Ð à õ î â à Ò ü

(415)440-5136

license #OC23699

2085 Van ness ave, sf, ca94109corner pacific ave, free parking

igor dubrovskyigor@calstateinsure.comwww.calstateinsure.com

Окончание. Начало на стр. 5

Jewish Book World. By Lev Rozhansky. Scars from Convulsions. This month’s book is No Joke: making Jewish Humor. By Ruth Wisse. “No Joke, a provocative new book by Ruth Wisse, who teaches Yiddish literature at Harvard, recounts the long history of Jewish humor and brings it up to date. She includes the effects of the Holocaust and Stalin on Jewish storytelling; she discusses American humorists from the borsch belt stand-ups of the 1940’s to Larry David, and novels from Philip Roth’s Portnoy’s Complaint to Howard Jacobson’s Finkler’s Question, which won the man Booker Prize in 2012. And she reviews the lively state of humor in Israel…This last item is a corrective to the view that humor barely exists in Israel, as if Jews no longer need jokes once they have guns. For Wisse, humor is present in all phases of Jewish history, though in varying forms. She has a nagging suspicion that there may now be too much of it: her concluding chapter is entitled ‘When Can I Stop Laughing?’ Humor, she suggests, is sometimes bad for the Jews. She writes, ‘What Jews make fun of in their own character reflects to a perilous degree what others object to…Self-deprecation that is too clever, too constant, too deeps, may highlight the deformity it is trying to overcome.’ Scientific studies of the psychology of humor rightly do not recognize the Jewish contribution as a category in its own right… Strip out the intonation and vocabulary, the rabbis and the matzo ball soup, and many Jewish stories can be repurposed into a gentile one. An example of this is Joseph Heller’s Catch 22, originally written with a Jewish protagonist.” From the NY Times Sunday Review may 13, 2013. By Anthony gottleib.

На станции Макс выходит на перрон и покупает антисемит-скую газету. Потом возвраща-ется в купе, ложится и закры-вает лицо газетой. Резон? «Что, к примеру, подумает еврей, ес-ли подойдет и увидит человека, растянувшегося на скамье и на-крывшегося «Бессарабцем»? На-верное, никому и в голову не при-дет, что здесь лежит еврей... Идея, право же! Прекрасное сред-ство избавиться от непрошено-го попутчика, остаться на ночь одному и занимать, как барин, всю скамью...» Сказано - сдела-но. И в самом деле вошедший в ку-пе пассажир оказался евреем. Но он не бросился сломя голову нау-тек - из-под газеты выглядывал такой нос - «Ох и нос!», что ему пришла в голову своя идея. Пе-тя Немчик покупает такую же газету, возвращается в поезд и укладывается на соседнюю ска-мью. И вот оба просыпаются. Каждый из двух антисемитов

помирает от желания узнать, кто же этот другой, но оба сдер-живаются изо всех сил и молчат. Наконец Пете приходит в голо-ву счастливая мысль: он начи-нает насвистывать потихонь-ку мотив популярной еврейской песенки: На шестке огоньЕле теплится...А Макс подтягивает, тоже по-

тихоньку насвистывая: В доме - духота...Оба антисемита садятся, сбра-

сывают с себя «Бессарабцев», и оба кончают строфу, уже

не насвистывая, а прямо словами: И ребе старенькийУчит азбукеМаленьких детей...

Песенку Afn Pripetchik написал близкий друг Шолом Алейхема, ки-евский юрист Марк Варшавский. На

основе этого и подобных ему расска-зов критики сформулировали опре-деление юмора Шолом Алейхема как «пробуждение от кошмара», как если бы родители старались раз-вить у своих детей способ самоле-чения от ужасов жизни. Ну а на по-следние ХХ век был более чем щедр. Юмор гетто - нечто особенное, к то-му же надо иметь в виду, что при об-щении евреи прибегали в своему ро-да волапюку, перемешивая идиш с ивритом и кодируя имена, дабы, не дай Б-г, не услышал какой-нибудь доносчик.

На встрече Горовица, Мойшеле и Штоленера взрывается бомба. Кто остался в живых? Человече-ство.

Горовиц - это Гитлер, Мойшеле - Муссолини, Штоленер - Сталин. «Юмор, - пишет Рут Вайс, - никог-да не был главной стратегией еврей-ского выживания, но лишь неотъем-лемым свойством ума». В конце 1942 года стали распространяться слухи, что немцы делают всякие вещи из человеческого жира, и евреи гово-рили друг другу: «Будем надеяться, что мы встретимся на одной полке» или: «Не надо так волноваться из-за еды. Просто у немцев будет меньше мыла». Тот же Фрейд указывал, что юмор висельника - это отказ лич-ности принимать горькую действи-тельность. Отдельная тема - еврейский юмор

при Сталине и вообще в СССР. Вскоре после того как Ста-

лин одержал победу в борьбе за власть, в Политбюро пришла по-каянная телеграмма от Троц-кого. Ее зачитал Калинин. «Я со-вершил ошибки, а не вы. Вы были правы, а не я». Члены Политбюро уже собрались аплодировать, как вскочил Каганович. «Телеграмма прочитана неправильно. В ней говорится: Я совершил ошибки, а не вы? Вы были правы, а не я?»

***Во время пышных похорон вид-

ного коммунистического деяте-ля, обошедшихся государству в примерно 100 тысяч рублей, ев-рей возмущенно говорит: «А где же политика экономии? За та-кие деньги я похоронил бы весь Центральный Комитет».

***Преподаватель военного учили-

ща рассуждает о том, как СССР может выиграть войну у Китая. Озадаченный курсант спраши-вает, а как же справиться с не-истощимыми людскими ресур-сами Китая. «Меньшая армия тоже в силах победить, - отве-чает преподаватель. - У Изра-иля всего два-три миллиона на-селения против ста миллионов арабов, и тем не менее он выи-грал Шестидневную войну». «Так-то это так, - возражает

курсант, - но где нам взять три миллиона евреев?»

Переходя к Израилю - пока он остается мишенью для своих много-численных врагов, он, по словам Рут Вайс, останется инкубатором еврей-ского юмора.

Сара в Иерусалиме слышит в новостях о взрыве в популярном кафе около дома, где живут ее родственники в Тель-Авиве. В па-нике она звонит своей двоюрод-ной сестре, которая заверяет ее, что, слава Б-гу, вся семья цела и невредима. - А что Анат? – спрашивает

Сара о своей племяннице, для ко-торой это кафе было излюблен-ным местом тусоваться.- С ней все в порядке, - отвечает

мать. - Она в Освенциме.Стоит задуматься над замечани-

ем Вайс, что история сама как буд-то насмехается над еврейскими ту-ристами в Европе, которые платят приличные деньги за экскурсию в

Л. Рожанский

Освенцим или за билет в Пинкасо-ву синагогу в Праге: ее стены испи-саны именами 77,297 умерщвленных чешских евреев. Как не крути, а по-лучается, что в этой очевидной па-радоксальности есть элемент жиз-неутверждения. Сошлемся еще на один, завершающий эту подборку анекдот.

В Варшавском гетто встреча-ются два старых еврея. Один жалуется на голод и тиф – люди мрут как мухи. Ни один из нас, говорит он, не доживет до конца войны. Другой его утешает: «Ну и зачем волноваться? Это прав-да, что ты не доживешь, да и я не доживу, но мы доживем».

Шрамы от конвульсий

Íîâàÿ æèçíü New Life 19

Окончание. Начало на странице 6

6254 geary blvd. /27th ave. San Francisco Ca 94121

Переводим с любых языков• оформляем документы для получения апостиля• Выполняем срочные заказы (24 - 48 ч.)• Notary Public принимает в офисе и по вызову• отпечатки пальцев (live Scan) для лицензий, работы, иммиграции

Элла Будовскаяв бизнесе с 1986 г.

Translation • Notary Public • Life Scan

415-668-1121 tel. 415-668-5479 faxwww.btsglobal.com

A Month in the Country. The Notes of an Engineer-Kolkhoznik. By Yuri Lurie. Here is a personal memory connected to the Soviet agricultural policy of growing crops on the kolkhoz, or collective farm. The author was an engineering student and then a young engineer in the late 1940’s and 1950’s in the Soviet Union. Because the country did not have enough farm labor, young Soviet men and women were required to periodically spend some time working the land in agricultural areas of the country. Yuri Lurie was a student in the Institute during the Stalin’s era. He was first sent to a kolkhoz to work in 1949 during a dreary autumn. There he had to perform difficult agricultural work, collecting, sorting and cutting the produce, most typically potatoes and cabbage. Although the work could be dreary and physically demanding, in fact our author’s memories are not unpleasant ones. He was young and strong. The mixed company could be very festive. many couples, in fact, met and then married as a result of their time spent together on the collective farm. In addition, the author acquired many useful habits and skills as a result of this labor. He knows how to milk a cow, cut grass, chop wood, cook on a primus stove and make a campfire. He also learned not to get drunk on cheap vodka and how to talk with drunks of absolutely any origin, but this hasn’t come in very handy in his life outside the kolkhoz.

• Áåñïëàòíàÿïåðâàÿêîíñóëüòàöèÿèîöåíêàâàøåãîäåëà.• Îïëàòàòîëüêîïîñëåóñïåøíîãîçàâåðøåíèÿäåëà.• Полученнаясуммаíåîáëàãàåòñÿíàëîãîì.

Scott J. Kauffman, personal injury attorneyМûñîãëàñóåìâñòðå÷óâíàøåìîôèñå,óâàñäîìà,илиâãîñïèòàëå.

(415)507-0507e-mail: scott@maxrecovery.net

ó Ñêîòà êàóôìàíà 30-ëåòíèé îïûò ðàáîòû â ñëó÷àÿõ, связанных ñ ïåðñîíàëüíûìè òðàâìàìè.

Ñïåöèàëèçàöèÿ â äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ òðàâìàìè, ïîëó÷åííûìè â àâàðèÿõ (àâòîìîáèëè, ìîòîöèêëû, îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, âêëþ÷àÿ mUNi), à òàêæå â äðóãèõ ïðîèñøåñòâèÿõ.

Вы попали в аварию? обратитесь к адвокату!“Îòñòîÿòü âàøè ïðàâà - ìîÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à”.

àäâîêàò Ñ. êàóôìàí

Ìû ãîâîðèì ïî-ðóññêè!Летом в деревню алкоголь не завоз-или, боялись - мужики запьют. Но ведь был грузовик, на котором нас возили на работу, привозили в поле обед, завхоз ездил в сельмаг за про-дуктами. За бутылку шофер гонял за 70 км. в Приозерск за спиртным. На танцы к нам приходила и сосед-няя группа из «Гипроспецгаза», их девочек мы звали «спецгазелями». У нас был магнитофон с мощным уси-лителем и динамиками, музыка гре-мела на всю округу. Местные к нам на танцы не ходили, пьяных не пу-скали, а кто же пойдет на танцы трезвым? Но когда несколько наших парней пошли на танцы в местный клуб, им основательно начистили физиономии. И это еще хорошо за-кончилось! Рассказывали, что так погиб шо-

фер Романова, всесильного Первого секретаря обкома партии. Он при-вез в совхоз какую-то делегацию и вечером, оставшись не при деле, за-брел в клуб на танцы. Ему проломи-ли череп, и он умер в больнице. При всей нашей вере в равенство-брат-ство брататься с местным населени-ем было-таки рискованно.Слухи в сельской местности рас-

пространяются быстро. И вот од-нажды на двух танках и бронетран-спортере приехали десятка два молодых лейтенантов с танкодрома в 15 км от совхоза. Какие были бур-ные военно-полевые романы, какие кипели страсти! Переписка наших барышень с бойцами шла через за-вхоза, она покупала продукты в ма-газине воинской части, тот был по-богаче сельмага, и заодно оставляла продавщице записочки. Впослед-ствии было несколько свадеб. Не только военно-полевых. Половина моих сослуживцев познакомились с будущими супругами в колхо-зе. Интересно, было ли и это учте-но вездесущим социалистическим планом? Я от колхоза никогда не уклонял-

ся и простодушно считал его до-полнительным отпуском. Размять кости на тяжелой физической ра-боте после долгих месяцев за куль-маном, скандалов с начальством, повседневного контроля вездесу-щего Первого отдела и унылых со-

Месяц в деревнеЮрий Лури

браний трудового коллектива было и приятно, и полезно. Сельские тру-ды заканчивались рано, а в дождь и вовсе работать было нельзя, и я по-долгу бродил по лесу: он начинался сразу за домами. От железнодорож-ной станции километров 30, народа мало, ягод и грибов много. Однаж-ды я привез домой двенадцатили-тровое эмалированное ведро мали-нового варенья. Варил его вечерами на предусмотрительно привезен-ном с собой туристском бензиновом примусе. Аромат был на весь ла-герь, а за малиновой пенкой стоя-ла очередь симпатичных девушек. И черники было много. Собирал я ее комбайном. Это было запреще-но, но ведь я конструктор, и комбайн у меня был особенный, при опасно-сти его можно было сразу спрятать в рукав штормовки. Мне советовали его запатентовать, да страшно, на-рушение закона. Но сколько я их на работе переделал для друзей, не пе-речесть! А какая красная и черная сморо-

дина росла на развалинах финских хуторов! Толченая с сахаром чер-ная смородина - очень вкусно и по-лезно, чистый витамин С. Конечно, прелесть колхоза была не в этом, не только в этом. Для меня пожить среди молодежи - это подзарядить-ся весельем и бесшабашностью. Вы-учить их песни, вот хоть ту, что в эпиграфе: «Ты в навозе стоишь, гоп-стоп-дуба, в юбке с разрезом / И ты тянешь быка, гоп-стоп дуба, за хвост облезлый».Так что к советской власти у ме-

ня крупных претензий за мой раб-ский труд на полях Нечерноземья не осталось. Скорее, наоборот. Может быть, у советской власти

были свои соображения. С одной стороны, познакомившись с усло-виями жизни и нравами местных жителей, перепроизведенно-из-быточные инженеры, избалован-ные ванными и сухими тротуара-ми, возвращались просветленными, с твердым пониманием, что лучше уж быть инженером по соцсоревно-ванию...С другой стороны, горожанам-таки

стоило изредка проветриваться, от-дохнуть от битком набитого метро,

пропускной системы, церберов на проходной - выпустить пар.Я подумал об этом в совхозе, когда

мы везли в больницу девушку, рабо-тавшую в соседнем отделе. Мы коси-ли сено на дальних покосах и жили там же в больших солдатских па-латках, а готовили на плите, прямо на улице. Почему-то не хватало кот-лов и воду для чая кипятили в боль-шом молочном бидоне. Однажды кто-то, так и не выяснили кто, за-крыл крышку бидона на замок-ля-гушку. Получился паровой котел. К счастью, бидон не успел взорваться! Но дежурная, открывшая крышку, чтобы заварить чай, получила силь-ный ожог груди струей пара. Ее раз-дели, завернули в чистые просты-ни и отвезли в Приозерск, а оттуда в Ленинград, в ожоговый центр. Вос-станавливалась она больше года, по-том профком на две или три смены отправил ее в санаторий. Переполо-шилось все руководство предпри-ятия и совхоза. Несоблюдение пра-вил техники безопасности, не был проведен инструктаж - дело-то уго-ловное, срок! К счастью, потом у нее было все в порядке: работа, замуже-ство, ребенок. Но декольтированных платьев ей уже не носить: рубцы. И страшно предположить, что могло бы произойти, взорвись бидон! Не этого ли опасалась советская

власть: запри огромное количество людей на маленьком пространстве - возникнет эффект парового котла... Приобретенные в совхозе навы-

ки мне пригодились не меньше, чем инженерные, когда мы купили до-мик в заброшенной деревне Новго-родской области. Местных жителей в той деревне не было, только дач-ники летом. А еще в деревне была летняя совхозная ферма на 200 ко-ров. Доярок каждый день привоз-или на автобусе из центральной усадьбы. Но временами они всем коллективом уходили в запой. И тогда тетка-зоотехник бегала по дачникам и слезно просила подоить коров, там была машинная дойка. Я умел доить корову и был первым

добровольцем. Рассчитывались мо-локом. А еще я умею косить траву, колоть дрова, готовить на приму-се и на костре. Остался у меня и на-вык не пьянеть от дешевой водки и умение разговаривать за жизнь с пьяными людьми самого разно-го происхождения, но уж это в мо-ей неколхозной жизни требовалось крайне редко...

НОВАЯ ЖИЗНЬ

Подписка и архив номеров:

www.jccsf.org/newlife

20 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

В поисках элемента новизныян фельдман

У нас на работе был тренинг. При-шел психолог и стал объяснять, на-сколько важно для человека иногда немного отвлекаться от привыч-ной рутины, вносить в обычный день крошечный элемент новизны и анализировать происшедшие пе-ремены. Мы перестаем обращать активное

внимание на предметы, которые нас окружают, к которым привыкли - глаз «замыливается». Это происхо-дит не только с интерьерами, но и с одеждой, членами семьи, друзьями, сотрудниками. Мы замечаем толь-ко их отсутствие или реагируем на их обращение. В остальное вре-мя, когда мы заняты другими, тоже привычными делами, мы о них за-бываем, на время, до звонка или по-падания в поле нашего зрения. Счи-тается что это полезно, ведь нам необходимо сосредоточиться на но-вой информации или закончить то, что важно именно сейчас, неважно пересадка ли это - куста или сердца - или вкручивание лампочки. Этот феномен, думаю, прямо-таки опре-деляет нашу производственно-бы-товую надежность, которая в целом укладывается в типовое описание хорошего работника или семьяни-на: «Поставил-стоит, положил-ле-жит, дал лопату - копает». Я так и функционирую большей частью. Элемент новизны? Это что, по до-роге на службу вынести из горяще-го здания собачку спасенной, но без-утешной пожилой дамы? Укротить сбежавшего из зоопарка кенгуру? Но я не супермен! Что мне остается – намазать котлету горчицей вместо кетчупа? Но будет ли это достаточ-но свежо и ново…В будние дни я выхожу из дома

примерно в одно и то же время и сразу попадаю в поток относитель-но похожих друг на друга людей. То есть люди, конечно, очень разные - мы ведь все-таки в Сан-Франсиско, а не в городе Великие Луки Псков-ской области и не в какой-нибудь

Северной Дакоте - но что-то общее есть в их белых, коричневых, сму-глых, желтых, веснушчатых, кру-глых или продолговатых лицах. Какая-то устремленность, сосредо-точенность. Тут все довольно просто - они движутся в сторону работы. Я тоже двигаюсь в сторону офиса, то-же пытаюсь сосредоточиться и не сбиться с темпа. Я не вижу себя со стороны, но думаю что вполне в этот поток вписываюсь. И так за редкими исключениями почти каждый день.Но вот недавно у меня случилось

это исключение - ранний утренний прием у зубного врача. Я не люблю ранние подъемы, но страх остать-ся в отпуске наедине с зубной болью был сильнее. Ранним-преранним утром, на два часа раньше обычно-го, я вышел из дома и пошел в сто-рону, противоположную моему при-вычному маршруту. Удивительно, но люди, которых я увидел по дороге тем утром, не были похожи друг на друга. Они шли в разные стороны, в разном темпе и, по-видимому, по со-вершенно разным делам. Среди них были сверхорганизованные тури-сты, заспанные бездомные, ночные труженики, на усталых лицах ко-торых было написано что они толь-ко что отработали смену и, конечно, такие же пациенты, как я. Впрочем, последних я на улице не признал, я понял, что и они там тоже были толь-ко в зубоврачебном офисе, где боль-шая часть кресел была уже занята и дантист с помощницами трудились вовсю. За час полусидения-полуле-жания в кресле в моем воображении выстроилась галерея утренних про-хожих, моя память восстановила за-пахи кофе в ларьке и духов в лиф-те, я даже обратил внимание, что из окон моего трудолюбивого дан-тиста открывается недурной вид на город. Позже, когда я покинул этот офис, выдвинулся в сторону работы и, наконец-то, влился в поток моих коллег по движению к служебным «кубикам» и кабинетам, все посте-пенно нормализовалось - утренние образы поблекли, а запахи подвы-ветрились из памяти, я мысленно составил план беседы с первым кли-ентом. И понял, что готов к работе. И правда, благополучно проработал весь день. Все как всегда: несколько клиентов, телефонные переговоры, ланч в знакомом ресторане, в при-вычной компании, привычный ком-плексный обед.

Но, видимо, исключения ходят па-рами, и второе отклонение от рути-ны таки случилось, вечером в спорт-зале.Все уже знают, что современный

уважающий себя человек не может не быть членом фитнес-клуба. Ту-да надо ходить как минимум три, а лучше пять раз в неделю. Для здоро-вья и поддержания мышечного то-нуса. Я хожу два раза. Но регуляр-но. Правда, к моему стыду, несмотря на часы, проведенные с персональ-ным тренером, кульминационным моментом каждого моего визита по-прежнему остается не выжимание рекордного веса и не выход на мак-симальный кардио-режим, а вклю-чение теплого душа по окончании тренировки. Другие посетители клуба - почитай те же мои попутчи-ки из утренней колонны, марширу-ющей в сторону офисов. В фитнессе, как и в каждом при-

вычном деле, у каждого есть своя устоявшаяся рутина. Она индиви-дуальна и зависит от физических кондиций и личных предпочтений, но сводится, в общем, к трем состо-яниям: либо вы стоите, либо сиди-те, либо лежите. Так уж сложилось, что моя рутинная тренировка состо-ит из сидения, связанного с подни-манием чего-либо вверх-вниз или движением вправо-влево и вперед-назад. Эту часть мне удается раз-нообразить быстрыми движениями глаз и плавными поворотами голо-вы для обозрения других посети-телей. Вторая часть тренировки - в положении стоя - состоит из часо-вого бега или движений, имитиру-ющих движения лыжника. Вид с этого тренажера очень ограничен и поэтому единственное развлечение - телевизор. Как положено мужчи-не, я смотрю спортивные игры - это помогает бежать быстрее. Что каса-ется лежания, то я его избегал, хотя давно заметил, что некоторые люди долго лежат и что-то делают на ма-тах. Признаться, я считал этих ле-жебок ленивыми бездельниками, но этим вечером вдруг осознал свою зашоренность и ощутил, что готов к переменам. Несколько минут я на-блюдал за мужчиной и женщиной, лежавшими перпендикулярно сте-не. Их ноги привязаны были к сви-сающим со стены пружинам. Со стороны казалось, что они просто прикованы. Пока я размышлял об уровне мазохизма, до которого до-

шло современное общество, мужчи-на непринужденно сбросил пружи-ны со своих ног, поднялся и покинул это лежбище пружинящей поход-кой. Я решился: лег и приковался к стене. Это было прекрасное ощуще-ние. И еще более прекрасным, хо-тя и несколько необычным, был вид на зал, на вспотевших «лыжников» и «велосипедистов», на небо за сте-клянным потолком. Я провел так минут двадцать. Я даже не заметил, как у меня сменился сосед по ле-жанию. Надеюсь, что когда я поки-дал этот мат, моя походка тоже была легкой и пружинящей. Потом, прав-да, несколько дней я ощущал, что эти пружины остались у меня в но-гах, но я ни о чем не жалею.Я запомнил именно этот день с его

необычными запахами, видами и моими собственными ощущениями. Я попытался рассказать об этом же-не, но она не заинтересовалась: то-же мне, подвиги, встал на пару ча-сов раньше - и мир перевернулся! И тогда я решил записать необычные элементы своего дня. Парадокс в том, что по ходу дела, когда я писал об этих исключениях, я вдруг понял, что описал и свой обычный день, с его привычными атрибутами, на которые, в соответствии с феноме-ном «замыленных глаз», я не обра-щал внимания. И я подумал, что, в общем-то, я люблю шагать на рабо-ту в колонне, мне нравится бегать и смотреть футбол в фитнессе, мне не противны даже полуденные сове-щания и комплексные обеды. И ес-ли поход к зубному или смелый экс-перимент с пружинами помог мне это осознать, я постараюсь продол-жить эти инновации, в небольших, однако, размерах, просто чтобы се-бя «ущипнуть» и напомнить о моей обычной, вполне нормальной жизни. Только не знаю, с чего начать…

In Search of Something New. By Yan Feldman. In this light essay about the importance of mindfulness, the author writes about a work seminar he attended in which the trainer recommends introducing novelty into the routine of daily life and then contemplating what these changes mean to you. The author examines a day which he thinks deviates from the norm. He went to a dentist appointment, and then visited the fitness center. Here he watches some individuals going through outlandish exercises which he then tries to imitate. But is this day really that different from any other? He realizes he has been looking at his routines with tired eyes. Actually he enjoys the normal repetitive activities of his absolutely normal everyday life.

Íîâàÿ æèçíü New Life 21

James Carlson, Executive Director Stephen E. Weiner, Director of Sales

Обслуживаем еврейскую общину Сев. Калифорнии с 1850 г.

Традиционные могилы • Склепы и ниши внутри в саду • Сад урнСпециально отведенные для конгрегаций

Сан-Франциско и Района Залива места Красивые часовни для похорон и поминальных услуг

У нас вы можете заранее оплатить все необходимые услуги

Письмо из Израиля

A Letter from Israel. By eleonora Shifrin. «Dear Fira Levitan and members of the Association of Émigrés 55+ at the Jewish Community Center of San Francisco. On behalf of Tsofiya Borovsky I am sending You her deepest thanks for the money You sent to her.» In the West Bank, on April 30, 2013, a 32-year old Israeli, evyatar Borowsky, a father of five from the settlement of Yitzhar, was stabbed to death by a Palestinian attacker who had been released less than 6 months previously after serving a three-year sentence for throwing stones and whose brother was imprisoned by the Palestinian Authority for collaborating with Israel. Fira Levitan, President of the Émigré Senior Association, spearheaded an effort to collect money for the widow, Tsofiya Borovsky.

Помним, любим, скорбим!Летят года, а боль утраты не стихает. Уже 23 года, как трагически оборвалась жизнь нашего ни на минуту не забываемого сына, брата, дяди

ЛёНЕЧКИ КАГАНА

очень рано перестало биться твое любящее, щедрое, благородное сердце. Но светлая, добрая память о тебе сохранится в наших сердцах навсегда. Всегда глубоко скорбящие и любящие тебя

Мама Оля, сестра Элла с семьей

Дорогая Фира Левитан и чле-ны Ассоциации 55+ при Еврей-ском Общинном Центре в Сан-

Франциско!От имени Цофии Боровски шлю

всем вам благодарность за пере-данные ей деньги.Эта совсем еще юная женщина,

почти девочка - ей всего 27 лет! - потеряла мужа 30 апреля 2013 и осталась вдовой с пятью крохот-ными детьми, старшему из кото-рых семь лет, а младшей девочке - меньше полутора.Муж Цофии, Эвьятар, артист

театра, был убит утром по пу-ти на репетицию из самарийского поселения Ицхар, где семья совсем недавно купила дом, в соседний го-род Ариэль.В июне я побывала в доме у Цо-

фии и еще раз поняла, насколько вера помогает людям выстоять в несчастье. Цофия благодарна Вс-вышнему за те немногие го-ды счастья, которые у нее были с Эвьятаром, за чудесных детей, которых он ей оставил. Она взя-ла себя в руки и знает, что теперь она своим детям и мама, и папа, и что она обязана создать своим де-

тям счастливое детство и воспи-тать их хорошими людьми и на-стоящими евреями, чего бы ей это ни стоило.Дом завален игрушками, которые

навезли многочисленные знакомые и незнакомые люди, навестившие семью в трауре и до сих продолжа-ющие приезжать. Но самое глав-ное - в доме есть Мама, крохот-ная, тоненькая, невесть откуда берущая силы, и при этом спокой-ная, уверенная в себе (по крайней мере, на людях), улыбчивая. Она не только создает нормальную ат-мосферу в доме для своих детей, но и вышла на работу, а работа ее - воспитательница детского сада. И, значит, она должна создавать атмосферу благополучия, радо-сти и спокойствия еще для пары десятков чужих детей. Воистину, Господь дает силы для делания до-бра...Цофия глубоко благодарна всем,

кто принял близко к сердцу ее го-ре, и говорит, что это свидетель-ство того, что все евреи - это одна большая семья. Хотя для нее это свидетельство добыто слишком дорогой ценой. Не умея писать по-английски, а тем более по-русски, она просила меня передать всем Вам, добрые и сердечные люди, ее благодарность и самые хорошие пожелания и благословения.Поселение Ицхар, как и многие са-

марийские поселения, построе-но на холме, а дом семьи Боровски стоит на краю поселка. С нависа-ющего над обрывом балкона от-крывается изумительный вид на

Цофия Боровски, 27 лет, осталась вдовой с пятью крохотными деть-ми, старшему из которых семь лет, а младшей девочке - меньше по-лутора. Муж Цофии, Эвьятар, ар-тист театра, был убит утром 30 апреля 2013…После этого террорист был эваку-

ирован в Медицинский центр им. Рабина в Тель-Авиве. Он оказался опретивником ФАТХа из деревни возле Туркарма, который уже от-сидел в израильской тюрьме три года за камнеметание и был осво-божден менее полугода назад.Его брат сейчас сидит в тюрьме

ПА по обвинению в сотрудниче-стве с израильтянами. Не исклю-чено, что утренний теракт был задуман террористом в помощь брату - в надежде доказать, что он принадлежит «к добропоря-дочной семье убежденных терро-ристов».

Элеонора Шифрин

На фотография: Цофия и дети

Самарию, которую охраняют жи-вущие там евреи.И вы помогаете им в этом, под-

ставляя плечо в тот момент, ког-да им нужна ваша помощь. Спасибо вам за это!С пожеланиями здоровья и долгих

лет жизни - Элеонора Шифрин

Ассоциация 55+ продолжает сбор средств для пострадавших от

терактов в Израиле. Если вы хотите помочь,

обращайтесь к президенту Ассоциации 55+ Фире Левитан по

тел. (415)929-0232

22 New Life Íîâàÿ æèçíü №375, сентябрь 2013

елена Локшина

Siskind. By Yelena Lokshina. The author of this short story, a character study of a middle-aged unsuccessful immigrant, is a very creative individual, a writer and also an artist who paints in the style called post-modern naïve. Yelena has a more mundane livelihood as an apartment manager in San Francisco and gets some of her artistic inspirations from her everyday work life. Yelena has enhanced this quirky short story with her idiosyncratic painting of the protagonist, Siskind, a not-quite Polish immigrant refugee who is, like her, an apartment manager. Siskind is an immigrant, a part-count (on his mother’s side) a little bit Polish, a little bit Russian, a little bit Jewish (on his father’s side), a former dissident, a perpetual loser, misanthropic and disappointed in humanity. most of all he loves his homing pigeons, whom he assiduously nurtures. Nevertheless, he reaches out to help individual residents in his multi-ethnic building despite his sour attitude to the world.

About Old and New: A Winter Coat. The New Bay Bridge. By Sima grabovskaya. Such disparate items as the new Bay Bridge and a winter coat purchased in good Will are food for thought for our author, New Life’s delightful diarist, SIma grabovskaya. One thought and memory leads to another in these meandering personal and family reminiscences from Sima’s youth in Ukraine through her middle-age in San Francisco. Sima bought the good Will coat because it looked just like one that was created for her in Kharkov when she was 16 years old. She wants her photograph taken in this “new” coat to remember her 16 year old self. But where are the photography studios? everyone takes pictures now on their IPhones. Some advice: Take photos for your descendants, as a memory of the past and for the future. We move along to the new Bay Bridge, which meets with the author’s approval. She also recounts some stories connected with the many times she went over the bridge to visit her daughter and grandson. “Let the new Bay Bridge make everyone who passes over it happy! And in addition, I want my grandchildren to live to see their grandchildren, so that they can remember the old brige and their old grandma Sima.”

СискиндОкончание. Начало на стр. 15

Она подхватывала последнюю ска-занную им фразу и с готовностью принималась за макароны, но так было не всегда. Иногда она вдруг не-ожиданно желчно высмеивала ма-кароны, Зимбабве и беспорядок в берлоге и уходила, пнув набор для начинающего маляра, или средство для мытья окон в большой упаков-ке, после чего долго не появлялась на Оллдрек, но так шел год за годом, Сискинд перестал различать пери-оды затишья и разногласий, и если Боженка пропадала, то он посвящал это время голубям.На днях, когда Лушенька пропа-

ла, он был сам не свой, чувствовал, как крыша уходит у него из-под ног, рассеяно покормил и отругал остальных, поклялся, что застре-

лит ястреба и направился в свою берлогу. По дороге он встретил Гле-на, который сообщил, что сегодня ровно сорок дней со дня смерти ба-бушки и что Сискинд приглашен на торжество в филиппинский ре-сторан. Сискинд был так огорчен, что ничего не ответил, но подумал: «Какое отношение это может иметь к ее исчезновению? Если завтра она не появится, я не знаю, что я сделаю». Назавтра Луша оказа-лась на месте, и у него сразу отлег-ло от сердца. Однако она не поже-лала сесть на плечо и угоститься орешками, как это делала уже дав-но, клюнула голубей, усевшихся по соседству: и того, что слева, и того, что справа, и ни на какие уговоры не поддавалась. «Лушенька, - кри-чал он, задрав голову, (она сидела

на крыше соседнего отеля, из окон которого выглядывали удивлен-ные туристы), - ласточка моя ма-ленькая, ну иди сюда скорее!» Но ответа не получал. Как видно, от-ношения с Лушенькой перешли из «трепетной» стадии в привыч-ную, чем-то напоминая ему их от-ношения с Боженкой. Он немного взгрустнул, но зато перестал вол-новаться - если она улетит, он спо-койно займется чем-то другим: дел всегда полно. Теперь он еще и гор-дился своей голубкой: она все по-няла про свободу, ясно, что она вы-живет, хотя никогда она ни с кем не подружится и никто не посмеет ее полюбить, но у нее есть небо, есть Сискинд, в конце концов, а главное - жизнь все же хороша, за нее сто-ит бороться!

ДА, я ХОчу ВыПИСАть ГАзету “НОВАя жИзНь“ НА 2013/2014 Прилагаю чек на 20 долларов (стоимость годовой подписки)Имяадрес город Штат Зипкод Телефон

если Вы не усПели ВыПисать «ноВую жизнь», вы можете подписаться на веб-сайте www/jccsf.org/newlife или прислать под-писной купон по адресу: New life, 3200 California St. San Francisco, Ca 94118

О старом и новомСима грабовская

Потом я часто приезжала к дочери, привозила ей еду или готовила у нее и ужасно нервничала: в час пик на мосту пробки, а опаздывать на рабо-ту (я работала вечерами) было нель-зя. Так случилось, что моя младшая дочь вышла замуж и поселилась еще дальше. И снова езда через мост! Приезжала я к ней часто и говори-ла с ней по-русски, а зять воскли-цал: «Sima, speak English!». «Sorry, - отвечала я, - I came to the U.S. no English». Так часто говорят наши эмигранты, прожившие в Америке много лет. Я почти не ходила в шко-лу: у еврейской общины штата Ohio не было денег, и через два месяца я пошла работать. Переехав в Сан-Франциско, я работала, учила слова и составляла предложения из двух-трех слов. Ведь надо было сдавать экзамен на гражданство! И надо бы-ло хоть чем-то помогать дочери, ко-торая работала в Сан-Франциско и в час пик тратила на дорогу около по-лутора часов в один конец (она тоже ежедневно проезжала по мосту). Но самый важный проезд по этому мо-сту был на восьмой день после рож-дения ее сына, когда она привезла его ко мне в Сан-Франциско. Был брыс. Моих родителей уже не было в живых, и внуки получили их имена. Время мчалось, и в день бар-мицвы

я нарядная ехала по мосту говоря: «Слава Богу!» Раввин на церемонии назвал моего внука «бриллиантом»!

Теперь я редко проезжаю по мо-сту, другое время, другие радости. Теперь мои внуки, уже получив-шие права, по мосту приезжают ко мне, обнимают и говорят: «I love you, baba!». По-русски они знают всего несколько слов, но в следующем се-местре один из них будет изучать русский. В добрый час! Добрый путь всем, кто будет проезжать по новому мосту! А еще я хочу, чтобы мои вну-ки дожили до своих внуков, чтобы вспоминали старый мост и старую «baba Sima».

Окончание. Начало на стр. 8

“íîâàÿ æèçíü” ïðèíèìàåò ðóêîïèñè ñòàòåé, î÷åðêîâ è ðàññêàçîâ, а также письма в рубрику "Из редакционной почты". Просим присылать материалы по e-mail: newlife@jccsf.org ê ñâåäåíèþ àâòîðîâ: ãàçåòà îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî îòêëîíÿòü ðóêîïèñè, íå óòâåðæäåííûå ðåäêîëëåãèåé ê ïå÷àòè; ðóêîïèñè àâòîðàì íå âîçâðàùàþòñÿ, è ðåäàêöèÿ íå âñòóïàåò ïî ýòîìó ïîâîäó â ïåðåïèñêó ñ àâòîðàìè. При публикации редакция оставляет за собой право сокращать письма в рубрику "Из ре-дакционной почты", публиковать отрывки из писем, подвергать их редакционной правке. Påäàêöèÿ íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà ñîäåðæàíèå ïèñåì è ðåêëàìíûõ îáúÿâëåíèé.

wells fargo в jccsf!15 августа в 16:00

в fisher family Hall jccsf (3200 california st. sf)

приглашаем вас на бесплатный семинар, посвященный вопросам финансовой грамотности.Мы расскажем о преимуществах и льготах, которые предлагает своим клиентам Wells Fargo, продемонстрируем, как наш банк

помогает клиентам достичь финансового успеха.

Будем рады видеть вас, ваших родственников и друзей. Вы сможете задать вопросы, обсудить ваши возможности

и узнать много нового.

У вас будет возможность открыть текущий счет и получить $50 бонус, который будет переведен на вновь открытый счет.

Предложение действует до 31 августа в отделении Wells Fargo по адресу Geary Blvd & 19th ave office

5455 Geary Blvd.San Francisco, Ca 94121Tel: 415-396-3646

обращаться по всем вопросам вы сможете к Валерии Суворовой, Мишe Шкловски, Дмитрию Лейкину.

Deposit products offered by Wells Fargo Bank, N.a. member FDiC

Íîâàÿ æèçíü New Life 23

 

“íîâàÿ æèçíü” âûñûëàåòñÿ подписчикам ïî ïî÷òå. годовая подписка - 20 долл. Чтобы выписать газету, нужно заполнить подписной купон и прислать его в ре-дакцию с вложенным чеком на 20 долларов. Вы также можете оформить под-писку на веб-странице www.jccsf.org/newlife при оплате подписки кредит-ной карточкой. На этом же веб-сайте размещены архивные номера газеты.

Благодарим читателей за помощь газете и Иммиграционному отделу JCCSF

Эдуард Фомин

Моня Майзус

Шика Зак и Мариам Фрейдина – в память о родных и близких, погибших 22сентября 1942 г. в гетто в местечке Меджибож

Элла Ратманская – в память об отце Якове и брате Ленечке Каган

Нелли Лейдерман-Пастель и Наум Лейдерман – в память о брате Рафике и невестке Раечке, трагически погибших при кораблекрушении теплохода «Адмирал Нахимов» , о мамах Гольдман Ольге Ефимовне и Холодовской Полине Наумовне, а также в память о родных, похороненных в Одессе,Израиле, Канаде, Австралии, Сан-Франциско и Москве

Полина Бородянская – в память о папе Якове, маме Эстер, сестре Паше Райциных

Лена и Григорий Шпирт – в память о родителях Лемберских и Шпирт, о братьях Ефиме и Владимире, сестре Дорис

this month’s donations to New Life

"НОВАЯ ЖИЗНЬ" - ОБщИННАЯ ГАЗЕТА.Поддерживая "Новую жизнь", вы поддерживаете общину.

Переписав имя и фамилию на аме-риканский лад, Голдвин не скры-вал своего еврейского происхожде-ния. Когда спустя два месяца после прихода в Германии к власти Гит-лера немецкие студии разорвали контракты со всеми, занятым в ки-ноиндустрии евреями, Голдвин сде-лал заявление для прессы, в кото-ром объявил, что Голливуд будет рад приветствовать немецких ре-жиссеров, «из-за своего еврейско-го происхождения лишившихся средств к существованию и воз-можности дать выход своему талан-ту». После случившегося в ноябре 1938 года по всей Германии погрома - «Хрустальной ночи», Голдвин на-чал спонсировать еврейские орга-низации, в частности, Объединен-ный еврейский благотворительный фонд, который оказывал помощь пострадавшим от погрома. Когда выступая на обеде, устро-

енном на студии «Warner Brothers» 13 ноября 1940 года, симпатизирую-щий Гитлеру сенатор Джозеф Кен-неди, порекомендовал евреям - вла-дельцм киностудий, прекратить производство антифашистских фильмов и убрать еврейские имена из титров картин, Голдвин оказался одним из немногих, кто отказался. На склоне лет Голдвин жертвовал огромные суммы денег на нужды еврейского государства.За год до нацистской окупации

Польши Голдвин выслал сестре Мане и нескольким родственникам деньги и документы для выезда в Америку. Этой возможностью вос-пользовались лишь три его племян-ника. Маня с мужем и остальные родственники не спешили с отъез-дом. После войны Голдвин узнал, что все они погибли в нацистских лагерях смерти... Выпустив свой последний фильм

«Порги и Бесс» в год своего 80-ле-тия (1959), Сэмюэл Голдвин передал руководство студией своему един-ственному сыну от второго брака, Сэму-младшему. Оставив свой пост, Голдвин продол-

жал интересоваться делами студии и активно занимался благотвори-тельностью. За вклад в киноинду-стрию в 1971 году президент Никсон вручил Голдвину Медаль свободы - высшую награду США для граж-данских лиц.Голливудские репортеры давно

уже перестали называть его «Ве-ликим Сэмом», и величали не иначе как - «Великий Голдвин». Патриарх Голливуда, Сэмюэл

Голдвин скончался 31 января 1974 года в своем доме в Санта Монике в возрасте 94-х лет. В день его по-хорон, во время церемонии проща-ния, на всех голливудских студиях на две минуты были приостановле-ны съемки фильмов...

...В 50-х годах, с появлением теле-видения, Голдвин продолжал сни-мать только качественные фильмы. Только качественные - и никак ина-че!.. «Чего ради люди будут выкиды-вать деньги, чтобы выйти из дому и смотреть плохое кино, - сказал он в одном из интервью, - если они могут оставаться дома и смотреть плохое телевидение». «Если зрители не идут на ваш фильм, вы бессильны заста-вить их это сделать», - еще одна сен-тенция знаменитого продюсера. Серьезные маркетинговые иссле-

дования посвящаются вопросу, как привлечь зрителя в кинотеатр. А все очень просто: снимать только ка-чественные фильмы. Во всяком слу-чае, этот рецепт отлично помогал Великому Голдвину.

По материалам:A.Scott Berg, «Goldwyn». A biography. 1989.Lawrence J. Epstein, «Samuel Goldwyn». 1981.Carol Easton, «The search for Sam Goldwyn». A biography. 1976.Arthur J. Marx, «Goldwyn: A biography of the man behind the myth». 1976.Stephen Birmingham, «The rest of us»: The rise of America’s Eastern European Jews». 1984.Paul F. Boller, Jr. and Ronald L. Davis, «Hollywood anecdotes». 1988.Peter Hay, «Movie anecdotes». 1990.David Niven, «Bring on the empty horses», 1975.Axel Madsen, «Chanel: A woman of her own». 1991.Мордехай Рихлер, «Голдвин», «Лехаим», №5, май 2012.Ева Тривус, «Сэм Голдвин», «Форвертс», №6, февраль 1998.Алекс Фрид, «Алла Назимова и евреи в Гол-ливуде». 2010.

Михаил Столин

Великий Голдвин

American Jews: The Great Goldwyn. By Michael Stolin. The name of Samuel goldwyn (1879-1974), the famous and famously difficult, powerful, legendary founding contributor and executive of motion picture studios, Paramount, metro-goldwyn-mayer, and United Artists, is synonymous with the American movie from its beginnings through the golden age. He was a lonely tyrant whom the most talented people in Hollywood wanted, yet hated to work for. He was born Samuel gilbfisz in Warsaw, to a Hasidic Polish-Jewish family. He left Poland practically a pauper in 1895. His story is an immigrant one, the American dream, a movie fantasy that came true. It is a story about creativity, ambition, money, drive…about a time in America when there was a pot of gold at the end of the rainbow. Samuel legally changed his name to goldwyn , when he partnered with edgar and Archibald Selwyn. Samuel goldwyn developed the “goldwyn touch”, hiring the most accomplished writers of his time, and launched some of the greatest actors in the golden age of film, such as merle Oberon, Barbara Stanwyck, Laurence Olivier and others. He supported great directors such as John Ford and William Wyler. He made such unforgettable movies as Wuthering Heights, The Little Foxes, guys and Dolls and his greatest Academy-award winning film, The Best Years of Our Lives (1947). His first marriage was to the charming, alcoholic drug-addicted mabel Normand, the greatest comedienne of the silent screen. His second marriage was to the beautiful, ambitious and much younger Frances Howard. He was well-known for malapropisms and speech errors called goldwynisms, such as “Include me out”, “If you don’t contradict me, how will I know I am right?” “Today I came up with a fantastic idea came. The only thing is I didn’t really like it.”

Окончание. Начало на стр. 10

К а л е н д а р ь ИммИграцИонного отдела

8 сентябряПразднуем Рош Ашана 1

16 и 17 сентябряПоездка по Северной Калифорнии 1

18 сентября и 17 октябряAn Afternoon of Jewish and Russian Film 326 сентябряИз серии “Лекции о музыке” 3

2 ноябряЛекция “Наука дальних странствий” 3

NEW LIFES i n c e

1 9 8 0

Russian ÉmigrÉ bulletin issue # 375 • septembeR 2013 • Jewish Community CenteR of san fRanCisCo • 3200 CalifoRnia stReet, san fRanCisCo, Ca 94118

НОВАЯ ЖИЗНЬnew life, Russian ÉmigrÉ bulletin

Сегодня в номереИССледователь азИИ Петр Козлов И

тайны Хара-Хота«Но вот мой приятель, знаток русского искусства и исто-рии, не слишком понимает, о ком идет речь. Пржеваль-ский? Кажется, что-то связанное с лошадьми...». 3 «ИлИ чернИКу в леСу...»«Идиотской американской родственницей, притащив-шей бульонные кубики в голодную Россию, выглядеть мне не хотелось. Интернет-мнения были разными». 4Шрамы от КонвульСИй«Еврейские остроты и анекдоты давно уже кочу-ют по миру, и нетрудно понять Вайс, с первой же страницы задающую вопрос: так ли уж часто вам доводилось рассказывать евреям анекдот, кото-рого бы они не знали?». 5меСяц в деревне«Студентом я был давно, еще при жизни Сталина. Говорят, тогда колхозники еще страх знали и сами со своим колхозным трудом более или менее справлялись, но, видимо, не всегда». 6о Старом И новом«Зима в Сан-Франциско не настолько холодная, что-бы ходить в зимнем пальто с меховым воротником. Просто мне захотелось в нем сфотографироваться, вспомнить себя в 16 лет». 8велИКИй голдвИн«Мне не нужны сотрудники, которые могут только поддакивать , - заявил однажды Голдвин, выступая перед работниками своей студии. - Я хочу, чтобы все говорили мне правду в лицо, - даже если я уво-лю их за это с работы». 10СИСКИнд«Леопольд Сискинд считал себя польским гра-фом. Он давно перестал представляться полным именем, так как полагал, что оно выдавало его происхождение с головой». 15в ПоИСКаХ элемента новИзны«Этот феномен, думаю, прямо-таки определяет нашу производственно-бытовую надежность, ко-торая в целом укладывается в типовое описание хорошего работника или семьянина: «Поставил-стоит, положил-лежит, дал лопату - копает». Я так и функционирую...». 20ПИСьмо Из ИзраИля«С нависающего над обрывом балкона открывает-ся изумительный вид на Самарию, которую охра-няют живущие там евреи». 21

New Life / Новая жизНьJewish Community Center of San Francisco3200 California St San Francisco Ca 94118

Новая жизНьÐåäàêòîð - Ñâåòëàíà ÊðèñòàëüÁèçíåñ-ìåíåäæåð - ßíèíà ÍåìèðîâñêàÿÊîîðäèíàòîð - Áàðáàðà ËèòòÀññèñòåíò - Åëåíà ÌåëüöåðÒÅËÅÔÎÍ: (415)292-1275, E-MAIL: NEWLIFE@JCCSF.ORG www.jccsf.org/newlife

Страница 7: Индекс рекламы

Ñïðàâêè ïî òåëåôîíàì:• (415) 292-1271, • (415) 292-1239, • (415)292-1273

Часы работы JCCSF в сеНтябре:рош ашана: 4 сентября - JCCSF и фитнес-центр

открыты до 18:00; 5 и 6 сентября - JCCSF и фитнес-центр закрыты

Йом Кипур: 13 сентября - JCCSF и фитнес-центр открыты до 18:00;

14 сентября - JCCSF и фитнес-центр закрытысуккот: 18 сентября - JCCSF и фитнес-центр

открыты до 18:00; 19 сентября - JCCSF и фитнес-центр закрыты

Спасибо всем, кто уже выписал газету на 2013/2014 финансовый год.

Если Вы или Ваши знакомые не успели прод-лить подписку, можно сделать это на веб-сайте

JCCSF - www.jccSf.org/newlifeили заполнив подписной купон на стр. 22

ÍÎÂÀß ÆÈÇÍÜ - NEW LIFE, “USPS 004-816” a Russian-language newspaper for Soviet-Jewish immigrants in the San Francisco Bay Area, is published monthly except bi-monthly in

June/July by the San Francisco Jewish Community Center, a non-profit community service organization located at 3200 Ñalifornia St.,San Francisco, CA 94118 /Tel.: (415)292-1275/. Periodicals Postage

Paid at San Francisco, CAPOSTMASTER: Send address changes to ÍÎÂÀß ÆÈÇÍÜ-NEW

LIFE, 3200 California St, San Francisco, CA 94118

Празднование свадьбы и бар-мицвы, банкет и корпоративные мероприятия,

торжественный ужин и гала-представление - для всех этих событий найдутся отличные залы.

Celebrate your event at the JCCsf!

Ïî âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ àðåíäîé ïîìåùåíèé â JCCSF, îáðàùàéòåñü ê Âàëåðèè Ðîõëèí

(415) 292-1200 ext. 1169, vrocklin@jccsf.org(ïî-ðóññêè èëè ïî-àíãëèéñêè)

шабаты в JCCSFКаждую пятницу в 4:30 в холле jccsf -

• песни• молитвы• зажигание свечей• сок и хала• благословения

Вход свободный

телефон театральной кассы JCCSF (415) 292-1233 (по-английски)

Полный календарь событий JCCSF - www.jccsf.org

Каждый день в JCCSF происходят десятки событий и мероприятий

для евреев и неевреев любого возраста. закажите каталог JCCSF на веб-сайте

www.jccsf.org или по тел. (415)292-1200

The JCCSF appreciates the generous support of:

Kosher lunch Program - горячие кошерные ланчи в jccSf!

С воскресенья по пятницу jccSf сервирует кошерные ланчи в 11: 30Для гостей старше 60 лет предполагаемая сумма

пожертвования - всего 2 доллара! Для всех остальных - 6 долларов.

Справки по тел. (415)292-1257 Mimi

События в JCCsf

buREAu OF JEWISh EduCAtION

JEWISh COMMuNIty LIbRARyЧасы работы Еврейской библиотеки в JCCSF

В Бейт Мидраш (2 этаж): среда 11.00 - 14.00,

четверг 17..00 - 20.00В Атриуме:

понедельник 17.00 - 20.00, вторник 11.00 - 14.00, пятница 11.00 - 14.00

Основное здание BJE Jewish Community Library находится по адресу:

1835 Ellis Street, San Francisco, CA, 94115 (see www.bjesf.org/library)

Клубы при Иммиграционном отделе 2