segunda antología 1967-2007 · sobre el desequilibrio deliberado entre la experiencia e idea, una...

LUIS JAVIER MORENO

Segunda antología(1967-2007)

Segunda antología (1967-2007)


LUIS JAVIER MORENO

Diputación de Salamanca2010

1ª Edición: Mayo, 2010© Diputación de Salamanca y el autor

Diseño y maquetación: Difusión y Publicaciones

Ilustración de cubierta: Mon Montoya

I.S.B.N.: 978-84-7797-329-4

Depósito Legal: S. 406-2010

EdicionEs diputación dE salamanca

sEriE autorEs salmantinos, nº 39

Para información e intercambio dirigirse a:

DIPutacIóN DE SaLaMaNcaDepartamento de cultura (Publicaciones)c/. Felipe Espino, 1, 2ª Planta37002 Salamanca (España)teléfono 923 29 31 00. Ext. 617Fax 923 29 32 56

E-mail: [email protected]: //WWW.lasalina.es

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida total o parcialmente, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea mecánico, eléctrico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso del editor.

Imprime: Imprenta Provincial

I. Notas e introducciones

b9

Nota del autor

Tras el primer vistazo a Poemas Escogidos (1965-2005) (obra, en los pormenores que conciernen al libro, de Gustavo Martín Garzo, a quien ahora expreso mi mayor gratitud) pensé hacer, yo mismo, una antología de mi obra, distinta pero, necesariamente, complementaria de aquella.

Superados ciertos avatares que casi, llegaron a hacer inviable el proyecto, hoy, puedo darlo por con-cluido. La estructura de esta Segunda antologia sigue el esquema de Poemas Escogidos, procurando (en cuanto me ha sido posible) no incluir ninguno de los poemas que ya lo habían sido en los Escogidos. No ha podido ser exactamente así. Con la excepción de cuatro o cinco poemas de la sección de “Inéditos” de aquel libro, fi-guran en esta Antología algunos poemas, pocos, que por mencionarse en las notas introductorias, hacían conve-niente su inclusión por no privar al lector de constatar por sí mismo las alusiones a textos a los que hacen re-ferencia.

No me voy a ocupar aquí de establecer considera-ciones ni contextos teóricos sobre el ejercicio de mi escritura; cada poema lleva implícita su propia poética, poética constatable no sólo en sus consideraciones for-

b10


males, sino en los aspectos que el desarrollo del dis-curso poético comporta. Es frecuente que ese tipo de disquisiciones a las que, genéricamente, denominamos Poética sean el encubrimiento de otro tipo de inten-ciones e incluso de carencias... La poca apreciación que me merece ese tipo de escritos es lo que me hace prescindir de ellos. En esta “Nota” pretendo ser lo más descriptivo que pueda: intentaré señalar sólo los datos externos precisos para que los poemas sean situados en el contexto-tiempo que les corresponde; anotaré como indicación de carácter práctico, al final de la obra, los li-bros de donde proceden los poemas que, antes, habían sido publicados.

La articulación de esta Antología sigue, como he di-cho, la pauta de la precedente: una primera parte con poemas publicados en libro que, al estar agotados la mayoría de ellos, son textos casi desconocidos. La parte segunda está compuesta por poemas inéditos y la ter-cera ofrece una muestra de algunas de las traducciones poéticas realizadas a lo largo de los años. La idea de incluir poemas traducidos de otros autores la justificó Martín Garzo en la “Nota” a Poemas Escogidos como una variante de la propia escritura y así, creo, deben ser consideradas las traducciones de poesía. No se trata de ninguna originalidad... De hecho se dice (opinión que he visto atribuida a diversos autores, sin que sepa a quien corresponde la propiedad de la autoría) que con frecuencia, los mejores poemas que un autor ha escrito son aquellos que ha traducido de otros poetas.

Respecto al orden de los poemas, me he atenido, en lo posible, tanto a la cronología de los textos, como a la fecha de publicación de los libros a que pertenecen (caso de los poemas publicados). En la sección de los

b11

Luis Javier Moreno

“Poemas inéditos” la fecha de escritura es más aproxi-mada, aunque no exacta por la sencilla razón de que no suelo fechar los poemas; los textos pertenecen a obras no concluidas (simple proyecto, a veces) o son amplia-ción de libros ya publicados, donde terminarán por in-cluirse, si tal circunstancia tuviese lugar.

Nada más tengo que añadir. Agradecer de manera expresiva los trabajos de los amigos que han accedido a presentar en sus “Notas” respectivas (las que preceden a los poemas) algún aspecto que, a su juicio, han con-siderado resaltable en mi obra. Gracias a todos y tam-bién, por supuesto, a los editores de la obra.

Luis Javier Moreno

b13

Razones para el monólogo dramático: Luis Javier Moreno

José-Carlos Mainer

La segunda esposa del poeta Homero –a la que Luis Javier Moreno y sus amigos encontraron en un viaje por Francia– no tenía buena opinión de los poetas:

Son seres discrepantes, morbosos, susceptibles,prefieren excitarse a partir de la lengua,eyaculan muy pronto [...]Fingiendo ardor,dan los nombres exactos de nuestras partes íntimas,incluso nos implican en las cosas que dicensobre el gusto y la forma de pasión [...]

(“Copy right”, Poemas escogidos 1965-2005)

Es decir, que además de ser egoístas y raros, los poetas son propensos a la incalificable grosería de con-vertir la intimidad en materia de sus versos, y esto pese a ser tan poco brillantes en orden al débito conyugal. Puesto que la vida y sus accidentes son la premisa in-discutible de la escritura, ¿hasta dónde está autorizado el poeta a provocarse nuevas sensaciones con el propó-sito de escribirlas luego? ¿Todo poema es, en el fondo,

b14


una eyaculación precoz, en la medida en que traiciona un sentimiento para lograr rápidamente un goce, que viene a ser un verso afortunado? ¿Dónde termina el impudor, que es propio de la infancia, y comienza el cuidado, que es virtud de los adultos?

Tampoco Luis Javier Moreno tiene buena opinión de los poetas. A la muerte de Jaime Gil –espejo y aviso de muchos escritores de su generación– comprobó que el sino del verdadero poeta es no gustarse a sí mismo, pero sobrellevarse con cierta mezcla de orgullo e in-dulgencia, de profesionalidad y desdén: cultivar “las pasiones de su territorio” y lograr que en algún lugar del mundo –la casa de Nava de la Asunción, por ejem-plo– sean “mentira la traición del tiempo / y el miedo y el lenguaje y el amor solitario”. Este poema de Moreno está escrito, en efecto, contra la excesiva complacen-cia en el “personaje poético” que el escritor construye (como ha hecho también en su divertido poema “A mi ego, impropio, lírico... (QEPD)”, Poemas escogidos). Y se endereza también contra los que han convertido la obra de Gil de Biedma “en la que inteligencia y pasión se alían” en un manido lugar común para el “huésped inoportuno / que vomitaba en sus habitaciones, / dando bandazos sin ningún sentido / por la zona vital del sen-timiento”. Luis Javier Moreno se sabe epígono inevi-table (“nihil novum sub sole”, como pontificó Espron-ceda, que lo había aprendido de Lord Byron), pero no está dispuesto a que la admiración y el reconocimiento de tantos otros poetas admirados le convierta en el “pelma embarazoso / que vuelve tarde, roto y muy bo-rracho / a ensuciarle la casa a Gil de Biedma” (“Contra Jaime Gil de Biedma después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, Elegías, 2002).

b15

Luis Javier Moreno

Para prevenir ese riesgo, nuestro poeta escribe por sí mismo, pero se preocupa de sembrar las complicida-des a través de una red de dedicatorias muy expresivas (que son como pequeños y veniales sobornos a los ami-gos), de numerosas citas de los versos ajenos que le han complacido y, sobre todo, ha decidido subrogarse en la sensibilidad ajena. Escribe (y siente) por delegación, inflamándose con la contemplación del arte de los otros o conjeturando los nobles sentimientos de sus prójimos cercanos o remotos. La predilección de Luis Javier Mo-reno por la écfrasis (o descripción de una obra artística: poesía y pintura) y su cultivo del monólogo dramático me parecen dos aspectos vinculados a la misma idea de fondo: la escritura como eco propicio de lo latente, como médium servicial de la belleza ajena. Y segura-mente hay más todavía en la construcción de tal desig-nio, porque de ese modo el poeta consigue sujetar la inspiración al raciocinio. O, por mejor decirlo, logra que cada poema sea un mecanismo en el que, a la efusión de los afectos y al hallazgo feliz de alguna imagen, le precede un acto de apropiación intelectual y reflexión. Tal es la poética de Luis Javier Moreno.

Horacio, que es una presencia recurrente (y muy aconsejable) en toda su obra, conoce muy bien sus li-mitaciones cuando se compara con Píndaro, a quien sus amigos le aconsejan emular: “Píndaro es inmortal. / Yo, en cambio, soy abeja del Matino / que en los tomillos liba laboriosa”. Y sin embargo, esa conciencia tiene una soberana recompensa que el poeta ha consignado en la evocación que precede a la confesión horaciana:

b16


Él sabía muy bien que todo poemaes representaciónde la experiencia misma del poema,aunque a veces coincidan ciertos nombrescon los de amigos, sitios o sucesos...

Escribir es reencontrar lúcidamente lo que se escri-bió o pudo escribirse, por nuestra parte o por la de otros: “una voluntariosa parsimonia” que busca y que trabaja. Lo supo muy bien Robert Langbaum a quien Horacio no pudo conocer -comenta el poema con ironía- porque en Roma no lo conocía nadie, “ni los idiomas de esas is-las bárbaras”. Pero Luis Javier Moreno, que ha viajado mucho, sabía muy bien lo que decía Langbaum al abor-dar en su libro de 1957 (The Poetry of Experience) una dimensión de la lírica moderna que puede resumirse, en sus propias palabras, como el “carácter procesual de la razón poética”, aplicado a “una poesía edificada sobre el desequilibrio deliberado entre la experiencia e idea, una poesía que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de que pueden abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas” (citaré siempre por la traducción de Julián Jiménez He-fferman, Editorial Comares, Granada 1999, pp. 21 y 95, respectivamente).

La usual apologética de la poesía española ha sim-plificado las cosas y ha considerado “poesía de la expe-riencia” algo que no lo e ni remotamente, a menudo. Y que tampoco puede limitarse a los hermosos monó-logos dramáticos de Robert Browning, que tienen su huella en Cernuda y, por vía cernudiana, en Brines, Valente o García Montero, entre muchos otros. En pu-ridad, este género de lírica tiene su razón de ser en toda

b17

Luis Javier Moreno

una genealogía compleja que el libro de 1957 puso de relieve: por un lado, tuvo que ver con la reconstrucción del pensamiento de las grandes figuras de la historia (lo que nos llevaría a los discursos imaginarios de la histo-riografía clásica, o más cerca, a los espléndidos modelos retóricos que aparecen en la dramaturgia shakespea-riana), pero, por otro lado, nos iluminaría también la consolidación de los referentes esenciales de la subjeti-vidad moderna, como son la contemplación del paisaje, los afectos por los amigos, la unción que aureola los objetos de nuestra intimidad. De todo ello se nutre el monólogo dramático, lo que vale a decir la poesía con-temporánea.

La literatura del siglo xx –observó Langbaum– ha presenciado “la victoria del personaje sobre la acción”, cosa que, de otro lado, hundía sus raíces en el roman-ticismo (que fue el heredero del empirismo ilustrado, rectificado por la pasión). Y de personajes habla el poeta: de experiencias encarnadas en sujetos acerca de los cuales el juicio moral –todo poema de la experiencia lo comporta– está condicionado por la empatía profunda que atraviesa la reviviscencia. Langbaum recuerda, a propósito de esta ambigüedad de la moral lírica, que el monólogo dramático quizá haya sido una huella más del regreso de la tragedia que vaticinó Nietzsche, pen-sando en la obra de Richard Wagner donde buenos y malos, héroes y villanos, se subsumen en la misma es-pesa sopa musical de frustración y autojustificaciones, de rencores inagotables y de inminencias de Apocalip-sis. El poeta adopta el pensamiento de espíritu al que canta, pero se resiste a pronunciarse a su propósito.

Pero puede que para el lírico del final del siglo xx, merodeador de campus extranjeros, profesor de litera-

b18


tura, ciudadano de mediano pasar, las cosas ya no sean lo mismo. ¿Son compatibles la vulgaridad, o la medio-critas sobredorada, y la vuelta de la tragedia? Cuando Luis Javier Moreno recuerda “De varia y tardes con Aníbal Núñez” (Cuaderno de campo, 1996) no toca, ni de lejos, la tentación del malditismo, que rodeó al malo-grado poeta salmantino, y prefiere recordar la estampa torreada de Salamanca, las reproducciones de algunos cuadros norteamericanos o “la forma de fingir de Pro-percio”, al lado del recuerdo de una vieja máquina de pin-ball en un bar de la ciudad.

No, la literatura (o debe esconder) la angustia bajo la placidez de hallar una manera de sugerirla. Y por sí misma, la poesía mejora a veces aquello que llama-mos “vida”. Coral Gables, en Miami, es, de suyo, un hermosísimo paisaje al atardecer, pero lo es más si allí se cruza el recuerdo de la poesía de Rimbaud y, sobre todo, la memoria de “Espacio”, el más bello poema de Juan Ramón Jiménez, que se concibió allí en 1943. Allí ladran, en efecto, los “perros insomnes” de uno de sus mejores momentos, aquellos que “ladran siempre al sol que huye” y que (dice ahora Moreno, semicitando a Juan Ramón) “no ladran en Moguer, bajo la luna / sino aquí en Coral Gables, Miami, La Florida” (“Coral Ga-bles Miami”, Rápida plata, 1992).

Citar es la forma más noble de escribir. En el “Mo-nólos de Enrique IV”, lo hace el rey de Castilla (que ha vivido “por detrás de mis ojos / en el invierno de mi corazón”) al introducir tres versos de su coetáneo Jorge Manrique. Pero también el “soliloquio de Fe-lipe V” (como el anterior, en Poemas de Segovia, 2001) tiene como referencia una cita... visual y vital: la erec-ción del Palacio de La Granja. También el poeta que se

b19

Luis Javier Moreno

llama Luis Javier Moreno tiene que apoyar algunos de sus mejores versos en el quicio seguro de dos ámbitos, Rota y Segovia, sus paisajes del alma. Se canta lo que se pierde. Pero, ¿no es verdad que todo está siempre a punto de perderse?

b21

Psicogeografías Una auto-antología de poemas de Luís Javier Moreno

Fernando R. de la Flor

La obra de Luís Javier Moreno, dispuesta a lo largo de cuatro largas décadas, que a su vez atraviesan un nú-mero indeterminado (y vertiginoso) de climas epocales, adquiere la forma poco a poco de un corpus preparado para ocupar un lugar de inscripción en la historia de las construcciones y lecturas de mundo generadas desde el ámbito de la poesía española última.

El autor ha trabajado desde una concepción supe-rior del tiempo –incluso: se ha tomado su tiempo–, que, para él, ha sido, como para los escolásticos, una suerte de tempus maior. Nada que ver con el trabajo para una nerviosa actualidad y para una histérica (¿histriónica también?) sed de presencia que caracteriza a algunos de sus hoy renombrados pares, y que en general viene determinada por el tempo propio en que viven las letras (y los letrados) en la época de una ultramodernidad, definitivamente caracterizada por la presión que en ella ejerce la constante aceleración temporal (léase a Rene Kosselleck).

b22


El destino y la relevancia de tal obra, construida en una remota provincia del Imperio, no se está juzgando en el ahora, como así puedan venir a suponer algunos desprevenidos y actualísimos actantes, sino que tal cosa queda aplazada y suspensa en espera de su porvenir, lo que, en efecto, la desenclava de la lógica de inmediatez y del clima de necesidad generalizada de recompensa inmediata que preside, bien que como un verdadero “sol negro” (que “quema” en su pira), el régimen gene-ral de los discursos simbólicos en nuestro momento tar-dío, epigonal, y, por lo tanto, sacrificado sólo a lo urgente (lo que equivale a decir también marcado por lo banal y efímero, tanto del esfuerzo como de la recepción).

Dentro del sistema y, en general, larga tradición de unas letras españolas se encuentra puesto en suspenso, de momento, el valor de la obra de L J M, de la que bien cabe el decir que, precisamente, atendiendo a su fábrica y a los propios materiales tallados en el Tiempo y en la Circunstancia con que está levantada, será di-fícil el que no permanezca como testimonio valioso y representación fiel del imaginario de una época, con todo trascendente a sí misma, valiosísima con vistas al futuro de su reconstrucción.

Sin dudarlo, en tal época –en cuyo interior o hard ware de la misma el poeta ha trabajado– se ha producido un cambio de clima, una transformación del paradigma epistemológico, cognitivo, y, entonces, los productores simbólicos que proceden de otros mundos y han nacido bajo el signo de otras épocas se convierten automáti-camente en esta situación en testigos privilegiados de tan grandes sucesos metamórficos. Y acaso algo más también, pues tales protagonistas de excepción – y me estoy refiriendo a la generación de L J M– en cuanto

b23

Luis Javier Moreno

que sujetos que han experimentado en carne propia la enormidad de la mutación epocal, revelan ser los úni-cos portadores fusibles a través de los cuales la cultura del ayer enfrenta y pasa finalmente a la del hoy, incor-porándose a su agenda propia.

Los horizontes lejanos, las largas perspectivas que tienden sus líneas hacia ese país o territorio que no ve-mos, y en donde finalmente las obras se instalan como documentos necesarios, no parece que hayan sido perdidos de vista en momento alguno en la dinámica propia seguida por este tipo de obra, a la que caracteri-zamos de entrada como de (muy) largo aliento. Ningún presente ha venido a deshacer la prefigura de un futuro para el cual se trabaja, y a cuyo tribunal se somete final-mente el sentido todo, que queda así aplazado, inde-ciso, tembloroso, incluso. Como debe ser.

De este modo, la totalidad, el conjunto rítmico de los libros de L J M, es el objeto de una búsqueda total en torno a la cual se disponen los momentos, las instan-táneas de que la partitura general se compone, final-mente. Este modo de producir discursividad se parece mucho a las lógicas del archivo, y singulariza a los pro-ductores simbólicos de más renuente naturaleza y de más crítico (cuanto también críptico) comportamiento. Lo que sin duda les conduce a desactivar las urgencias, sortear las modas y confiar en la longue durée y en las for-mas mayúsculas de la permanencia, asociado todo ello, no pocas veces, con la quietud, la indiferencia hacia la suerte propia de la obra y el escepticismo sobre las re-compensas rápidas.

El pensamiento del archivo, que es siempre una afección melancólica, se vuelca con exclusividad en su propio objeto, maniáticamente lo revisa y perfecciona,

b24


puliendo, este es el caso, las joyas de arte verbal (junto con la configuración de mundo que en ellas se expresa) y autocomplaciéndose en el hecho mismo de poder ha-berlas creado.

Quien, como L J M, ha podido alcanzar a construir tal colección, se autorrecompensa de modo automático en la evidencia del desencadenamiento del gesto de firmeza que supone mantenerse por tanto tiempo er-guido en posición de escritura (cuando además soplan tales vendavales). No necesita de mayores legitimacio-nes, más allá del propio fulgor que la obra bien hecha a sus ojos destella, y olvida y pierde su cuidado acerca del tráfago de famas y del ruido de élitros y de estri-dulantes criaturas que pueblan la cámara de ecos de la Literatura en su sentido oficial.

Entonces el dispositivo todo –que entretanto ha cobrado una vida interior orgánica, rica de interrefe-rencias– se revela como la obra a que tal sujeto estaba llamado (digámoslo en términos arcaicos: se pone en evidencia que era esa su tarea de mundo; aquello a lo que estaba convocado), y concentra sobre sí el foco mismo de toda la atención, una vez empalidecido y di-fuminado el acontecimiento vital que lo desencadenó.

La obra es, entonces, la obsesión, el acontecimiento y el centro de todas las atenciones, además del sujeto activo de las operaciones que sobre ella convenga ejer-cer –entre todas ellas notablemente ésta de proceder a su antologización–. Se convierte en el objeto de una delectación morosa que revuelve su index, lo dispone e incluso lo fragmenta y altera con la conciencia de que cada fragmento remite con seguridad a la totalidad de origen, y se cierra bajo el amparo de su primitivo im-pulso hasta su último aliento.

b25

Luis Javier Moreno

Este es el momento ulterior en que aquí estamos ya situados al pie mismo de esta antología, ciclópea por las visiones de mundo que aloja dentro de su cápsula de tiempo. Como tal reconstrucción creativa, desordena los principios tectónicos que habían presidido la pro-pia primera redacción y comparecencia de tan singu-lar monumentum, del cual se presenta como su versión reader´s digest. Las leyes del juego (es decir: las de la combinatoria) presiden este momento, que es hijo de una decisión por afirmar presencia y reconstruir, regido en todo momento por el motor de la variatio de fórmu-las editoras, y acabando por predeterminar las lecturas que de la totalidad deban hacerse en un futuro, que el autor puede suponer como lejano.

Como tal gesto, supone una aminoración de la com-plejidad y riqueza que alienta en el seno mismo del ob-jeto anterior o libro canónico (aquellos: Última argucia de la razón práctica; 324 poemas breves; Época de inventa-rio; Rápida plata, Rota…), que entretanto, ha devenido máquina y artefacto complejo, del cual acaso sí, cabe dar unas antológicas muestras que aligeren el peso de su propia complejidad, y tal vez atenúen el estado de aparente dispersión en que los ejemplares se encuen-tran (y eso es, digo, aparente, circunstancial, porque la obra ya sabe que le cabe todavía una latente última ór-bita, esta estratosférica, cuando haya de ser reunida en un solo punto material, en una llamada obra completa, la líbido de la cual el autor parece que ha aprendido a dominar para no precipitarse en la inconsecuencia que supone un cierre antes de tiempo).

Antes de que ese instante llegue, en el que el tra-bajo hecho es ya, etimológicamente considerado, un uni-versum, un definitivamente “vuelto hacia lo uno”,

b26


caben, pues, estas operaciones y maniobras interme-dias a que dan campo las antologías, tanto las que se ejecutan por lectura interpuesta (es el caso de la ante-rior antología de L J M: G. Martín Garzo, Luis Javier Moreno. Poemas escogidos. Antología 1965–2005), como aquellas otras en las que el propio autor decide auto-intervenirse. En cada una y en todas de las que en este género se precien de figurar, el rasgo hacia el que some-ten su lógica inclusiva (y su paralela acción excluyente) va orientado hacia un concepto superior; hacia una gran ideación tomada como el motor de búsqueda del con-junto selectivo.

Podríamos preguntarnos cuál es aquí, para esta an-tología nueva (que no urgente), la hipótesis general de funcionamiento, y asimismo la idea rectora que ha pre-sidido, tanto el hacerse como el seleccionarse mismo de estos discursos de mundo o sobre el mundo.

Y entonces dos dinámicas se abren y al mismo tiempo también se reconcilian como polaridades que son de un mismo y único proceso dialéctico: el objeto y su espacialidad propia, eso de un lado; pero también el sujeto y su constitución velada y enigmática, de otro. Incluso podríamos decir: El mundo en su rotunda pre-cisión existencial y el sujeto en su fragmentada, disi-mulada, oculta personalidad. Pudiendo nosotros mis-mos también hacer una última reconsideración antoló-gica, y con extremada concisión conceptual, decir que aquí, en lo que sigue, el tiempo mira al espacio; o que el espacio mismo es un efecto producido por y desde el tiempo, dimensión que el sujeto implícito de estos tex-tos reconoce como la única que le es suya, como su pro-pia patria, y su origen, bien que a estos efectos hecha de nada y construida sobre un vacío insustantivo (pues

b27

Luis Javier Moreno

L J M pertenece desde siempre a la temible secta de los escépticos pirrónicos que afirman de continuo el que, en efecto, nada se sabe).

No daremos aquí mayor cuenta de lo que a la sub-jetividad comprometida en la operación atañe. Des-placémonos en cambio por las cuestiones espaciales, a las que concedemos un gran peso y significado para el pensamiento contemporáneo, subyugado por lo que hoy se ha podido denominar el spatial turn, el “giro espacial” que se ha producido en todos los órdenes, y ello como reflejo expresivo de un deseo de realidad y miedo verdadero de caer en lo que se presenta como la amenaza de una excesiva ficcionalización de la existen-cia y pérdida absoluta de los paralajes y coordenadas.

Podemos interpretar con justicia que está Antolo-gía que se sacrifica a las geografías entra de lleno en la corriente y main stream que determina para nuestro hoy la necesaria vuelta al interés y a la pregunta por los dominios y territorios, por la extensión misma de la res extensa. Comparece enteramente subyugada por el misterio de los emplazamientos, y los enigmas de los loci (subsidiariamente también por los objetos que ocupan disciplinadamente su lugar, su posición en ellos), y esto después de un largo tiempo en que podría parecer que sólo la cuestión del tiempo era relevante y trascendente, tanto si lo consideramos a efectos del poema, como de cualquier otra construcción crítica que quisiera revelar el secreto de lo que es-ahí.

Verdadero “tratado de lugares”, pues, esta Antología “sujeta” zonas enteras de la realidad para que no se deslicen enteramente hacia su ficcionalización, y no re-caigan en la condición brumosa de ser un mero sueño,

b28


dando una prueba veraz de su existencia modulada en una onda de conmoción controlada.

Atendiendo al muy evidente gusto del poeta L J M por las representaciones de carácter plástico, podríamos terminar (es decir: abrir aquí; dar paso ya al discurso poético) con la expresión formularia con que determi-nados pintores antiguos gustaban de poner el colofón a su trabajo: hinc fuit (suponiendo con ello que esta afir-mación condensa el sentido todo de lo que Luis Javier Moreno cifra como verdad superior del poema).

En efecto: aquí estuve; a eso asistí.

b29

De lluvias y otras latitudes del corazón (con Luis Javier Moreno)

Ángel L. Prieto de Paula

Ha llovido mucho, pese a la pertinaz sequía de antaño y al cambio climático de hogaño, desde los tiempos en que conocí a Luis Javier Moreno, por aquel entonces –aún no mediada la década del setenta– un estudiante algo tardío en las aulas salmanticenses. Algo tardío, pero imposible de confundir con aquellos sempiternos estu-diantones de profesión, tunantes de la tuna o émulos de Félix de Montemar, el antonomásico “estudiante de Salamanca”. Luis Javier no tenía que ver ni con unos, pues ya era persona circunspecta y ajena a rondas y al-garabías, ni con otros, pues nada en él recordaba el ti-tanismo demoníaco del esproncediano Don Félix (una atracción sentida por algunos coetáneos, que termina-ron ardiendo en la pira que habían erigido).

Cuando Luis Javier andaba por los últimos cursos de Filología Románica (¿o acaso estaba con la tesina?), solía vérsele en compañía del poeta Aníbal Núñez. Li-cenciado desde hacía unos años, Aníbal se las había con sus primeros (aún no sabíamos que también últimos) escarceos con la enseñanza oficial, a la que renunció en-seguida para constituirse definitivamente en el urbano

b30


flâneur cuyo extrañamiento baudeleriano le permitía vivir entre la colectividad sin sentirse absorbido por sus pautas gregarias: paradójicamente, la enajenación lo li-braba de la alienación. Por esas calendas, me habló con unción de devoto de la poesía de su amigo. No, no ha sido un lapsus: he dicho unción de devoto. Y aunque quien lo frecuentó supondrá que lo de la devoción de Aníbal es sólo un desahogo retórico mío, así es como lo percibí, si bien es verdad que, contenido como era, sus elogios no se acompañaban de gestos demasiado con-tundentes.

Así pues, mi primer acercamiento a la poesía que se recoge aquí estuvo condicionado por la atención y el respeto que entonces me merecían y aún hoy me mere-cen los juicios de Aníbal Núñez, pasados veinte años de su muerte. Lo cual no quiere decir que me conformara con asumir valoraciones, después de todo, no mías; al contrario: quise ver por mí mismo qué pasiones podían convocar los versos de alguien cuya placidez de trato lo alejaba de malditismos y llamamientos abismáticos, vinculados a un concepto de poeta que requería llevar una vida ejemplar.

No tardé mucho en averiguarlo, al leer su cuaderno Diecisiete poemas (1978), que, en lo neutro de su título, parecía homenajear al volumen 29 poemas con que años atrás su amigo Aníbal se había presentado –al alimón con Ángel Sánchez– en sociedad literaria. Luis Javier Moreno, que comenzó a publicar cuando había dejado atrás la edad en que es legítimo creerse o querer ser Rimbaud, se situó desde sus inicios en esa zona difusa que separa al poeta público del que sólo por ciertos in-dicios vagos intuimos que es artista. Y no creo que tal cosa se deba principalmente a una supuesta voluntad

b31

Luis Javier Moreno

de apartamiento concretada en el retiro de Segovia, la ciudad de donde había salido y a la que regresó con-vertido en una especie de azoriniano caballero inactual, amarrado al duro banco de las clases; pero volcado por vocación y espíritu a la lectura, a la contemplación de su ciudad, a las incitaciones de los frecuentes viajes, a los senderos divagantes de la conversación, siguiendo en general los dictados de Horacio en el arte y en la vida –o sea, en la vida– con una fidelidad que se refleja en sus excelentes versiones del venusino. En todo caso, esa referida voluntad de apartamiento no implicaría por su parte rechazo de la difusión pública de su poesía; sólo de la suplantación de ésta por la espuma, tantas veces sucia, de la vida literaria. Debido a ello, aunque no sé si sólo a ello, la obra de nuestro autor ha debido soportar el silencio inhóspito de quienes no captan la singularidad de una voz tan auténtica, sin la guarnición de premios y convocatorias sociales, poco amiga de la ostentación y la charlatanería, despegada del sentido de la oportunidad, la conveniencia o la connivencia. Y ello pese a que, en el contexto cultural de su generación histórica, este poeta ha conseguido registrar en papel pautado, como muy pocos lo han hecho –escribo lo que pienso, y pienso lo que escribo–, una red semiológica en la que quedan prendidos los signos fundamentales de su tiempo, pasados por el cedazo de una sensibili-dad rigurosamente moderna.

Como no se precipitó en publicar las tempranas destilaciones de su ingenio, sino que imprimió sus primeras obras cuando ya era poéticamente adulto, es inútil buscar en su poesía los estigmas del aprendizaje. En los compases iniciales de la misma, puede ya admi-rarse el equilibrio, siempre inestable aunque siempre

b32


mantenido, entre emoción y distanciamiento, el tino con que efectúa el autor una torsión psíquica cuando asoma la amenaza del patetismo, la digresión ocasio-nal que reduce las obviedades semánticas, el tono en que confluyen las cavilaciones ensayísticas, los alambi-camientos enigmáticos y la adfabulación propia de la literatura docente, siempre lejos del rapto dionisíaco y del atolondramiento extático. Por lo demás, todo queda recogido en el cauce de unos versos musicalmente im-pecables, atenidos a un nomon espiritual que marca el curso de endecasílabos y alejandrinos, rigurosos pero nunca rígidos, nunca escayolados métricamente con el rigor mortis de la escansión previsible.

El universo poético de Luis Javier Moreno no se ha afinado en la oposición entre la vida y la cultura, que a tantos contemporáneos suyos ha llevado de cabeza. Cabe hablar de una suerte de experiencia cultural en que se resuelven cuantos temas llegan a sus versos. Después de todo, una biografía como la suya contiene importantes sedimentos culturales que son un compo-nente constitutivo e irreemplazable de la vida. Y aun-que a algunos nos escandalice la afirmación de Borges, quien, nos vino a decir, no podía imaginar un mundo sin libros, por oposición implícita a quienes no podían ima-ginar un mundo sin pájaros o sin agua, la escritura de Luis Javier Moreno está poblada sobre todo de libros, ciudades donde se ha espesado la historia, obras de arte. El autor pasa sin solución de continuidad de unas estancias del arte a otras, y se recrea especialmente en la pintura, pues sus ojos están más dados a la contem-plación simultaneísta de las bellezas del mundo que al discurso sintagmático de las palabras resbalando, como en un reloj de arena, con un fruir elegíaco. Pero en Luis

b33

Luis Javier Moreno

Javier Moreno están vedadas las humedades melancó-licas, si no es tamizadas por gasas y filtros y cedazos del arte, correlato al cabo de las existenciales conchas de galápago con que otros resisten ante los embates de lo groseramente explícito. Pues sospecho que el poeta no alza la voz para decir bellamente lo que ya sabía an-tes de coger la pluma, o lo que sabíamos sus lectores, sino para dibujar el cuello de cisne donde vio Rubén el signo de una interrogación: esa que, al traducir nuestra –su– perplejidad, nos deja mano en mejilla, la misma postura en que suponemos ha ido el autor pergeñando estos versos refrenados, distantes, perturbadores y lu-minosos.

b35

…Y existió en el espejo de plata al par que ella

Juan Manuel Rodríguez Tobal

¿Ves cómo está el Soracte de nevadoe inclinadas del peso de la nieve

las ramas de los árboles del bosque?El río su corriente ha detenido…

Alguien me comentaba en cierta ocasión a propósito de las Odas de Horacio traducidas por Luis Javier Mo-reno: “cuando las leo sé que estoy leyendo a Horacio, pero creo que estoy leyendo poesía de Luis Javier”. Yo he tenido muchas veces esa misma sensación, y no sólo con las versiones de Horacio; en su traducción de Day by day de Robert Lowell, o en las de los poemas de Cummings, Roethke o Delmore Schwartz apareci-das en revistas literarias o incluidas en antologías de su poesía, no dejo de escuchar la palabra y la música del poeta de Segovia.

Nada más lejos de la esthétique de l’effacement que se impuso Jaccottet como mandamiento para su impor-tante labor de traductor. No se borra Luis Javier Mo-reno tras la voz original de un poema, más bien –sea o no consciente de ello– el traductor va dejando trazos visibles, huellas en las que se puede reconocer una

b36


voz personal que significativamente se desprende, se libera del texto. No quiero decir con esto que la voz del poeta traductor se imponga hasta el extremo de igualar las voces de los diferentes poetas traducidos; no, estoy hablando de una apropiación del poema traducido por parte del poeta traductor. Acaso la más alta y la más arriesgada manera de fidelidad: la que emana natural-mente de la lectura.

No pertenece Luis Javier Moreno a esa categoría de esmerados traductores que procuran labrar desde la neutralidad un texto a partir de otro, llevados por la simple inquietud de una cierta aproximación a la forma –el fondo va con ella– original. Tampoco prac-tica esa perversión enfermiza del traductor que ejerce de diccionario severo del original y que en un verso horaciano (tal vez porque parta de la consideración de que el texto sobre el que aplica sus desvelos es un texto sagrado, y ya se sabe lo que la letra pesa en tales casos) hace asomar a una muchacha “con su cesta de mimbre para flores y frutos” donde el original dice cum calatho; pero no nos engañemos: nunca entre los anti-guos (y menos aún entre los modernos) las palabras de un poema merecieron esa considera ción, ni siquiera la palabra de Homero. Fue Borges quien dijo aquello de que “el concepto de texto definitivo no corres ponde sino a la religión o al cansan cio”, y Luis Javier Moreno corrobora esta afirmación en sus versiones, recordándo-nos que la poesía es vida, no escritura sobre la vida, y que para traducir vida, el traductor ha de remontarse a la época virtual de su formación, a ese estado del es-píritu que Valéry comparaba con el momento en que los instrumentos se despiertan, se llaman unos a otros, se preguntan y se ponen de acuerdo antes de formar

b37

Luis Javier Moreno

el concierto; descender a ese estado imaginario de vida que termina en la formación de una obra de lenguaje. Todo ha de pasar sencillamente por la transformación de un idioma personal en otro.

Si le preguntáramos a Luis Javier Moreno qué busca cuando traduce un poema, nos diría quizás (pienso en el prólogo a su versión de Lowell) que está haciendo una defensa de la dignidad del lenguaje, y que la aspiración última de esta defensa es –y cito sus propias palabras– procurar que el lector, enfrentado al texto traduci do, perciba que aquel poema, escrito en una lengua distinta a la que él lee, es poesía; una poesía lo más parecida po-sible al original, afirmando de este modo –añado yo– la lengua en la que ha sido recreada. Teniendo en cuenta que la poesía, como lengua literaria, es una desviación del uso corriente de la lengua, una manera especial de hacer palpitar las palabras en un discurso que no es el discurso normalizado en el que la palabra suele mani-festarse, el traductor no tiene la misión de traducir las palabras o frases del poema original, sino exactamente la de traducir aquella distor sión a la que han sido some-tidas: el poema está en esta distorsión. De un reciente artículo de Sánchez Robayna sobre la traducción traigo aquí unas palabras que asisten a esta idea: “La mala tra-ducción –afirma el poeta canario– es la que regulariza de manera innecesaria lo irregular, la que neutraliza o anula la transgresión, aquella que trata de invalidar o suprimir la radicalidad estética o la anomalía gramatical del texto de origen y reemplazarlas por la chatura lin-güística y el convencionalismo estético”.

Sí, al traducir –parece advertirnos Luis Javier Mo-reno desde sus trabajos– aprendemos nuestra propia lengua, no aquélla de la que se traduce, y de la intensi-

b38


dad de este aprendizaje dependerá que nuestra versión sea una sombra o un espejo. O acaso haya que ir todavía más allá y pedir al traductor aquella “obra de sensibili-dad” que Yorgos Seferis reclamaba para el crítico, que no debía limitarse nunca a ser un ingenuo exégeta:

¿Y si para que el traductor sirva a la verdad del texto que traduce debe descubrir un trozo de la verdad expre-sando su propia verdad?

¿Y si el traductor debe presentar una obra conocida iluminándola de tal forma que sea diferente, completando así la verdad que el original ponía en sus manos?

¿Y si el traductor es aquel que busca el agua con una vara para encontrar en el lector nuevas fuentes de sensibili-dad?

¿Y si el traductor está creando una realidad al nom-brarla?

Muchos pensarán que esto es ir demasiado lejos y que es casi pecado de hybris considerar de un modo tan “soberbio” lo que para tantos no es más que una práctica subalterna. Pero es que me cuesta admitir que la labor del traductor deba limitarse a ser una mera correa de transmisión que parta de la correcta compresión de un texto literario original. Porque ¿qué es una correcta com-prensión de un texto literario original? ¿Es sólo conocer el mundo del autor, su estilo, sus recursos, la fontanería, por decirlo de algún modo, de la obra? ¿A eso debe li-mitarse la lectura? Decir que una traducción no puede ser una interpre ta ción personal es negarle al traductor su condición de lector. Una obediencia ciega al libro tra-ducido puede dar, sin riesgo alguno, en una trascripción, pero difícilmente dará en la traducción. Será como una de esas copias en plástico de la Pietà vaticana, un souvenir de un texto literario, pero nunca será un acto literario,

b39

Luis Javier Moreno

porque para que el traductor de poesía haga poesía debe domar él mismo su propio mármol aunque esté reprodu-ciendo la obra del escultor florentino. Y aquí ya es otra la fontanería que importa.

Decía José Ángel Valente que sólo se llega a ser es-critor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras. Creo que esta misma relación con las pala-bras es la que hace al traductor, la que consigue que una traducción de un texto literario tenga, como quería Be-nedetto Croce “valor original de obra de arte y absoluta autonomía”. Por ello la inspiración no está ausente de la labor del traductor, porque la inspiración viene directa-mente de la piel de sus palabras: de su música, textura, connotaciones y vida. ¿O no son un modelo de traduc-ción inspirada estos versos de Delmore Schwartz?

El oso corpulento que me acompaña siempretiene sucia la cara por las mielessurtidas que se zampa. Torpemente,de un lado para otro se desplaza,ocupándolo todo con todo su volumen,golpeador salvaje, hambriento por la ira,perdido por los dulces y los sueños,orate mandamás que no da una a derechas,escalador de casas, pateador de fútbol,sopapea a su hermano en la ciudad del odio...

Cada época mira el arte de forma diferente y le exige cosas diferentes. Esto es verdad no sólo cuando observamos que escritores, glorificados como semi-dioses por una generación, fueron olvidados por la ge-neración siguiente, sino cuando nos preocupamos de descubrir cuántas exigencias desiguales pudieron satis-

b40


facer los mismos escritores en una distancia de pocos años. Una obra literaria que dura no habla (ni guarda silencio) siempre de la misma manera. Del mismo modo que cada tiempo termina por crear su tradición, también cada tiempo necesita su propia traducción, porque traducir para Luis Javier Moreno no es respetar el original sino re-producirlo, producir lo de nuevo. Y esto significa que el texto traducido, aunque viene del original, no debe ser considerado nunca una ilustración del original, sino una re-escritura del original, un nuevo “lugar desde el cual” que hace válida la obra para el lector presente, y esa validez es –creo– lo que certifica que el original permanece en él. Decía Pound que la tradición literaria ha de renovarse de manera constante, sólo así puede llamarse tradición (make it new); al hilo de esta afirmación vuelvo a dejar aquí unas palabras del artículo de Sánchez Robayna antes mencionado: “Si convenimos que una tradición literaria ha de nutrirse de otras tradiciones y comunicarse siempre con ellas, cabe exigir hoy a la traducción literaria, no menos que a la creación misma, la capacidad de enriquecer y reno-var la tradición literaria recibida”.

Que sea Horacio quien lo diga ahora:

…Hoy también es invierno y el Soractetiene la misma nieve del invierno primeroy que tendrá el invierno posterior a mi muertey en todos los inviernoshasta que el tiempo de sus piedras dure…

II. Poemas publicados en libro

(1967-2007)

b43

TRANSITORIO Y/O ETERNO

Por su blancura, las primeras nievesson las que salen más perjudicadas...Se las va a ver y se les da la vuelta,se las humilla con hostilidad,se las hurga con palos, se las pisase las fotografía con los niñosen los días de fiesta... Se las buscaun dudoso pasado (ese caprichode la ignominia) con la misma inquinade quien raya la dermis de un esmalte.

Comienza esto a ocurrir a fin de octubre,cuando en las melodías se recogeel eco de la astucia menguante de las fierasque inician su letargo en la trastiendadel sabor penetrante de sí mismas.

Maduras lentamente... A las nieves tempranasse las humilla con el sol, la noche,con la fibra más rosa de la aurora levantede un cielo que se abstiene... Las humillala altura de los pájaros...Debiste de hallar ya la vuelta de la esquina,esas voces que acolchen la muerte al abuelito,más cálida en el sur, donde no hay nieveni la serie ordinal de las nevadas cuentacon la concentración que exige el ritmodel abandono de los pensamientos.

b44


EN EL NUMERO 13, PISO 8º

El signo era un alazán de oromontado a pelo por un beduino azul,sediento de agua, huyendo del turbante...La ciencia exacta de invocar espíritusse acomoda a las leyes racionalesdel empirismo de la óptica mecánica.En tu mesa camilla concitabastoda la redondez del otro mundoy de parte de éste. Repasabas,después del desayuno, tu álbumy elegías... Y Missis Agnes Nichol,tu preferida abundantona inglesa,te volvía a contar cosas de Londres.

Tú ya lo habías visto en las películas:árboles, porches, pérgolas,desde tu octavo piso al pavimento,tu terraza, el espaciomás parecido al middle west del cine,fue la pradera de tu mente míticasin idealizaciones de cultura.

b45

Por la lejía el mar era ya blancoy a los besugos negros, también blancos,les servía, ya hervidos, la mareacon un punto amarillo de mostaza;te lo dijo la Nicholantes del Protocolo de Kyoto...Son ya tantas historiasen el conjuro de observar imágenescon el cuello torcido, sobre el techo,que tus faldas de dueña de ganadoen los fértiles prados de Wyominghan perdido sin ritmo los volantes,deseada-soñada-dueña-estrella,en el 8º izquierda, escalera H,Dr. Laguna 13, Capital.

b46


COMPENSACIONES DEL TEATRO

Las derrotas, aunque insignificantes,con hombres o mujeres se perpetúan, duran(incluso en los disfraces y retratos)para que nadie dude, si alguien lo hace,de la perseverancia del deseo.

El llanto las reitera y el cinismo,las encubre en la trama del teatro...El teatro: una escena hacia la costa,a la hora de ocaso cuando llegala marea a su cota más lejana.Se evoca, antes de nada, alguna historiaen donde se desplieguen, sucesivos,todos los decorados de la obra que predisponga el ánimo y se orienteel rostro a la difusa claridad de la farsa.

Las ramas de los árboles, desnudas,contribuyen al sueño de la fiebre,pasado ya el crepúsculo y sus símbolos,con los mismos fantasmas que regresan,deliberadamente, al fin del acto.

Retrocedía el mar pero el deseo,en su misma espiral de frustraciones,elaboraba un teorema astractosobre la habilidad de las mujeresen desacreditar el cosmos griego.

b47

Luis Javier Moreno

DIECISEIS TONELADAS Y MEDIA

La aspiración más irrelevanterequiere tiempo... El plan de su futuro,como fue la manzana flor en marzo,el rojo de amapola verde anteso el esqueleto de la nieve el blancodintel de los desiertos y así seaverdad la luz, la oscuridad más dura.

Suele un camino fusionarse en otroy tener las sustancias un azar ya previstoa cuyo ritmo sus esencias menguan...Lo demuestran así, una tras otra,todas tus más conspicuas propiedades:sombreros, pieles, guantes, ojos, dientes,tu abrigo antiguo, tus zapatos nuevos,cartas que no recibes de ayer y amor...Siempre, cuestas abajo, rueda todo,todo por la pendiente de tu cuerposin detenerse en valles ni colinas.

Perdiste con el cambio de tus orosde ayer por el metal de hoy en la bolsa,aunque te fuese favorable el guiñodel telescopio abierto al firmamentooscuro de tu alcoba, limpia y sola.Pero tú eras así: como una hormigatenaz cuando se trata de los cócteleso atender transacciones de quien cambiaa una hermana por un par de camellosen un zoco, de cara a las pirámides.

b48


Ocaso y alba, norte y sur... Tus trajesensanchan y tus bolsos dan el tonode las frutas hervidas. Simplementemorir... El inventario de supuestoslo cuentan insolventes pedagogos...Sócrates, como dicen dijo Sócrates:¡Buenos días cicuta! Te añorabacomo el eco a la voz sin más salidaque el trago largo de mi copa corta.Tus pamelas también amarillean.

b49

Luis Javier Moreno

EL PASADO Y SU MERITO

Para Juan Varo que ha escrito sobre esto.

Ibas al fuego... ¡Cuánta disciplina!Al fuego, al sur del tren, a los fantasmas,al mar del alba rosa, al ritmo lentode la palabra ritmo cuando lluevey extasiada mirabas el paisajedetrás de la ilusión de una esmeralda.¡Qué constitución frágil! Aire tiernoeternamente a punto de quebrarse...Enterándose sólo (narcisos de lo cóncavo)quienes llena tenían de agua la cabeza,escriben sobre el agua y dan comienzocon la palabra llueve a sus poemas.

II

Ibas al fuego fatuo (el de los huesos)donde habían ya ardido otros principiossobre la piel del vientre... Demasiadocerca del sueño, la raíz y el fríogris-animal de los ferrocarriles,sin ningún interés por otras formasni los malentendidos que separana una palabra del abismo de otra,dentro y fuera a la vez, entre las plumasde un sueño en blanco y negro...Esas voces que son para no ser,en ti voluptuosas, niebla retenida,todavía dudando si lo hermosoera el abdomen o era la cabeza.

b50


COSAS DE FRANCIA

Catalina querida, cada año(conocido suceso, azar del tiempo)dices lo mismo. Insistes, Catalina,sobre el próximo otoño y el estanquede tu casa de campo; en la cosechamagnífica de fruta, en los establosde tu granja modelo... Coincidenciasde sábado propicias a los experimentoscon hortalizas, bichos y otras plantasque tu vecino y tú lleváis a caboen vuestras dos cabañas de ganado.

Siempre igual, Catalina, horas y horascon el vecino de tu propiedadprofundizando en hechos tan solemnesmano con mano y labio contra labio...Estas cosas que ocurren y renacenen el entusiasmado relato a tus amigasde cómo marchan tus agriculturas,el régimen doméstico, el apoyoestimulante que te da el vecino...

b51

Luis Javier Moreno

Tus amigas critican tu retiro,tu estatus de granjera acaudalada...¡Mas, cómo anhelan frecuentar tu granja!Tus relatos genéticos les chiflan,suceso ignoto del azar del tiempoque les eleva la temperaturay una curiosidad inconteniblepor mies, ganado y eventualidadesde ver a ese vecino de tus noches,como tú se lo cuentas y ellas sufrenentre la sangre y el olor espesode la putrefacción del humus negro.

Ellas giran el cuello, abren los ojos,se muerden labio y labio con los dientes...Entre el agua y el cielo, más te envidiany tu boca reseca, el cielo mismo,son los de ayer, te vengas con tus pasosentre constelaciones enredadas,hollando un universo que te ignoray tú ríes y ríes, Catalina(suceso sin motivo), nombre hermosode mujeres obesas, Catalina,pues no tiene vecinos tu finquita.

b52


CINES DE INVIERNO, CINES DE VERANO

Adviértase lo injusto que resultano consentir, con cierta toleranciaa los requerimientos de los roces,en las salas oscuras o bajo amenas frondas, en las tardes y noches del verano:cines donde se agitan (parsimomia)con suave timidez algunas flores.

Suele tratarse siempre de ansias tristes,de un tentador desorden en los gestosque hierven hondos y sin perspectiva,al comenzar las insinuacionesde las vecinas de localidad,cuando su mano trata (sin notarse)de hacerse familiar o ser queridapor una tersa piel solicitada,soñando un suave sueño reiterado,según la complicada ternura de la carne.La cuestión no es lo cerca o la posturasino muslos y manos a su encuentro...El crecimiento, las agitaciones,el incendio mortal de cuerpo y sangre,un conocer profundo sin dar nombresobre la memorable coincidenciade aún no ser noche mas sentir la sombrae irse la tarde afianzando entera,bajo el oro caliente del verano,muy tiernamente, sobre las butacasdonde se envuelve el corazón en lino.

b53

Luis Javier Moreno

Porque la perspectiva (en la película)de que la dueña huya con el protagonista,es cada vez más firme, según el argumentoy la banda sonora de sus añoscelestes, rosa... Pierna contra pierna.

b54


VARIACIONES SALAMANCA

1Ocre es el aire en Salamanca, ocrede la plaza a las cúpulas. Espumade llanto ciertas noches, cuando rondanla ruta los fantasmas, unos lúgubres,y menos otros, de los medallonesmanipulados, donde la ignominiaimpone su presente a otras alternativas, como la tapia de los cementerios.El horóscopo negro de la sombraconfunde las traiciones con victoriasde títeres-caudillos-sanguinariosen la torva intención de un consistorioplegado a los honores más servilesque ya maduran hacia tumbas pútridas.Sobre sus arcos esta plaza sufreuna amalgama de siniestra estirpede felones sonámbulos, en esatopografía propia del barrocoen donde las corolas se consumenhacia mejores luces y pupilasque no acorralen el perfil del signo.

b55

Luis Javier Moreno

2Por liberar mi tiempo de este espaciome asomo a la ventana y veo al Tormesfatigado de ser el apellidocon que a un mozo de ciego distinguieron,el cual hizo fortuna (exigua suerte)por vía vaginal de su señoraesposa, tras casarse y seguir ellasaliemdo-entrando por la misma puerta.El Tormes se ha cansado, temerosopor las secuelas de la metonimiamaledicente que revuelve el viento.

3La merced del axioma (con tesón, sin escrúpulo)quod natura non dat, lo daba Salamanca,lo mismo que otras partes: pie de plumay corazón de plomo (sueño en lecho)sin cambiar de postura... Fin de acto:Los decorados, a los almacenes;los maestros ignaros, a la cátedra;los edecanes, a las sacristíasdel cómplice cinismo de los clérigosque administraban sus unciones sobreel perineo de los monagillosen el asedio de sus intencionesque no son de este mundo, dicen y continúan.

b56


4El horóscopo azul de Fernando Gallego(extremo del planeta, paz del cosmos)refiere cómo el tiempo ha puesto en orden,días y meses entre las estrellasde las constelaciones y su eclipse:una fresca dulzura sobre el airede esta oscura ciudad a cuyo cieloél describe en las fauces atmosféricasde animales y luces que dan miedoentre los laberintos del zodiaco.No se ha cumplido, pero nunca es tarde.

5La rana que esclarece la clara calaveraen la fachada de la Universidad,con terca voluntad de ser cadáver,no se incomoda en esa cárcel de orodonde es capricho del azar del brinco;sólo supone que a tan sutil cráneoúnicamente le ocupó una ideaque, materializada, le acompaña,despreocupado de otras agonías.Previsto el escenario ya se aviene,a una dimensión trágica que el álgebrasitúa en el plegado de una incógnita,única en el total del teorema:por qué algunos se mean fuera de la tazade loza rosa en un retrete limpio.

b57

Luis Javier Moreno

6Clavado en la ciudad como una lanza,en la red de cristal que le estrangula,sigue Fray Luis diciendo: Aquí la envidia...Separando: “La en-vi-dia...”Y no quiere mirar hacia otra parteen este atardecer de luz moradade otoño puro, cuando el tiempo hacemucho ya que no invita a estudios noblestras los imperativos de la cárcel:una forma de noche que limitael hablar sosegado de sí mismo...Dichoso el humilde estado del sabioy su retiro... Al huerto, en la ladera;son las enfermedades que perdieronsu tono, porvenir y forma propiade bacterias vecinas al arroyoZurguén, tan neoclásico y enjuto,en sus muy previsibles connivencias.

b58


7El amor en las torres (alto él, muchopero más altas ellas) corre el riesgode partirse la crisma, si es de noche.Se lo advirtió a Calixto Melibea:eléctrico vapor de algunas nubesque no resolvió el ritmo de la prosaen el umbral sombrío de su angustia...Pero el mancebo alardeó imprudenteen varios despropósitos,como un agonizante que caminahacia la muerte en un final de obray al más allá del cuerpo que consienteen negar superficie a sus espacios,a las de los gusanos que transitanpor su cuerpo, menguándolo y su sombra...Quien tuvo buena noche (aun sólo una)inútil es que aspire a tener un buen día.

b59

Luis Javier Moreno

8Fueron ideas, ahora son figurascomo los brazaletes que relucenen la noche de un baile por parejas.Luego el borde del agua, en las piscinas,reblandeció hasta los recuerdosde quienes blasfemaban en la prisaque, por la nicotina acelerante,sentían circular su sangre en vena...Son modos imprecisos de negar el vacíoque algunos atribuyen a la piedraal caer la tarde a la humedad del Tormes,al espacio que ocupan las palabrascuya existencia sienten sin mostrarla:sitio en que sólo hay sitio para el sitiodonde la estalactita se dividey roza al pensamiento por el bordede una luna menguante y sulfurosa.

9El llanto de los pájaros que lloranen la cosmología de los sueños,expectantes, herméticos, cautivosen el calor azul de otro plumaje,eran en Salamanca aves de pasoportuguesas, abriendo el horizonteen donde la aventura les llevabaa imaginarias reconciliacioneso hacia la soledad de las hoguerasde la guerra de Angola... Fugitivos.Después resplandecían compartiendosu afición a la lluvia con el césped,alzando torres de saliva turbiasobre la almohada de sus anfitriones.

b60


10He regresado al cuarto de la casadonde escribí los versos que más amo.No sé si los mejores... Los que quiero:un grano de cristal hacia la callemás recta, clara y ancha, en la que el airejuega en la sombra-tornasol-hinchadade una burbuja al borde del rocío,sin que los eruditos la molesten.Sobre ella Salamanca parecíamás un mundo de gasa que un topacio.Allí dejé, sin ceremonia, libros,vestidos y ceniza en la cascadaverde de las botellas del armario,mesa, cama, cortinas, unas sábanas:arrugas en los huesos... El deleitede un pie escondido que no tuvo cabeza,la aparición de las Naumaquias de Ángely los pasos de Aníbal gravitando,insomne nocte, hacia las aventurasimpenetrables de lo imaginario,más real que muchas cosas... Qué palabrashabitaban aquellas lejaníasen las franjas cruzadas, transparentescomo el vapor del éter (transparente)de aquel existir nuestro que se abríaal intervalo cómplice de un mundoque era casi verdad... Llegaba a nadodesde remotas islas de zafiro,resumen de un silencio entre palabrasal pie del bosque-abismo en que las avesreconocen su rama, rama última,donde termina el canto con la vidaen un deslumbramiento de memoria.

b61

Luis Javier Moreno

REDUCCION POR EL ORDEN

En las evocaciones del inviernolos gatos reclinados sobre el fin de la tardeson la imagen central de la poesíaque en esa tarde, casi ya de invierno,escribe T. H. Blist, jubilado,frente a un tibio bull shott de vodka sueco.Las ventanas abiertas al ocasodejan ver los capullos sucesivosde tres o cuatro filas de rosales,escuetos y tardíos como versosque vienen con los pájaros.

La inminente llegada de la nievequita agresividad al cielo oscuroy las últimas hojas desprendidasfijan en la memoria instantes fugitivossegún mengua la luz y decrece el realismo,las promesas (frustradas) no son hechosni justificaciones necesarias.

b62


Del particular modoque, bajo una nevada, adopta el ánimotrata el poema que H. Blist escribe,aunque ni la nevada ni el inviernoni el sueño de sus gatos,sean, en realidad, el tema de sus versos...Mientras él miró a ella entre los sauces,vibraron, lentamente, musicales, las ramas;no era aún invierno y la tensión del gozomadura en los frutales, muy cromático,al tibio impulso, lento, de la sangre.Después llegan momentos de reducción forzadade planes y deseos y campo de los ojos...

Él, que ve como fragua la nieve en lentos copos,prescinde de la escena... Escuetamenteescribe: SU MISMA LEVEDAD.Entre los recovecos del poema...

b63

Luis Javier Moreno

A LA SOMBRA DEL PIE

Como era inevitable, antiguo camarada,de los circos de América hacia el cinepasaba el más difícil (amarillo)momento azul de las innovaciones,sin red y mucha música, del CircoAmericano: el lazo, los caballos...

Buffalo Bill moría virgen, viejo,con su garañón rojo hecho filetesen el Chicago de los mataderos,él que de un solo tiro: 1-2-3-4-5pichones abatía tal si nada...La única mujer, Sr. Cristo-Jesús,que lo amó fue la muertey esa es una señora que no es jovenpara un chico tan hábil con las armas,un potro de aguaplata y ojos claros.

b64


ALCOBA

Es demasiado tarde, tengo sueño.Un sueño intermitente que la fiebreconvertirá en vigilia hasta el amanecerentre la sed, las alucinaciones,el hormigueo de mis pies dormidos,la mucosa reseca y lo que no se olvidade lo que no sucede y se recuerda.

Abre la aurora sus rosadas dedosy la ventana deja y las polillas,de ser espías de la noche oscura.En este punto de la luz creciente,sé que dormir (problema secundario)es un exagerado contratiempopara las rayas de la luz, rendijasen sí oscilantes, de la persianilla.

La luz insiste en confrontar mis ojoscon los colores pálidos del techoque dan al aire el orden de la sombravencida, en retirada, de mi cuarto...Los murmullos externos no penetran;compruebo con alivio (con asombro)no estar tan asustado ni maltrechocomo para no ser capaz de dar un gritopidiendo a la asistenta que me auxilie.

b65

Luis Javier Moreno

Es el momento gris, lento, del tedioy las lluvias de marzo, cuando urdesu insistencia la trama de la intrigay yo estoy triste como un búho mojadocerca de la espadaña de una ermita.

Indago hacia el origen del recuerdoy mis inquisiciones dan al mar...¿Por qué orilla-memoria del narciso?No lo sé, no me encuentro en las olasintemporales de la primavera:esa vulgar enfermedad del tiempo,superficial como la juventud,en el desfiladero de sus rocas...La muerte sigue ahí, oigo sus pensamientosen el fragor del tráfico, espiralesno protegidas por transparencias de ámbar.

b66


UN CAVAFIS APOCRIFO-POSIBLE

Pensaba de sí cosas diferentesde lo que, en general, pensaban de él las reinasen las cortes pequeñas del oriente cercano.Disputaba Bizancio, con la extensión de siempre,acerca del tamaño de las cruces que es propiopara las diferentes ceremoniasy él, griego al fin, adicto a los perfumesortodoxo-litúrgicos,al refulgir del oro de los vasos sagrados,escribió algún informe sobre fiestas cristianas.

Fue Alejandría una ciudad sin murosde la que él prefería la penumbra;lugares como cines, donde se refugiaba,iglesias, frescos sitios, fortines,gruesas mamposterías que protegenlos abandonos de imaginaciónque lo oscuro fomenta, intensifica...Un goce disfrutado analógicamente,recuerdos de un placer del que no abjura,como quien digno ha sido de otra vidaen la ciudad en que le fue posible,Alejandría, acariciar los muslosy besar el escroto a las estatuas.

b67

Luis Javier Moreno

II

Con general pesar de todo el pueblo,no trajeron los bárbaros sus modosde placer nuevo ni en el pie cintas de oro,laurel en la cabeza, ni el impulsoque aguardó Constantino en las tabernas,redimiese su tedio de aburrido cliente.La aurora-dedos-rosa siguió al díay él arrojó a la estufa los bocetosde las dos o tres odas que esos díashabía escrito para celebrarlo.Volvió por el adarve de su horariohacia su rutinario despachitodel Ministerio Público de Riegos.Retomó los oficios de la iglesia,hizo limosnas, iba a los sermonesy cultivó en su barrio alejandrino,de cara a las porteras y vecinas,una imagen externa edificante.

b68


PARA T. QUE SE DISCULPA POR NO HABER ASISTIDO A LA PRESENTACION DE EN CONTRA Y A FAVOR

Sé que me acordaré por haber sido(como sombra que ciñe tu garganta)los espejos, las noches, los hotelesmás amados y odiados de este mundo(¿por los dos? ¿Por ti sola...?).Ahora, querida amiga, dices que me recuerdaspor una mota mínima de arenaque te saqué soplando en tu pupila,húmeda y entornada, de ojo triste.

En torno a nuestro esfuerzo la luz cambia.Son nuestras intenciones y aparienciasquienes le ponen nombre de planta al color verde y armonizaninestables deseos con la carne...Ya ni me pesa haberte conocidojunto a espejos de hotel y vasitos de leche con galletas...Entre las contingencias de los sueñosy los ligeros besos de quien duerme.

b69

Luis Javier Moreno

No debes disculpar ausencias infundadas,otras habrá, como antes otras hubo...Estos poemas no te consideran;hablan del duro azul de los inviernos, de aves romanas, del sosiego esclavoque dispone la nieve para el humo entre los altos pinos de La Granja...De la separación de cama y ropay del camino hacia la obesidadde alguna dama análoga a ti misma.

La manipulación de la mentiraconserva, también, restos de emociones,abre otros libros, da el salobre gustoque entre los arrecifes tiene el alba...Siempre la perla ha sido en su reflejoenfermedad de ostra, error del clima.Me despido: reposa,cuida tus sentimientos, cuida tu ojo...Fin de la carne y de tus competencias.

b70


CLAUDICACIÓN

Ahora ya, solo, (invierno) encontré casa,recuerdo nuestro viaje (te lo escribo)a Mitilene, en Lesbos, fértil isladel sur, patria de Alceo, donde tú estás ahora,al aire que perfuma los versos del poeta.¿Das de comer aún a aquellas avesque picaban pescado en nuestra barca?

Aquí no hace calor y el rojo es transitorio,un círculo redondo de luz sobre mi mesa(lejos del mar y no de su murmullo)donde sentado, digo sin mentirte,que ya no pierdo rumbo como entoncesy los candiles son aún de aceite...Surgen de aquí y allá las altas olasy con la negra nave pasamos por el centro,húmedas todas calles de Mitileneen rampa, no hacia el agua, al descampadoal que da mi ventana, fuera llueve...Comienza el agua a resbalar: cristales,olas, para que veas no mientoy perdido el gobierno me abandonosin pesar ni tristeza ni entusiasmo,exiguo el círculo de mortecina luzen mi mesa-camilla donde escriboy te recuerdo, llueve de camino hacia Lesbos.

Al eco funeral de la costumbre,esas aves de fuego en el secreto han muertode la resurrección de sus cenizas...¿Por qué, Safo, los pájaros no siguenlas sandalias doradas de sus hembrasen Mitilene, Lesbos, fértil isla?

b71

Luis Javier Moreno

CERILLERA DE CUENTO

Por los demás sí que sabías, niña,obligada al comercio de los fósforosy a respirar el aire cruel del sueño,por los demás y sus felices salasentrevistas tras vidrios escarchados.

Sí sabías (y lo estabas mirando)que una rosada navidad sombría(nieve, renos, abetos y regalos)da siempre más allá, sobre las lucesque refleja el espejo caldeadosobre una chimenea (invierno en llamas)hacia las que tu sed se precipita.

En Nochebuena y sola, al mayor frío,gastabas tus cerillas en ver casas felicesa la intemperie blanca de la noche.Mas cómo tu madrastra lo era tanto,(madrastra, al fin, del género del cuento,en lo peor que dio la historia breve)no te atreviste a regresar, ya sola a casa sin dinero y mercancía,envuelta en el vacío que separala aventura del riesgo de la sombra.Por no volver así, te fuiste quieta,en la tristeza inmóvil de la muerte,por el borde nevado de la noche.

b72


LOCUS PATRIAE

Desconsolado y viejo, el masajista(blanca y azul la mesa, la luz ámbar)conspicuo hunde sus dedos en el vientre.Algunas damas gimen pero él sabeque el llanto de los cuerpos es el llantoinsolvente de un vino que caduca.Rodea con sus palmas el obligo,se detiene en el pubis...Podría insistir más pero es bastantelo que recibe de compensación.Da un rodeo del muslo a la cadera,traza la hipotenusa al perineoy regresa del pecho a la cintura.Ir más allá es ir a los residuosque remiten del tiempo a la memoria,al elixir-punzada del narcóticoebrio del remolino de la plata.No auspicia más mecánicas manuales,ni en órbitas ni en astros ni en conjuros,como cuando él hurgaba sin despechoy en vivo el corazón de las palomas...Blanca y azul la mesa, la luz ámbar.

b73

Luis Javier Moreno

SUEÑO DE UN SUEÑO

¿En las encrucijadas de la alcobaa quién importa la duración brevede los acianos y los crisantemoso la restauración nocturna de la sangre?En una o más de unade las 600 salas de esta casaperdí mi juventud... ¿A quién le importaesa zona final de luz en fugaen el día peor de un corazón enfermo?Sé por el dato que el pasado guardaen una sola voz todas la voces:las palabras posibles de las lenguas el mundo.

En esta casa, en las encrucijadasde las habitaciones de esta casa,libre del agua, apelo a la ironíaque articula el abstractohecho del eje que articula el texto(mi cuna estuvo junto a una biblioteca)de los versos centrales del poema.

Me acerco hasta la arena y allí escribosignos-parodia de culpables crímenes...El mundo se parece a los coloreschillones y embusteros de sus mapas...La perfección no es cóncava, la sangreabandona caliente por el cóncavoperfil de las heridas de la plata:mi padre ha muerto ya y el güisqui hiervedesde el centro del cráneo hasta el estómago.

b74


En la casa he perdido mis cosas importantes,parecidas al alto orgullo de las águilasque había descubierto en mis primeros libros,obras que son ahoraun montón amarillo de basura.

Hay cosas del pasadoque no podremos recuperar nunca:el tópico principio de mi primer poema,la verde luz del sueño, el son del aire,el aroma del centro de la noche,la palabra que es todas las palabras...¿Después de todo qué le importa al mundola mención de los sitios donde he muerto?Retiro con cuidadoel montón de basura de mis libros:la ceniza latina, el polvo griegoy aguardo a ver caer las primeras manzanascuyo verde es en ellas todo el verdepara el triste destino de mi boca.

b75

Luis Javier Moreno

RIMADO PROVISIONAL PARA “SEGOVIA” (REFUNDACIONES, LEYENDAS

Y OTRAS INSTANCIAS)

Para Juan Antonio González Iglesias que añadióun verso a los usufructos que menciona el poema.

Se disuelven los días de esta tierraen la mirada inmóvil del inviernoque yace entre mis ojos y la sombrade mis ojos... Al sur de los jacintos,contra el vaivén de la palabra nievey su barroca y blanca negligencia.

Por sus trece maneras de dar muerteaquí tuvo su predio el reino del demonio,cuando iba la leyenda transformandola noche en una aurora ensalivadaque dejaba inconcluso, con esmero,el acueducto a falta de una piedra.

Ya no serán, Segovia, tus recuerdos(en el reflejo líquido del agua)como lo fueron antes: amarillosy torpemente lábiles... Vendidaen los antros más públicos del versodonde sus precios son humillacionesajenas al azar de la baraja,porque tiene sus cartas señaladasen un clima de burda ceremonia.

b76


...Mientras nuestro automóvil atraviesael simulacro gris de los estilos,en tu épico universo te dejamos bajo el aura cerril de la rapiña,alta, sobre los charcos del poemay su crisis de números menores.

b77

Luis Javier Moreno

TRAYECTORIA EN EL AIRE

Mis deseos no han sido grandes cosas:al ritmo de este mundo latió mi corazóny pronto supe que estaba madurandopara una tumba estrecha y no por esohe aborrecido al inventor de Australia:nuestras vidas son vidas en arriendo.

No estuve nunca entre los que creyeronirrumpir días nuevos ni fortunas,o restañar con una fibra de oroel roto corazón de los leones...

Algo de íntimo tuve en mi actitud;con cierto esfuerzo sólo he percibidola coexistencia ruin de lo posiblecon el pasado que lo propiciabaen el borde salvaje de las malvas.

Los veranos poblados de nuevas capitales(sitios donde la muerte incluso nos diviertecon sus viejos retruécanos sin gracia)han sido muy recientes en mis días.De cara a los otoños intenté poner ordenen la ondulación suave de mis términosdonde la muerte se arrastró furiosa,cosas que antes que yo mis padres habían hechosin que los resultados me complazcan...Es difícil no ser para uno mismoun mal enterrador de su talento:todo lo que no es oro poco dura;sólo en el reino dulce de las avespersiste una voz pura, un canto limpio.

b78


PARTIDA

Jugar al ajedrez en los casinostiene el inconveniente de la anchuracostal y el fondo bajo del asiento.Acontece, después, la incertidumbrede decidirse por el sacrificiode la reina o las torres.

Las torres son lugar privilegiado:alguna vez adustos, otras gratos;entre praderas, bosques y jardinesendulzan la acritud de sus adarves,mientras que entre las reinaspredomina la especiede dama caprichosa, con poder,arrogante, que exige prestacionesa la torpe experienciade los guardias más jóvenes.

La lucha en el tablero es silenciosapor la exigencia en sí de las porcionescuadradas del espacio y de la mesa.Sólo después de terminar la guerra,el insulto soez del perdedor retumbajunto al ruido del golpe que dispersael marfil primoroso de las piezaspor el suelo de mármol de la sala.

b79

Luis Javier Moreno

Sacrificó su tropa sin sentido:caballos, caballeros, peones todos...Las mujeres lloraron tanta sangrey en su estuche de ébano a las torresles brotaron arbustos florecidos...El vencedor comenta satisfecho,mientras enciende un poderoso habano:¡Hay que ver estos tigresla de rayas que tienen... Y lo largas!

b80


LA NOCHE, EL DIA, EL SUEÑO

Difuminó la noche el fin del canto,terminaba la orquesta (era ya otoño)con una polca triste de imposible memoria.

Tienen la misma edad el día y la nochey en las encrucijadas de los cuartosdan a la orilla de lo real sus puertas:El sueño limpia campos de batallay a la aurora los buitres se apresurana despejar de muertos la praderapues, ganada la luz, es más difícilmorir de día que vivir de noche...

Si uno repara en ello se da cuentaque ninguno en los sueños somos viejos.

b81

Luis Javier Moreno

DOMESTICACION

Extensiones de verde y gato rojo...¡Ah señorita, sin duda usté ha leídosi así se desenvuelve con la fiera!Desprecio, desatino, algo de envidia,jamás aburrimiento, alma menguantey creciente también, lo doy por hecho.

Se requiere valor, el que usted tiene,para sumar su piel a la del brutoy una porción notable de deseopara que usted no pierda sus papelesy alcance el sitio donde nadie ha estado.

Pero un secreto sé de doma, suyo:hacer de un bicho masculino un mansoguardián de tocador y perlas grisesy por el semen conocer su especie...Quiere decir,si dócil se revela, que le ha dado(¡cómo le gratifican sus porciones!)miel de sus labios, goce de su mano...¡Domadora de tigres y elefantes!

b82


ESCULTURA YACENTE DE ILARIA DEL CARRETO (Jacopo della Quercia)

Ilaria del Carreto, presa de los mármolesen el relieve de su sepultura,es hoy más bella que hace cinco siglosy más que las muchachas, a colores,en los carteles de los publivías(ese vuelo de ave en otro aire)de la pared de enfrente de la iglesia.

Por el frío del hielo de su sueño han pasadogüelfos y gibelinos, azules olas... Ella,que no vio nunca el mar lo ve en los ojosde quien la mira, lo entrevé por la puertay no lo envidia, ni el color tampocode los biquinis, la melena corta,el maquillaje rosa, tan brillante,de las chicas modernas y serigrafiadasen los carteles a cuatricromía.

Ilaria ha trasladado sus sueños a otro sueño,me lo dice y añade: No puedes ayudarme,tu congoja no mengua la mía ni la aumenta:no seremos los únicos en dejar el presente.También yo me he reído, vestido y desnudado;el perfil de la luz inundó mi cabezay se fijó a mi boca cuando la claridadperdió la potestad de oscurecerse...

b83

Luis Javier Moreno

Su volumen no aspira a espacios próximosni a la imposible sombra de la hierbaque la acerque al icono de su vidaen la forma del aire, su volumenes el presente inmóvil de la almohada,el sueño del escoplo, el rostro dulce

que tiene la muchacha más allá de su vida,de cuando la abrazó el frío: Buenas tardes.Y ella sólo le dijo: te esperaba.

b84


COPY RIGHT

Una vez me encontré, veníamos de Francia,a la segunda esposa de Homero,el funcionario oscuro, inventor de leyendasy sucesos curiososentre dioses y humanos, entre reinas y reyes,acaudalados todos, saludables,caprichosos y amantes muy conspicuos.

Me sorprendió encontrar tan bien a esta señoraque debió ser (lo mismoque esos varios sujetos de que habla su marido)también ella muy hermosa.Tengo (dijo enseguida, sin que la preguntase)mucho mejores sueños que mi esposo,pero no los escribo, él lo hace por los dos.Yo le llevo las cuentas de ingresos e inversiones,que no ocultamos a los inmortales:Hacienda somos todos, pues tenemos cien cabrasy unas viñitas en el Peloponeso,más los ingresos por sus recitalesde sublime aedo bajo lunas bicornes...

b85

Luis Javier Moreno

Y créame, yo entiendo lo que las aves cantanmás que nadie, y de intrigas de esclavos y comercioy de injerto de flores y gustos de poeta,de cama especialmente.Estos (bajó la voz), los poetas le digo,son seres discrepantes, morbosos, susceptibles,prefieren excitarse a partir de la lengua,eyaculan muy pronto y al ser tan perezososno hay quien les meta ya mais brincadeira.Ellos, a veces, hablan de nosotrasfingiendo ardor,dan los nombres exactos de nuestras partes íntimas,incluso nos implican en las cosas que dicensobre el gusto y la forma de pasión, la vehemenciaque es preciso poner en ese asuntoy oler y respirar y dar bocados...La intensidad exacta de lo oscuro que es propia,la proporción del lecho, la intención de los pies...

Con frecuencia nos llaman de los altos palaciosy cenamos en ellos; nos piden opiniónsobre planes de Estado...Se piensa allí que gobernar es fácil:urdir bien el engaño es lo que cuenta,ilusionar al mundo con ideas falacessobre cuán importante es el humanomostrándole artilugios que llaman violines,haciéndolo sonar con música alemana...

b86


Y lo más sorprendente, todo estoque le digo, usted, yo,la línea estremecida, azul, del horizonte,por la acción simplicísimade un disparo-relámpago-amarillo(de esas armas de átomo, ya sabe),todo... La historia oral,la historia escrita con sus comentarios,todo... Todo se quedaría convertidoen un gis manto de ceniza fósilque excluiría y para siempre, siemprelas copias de la vida, el agua amada,inolvidables cosas que dijimos...Degollados... Dijimos,cual queda el blanco cisne cuando pierdela dulce vida entre la hierba verde.

b87

Luis Javier Moreno

SEGOVIA: TEMPLOS RECONVERTIDOS DEL ROMÁNICO

Para Álvaro Valverde

Los templos despojados, estos templos,son piedra sin memoria, altar vacíode su naturaleza consagrada,que hacen temblar en sus intercostalesel corazón estricto del estilo románico.El Señor es oscuro y es oscuro su nombrey yo escribo de cosas que se pierdencon voces que agonizan, torturadas,como el nombre de Dios entre estos muros.

La ciudad se tornaba, sin darse nadie cuenta,en un botín radiante sometidoal golpe de fortuna audaz de los tahúresy el fuego desplazaba (su ceniza)Hacia la sangre de Caín, la tierradonde el grano no prende en surcos abrasadospor la cera extinguida de los cirios.

b88


Restos hay que perviven al desastre: el pavimento cubre (en sombra) tumbascuyos espectros sin espacio gimen,perplejos, desde el ábside a las bóvedas, lamentando en su llanto un reposo usurpadoen torno al desenlace de su cuerpo...¡Nada tan inocente (tan culpable)como esta desnudez vilipendiada!¡Cuánto abismo al extremo de un sepulcro!Conquistan los gusanoslos intersticios de las losas... Somos la maltratada piedra del románico,meada por perritos con patucos y gorrode caciques de estaca en la provincia.¿Sería más desgracia quebrar en un espejo,al límite del día, los ripios de los sueños?Tienen los muertos penas que no diceny también, letra a letra, las palabrasnos preparan la fosa... Sin prestigioperseguimos nosotros esquivas metonimias.

b89

Luis Javier Moreno

POEMAS A LAS VACAS, A LAS VACAS POEMAS

Para Antonio Martínez Sarrión

La vaca es, mientras rumia,un interlocutor atento siempre.Muy pocos seres más aguantaríanel relato tedioso de unas nochesiguales a otras noches...

Si el discurso es en verso (los poetasse creen en el derecho de dar cuentade su insignificancia) son las vacasun receptor perfecto por el ritmoinnato en ellas: ordeño, paso erguido,trote solemne, cadenciosa rumia...Con tal de que las sílabas no sobrepasen 15.

Si te deja una chica o tienes problemascon la poesía o con las erecciones,busca una vaca mansa, estabulada(la vaca suelta de los campos verdeses análoga a vates rurales y free-lances,la de establo sería res urbana).Dan igual a las vacas los percances de amorque la embriaguez precoz en vaso cortoo la esencia sutil de la poesía...Tiene la exquisitez del gusto elíptico...Todas esas heridas no dejan cicatrices.

b90


Las vacas agradecen (son más entretenidas)las cambiantes tendencias de la lírica,en las que rara vez la sangre llega al río,que la reiterativa aridez épica.Se ve su mente envuelta bajo una sombra rosa,aspira por su hocico los aromas del mundoy sus ojos aprecian no ser gran novedadel crecimiento verde de las ramaso el vuelo-raso-vate en nuestros días,de cuervos, buitres, búhos y cornejas.

Los ojos de la vaca son más sincero espejoque la plata pulida del tocador privadode la madrastra de Blanca Nieves;frente a ellos los poetas hacen cola,cada cual aduciendo su propia referencia.¿Espejo, espejo mágico, soy más bello que Auden?¿Más perspicaz que Eliot, más loco que Ezra Pound?¿Más realista que Lowell, mayor que Baudelaire?¿Mejor sí que seré que el insulso de Larkin?

La vaca que es el mundo es vaca diferente...Los poetas la ordeñan, susurra a su oreja,con la inseguridad que les distingue:¿Eres real? No eres real...Cuando junto al pesebre escucha esto la vaca,saca la lengua, cierra un ojo y muge.

b91

Luis Javier Moreno

RIAZA: DE DIFICIL ARREGLO. (HECHO Y GLOSA)

Para Antonio Callejas y Antonio Carvajal que, de viaje por la sierra, me señalaron el muro de la iglesia de Riaza

donde, grabados a escoplo en la mampostería(De difícil arreglo), constan los nombres de los caídos

(la parte sublevada), con José Antonio Primo (de Jerez) al frente. Guerra civil, 1936-1939.

1 Hecho

Ante la piedra ultrajadadijo mi amigo: ¡Tres años...!Cayeron (¡Vaya una guerra!)los presentes y un prestado...¿Los ausentes? Los embustes:tormentas de aquel verano,cuya espléndida cosechano la recogieron brazos,la exuberancia del trigose perdió en la luz del campo.Aquí, en esto, paró aquello:en la nuca del sembradoun coágulo, sangre espesa,cercó enebros, selló labiosy violaron la piedra...

b92


2 Glosa

En los insomnios de mi sueño, fríos,los ojos de tus montes ya han leídola eternidá incivil de esas historiasblancas sobre la piedra, ahora dañada,por vidrio, sal, acero y nubes tristes...

Otro tiempo ha invadido los crepúsculosde la piedra dorada, herida a golpesde escoplo y manos húmedas... Su seno,con los nombres cuadrados de esos tristesen los años peores de su ruina,por la sangre caliente del cadáver del trigo...

¡Qué pared expropiada a la cordurapor el modo demente de arañarla,cuyo delirio ignora lo que explicasin consideración! Herida a muerte,cadáveres sin alma que hoy son hojasentre cuya enramada gime el vientola saña bélica de quienes se complacenen contabilizar los esqueletosy sus alegaciones nominales,con vanas relaciones de caídoshasta inundar de sangre el horizonte.

b93

Luis Javier Moreno

CADIZ: MONUMENTO A LA CONSTITUCION DE 18121

Esta porción liberal, en el corazón liberal deCádiz, es para José Manuel Caballero Bonald,

símbolo-conmemoración donde su tierra y la míahan coincidido.

En algunas mañanas de verano,una tórrida brumadiluye, difumina en luz lechosala celebrada claridad de Cádiz.Un relámpago intenso se desplomaincendiando tejados... Un recuerdoborroso-violento de los díaspeores de la guerra del año 36:días crueles, traidores, desleales.

1 Dos aclaraciones requiere, creo, el texto. Primera: la expresión lati-na Miles Gloriosus, título de una de las más célebres obras de Plau-to, vino a significar “Soldado fanfarrón” en el sermo vulgaris. Tal lo-cución aparece en el Víctor dedicado a Franco, sobre la fachada de la catedral de Salamanca, la que da a la plaza de Anaya. ¿Pésimo latinista? ¿Venganza sutil? Allí sigue aún y puede leerse. Segunda: el monumento conmemorativo a la Constitución de Cádiz de 1812, obra del escultor segoviano Aniceto Marinas, fue camuflado con sa-cos terreros, cartones y otros materiales tras la Guerra Civil (1936-1939). Durante bastante tiempo, permanecieron ocultas (cuarentena tiránica, por si contaminaban) sus inscripciones y figuras liberales.

b94


Las flores de la plaza se degollaronunas a otras, todasy ocuparon sus pétalos el sueloante los pies y estupefactos ojos,del aire liberal de las figurasdel monumento a la Constitución,con la angustia apretándoles el cuello,cuando un clarín fue el viento arrebatado,ominoso de un aire envuelto en llamascontra el arrumbe de la libertad,proclamada en el rostro y actitudesde tan insigne memorial de piedra.

Al detenido tiempo de las lápidasles cogió por sorpresa aquel veranode sangre y frenesí en las estólidasreglas de los rebeldes y traidores,a la espalda del mar y la bahía.Los frisos lo acusaron. Las estatuassiguen perplejas de la usurpaciónazul y parda en su contorno verdepor tiranos de hierro y títeres de pólvora,miles gloriosus en las catedrales,de cuyas manos no se limpio nuncala sangre ajena, ni la propia suya(justicia, al fin, factura de los días)en que finó su vida miserableentre heces en forma de melena.

b95

Luis Javier Moreno

Desde el volumen de su estricto espacio,aquel remoto tiempo no es lejano:Clama la quiebra de su historia, clamala sangre que aterrara a las figuras,hermosas gentilmente y garantía,en su columna, de las libertades,que oscuramente bellas se ocultaronentre sacos terreros y otros fardos bajo la arena de la soledad.

Cruzaba el monumento entre magnoliosla roja floración de los rosalespor el tronco de Cádiz, blanco y rosa,atrofiado en el iris de sus perlas...Desplazado al pasado de mis librosescolares de historia, no me cuentan,no hallé jamás escrito en esas páginaspor qué el aroma intenso de las damas de nochese tornó putrefacto y las estufasabrasaron (ceniza) la historia verdadera.

Como a las esculturas, a mis textosse les asfixió en tierra, falseandola conmemoración de los derechos.Ese espeso reposo, (luego supe)detuvo los relojes y ahogó el canto,cuajó con nueva pólvora el aliento...El tiempo de callar a toda costafue el salario soez de la amargura.

b96


DÉCIMA ELEGIA

Acaba de caer la última hojadel árbol más cercano a mi ventana,el que matizó todos los ponientesfinales del otoño...No hay por qué lamentarlo, es un acuerdodel espacio y el tiempo circularessin argucia legal ni otras esquinas;sin embargo hay momentos como éste(ahora, en el ocaso, diluidos)no sometidos a lo que se olvidao se recuerda de ellos, imprecisospor la situación misma en que la lluviase convierte en el rastro que nos llevaal ejercicio infiel de la memoria.

¿Sabrán ya los gorriones que te has muerto?Sal del inmóvil sueño de los verdesal aire sostenido de la sombra,la tarde clava nubes en las aves,las hace arder y caen entre mis botasen un rito rural, fúnebre y sucio...Aún puedes impedirlo en el reflejode la hoguera rosada de la sangre.

* * *

b97

Luis Javier Moreno

Podríamos seguir entretenidoscon el instante de los puntos fijos,después de haber buscado en los disfracesel débil premio de la compañíaa una distancia más o menos próxima,retorciendo el recurso de la músicadonde los signos puros del sonidose remiten a ellos solamente...No es mejor claridad pero sí más serena,no evoca nada:ni sus ojos, el pelo, muslos duros,pero hay más equilibrio en su argumentopor los espacios blancos... Sin embargopersisten los recuerdos (la ceniza),tu confianza en las revoluciones,fracciones divididas de otra músicay su correspondencia con las manos:deseo de escapar por mar que vinoen la corriente cálida del Golfo,sin compasión para los seres vivos...Tú los has dicho: Esta patrianunca dará más hombres y nosotroshemos ido en su vientre.

b98


UNA ESTAMPA ALEMANA DEL FOLLETO

Las ventanas cerradas de las casas cerradasguardan secretos que, frecuentemente,tienen que ver con los asesinatosque no son descubiertos. Son casas situadasen calles tortuosas, húmedas, muy sombrías,próximas a los muelles, con relojesaparatosos sobre chimeneas,cercanas a los ríos (dos que cercan)de esta vieja ciudad de muertos fielesy árboles que son pájaros difuntos.

¿Por qué amplias avenidas dan los perrosa los rezos cristianos de la cólera,torres de una basílica barroca?Esas y las almenas-fortalezahacen característico el paisaje,con santos jesuitas que se asomana la alambrera de sus hornacinas,diestros en la sublimación de los rencores,impropios de piadosas esculturas.

La gente lo ha sufrido... Y el calor del veranoy los sonidos húmedos de pólvora,cambios de dialéctica en las leyessobre la cobardía y pelargoniasen los tres cementerios que tiene la ciudad.

b99

Luis Javier Moreno

Llueve. Nieva y la blanda nievesolidifica en los tejados rojoslas superestructuras del discursodel siempre idealismo, alemán por supuesto,en la soledad cósmica de sus proposiciones.

El espacio, lugar, su luz de bronce,con firme voluntad de afanes se decantaen el apoyo de los capitales que sobre la moneda (Kápital) edifican:un ideal metódico que traman(Das Kapital... Colinas, papel-biblia-judío)hacia el apoyo de los capitales.

Gris, donde están los ríos... Ríos, ciudadcon sus santos custodios, asediadacategóricamente como sigue:ahora, entonces, más tarde... Aquello eraun almacén de puerto, húmedo, estrecho,un callejón de ratas sin claridad,arenas de desove, sucios deltasimpuros que allí forman y se apartana nado de la llama que parece perfectaen la secuencia de la teoría.

b100


MAULBRONN: UNA NOVELA

Maulbronn, para sus fieles y pupilos,es el lugar donde se fortalecenlas virtudes cristianas de la teologíaen el apéndice de los comportamientos.Los luteranos jóvenes que estudianallí sus disciplinas clericales,por la noche padecen, sufren y se están quietosincrementando más sus turbacionesde insomnio, de añoranza o de melancolíacon el pálido ardor de algunos versos.En sus camas los ojos giran habituadosa la soledá estrecha de sus camas.Algunos lloran hasta fatigarse,hasta que de postura cambia el ángeldelgado de la sombra de la nieve.

Los éforos ignoran estos daños:la persistencia del dolor, la rígida,gris filigrana de la disciplina,el convulsivo ritmo de allí, juntos,respirar tantos chicos, retorcerselas manos, tensar muslos, romper huecos...Cuánta triste amargura en un ojo de pez.

Se dijo alguna vez que, tras besarseardientemente y desaparecer,sin querer explicar de lo que huían,se encontraron flotando dos cuerpos de muchachos,ahogados en el agua del estanqueque da al valle de Salzach, en Stramberg,donde humean los lobos amor y sangre rotaque arrastra la corriente... Voz vencida.

b101

Luis Javier Moreno

UNA TERTULIA OCASIONAL DE TARDE. I. W. P. 1985. IOWA CITY, MAYFLOWER RESIDENCE

Tras de la doble puerta del vestíbulo,casi recién llegados, aguardábamosal band del Programa para el Handcher:se estrenaba un musical de Broadway.Se suspendió. Los chinos fueronlos primeros en irse. Algunos más, yo mismo,frustrado el primer plan no hacemos otroy seguimos charlando en la cafetería.A cuestiones vanales contestábamos serios;contaminando la conversacióncon esa dialéctica insidiosa,falsamente profunda, de ciertas opiniones.Todo ha sido pensado, sabemos, lo difíciles volver a pensarlo... El bar privado(nada de alcohol, sólo café y refrescos)invita a demorarse, fuera el calor es tórrido;la refrigeración tiene ese puntoen que no agrede al bienestar del cuerpo.

Con un ceremonioso “me permiten”se acerca a nuestra mesa el escritor de Escocia,un poeta ajustado, en aspecto y vestido,a los estereotipos poético-escoceses.Hablamos de nosotros, de los díasfelices que vivimos en la Mayflower Residence:

b102


–Son los mejores de mi vida entera,dice la novelista de Finlandia,un compás armonioso donde no pesa el plomo...Lo que necesitaba en este punto bajode mi larga carrera literaria:lugares indolentes y reconocimientos...¡Siempre los contenidos determinan la forma!¿Les habían tratado tan bien antes?

–A mí jamás, dice una traductorade Costa Rica, exuberante en todo(anoche me contaba lo ofendida que siguecon el bilingüe narrador jordanoque le espetó, cuando se le ofrecía,que en su cultura esas iniciativasson exclusivo asunto de señores).Estoy tan bien tratada por mozo-secretarios,anfitriones, poetas, novelistas...¡Qué reconocimientos de géneros y números!Todos los escritores (no son muchos) de mi paíso se han casado ya o son maricones,porque sepan ustedes: yo, lo que quiero es boda,aunque a falta de pan...¡Por qué rastrojos ando, madre santa!

b103

Luis Javier Moreno

–Es una pena, insiste, nuestro amigo escocésque no sirvan bebida en estas salas.–No permite la ley alcohol a los menores,(jordano dixit, con énfasis islámico).–¿Qué menores, menores? ¿Es que no se da cuentade que estos chicos follan como monos?Pues si follan que beban. Remilgadoses lo que son algunos mahometanoscon el licor y el cerdo;of course que sólo en público.

–A su edad debería de dejar la bebida,reconviene el cronista colombiano.

–Yo sólo bebo güisqui y le juro que poco...Subo a mi habitación y en un momento,les bajo, camuflado, un scotch malta.¡Verán qué diferencia con estos sour mash!

–¡La de veces que he oído a los borrachosjurar que ellos no beben y lo dicencon lamentos tan falsos como sus juramentos! Así hace usted, insiste,el abstemio señor de Medellín.Aquello amenazaba... Septiembre sobre, encima,con el maíz llegando hasta los ojos,al sol inmóvil de su tarde inmóvil...Siempre que ocurre igual pasa lo mismocon los asuntos extraliterarios(y con los literarios). El vate de Coreacambió el tercio para poner a salvola camaradería y la velada.

b104


–¿Saben cómo describen por aquí a ciertos pájaros?

–¿Los que revolotean en los arces,cuando se oye la oscura caída de los frutospor detrás del Mayflower?Inquirió fascinada la editora holandesa,entrada en carnes, más que entrada en años.

–Anoche lo leí, mis ojos se inundabande una nueva alegría mecida por el aire...Tienen el cuello azul, naranja la pechuga,sus alas resplandecen... Las horquillasson en su cola verdes, como el mismo veranoen la verde colina de los verdes arbustos...¡Con que amabilidad se portan con sus hembras!

–¿Puede alguien explicarme cómo hay quién escribatanta memez de un pájaro que no sea Moctezuma?Parece que han bebido vino de California.(Era de nuevo la de Costa Rica.)Por muy claras que sean estas lomasno son el paraíso. El vaho de los deseosmejores brillos en la carne busca...Como sigan así, pronto saldrán sonámbulos rezando:dame, bosque, el morado silencio del recuerdoque resuena en la cúpula de otoño...Y ya verán el susto del sueño y los insomnios.

b105

Luis Javier Moreno

–Pero se le parece. Concluyó la editora.Y sé de lo que hablo. Conmovidahe vuelto tantas veces a sueños no vividos,destapado en las lilas sus pomos de perfume...Cada mañana beso el pie de Iowa,cuando el sol da en el suelo de mi cuarto.No se resigna la costarricense.En un aparte, en español, me dice:

–Esta vaca holandesa está chiflada...Debieron violarla siendo virgen,en un día de fiesta y así sigue:plegando siglos de oro junto a siglos de plata.

Bajado ha con su güisqui nuestro amigo de Escocia...–¡Bebida para todos!Él se la trae ya puesta. Algunos se despiden.

–Yo puedo asegurarles que vengo desde el sitiomás apropiado para tener dudas...Allí los espejismos se diluyenante la misma fiebre que los crea.Reparen, se lo cuento: en una ocasión Merwin,por amor de mujer se volvió loco,tan loco como un perro... Terminaroncomiéndole los lobos, sin poder acabárselo.¡Pobre Merwin! Los dos luchamos juntosen las guerras de Europa en donde los soldados,recién muertos, manchaban con su sangreel blanco de la nieve... ¡Blanco y rojo!Lo veo y no lo creo; eso es una novelaque Merwin había escrito envuelto en la penumbra,en esa hueca hora y oscura de las guerras,cuando, o no quedan ganas de hablar nadao no tenemos nada que decirnos.

b106


Las moscas indolentes se pegaban al techoEl dramaturgo de Nueva Zelanda(muy reservado él, al oír hablar de guerras)insultó al escocés, le repugnabanlos tipos que presumen de sus hazañas bélicascon tal desenvoltura y desfachatez frívola:

–¡Qué fácil, rimador, usted encuentrael cóncavo alveolo del invierno!Su cabeza está llena de agujeros...¡Esas abyectas simas de su mente menguante!Un escenario, el último acto a oscurasde un drama en verso en que al protagonistale cortan la cabeza y ve su cuellocomo una encrucijada de caminospor los que, entre asfixiantes humaredas,llegan los carretones de las parcas.Shakespeare ha muerto, como también Cervantesy usted va madurando para un hediondo nicho,aunque entre tanto alcohol más se parecea un bicho en tarro de laboratorio,a una mueca que no le pertenece.

b107

Luis Javier Moreno

Borracho como estaba, concentradoen el opaco fondo de su vaso,el poeta de Escocia ya ni oía.Poca tormenta... Pero por si acaso,de nuevo el vate de Corea al quite[Taka, te toka] elogió sonrientela civilización occidental:retahílas de crímenes sin nada de ejemplaresy que dieron lugar a otros poderesen la raya difusa de esa linde,allá donde amanece y que cerca un galopede cualquier caballero de la mesa redonda,de los pares de Francia, de las nieves de antaño...Tiempo hundido en el tiempodonde lo oxida el aire... ¡Qué discurso!

Se había levantado la novelista en suecode la Finlandia sueca; ella pensó:Ya hay nubes, pero en el Programanunca llegó la sangre al río Iowa,enfrente, cuya orilla se alcanza fácilatravesando el segundo next rightde la “Interestatal 80, Nueva York-San Francisco....Mientras salía iba comentando:

b108


–Yo regreso a menudo al siglo dieciocho,me traigo desde él prendas de lana...Noto aumentar, en cuanto me las pongo,la sutileza de mi inteligencia...Fíjense... Pasan cosas... Ese arrobado instantede alcanzar los recónditos lugareshabitados por raras fantasíasque tienen plasmación en el poema,donde se tornan claras y palpables...Hace semana y media que llegué al Medio Oestey ni cogía sueño, ni me vino la regla,pero al séptimo díatuve una menstruación extraordinariay mi marido varias erecciones...

Competían... Eran los Escritores de la Tierrade sus valles, alturas y de sus continentes...Trataban de poner su reino a salvoen donde, confortablemente, se instalabael disoluto deambular del aire.Dicen que los poetas, entre ellos, se comprendenmejor y sólo escriben unos para los otros...El pardillo ejemplar que fue Cernudacreía en una suerte de universal justiciapara poesía y poetas, para él mayormente.Qué excelso presidente de las nubes,si es que fueran o fuesen república las nubes...A mí me leerán, repitió hasta cansarse,los jóvenes poetas del futuro...¡Pobre, pobre! ¿Qué futuro, qué jóvenes?

b109

Luis Javier Moreno

La colina de enfrentees la mayor altura hasta los Apalaches;y por ese otro lado: la pradera y los ríos,los puntos cardinales de América a sus pies...Lugares muy variados que se extienden, algunos,hasta el extremo de una rosa roja.

b110


14 POEMAS BREVES

1) A una fabula

Donde quisiera el rey cultivar rosas,tiene la reina crisantemos paraChristian Marx, muerto en la caceríade las fiestas del trono.Sobre la piel del oso extiende ellasu cuerpo y su corona le pone en la cabezahiriéndose los pechos con los dientesferoces de la bestiaque aniquiló la gloria de sus noches,donde quisiera el rey...

2) En el campo del ojo

En esta primavera me ha brotadouna rama en un ojo. Quizá deba amputármela,mas temo la hemorragiala cicatriz que deje y bien pensado,si da manzanas, flores, sombra fresca...Algo siempre será mejor que nada.La cuidaré esmerándome y le colgaré nidosríos, prados, un hotel, un teatroy, convenientemente apuntalado todo,rodarían películas incluso.

b111

Luis Javier Moreno

3) Ratio rerum

El sueño de las florescarece do color, aroma y forma.Es un párpado echado sobre el mar por la noche,sin el brillo del nácar, ni tersura de algas,es la imagen final de quien muere por agua,un filo de machete hendiendo firmela fibra liza de las dos aurículas.

4) Esta especie

Qué sugestión será la mano al cuello,buscar el corazón rasgar el vientre,quebrar la nuca...Para qué soledad, contra qué rabia...Es el momento de reconocersecuando la sangre dice un nombre propio:el de matar al hombre por el hombre

5) Deconstruccion de fabula

Inclino mi cabeza sobre lo que ahora escribo,incapaz de imitar la manera espontáneacon que exigen los niños sus respuestas...El sabor esencial que ennoblece el futurohasta puede quedar entretenido,como queda una hipérbole ingeniosa.

b112


6) Acontecido

Yo me quedé atrapado en los residuosde mis antepasados a quienes atraíauna terca pasión de fulgor bélico,entre un botín de lacrimosas damasy una cuádruple fila de trompetas.

7) Situación

Vamos, dijo él.No muy lejos, dijo ella.¿Qué es muy lejos? Dijo él.Donde tú estás, dijo ella.

8) Siempre que ocurrio igual paso lo mismo

A toda mi enfermiza generación,mitad amable y casi mitad sabia,la estación de su fama les resultó tan cortaque ellos mismos pudieron ver como concluía.

9) De modo que...

Nos volvemos crueles por fútiles motivoscomo llegar al lecho y encontrarlovacío, pero en orden.

b113

Luis Javier Moreno

10) Poema de experiencia

Envejezco en mis sueños y cuando despiertosoy, de verdad, más viejo.

11) Fenomeno a observar

Donde empieza la flor arde la llamasi es (preferentemente) la flor roja.

12) Cita

Me estoy descomponiendo,los gusanos me aman.

13) Historia universal

Se mastica y se escupe... No se traga.

14) Premonicion

Esta calle está lista para que ocurra algo.

b114


DE VARIA Y TARDES CON ANIBAL NUÑEZ

Para Pepe Núñez y Ángela San Francisco

¿Aníbal? ¿Está Aníbal?Enseguida se pone, y escuchabala voz firme y timbrada de Angelita.Desde la sobremesa hasta la cenamuchas tardes de invierno comenzaron así;tardes sin uñas ni pavesas tristes.

El espacio remoto en sus conversaciones,desde los barcos ebrios de la flota del verso,hasta el perfil de Salamanca (abiertaen sucesivas torres) hacia el ríoo la precisa descripción de un viajede infancia, en tren, por el pinar de Cocahacia Segovia, era excitante siempre.

Guardaba tiernas cartas de muchachas...En las de Merry Fine, de USA, le contabaincidentes oscuros de aquel reinocon fotos del South Boston, que ilustrabanlas descripciones de esos paraísosmecidos por las dunas de un Sahara de nieve.

b115

Luis Javier Moreno

Abríamos los cuadros memorablesde la mejor pintura de los tiempos;las imágenes tiernas del pionero O’Sullivanque hiciera los retratos finales de los búfalosy de la libertad en las praderas.

Veíamos llegar, de frente, los ocasoshablando de la forma de fingir de Propercioe íbamos a la calle, al reconocimientode los barrios, a encontrar la radiantefigura de una vieja máquina de pin-ball,en un bar que él había evocado en sus versos,notable novedad de imágenes danzantes,cadera articulada de premio a los cien puntoscon panorama abierto hacia una floraexótica que cerca a mitos griegos,como el de Venus sobre nácar rosasurgiendo de las aguas, en Haway, recibidapor el penacho de los cocoteros.

Yo dejé de vivir en Salamanca(la sustancia del tiempo al pudrirse es más pálida)cuando comenzó Aníbal el alzadode ciertas ruinas... Fieles lealtadesal incendio que en ella la luz de ocaso dejasobre el hueco dorado de sus plazasy la llama redonda de sus cúpulas.

b116


HORACIO

Para Charo Cortés Tovar y Carlos Fernández Corte. También para Paco Novelty y Francisco Castaño.

I Evocación de Horacio

Ofrecía a sus ojos la colinasu dorada extensión de viñas claras...Secretamente amaba los inviernos,esos días de invierno fríos, limpios,que no tienen enigma y son perfectosen el intenso azul, duración y medidacomo sus versos propios:altas estrellas sobre las ficcionesdel seguimiento vegetal del huerto,que con tanto entusiasmo cultivaba en sus odas(y tan poco en la vida),para darles motivo a los romanosde conmoverse con la agricultura.

Él sabía muy bien que todo poemaes representaciónde la experiencia misma del poema,aunque a veces coincidan ciertos nombrescon los de amigos, sitios o sucesos...El lo sabía bien cuando marcabaen trasversal sentido un trazo negrosobre palabras antes ofrecidasal cómplice lector en poco a él semejante.

b117

Luis Javier Moreno

El que en su arte había fatigadoa las secuencias varias de la muertecon la sustancia efímera del viento,una vez más la burla y se lo cuenta:non omnis moriar porque un monumentomás perenne que el bronce he levantadocon todas las palabras de mis versos.No moriré del todo, pues ahí quedan.

b118


II Parlamento de Horacio

Carpe diem, carpe horam...No me hago ilusiones acerca de la vida;en vosotros, amigos, descansan ciertos díasque evoco en la amistad como remedioque es de las asperezas de este mundo:rosas, tomillo, abejas, ríos, invierno,bosques bajo la nieve y mi pereza.

Hoy también es invierno y el Soractetiene la misma nieve del invierno primeroy que tendrá el invierno posterior a mi muertey en todos los inviernoshasta que el tiempo de sus piedras dure.Todos los días son el mismo día,iguales los inviernos, el frío el mismo frío;las ciruelas que vuelven en Agosto,con un grano de azúcar en su pezón morado,son las mismas ciruelas... Carpe diem.Yo sí que lo sabía, carpe horamlo costoso que es exprimir del tiempouna exigua porción de placer dulce.

b119

Luis Javier Moreno

III Segundo parlamento de Horacio

Murió la pobre Lidia acosada por perros.No quise ser profeta en cuanto escribí de ella,pero he de confesar que me hirió su despreciohacia el aspecto orondo de mi vientre,mi calva, mi estatura... Presumía ante mídel cuerpo de los jóvenes que poblaban su lecho;el fuerte abdomen y la virilidad acreditadade los muchachos que tras sus postigosextenuados de pasión clamaban:¿Cómo serás capaz de dormir Lidia,mientras yo me consumo enajenadoa la intemperie, solo, de la noche?Yo lo supe después de haber pasado:Comenzó a padecer desatencionesy despreciada andaba en calles tristesmientras la iba el ardor de su lujuriahaciendo cometer actos ridículos.El invierno ha hecho blanco su recuerdo.

Los amigos a veces, movidos por su afecto,proponen necios planes,como el empeño con que insistió Antonioen que imitase a Píndaro para cantar a Augusto.Píndaro... Uno se expone a que su sol derrita tenues alas de cera (mi oficio) en el intentoy el corto vuelo hacia su luz sea el nombre del fracaso que tenga un mar de vidrio...¡Píndaro, excelsa voz!Un elevado aliento a ti te encumbra, Píndaro,que a tu canto perfecto sobrepasahasta las más altas regiones de las nubes.

b120


IV Ultimo parlamento de Horacio

Píndaro es inmortal.Yo, en cambio, soy abeja del Matinoque en los tomillos liba laboriosay en los alrededores de Tíbur con pacienciaescribo, con esfuerzo, en mi modestia,mis propios versos minuciosamente.

Aunque muchos expertos no lo sepan,son experiencias varias mi poesíaademás de la trémula miradaa que obligan las ramas florecidasdel espino rosado del Soracte.En Romano conocía nadie a Robert Langbaumni los idiomas de esas islas bárbaras,pues las expediciones a la Britania húmedano pasaban de ser un plan remoto,como las teorías del retórico.Cualquiera, sin embargo, que me leasabrá, non omnis moriar,que el invitado fiel de mis poemas(llamarme personaje literariome parece pedante)se llama Horacio Flaco, aunque yo era más gordo.Fue el dueño de la finca que me obsequió Mecenas,(desdeñado por Lidia), quien me descubrió textosen que basé mis obras más felices...El es, en realidad, el monumentoque sobrevive al bronce y las edades,él la forma inmortal de mi escritura.

b121

Luis Javier Moreno

Yo viví en Roma cuando comenzabana especular con la materia urbana;yo lo viví, como mi personaje.El campo es aburrido y la ciudad también;los dos hemos tomado de los griegosla mesura del arte y juntos enunciamosque la tarea de un poema es lenta,una voluntariosa parsimoniasobre los nombres y las aromáticasplantas en las que liban las abejas.

b122


LA NEFERTITI DE BERLIN

A su arcilla pintada ya no la hiere el aire,ni podría,en la urna de Berlín, su retiro perpetuo.Cuando Amenofis cuarto, su marido, volvió a ser Amenofis, renunciandoal nombre de Akhenaton(el nombre que le puso Nefertiti),ella se fue a Berlín para evitarselas disensiones conyugales necias.Y allí reina su boca perfilada,sus pómulos radiantes, su barbilla perfecta...Es la mujer que rechazó cenar con Hitleren las ebrias veladas de la Cancillería...Ni por curiosidad, jamás, volvió su rostroa las aceras próximas de la Unter den Lindenen que el militarismo delirantedel Tercer Reich se exhibeen el orden cerradode las paradas intimidatorias.La humedad y la niebla le dañaron un ojo;su corazón lo dio al halcón de Aton.La esbeltez de su cuello se envidió en toda Prusia...Lilí Marlen,que confundió Alexanderplatz con las trincheras,la letra con la música, pijamas y uniformes,en un arranque de frivolidadle pidió el nombre de su sombrerero,sin darse cuenta, borracha como estaba,que ella no hablaba con advenedizas.¡Por usted, majestad, no pasa el tiempo!

b123

Luis Javier Moreno

A MI EGO, IMPROPIO, LIRICO... (Q.E.P.D.)

Mi yo lírico se llama Andrés García,pero él insiste, con desenvoltura,en llamarse del Burgo, Angel del Burgo.Este descaro suyo, trenzado en un racimo de muy malos presagios, me preocupa.Eso y que ciertas tardes mi ego propiodestroce mis poemas... Me preocupa.

Cuando regreso a casa encuentro rotasen mínimos pedazos páginas con mis versosen los que trabajaba, aere peremnius,como si fuese Horacio en su Matino(yo en mi salita y ante el Guadarrama).Eso, digo, además de preocuparme,me hace pensar en algo no tan fútila que él sea palabra de mis voces(pues soy yo quien elige las palabras,que mi sentir transmiten por su boca),o trivial consecuencia de consideracionesacerca de si yo soy (también) otro, o varios,o “Nadie”, como Ulises se llamara a sí mismo.

¿Y si este Andrés García, al que yo he atribuidosentimientos vanales, experiencias ridículas,fuese, como él pretende, Andrés del Burgo?¿Y si por sí actuase,bajo el color de mis camisas propias,tomando decisiones que me incumbenacerca de mi espacio y de mis sentimientos?Me da miedo pensar que un juego de la mente,un truco de la lírica,se torne verdadero, real, corpóreo,

b124


como el regreso de quien ha tomado,desde una antigua, otra posición nuevaen una avanzadilla de más riesgo.

Sobre uno de mis folios (que él no ha roto)donde yo había escrito y aún se lee:“Aunque mi habilidad esté entre las palabras,mi hígado aún resiste un vodka dobley la ácida llegada de la nieve a mi sangresobre los montañosos pastos de la noche,donde buscan los labios sus manzanas prohibidas...”En ese papel mismo, le propongo una cita.Acude. Me saluda y se sientacon la desenvoltura del dueño de la casay esa misma manera, algo ofensiva,con que dispone un árbol de su propio ramaje.Me llamo Angel del Burgo, dice enfático,y no de esa manera (me sorprendo)entre zafia y vulgar que me atribuyes;de mí no sabes nada y de ti lo sé todo.No me gusta hablar mucho y menos de los temas [que se asociancon los últimos bares, donde tú me sitúas,(hace falta ser memo) de la noche.Me eduqué en Estocolmo y allí no se trasnochani es de buen tono hablar, sin más, de sexo,de dinero o extremos que conciernena un pacto con el diablo: privada competencia.Te digo esto de mí para que evitesasociarme en tus versos con tantas necedadessin yo haberte contado que en las tales existo;tu horizonte y el mío (¡cuida el margen!)sólo confluyen en la línea escrita.

b125

Luis Javier Moreno

No sé por cuanto tiempo siguió con sus monsergas...Llovía, era una suerte, pues la lluviaresta solemnidad a eventos fatuos.De un puñetazo en medio de la frentedestrocé (¡era tan blanda!) su cabeza...Hay cosas que así ocurren, de modo irreversible.Sus huesos se tornaron amarillos,la sangre no corría... Evaporadabuscaba el orificio de mi boca,como si desde siempre yo esperaseen mi cuarto de estar este suceso.

Cayó despacio y fue desintegrándosehasta hacerse un olor de almendra amarga,fundido en gris y alzándose en el humodel cigarrillo de mi cenicero.Noté en mí un frío de sepulcro húmedorondando mi cintura, no sabíasi era en la aurora o era en el ponienteen donde debería situar tal sucesode las postrimerías pedantes de la lírica.

Cuando le he preguntado a la portera,presa de inopinado nerviosismo,angustia casi y criminal conciencia(después de haber cerrado la ventana),si había alguien subido hasta mi apartamento,nadie, nadie, me dice, nadie ha entrado...Respiro. Vuelvo a fumar y subo...Considero que debo, sin contárselo a nadie,encajar situaciones como ésta,(que se van sucediendo en pequeñas fracciones)parecida a la niebla de los lagos,que hace que su paisaje se difumine en bruma.¡Dedico tanto tiempo a convencermede mi infelicidad y muerte próxima...!

b126


ELSINOR: KRONBORG, EL CASTILLO DE HAMLET

Para Gustavo Martín Garzo

La tormenta en el Sund, ante los murosde Elsinor alarga aún más las torres,muy grises del castillo de Kromborg,entre sus naturales brumas bélicasy la arcaica retórica del drama.

En el extremo-acero de esta playa,tras los pantanos de las peores hierbas,las madres no han soñado los futuros(mejores ni peores) de sus hijos...Así bordó en espuma el Mar del Norteel festón amarillo de esos sueñosde los muchachos tristes... Pesadillas.

El aire muerde el agua, acero-helado,y por su boca escupe olas torcidasque salpican de espectros los adarvesde las almenas de la literatura...Quienes vuelven recuerdan madrigueras felinas,enigmas en las sombras de las premonicionesque muestran a otras sombras rituales de venganza.

b127

Luis Javier Moreno

Ni el rocío ni el óxido de cobre,verde sobre el tejado, neutralizanel olor a podrido en Dinamarcaque dieron las leyendas al alientode la melancolía de los príncipes...Tras la caída del telón de acero,la rosa de las horas consume su corolaabjura de su olor y el cielo quiebra los sueños de los guardas para no delatarse.Los puñales de Kronemburg se ocultaronen la sombra del foso; los fantasmasprotegen su denuncia en el instanteque media entre el relámpago y el trueno.

b128


HONFLEUR

Honfleur a toujours été le plus cher de mes rêvesCharles Baudelaire

Honfleur, si digo Honfleur veo un velero,un laurel frío sobre la cabezade Charles Baudelaire que paseabaclásicamente al borde de los muelles,huérfano de sus aguas más azules.

Presentimos paisajes (presentía)en las preguntas blancas de la espumaque en su emparejamiento se añoraban.Así, tras los bastiones, fue escribiendosu “Invitación al viaje” desde Honfleur,declives hacia el mar, luz inestableen donde brotan flores movedizasinmersas en la luz triste, onduladade los cielos nublados y el sol húmedo.

Todo habla aquí en secreto del secretodel deleite de un lujo vagabundoal sol poniente y sus deseos de oro...Por la lengua del agua se engrandeceel pueblo entre los brazos del Atlánticosobre el aroma incierto de sus flores.

b129

Luis Javier Moreno

Dilo, Charles Baudelaire, sobre su mapa,con tu cabeza hinchada de amargura,aliviada por gélidos laureles:“¿Y qué más, y qué más?En la extensión del opio me reclino...”El universo parte hacia el inviernoa la luz de una lámpara pequeña...Olas meciendo sueños infinitossobre el finito mar que marca el hieloebrio del espejismo disolutocon que empezara la invención de América.

b130


KITAGAWA UTAMARO EN EL PABELLON VERDE

A Juan Manuel Rodríguez Tobal

Las lágrimas del luto de los diosestienen otro color y dimensionesque las del llanto de las diosas pálidas.Unos y otras lloran pocas veces:ellos acero sueco para espadas rituales,ellas plata pulida para espejos de mano.

Cuando el pintor vivió en la Casa Verdecoloreando rosas de papel y de telay dibujando montes con cerezos, Utamaro sabía que Hanaogui (él la amaba),regía sus reposos y placeres,tornaba en poco espacio las inmensasmoradas del deseo de él y los poderososde Edo-Tokyo... Era todas las reinasy él no era ningún príncipe,aunque hiciese el diseño de sus bucles,gobernara su pelo en las vueltas del canonde su artificio y de las tradiciones.Ella seguía el orden de sus hopos,sobre una de esas claras superficies divinas...Le confesó sus preferencias todas:seda del lazo, color, longitud, ancho...La punzada marfil de sus horquillas.

b131

Luis Javier Moreno

El mundo de Utamaro, emoción del invierno,tiene la altura del pabellón que pinta,los retratos hermosos de bellas alojadas,el rigor complaciente del prostíbulo,en donde los amantes sólo dicensi se desean, nunca si se quieren.

Muy pocas veces las aspiracionesllegan a encontrar cauce definidoen la casa de amor, donde las estacionesdel deseo lo son también del año.Él fue el pintor (lo había deseado)de las más refinadas mujeres de la tierray la forma sutil en que el cabellose alía con el aire a despejar sus nucas.

Los amplios ventanales de sus habitaciones,empañados, a veces, por el vapor del té,dan a un jardín nevado que presiden los montes,estriados del rosa del ocasoen unas nubes leves y alargadas...La pausa de los copos entretienela azul melancolía de los huéspedes.

b132


FANTASIA EN UPSALA

A Francisco Otero

Un incendio, en el siglo dieciocho,redujo a escombros una buena partede la ciudad de Upsala. La catástrofefue atribuida, no sin fundamento,a la envidia insensata de un lector despreciableque apoyaba la sombra de su espaldaen los espejos de los fuegos fatuos.

Debió ser algo así: vientos granatespersiguiendo a los pájaros, quemandolas páginas hermosas de ese libroen donde la ciudad se describíaal aire azul de los amaneceres.El anónimo autor dejó en su obranoticia de colinas, edificios, figurasríos, años, montañas, el antifaz del muro,el remolino blanco del deshielo,la brisa perfumada por la luz de las flores,las risas de muchacha, el rictus de la muerte...Y con su monumento escrito, concluido,sometió al erudito oficial de la villasus años de trabajo en la Historia de Upsala,a la espera impaciente de una opinión juiciosa.

b133

Luis Javier Moreno

El cronista oficial leyó la obradel colega y la envidia fue poniéndoledesde amarillo a verde... Él había intentado(fracasando) escribir esa crónicamas las palabras, sobre sus cuartillas,se partían la crisma, desangraban,perdiendo el equilibrio, contra su pavimento.¡Cuánta bilis espesa había segregadoante la perfección histórica y artística,la calma de lo cierto, la nitidez del ámbito,de aquellas bellas páginas de un ignoto colega. De su encendida ira pasó, folio tras otrode la perfecta Crónica, al fuego de su estufay en aquel mismo instante comenzó a arder Upsalapor aquellos lugares de las hojasque se hacían pavesas en el fuego atizadopor la envidia encendida del cronista.

Una providencial corriente de aire sacó al aire las últimas cuartillas...Cuanto se preservó de la catástrofe,fue lo que refería aquel fragmentoque el viento dio a las nubes:la Ulsala que ha quedado, salvada de la quema.

b134


OCHO PAISAJES DEL PRADO

1) Antonello de Mesina (1430-1479): Cristo muerto sostenido por ángel

Lo inmediato es la quiebradel suelo fértil ante el cuerpo muerto,es el fin de su sangre, venas cárdenas.Torres de fortificaciones con almenas...Es Pésaro en el fondo, donde lloranlos ángeles más tristes de la gloria.Antonello resuelve en transparenciasel claro impulso de la luz, medidaen la pálida forma de su tabla,donde persiste, contra negras nubes,el resplandor florido de la carne.

2) Durero (1471-1528): Autorretrato

Al rostro del silencio da mi cuarto,he abierta la ventana y doy la espaldaal fulgor, algo triste, de esas formasen las que tengo más (perfil, colores)de su presencia que de su recuerdo.Para el paisaje de mi ropa finjoser más alto que el árbol que dibujoestampando unas líneas afectadasde las que en su plisado me distancio,como quien se protege de una daga.Soy verdad, tomo aire, alejo flores...Entre las líneas rectas de mi alcoba,sus invisibles planos amarillosy la quebrada de los horizontes,se interpone la espuma separadadel cerco vertical de la madera.

b135

Luis Javier Moreno

3) Alonso Sanchez Coello (1531-1588): Retrato del Principe Don Carlos

Ventana a un tiempo casi sin paisaje,al contraste obligado del retrato.Blancas sí son las pieles de los lobos(o lince moteado, quizá armiño)del forro de la capa, bajo negro.La escasa luz en sí refleja el muromuy decaído de la estancia grave...El águila real, desorientada en vuelo,reitera unos presagios de derrota,un sueño, apenas, donde reclinarse.El mar sobre las rocas, lluvia y vientohan golpeando con su sequedadtodos los años de la edad del príncipe.

4) El Greco (1541-1614): San Sebastian

A los pies del exangüe, en las orillasmetálicas del río, en lomas, pliegues:un Tajo al agua contra el aire espeso,ciudad que se desprende de sus piedrasmenores en su tiempo más inmóvil.Al caserío le confía el mártirsu exasperada y gris musculaturacomo quien va al pasado de un espaciodonde los nombres propios tienen sitioen que recuperar su fuerza antiguaasentando los pies sobre la roca,amarilla (otro estado de conciencia)y el corazón verde de los sueñosalumbrado en azul por los relámpagos.

b136


5) Zurbaran (1598-1664): Defensa de Cadiz

El mar es un rizado ignominiosopor calados ingleses sin cadenciadesde cada recodo de los mapas.La piel de la ansiedad hunde sus quillas,contra la cobardía horizontal (inglesa)hacia los muros de las catedrales.El sol no mira, el agua parte el campohacia la borrachera de las naves piratas.

El miedo cruje a popa, en la bahíasobrevuelan las águilas de Españacon el viento a favor: la noche en una manoy en la otra mano el mar y los cañones...Un arroyo que Zurbarán esbozasobre círculos mínimos de sangre.Las torres son las torres que a la ciudad amparanmientras la costa su perfil estira.No era presentimiento el heroísmode cambios en la guerra... Es la pinturade la calma serena de las lucesal mediodía hermoso de las flores,cuando cambiar el rostro es otra suerte.

b137

Luis Javier Moreno

6) Mazo (1620?-1680?): Vista de Zaragoza

¿Qué hace toda esta gente separada del agua,a la orilla de acá de Zaragoza?El trasiego en las márgenes del ríohace sufrir por vados accesiblesa los peces y plantas el calor del estío.

El puente roto oculta otras accionesa las que el cielo indiferente dejaser a veces naranja de ponientey otras azul sobre las altas torres,Antes del nuevo curso en la corrienteal comenzar la construcción del otro.¡Resulta tan extraño en estos transeúntesque entreguen el sombrero o digan un cumplido!

b138


7) Michel-Ange Houasse (1680-1730): El Escorial

En el alrededor del cuadro nada pesa:la sombra, montes grises, piedra sólida...El brillo del verano acentúa la formade cuadrada parrilla. El monje de la izquierdacorrobora que éste es el monasterio,ofrenda de Felipe... Quizá lea la vidadel santo que agotara sobre el fuegosu resistencia en cuya fiesta el reyvenció, jurando, levantar la imagende su fidelidad, emblema de constancia.

Así ha pintado Houasse el edificio:airoso triunfo grácil de perfecta armonía,sobre el eje central de los sepulcros...Delante hay una puerta que da pasoal cadáver yacente de los reyes...Todo muy lentamente: sol de tarde,oblicuo y denso, luego gris y oscuroque da su sombra sobre las galerías...La indiferencia de las nubes vuelvea la banal serenidad del agua,al goteo monótono de otoño.

b139

Luis Javier Moreno

8) Goya (1746-1828): Pradera De S. Isidro

La voz de la ciudad no sale del paisaje,ni el sol plano, la música ni el río.El suelo y cielo ocres se parecen,Madrid es un emblema de sí mismoen cuya desmesura oculta el rostroel exiguo caudal del Manzanares.Se aproxima la hierba hasta los cuerpos,a las palpitaciones de la danzay desdeña el latido de la sangrela majestad de tantos edificios.

b140


TERESA DIEZ, PINTORA CASTELLANA. 1290?

Para Marijose González Iglesias

Los caballeros de Toro,al limpio acorde de los campanarios,levantaban su espada hasta la alturade la espada elevada de S. Miguel,el capitán del aire y obteníanla fuerza y el arrojo del arcángel,recogidos en libros de disputas de reyesal simulacro impune de las apariciones.

Ella es una mujer de la Edad Mediaque se hizo lentamente con las formas del arte,con el color-Jordán y dibujó la tierramojada de los huertos y las torresde las ciudades bellas, prósperas, de Castillacuando las nubes eran el alientode palabras juradas sobre azules hogueras.

En 1316 le encargan los conventos pinturas,escenas de mujeres, reinas, la Magdalena,el desnudo del Hombre sumergido en un río,donde el pudor del agua ratifica su estirpe...Teresa Díeç me fecit, firmó ellael primor de su obra que los caballerosde Toro solicitan... Es el mundo que ha visto:castillos altos, cúpulas cruzadas,los peces en el Duero, flores, bestiasmitológicas que asolan las ciudades,a las que una doncella pone cotofrente a los torreones donde se celebrala heroicidad de Marta y su cabalgadura.

b141

Luis Javier Moreno

Desde esas fortalezas Teresa siente el airerizar el agua, hacerse rojas nubes,volver de las vendimias con las uvas espesasque hacen oscuro el vino de la vega...Ve poco, es una anciana,y esas tardes de otoño muy avanzado,es cuando toma ella el vino jovenpensando en los guerreros que pintara,crueles degolladores de las vírgenes,espejo y ley que nadie contradice.

En la debilidad de esos instantesdel ocaso menguante añora ella caricias,sólo consuelo de apetito cortoque ella cree merecer y nunca llegaantes de que sus sueños se despidandel rumbo figurado de su gracia...Es tarde ya para rescoldos fútilesy ella se aferra al sorbo de su vinofrente a los laberintos del invierno.

b142


BRUEGHEL: CAZADORES EN LA NIEVE

¿Puede pintarse el amarillo fríode las flores tardías en las grietasde una roca ensanchadapor la primera helada del invierno?No se puede pintar el son del airede las alas de un cuervo que no hallacomida en la nevada ni resuello en la presaque traen los cazadores sobre el hombro...No se puede pintar lo que ha pintado Brueghel:el estado del ánimo del hombreen que termina la naturalezaenvolviendo, caediza, su propia salvaciónsobreviviente de su adversidad,del remolino gris de su memoriaque sobrevuela en círculos de nieve.

b143

Luis Javier Moreno

El aire tiene el resplandor del aire,que tras de una nevada tiene el aire,cuando comienza a abrir el horizonte.Son tres los cazadores que regresana la aldea tomada por la nieve;los moradores parecen ser felicesbajo el vuelo rasante de los pájaros,son los cuerpos que habitanen el lugar del mundo que se han hechoalejado del trámite solemnede las arquitecturas distinguidas,casas a la medida de su satisfacciónentre las formas libres de los árboles,cuerpos no idealizadospor la belleza que confiere el artey Brueghel no desnuda. Por esa razón mismael agua es verde en el embalse verdey el río que lo surte deja el cuadropor la parte del hielo, sin corriente,casi tapado por la nieve espesaque va desde el tejado al infinito.

b144


ROTA

Para Silvia Barbero y Felipe Benítez Reyes

1Antes de que otra sombra me suplanteen el silencio azul de los abismos,desearía enumerar las vecesen las que el movimiento de las aguasy la infinita gama de sus fruncesse avino al movimiento de mis versos,cuando fue necesario financiar su desorden.

En el silencio azul del mar (de los abismos)nunca hay final,aunque bajo las brumas que lo cubrenalguna vez blanqueen las espumas del sueño,de aquellos sueños que asumía el aireentre las piruetas de su ritmo...Hacía mucho ya que pasó el tiempoen que desembocaban nuestros añosdescendiendoen un barco sin velas hasta el agua del Golfo.

b145

Luis Javier Moreno

Si estos versos que a ti te escribo, Rota,(te escribí entonces y ahora te repitodesde la divergencia y mi recuerdo,de lo que fuiste y lo que llegaríasa ser en el vagar de mi sustancia),estos versos te digo, tuviesen estos versosla forma del Atlántico que marcael Golfo por tu Punta,harían pie en el sueño, quemaríanlos argumentos de los tatuajessobre el olor caliente de la platay serían sus voces atendidas...Mas en cuanto el poema se termine(hacia el blanco calor del mes de agosto)bajará la marea por la esquina de Rotay me llevará el día mar adentro,desde el frescor temprano de las playas,a donde todo es violento y grande...Podré, por extensión de la bahía,medir mi soledad en hectáreas cuadradas.

b146


2Quisiera hablarte, Rota,de este tiempo preciso, este minutoen el que veo descender despaciolos milímetros rojos de una nube...No acudir al desván de mi memoriaa repetir de ti lo que ya dije.He tomado conciencia de mis obligacionesy quiero para ti un discurso nuevo:oír mi voz, acariciar tus lucescontigo, comprendiéndonosal margen de los signos exactos de los mapas,para que también sepas, como yo lo he sabido,que jamás esta vida deja (¡nunca!)de conquistar la muerte: esa victoriaratificada siemprepor el frío cliché de mi neurosiscon el alivio cómplice (obligado)de los correspondientes sicotrópicos:esas finas hileras de píldoras que tomo,elegantes, pequeñas, de coloresque modifican el batir constantede la turbia marea de mi mentecuando la luz se desentiende de ella.

A la sombra amarilla de mi lámpara eléctrica,yo seguiré buscando mis palabras perdidas,próximas a la espina que en mi lenguaclava mi voz bajo conceptos vagos...¡Mi calendario gris de días brumosos!Acabo de tomarme tres pastillas distintase interpongo en el campo de visión de tus límitesla observación pausada de mi camami gabán beige tendido sobre ellay los pobres objetos de mi alcoba.

b147

Luis Javier Moreno

3En la medida soledad del golfo,un disparo en el agua confirma la arroganciade tus últimos dueños (¡Rota...!),de sus albas pulidas, más pulidasque un esqueleto blanco de ave blanca...Sin duda se aproximan días durosen que naturaleza y arte pugnenmás...Más sobre el lienzo en que comienza el día,como si sobre el mar no descansarala espesa densidad de la madera.

... Recibo esta mañana una postal de Roma,sobre la que no es vida ya el paisajey tras la que hay escrito (¿de Catulo?)algo que se parece a una elegía:“¿Qué son mis labios solitarios, Lesbiaquemados por el soplo de la nada?¿Serán mi carne huyendo de mi carne?¿Besos que bajan de mi cráneo al sueñopara erguirse en las venas de la auroray corromper mi corazón con rosas...?”¡Arte y naturaleza,cruzando de uno a otro (pasadizos),donde intercambian trajes y paísessobre mapas arcanos del idiomaen el abecedario de la ruina!

b148


4Es invierno; envejecenlas flores en las flores...Quisiera, Rota, hablarte con palabrasque te consuelen del padecimientode ser el trueque de mi servidumbre:nuestros encuentros no son algo oculto(hasta un cierto momento,ya nos hemos contado nuestras vidas)...Yo era un recién llegado aquí, un extrañono empadronado nunca en ningún sitio,con el viento tirando de mi puerta, llevándome a la orilla de mi cuerpo...Y no alcanzaré nuncaesas explicaciones que me aclarenqué es lo que tengo yo contra mí mismosentado en una silla, como un viejocuya sangre circula demasiado despacio.

Los diccionarios, sé, son letra usada,tienen la misma edad que los lamentosy quizá necesites tú otro modo...Canto de florecida belladonaen el que más allá de cualquier formatiemblen aún otros cantos:las palabras no escritas que aparecendetrás de las escritas, hurtadas al demoniopor un oscuro pacto en tinta negra.

b149

Luis Javier Moreno

5Oigo el sonido de mis propias vocesen el cuarto de atrás de mi cerebro,en donde no querría que me vieses caídoesperando a que lleguen mis paisajes,mi horizonte sin suerte, a rescatarmede ese espacio sin sitio en que las leyesde la gravitación se neutralizan.

Quisiera resistir y describirte,también hablarte de lo que me ocurreen mis destartaladas estructuras...Estas y otras deliberacionespropalan, congelado, mi delirio,mientras el humo arrastra por las tejassu lomo gris insomne, intoxicadopor la cremación tierna de las flores. En el terror antiguo de las costas,viento hay sólo donde antes hubo pájarosy oscura oscuridad donde hubo peces.¡A la poesía de naturalezacómo la ha superado la guía de teléfonos...!¿Tienes tú, mar, que ver con estas cosas?Ya has visto mi periódico y mis cartas,las animosas cartas de animosos amigos,donde vivo mi vida cotidianay mi leyenda antigua y melancólica...Por ellas sé que tengo aún un espaciopara ocupar una segunda vida.Sólo soy un poeta adicto a sus maestrosy no puedo explicarte esta noche mi rostroni mis nudillos indecisos puedendar en las nuevas tablas de tu puertacontra la alta pared que cerca el mundo.

b150


6Cargado voy de bosques extirpadosy de torres heridas y ciudades deshechas...¿Decoran el vacío mis preguntas?Nuestro pasado ahora son cuartelespara el invierno de otros capitanes.

Antes de que estremezca a los hibiscos,sabes tú, Rota, ya que el viento te ama.El viento...En el ansia prestada de las viejas visiones.el viento empuja hasta la mar el polvode las sombras azules de mi espanto.No hay terrón que no fuera (rosa) curvade muerte en el rompiente de las olas.

... Se imitan las columnas del imperioy las murallas de sus ciudadelas;muy poco los austeros, neoclásicosdías de Jorge Washington,de los bosques de Maine, de la armoníade las viejas nevadas de los padres difuntos...Nadie ha clasificado los olvidos.

Tontamente palpita el pensamientoen risas anteriores a su vidaque libera en arcadas insalubres conceptosy le deja vacíos estómago y cabeza...¿No existe un Cicerón en los navíosque nos ponga un remiendode Tácito escarlata contra las obsesiones?¿Quién reclama legiones en Cidaria?... Demasiada chatarra para aquello que somos.Si hay que darle un color a estas dolencias(en el margen más hosco de las cosas)debe ser amarillo:el tono que devuelve confianza al verano.

b151

Luis Javier Moreno

7No es la misma ignominia la que afecta a los sitiosque uno jamás ha amado,como esta de hoy que ofusca al nácar lentoque ostenta la bahía...Nadie ha clasificado mis recuerdos,ni mi albedrío, ni la dignidad humana...El Golfo, la bahía... De Rota a Gibraltar...Decídete y escríbelo, al bies del horizonte,bajo el seno profundo de las tibias mareasen donde tanta claridad se tornacebo de tiburón, guarida triste.

En el golfo seguro de los mapasdicen nosotros y se trata de ellos...No entendieron la lumbre ni mi carne,ni el salitre que horada el seno de la piedra,tampoco el tono de las escayolas(pintadas) de la fruta de mi infancia,cuando el tiempo es más lento que el lento corazón de la tristezacuya mirada, desde aquel frutero,troceaba el invierno en campos blancos.

b152


8No tengo libertad...Apenas soy un nombre y unas ropasoliendo el aire frío, deteniéndome,husmeando visibles interesessobre las tristes ruinas de Cidariaque conmigo se pierden en la sombra...Al susurro del viento de levante, las leyendas del mar, perpetran sus traicionesa las siete más grises de su invierno.

Todo son huellas sobre nieve fósil,donde el silencio es una mancha lilaque no reclama de ningún ladrido.Tras la cañada blanca de las quillas,bajo el aire, cristal, de los inviernos,sé (lo he escrito) que eres, mar, inhumano,tu música y la mía desacordan:bocas que no se encuentran con el frutode los nogales ni de las higuerasni con el peso inmóvil del olivoo del florido blanco del almendro...

b153

Luis Javier Moreno

9Gota a gota he quebrado tu silencioenfrentando a mi alma con tus olasdesde los mismos sitios en que duermen tus pájaros,cansado de sus alas... Yodo suave, caricias y codicias, fanático señor de las rosas de Rota... Rosa, Rota... Acogedora Rota sin naufragios,que en mis tardes de Rota, junto al agua, a la sombra naval de los veleros,veía, entre tu espuma desalojar (bajando)por olas graves a las hurtas hembra,entre el fermento hervido de la envidia y el sudor amarillo de la pólvora.

El lento deslizar de la corrienteadormece mi ánimo. Recuerdocuando aprendí a leer...Sólo me impresionaban los miedos intuidos,los encabezamientos, las ideascon las que comenzaba cada época,todo lo permanente de su pérdida...

Sé que eran miserables (más tarde lo sabría)nuestras enciclopedias infantiles,pero incluso sabiéndolo (más tarde),seguían pareciéndome muy cursis las princesas de Rubén, los lagartos de Lorcay amarillos y enfermos los campos de Machado;tísicos, metafísicos y oscuros los de Bécquer,estúpidas las patrias imperiales...¿Debo ahora arrepentirmede menosprecio hacia los grandes nombres?Desmontando el recuerdo de ese bosque brumoso,quizá me lo parezcan todavía...

b154


Entre tus aguas, mar, todo se ahoga...¡Qué madurez de tu talento móvil!Pese a mi antipatía manifiesta,te reconozco en las literaturas...Tú si sabes ponerla a prueba y cómo:corroes con tu húmedo salitresus máquinas precisas de escribir inspiradas,tan perfeccionadoras del estilo...Tu marea amenaza bibliotecas,el entusiasmo de los profesores,el amargo amarillo de los críticos...Medidas en hexámetros sus hecesflotan rimadas por tu superficie

Deseo que tus vientos limpios, Rota,borren de la memoria, mi memoria,el rastro verde del laurel, el triunfosimbolizado por sus hojas tersas...Que se pierda en el humo y lo vomite el cielo:pacientes, frías, cenizas... El abonopara cultivo de árboles más verdes.Sed aires bienvenidos.

b155

Luis Javier Moreno

10De vez en cuando caigo en mí viniendodel horizonte en donde el mar pareceel espejo rosado de la aurora...Conocer el pasado a veces puedecostarnos el futuro, por eso (¡con que furia!)nuestras abuelas han barrido todoslos desperdicios (¡todos!)del siglo diecinueve al siglo veinte...

Me sucede contigo que te he mirado tanto,mar...¡Mar tantos meses, desde mi ventana, ver como blanqueabas la hierba con tu espumapor todas las colinas del oesteacuchilladas por la luz de un faro!Eras lo único real que yo veíay la desorientada noche tuyaera la porción única de espacioque coincidía con mi desconcierto...Necesité creer en tus leyendas,mar, aquí, en este sitiodonde todo se sabe, donde hoy veo(son las tres de la tarde, Viernes Santo)desvanecerse blandos tus emblemassobre las ecuaciones de la dudaen las que Galileo palpó el brillodel lucero del alba refulgente...Un muerto mío ante ti, mar, descansay ocupa su conciencia un sillón de respeto.

b156


11El mar se ocupa de sí mismo sólo,él es el soñador y él es su sueño;todo en él es mortal, sobrepasandola frontera fatal de la demencia.Cría corales,perlas entre la baba de las ostras,Hércules (otro loco), emporios, Tarsis,barcos que regresaban con tesorosy sus anclas fundidas, sus cadenasen la plata más blanca de las hazañas míticasde recobrada carne y ebria espuma...Son leyendas del mar, del mar de Cádiz:leyendas que para unos son sagas de venganzay para otros rutinas puntillosassobre el orden silvestre que rige entre las flores...

Insistir demasiado es perder sensatez.Los fantasmas también tienen su estiloy tu nombre está escrito: Rota, Rota,junto a los de los montes de la Bibliadonde ocurrieron hechos sorprendentesexhalando los rosas su fragancia más dulce...

La tarde se oscurece, ha llegado el momentode dar la vuelta contra las paredesa mis fotografías enmarcadaspara no escuchar más conversacionesreferidas a mí, siempre, las de ellos,las mismas sobre mí desde hace años...Por los síntomas,no me repondré ya de mis dolencias:rodeado de vida no soy vida,mi ánimo adormecido, sin imágenes,ha iniciado un capricho de descensos,como cuando uno trata de reinventar la infanciasin ser capaz y sin poder librarsede ciertas amistades perniciosas.

b157

Luis Javier Moreno

Luz serena mis ojos han perdidoy debieran arder como farolasen un oscuro atardecer de invierno...Traen el pasado (barren las abuelas)para mezclarlo con el humo turbiode esta década última (final) del siglo veintedel que sabemos tantas crueldades(incluidos los cómplices silencios)que no podemos casi ni enunciarlas.

Vacío de mi nombre, adelanto la hora,la de la orilla, la del calendario...¿Si han hecho su trabajo, para qué retenerlas?¡He recordado tanto aquellas tardes,muy próximo el ocaso, en que los pájaros(¿tordos, grajos, jilgueros?) daban giros precisossobre los días de mi juventud!No sé si fueron reales... Me confundo...Las alas de los pájaros trazabansobre el aire mojado una escrituraque nadie, yo tampoco, comprendía...Turba mis referencias el rumor de las olas.Es el desorden quien demuestra el orden,trofeo del amor en playas de ceniza.

b158


12¿A qué lugar de mi locura llevaseste cuerpo de mar: leyenda sin presente?He vivido este sitio sin haberlo entendido...De aquí a Roma partieron célebres bailarinas,desde el muelle fenicio, donde el mármolque entonces era blanco es hoy blancura...Gibraltar, mar de Cádiz... ¡Qué lugares los tuyos!¡Esos de Salomón (señor antiguo)que requirió de Tarsis metales y maderas para el plan de su templo!

Mis sentimientos blancos, giran blancosalrededor del traje de la calma...La cuestión sigue siendo, como siempre,un problema de legalidades.No se obtiene progreso en la renunciaa mástiles, a emblemas, picaportesde claras porcelanas que calman a los locos...Tratados de otras épocas sobre el viento del hieloque salen de la página sin lector que los lea.Ya sentenció Gracián,de perspicaz ingenio e insigne jesuita:“Tienen muy fea el alma los ingleses...”Y se entretiene luego con sentenciasen consonancia con el enunciado,contando cómo fueron(y cómo se esperaba hubiesen sido)esas negras hazañas de los hijos de Albióny de sus descendientes...Entre el sol y su techo ya no hay aves:el agua está a sus cifras sometidacomo lo está el reló a su peor hora.

b159

Luis Javier Moreno

13Nuestra historia es solemne, noble, trágica... Cómica,aunque tenga su tiempo más de un dedo de polvoen sus voces de sombra de palabras.

Selladas siguen muchas de sus puertas,la preside un reloj de piedra duradonde todas las horas se confundeny los sueños del mundo se corrompen.

... Los alambiques hacen peores cosaso parecidas cosas;las hacen las palomas (nos cubren de inmundiciaen su intemperie) reinas de barlovento...Las leyendas del mar pierden sustancia,aunque giren al ritmo de los astros,lo hacen fuera del tiempo...Aquellas noches no libraron nuncaen palabras su enigma.

b160


14Antes de que le diesen al mar nombre,se habían diluido sus hazañas:estaban solas a la luz de un cuentofrente a espejos que nunca las reflejan...Todo el gris de la lluviaaligera mis párpados de plomo,para que en esta noche los somníferos,mis muecas a la hierba de las dunas,no prolonguen las telas de mi lechoni me llenen la alcoba de sombras duplicadas.... Es por la sedación. Son mis pastillas:desde aquellos descensos en mis venashablo y escribo en diferentes modos dos maneras al menos (las “sombras duplicadas...”),una que me sitúa en el pasadoy otra, clarividente, que me muestrala medida y el peso de mis voces,su nulo porvenir... Son mis pastillas,esmeraldas pequeñas que gobiernandesde su blanco estuche mi discordia,el orgullo apagado de mis folios,secos papeles con los que hacer florespara los mausoleos del Parnaso.

b161

Luis Javier Moreno

Vino la lluvia, se apoyó en mi vida por la punta de Rota, abrió mis puertas de cara a su aire libre, me mirabay yo le agradecía eso invisibleque nunca está en el canto ni los librosni acerca su cintura a los recuerdos:última eternidad del horizonte,imagen mía de Rota hacia otra páginadel poema que escribo acerca del poemadel aroma de Rota.Llegó después el mar, lavó mis nombres,mis dos trajes que puse yo a secar,colgados del respaldo de una silla...

¡Cuántos años pasé en aquella alcoba,bajo el seno lechoso de las nubes!Se cambiaban de sitio los muebles de ese cuartoy empezaba a escribir cuanto ya he escritocomo revelaciones momentáneasde mi soledad propia, folio a folio...Estaba demasiado preocupadopor la confusión pública de mis divagacionesy el fondo oscuro de mis extravíos.De mi vida pasaba hacia otras vidas,el clima era un fracaso, yo soy la prueba de ello.

b162


15Vengo, Rota, hasta ti de noche y me da penaque, entre las flores blancas que ahora empiezan a abrirse,malgastes tus suspiros en mi lástima, mientras yo me pregunto a mí sobre mí mismo...¡Mi vida se ha movido en tantas direcciones!¿Soy el tiempo que fui? ¿Soy sus lugares?Rápidamente escribo todo estoantes de que el instante de mi letrase esfume en el vapor-plata del litio.

... Sólo el blanco tremendo de tu espumatiene importancia, Atlántico,Atlántico que sufres el contornode los que hacemos por correspondenciainútiles estudios y vivimos pendientesdel espacio, la edad y sus señales.

Sé bien, antes de ahora, la página concreta en la que escribí: “Rota...” Mi mirada final.Señalo ahora ese libro donde reconstruíanuestros dos universos, dos de cada:el que se puede ver y el que está oculto entre las obsesiones de la nievepor la misericordia de las aguasy ante la faz postrada del hibisco,al que en Rota aún humillanlas estelas cruzadas de los barcos de guerray el pedazo inhumano del corazón del hombre.

III Poemas inéditos (1967-2007)

b165

Luis Javier Moreno

DECORADOS Y REPRESENTACION

Para Ana y Tomás Sánchez Santiago

Al río le desquician los cadáveresde los muertos por agua que le achacany las palabras con las que refierenesos sucesos que el caudal no esconde.El retorno no es tiempo... Pasos blancoshacia la híbrida estirpe de tus torres,ciudad donde algún tiempo, entre los puentesdel Tormes cultivé yo absurdos ritos,desde la nada al bosque: comitivassolemnes que solían dar mayor importanciaa lo mostrado que a lo que cantaban.

Estallan, Salamanca, algunas nocheslas flores de papel que habían perdidosus formas y colores, el perfumeartificial del artesano ciegoque sobre el entramado de los pétalosescribía poemas diminutossobre el porvenir húmedo del agua,noches en las que al mar el río cedetoda su reflejada arquitecturade decorado, siesta pecadora,la ventana del tedio de un poemacambiando a otro poema... En la comediase representa lo que no se ha sido...¿A quién iba a importar que la escopetatuviese dos cartuchos a las cincoy ninguno a las cinco diecisiete?¿O fue un revolver el arma del suicida?

b166


ROPA, MIRADAS, TACTO... PRUEBAS DE COMERCIO

Probadores, espejos... Melodíasde pluma, las miradas y de platael toque delicado de las manosencima de la risa de las nubes.Jovencitos hermosos muy vestidos,dispuestos a ayudar a los clientessoltando los botones, abrochándolospor donde cede el paño, en la braguetay la cintura de los pantalones,hasta el blanco (o florido) de la ropainterior (parte seda, algodón parte)frente al espejo... Una camelia abiertade satén para el ojal del traje,un frac gris-perla de solapa en raso.Espejos, dedos, ojos... Cuánta ansiaen las casas de moda de señores,donde la aurora es (por supuesto) rosa.

b167

Luis Javier Moreno

PARIS

1París-alegoría no necesita versosque describan sus ojos de lechuza,sus túneles de amor para las ratas...Conoce bien esos rincones suyosdonde son los recuerdos cicatrices.

2Los alienados se echan de los puentes, en el peor momento del paisaje,con la ropa empapada de agua oscuray recobran el juicio de su infierno privado,cuando el Sena marrón, ya sin remedioni grandeza de negro sacrificio,les sumerge en los sucios remolinos del lodo.

3De Saint Denis hacia la Madeleinese han ido evaporando los perfumesy el alcohol atiranta la epidermis del sueño,la persistencia de los horizontes,que vemos descender, llenos de polvo,llamando por sus nombres de guerra a las mujeres,habituales del barrio, en las esquinas.

b168


4En la lenta paciencia de la ruina,el arte tiene utilidá en el cambio(de lo barato a mercancía triste)desde un mismo bolsillo.

5Los coetáneos de la Place Vandômeno dejan de admirar la contumaciade la locura (en su columna cercadel ansia de una puerta abierta al aire)de Bonaparte, diestra de los humos...Siempre ha habido ciudades, como ésta,dispuestas a alzar alto los ridículos.

6Con el hierro acabó la edad de piedra.Torres, puentes, raíles que se doblanen rosas de metal que estrena el díaantes de disiparse su apariencia.

7La fantasía azul de las pasiones,(arcaica moda del París lejano)no es lo que fuera... Es una calle tristede inútil corazón entre resquicios de aquellas azoteas de la noche,donde se amaba y por amor se hacíaarder en cuerpos blancos soles rojos,poniendo a concurrir la carne junto al tiempo.

b169

Luis Javier Moreno

8París nunca resuelve los dramas que concita.El resto son, invierno, retóricas preguntas...Un modo de salir en las canciones.

9La inspiración (lo mismo da París,Moscú que Tokyo) es un asunto sólodel mecanismo pulmonar del cuerpo.

10Aunque la desperdicie en sus jardines(sangre de flor, destino a pie de danza)París no imita a la naturaleza:sabe que de amarillo sale verdey en las pinturas que hacen de sus noches, nunca deja de haber algún cometa que triza en su parálisisla alta nocturnidad de la ceniza.

11En la fotografía es la retóricaquien ocupa el lugar de los parterres.Asuntos que la mente consideray no resuelve, se diluyen antesen un cambio de luces y coloressin abismo ni agua propicios a los vértigos.

b170


12Las grandes damas, las pequeñas damas,usan sombrilla y guantes igualmentefrente a una orilla y otra, entre las islas,altura de la hierba, el espasmódicochocar las ramas de un árbol con otro...A saber lo que cuentan de Dios y de los hombrestodas estas señoras parisinas, noveleras y adúlteras,falsamente elegantes y devotas.

13Los meridianos y los paralelos,que atraviesan París,son una red que nunca atrapan nada;como una hechicería rodean a la tierra,marcándola con hondas cicatrices...Los mares retrocedenante todas las bolsas de valores.

14Los ritos en París lo son de invierno(en verano la corte se traslada a otros ríos),cuando los reyes asistían juntosen Saint-Denis a su funeral propio: árboles que agonizan en los árboles.

15Por París sigue otoño siendo claro,oscuros los placeres,tenebrosa la muerte en las revoluciones...Más desnudos que nunca tantos planes,rompiendo todos en la misma orilla,sin que roce la lengua sus hondas arboledas.

b171

Luis Javier Moreno

NIZA

Al sur de Niza, en el verano tórrido,no hay un sitio a la sombra, el día acabaen el cansancio de la luz ficticiasobre el precipitado artificial del césped.

La sombra exigua es sombra de mimosas,un paisaje de fábula y cortantepedernal ante el mar quieto, temblandopor no saber la duración del sueño.

Al fondo la ciudad ancla en los muellessus otros brillos: los descapotablesy vaporosa traza de la seda,

las falsificaciones de la ausenciade la noche, las gemas, los habanosy el sucio aroma, gris, de su ceniza.

b172


LIBERTAD: PAISAJE DEVASTADO

Ninguna de las formas de la muertepropende al cisma ni a un escorzo grato,en su manera de acosar la vida:las ramas no sostienen la mirada del cielo.Aún están por llegar los días peores,suele ocurrir... Aunque uno no lo quieratiembla como los días de febrero,como quien alza una sombrilla verdeen el descenso hacia las alamedas,frente a sus humaredas asfixiantes...El nunca empadronado en ningún sitiono contrasta miradas ni otros signos,como cartas anónimas y en blanco;cree que esa no es su escena, se le olvidaque una hora a la sombra es un minuto al sol.

* * *En el peor de los peores días,las contingencias de la muerte cercanla venta de la fruta, los latidosdel sueño del invierno, sus rumores...Ni ruiseñores ni calandrias fueronlas metas a que llega la luz en su fin púrpura.Los pájaros abjuran de su audaciaante el fin de la noche abierta a la cizañay los reproches de las flores secas.

b173

Luis Javier Moreno

EPITOME DE FORMAS Y ACTITUDES

Comienza mientras duermo el mes de octubrey un pájaro amanece con la sombra del día...La cuesta abajo de los literatos,carece de los sellos y las floresque franquee su poema filatélico,breve como el picor de un estornudo:tensión de la extensión, suma del versodel incondicional del Mínimal-Poesía...

El aire-loza-inglesa mueve a sus partidariosa secar manuscritos en la nievey que blanqueen (¡qué obsesión de blanco!)para que sus poemas-miniaturaofrezcan, ya resueltas, jugadas de ajedrez.Tienen muy largos sueños en alcobas pequeñas,tal que Homero contando los ejércitos griegos.Les fascina la langue sans parole... Vivían juntos,pasándose uno a otro sus mujerespor no extender la clave de su música,hasta que ellas se hartaron de criptas constreñidasy luchas sin victoria: poca luz, mirar mucho...

Por el arrabal gris de la retóricapulula un acertijo: Un poeta cojoenloqueció por una novia coja...¡Qué trajín de follina-blanco-azúcary sudor amarillo...! ¿A quién importaun poeta cojo escribiendo elegías a las piernasde su querida inválida? ¿Is the question?La agencia del Parnaso hace negocioscon turistas que, allí, de mamporrerossirven a los magnates del verso que comprarontal monte... Se repite (fondo, forma) la historia:bofetadas... Bien o mal, is the question.Siempre que ocurrió igual, pasó lo mismo.

b174


MUERTE JUICIO INFIERNO Y GLORIA: CUATRO NOVISIMOS

(NUEVE, SEGUN OTROS... FINALMENTE, UNO Y CUARTO EN

REPARTO NO PROPORCIONAL, NI INVERSO NI DIRECTO)

1

Al sopor lacio del invernaderole cruza el rostro una cicatriz blancadiluida en los labios: un rescoldodel abril de los bares y los cines,donde lamen su sangre épico-lírica(y a oscuras) ciertos poetas con arpaque de ajenos jardines escupen un acordecontra el alicatado del instinto,bajo una azafranada niebla cual si muriesen,sin morir; de la muerte un narciso les salva.

Sin entrar en victorias ni derrotas,la idea, que es idea de su imagen,deja de serlo al escarbar las vueltasdel cerebro de estatuas salpicadaspor unas motas de oro en la retina,insomne entre los sórdidos fragoresde los neones de los publivías.Hay quien les pide cuentas... Es la carney el frío administrando su hora blancade licor a licor: el decorado-verde,verde-cursi-Venecia sin banderas.

b175

Luis Javier Moreno

Ellos se preocuparon (ya difuntos)por los tejidos de su mente a piezas...Alguno, más leído reclamabaun camposanto al mar, como el poemaal cementerio sobre Cette, marino:Techo tranquilo de palomas, tumbas,sueño, pinares, sol, donde su ausenciase tornase delicia, sangre y labiosen que su cuerpo gocen risa y rosa.

2

El juicio sobre el alma tiene al almabajo ceniza, ante los tribunales,que agitan la marea mientras lamensus periscopios hélices oscuras,beligerantes, lo abisal, las algas...¡Fatigaron la vista en tantos cines!

La excursión no remedia la intemperiede un poema en invierno, sus ojerassi se sabe (mente callada, soledad sonora)que sufrir es un verbo intransitivoaun sin que se le escriban elegías.

b176


3

En los teatros lloran sobre palabras...Era lo más moderno que encontraron:el modo en que un lector da con un adjetivo.¡Son tan raros los buenos adjetivos!Más que un náufrago nade... Lo insinuóalgún fascismo que complementabala esencia lírica y la poesía china...Cuando los futuristas se decidan,volarán a bombazos la antigualla-Veneciay en las verdes marismas de New Jerseyse reconstruirá un mejor Rialto,como el salón de té más divertente.

b177

Luis Javier Moreno

LES JEUX SONT PAS FAITES

¿La palabra extinguido, se ha extinguido?¿A quién preocupa el fraude con la fruta:olor, color, sabor...? El clima cambia;por estiaje de sus manantialesse agosta el cauce de aguas salutíferasque apenas llegan a los balnearios.Aunque no sean franceses, los vecinosdisfrutan con la ruina del establecimiento,frente el asombro de las flores blancas.No soportaron nunca la prosperidad próxima:celebran que revienten los conductosy los tubos de cobre se disloquenen la quiebra espiral de su belleza.............................................……………………Perseverad, amigos, aún hay gotasque brillan y aún veréis caer hojasde su rama hasta el césped, en silencio.¿Para qué resignarse al sueño de una almohadade cuyo laberinto no se sale indemne...Una rama desnuda, una hoja muerta,muerta e inmóvil, sobre yerba muerta?

b178


UNO TRAS DE OTRO PIE

La alta danza, la baja, bailables ambasa un son de crecer hierba que devuelve,casi ahogado, un espejo que se cuentafábulas a sí mismo. Con la gente es igual:desnudos o vestidos, al ritmo de la piel,necesitados del amor al cuerpo,en todas sus alquimias más sutiles.

Lorca, parece ser, le pidió baile al papae imprimir calendarios con la imagen;hay quien afirma que aquel Sumo Pontífice(pese a lo entretenido que con Mussoliniestaba en Vaticanus-Urbi-et-orbi:palacios y basílicas como nación-destino)se retrató en un paso de fox troty remitió la foto al poeta de España,a Nueva York. Lorca acusó recibo, le decía:Que no baile el Papa (que había ya bailado),que disuelva su anillo y que se ponganuna inyección para adquirir la leprahasta que su esqueleto se haga plata.

b179

Luis Javier Moreno

El baile era por esas un cruce apasionadoentre flautas y pieles, percusionestensas en los establos de las viudas,muchachas con escobas de bruja que volabana las alcobas próximas, naciones con trincheras,Francia con Alemania, contra ametralladoras...Un delicado ensayo de relojes.El Reichstag de Berlín bailó con Rusia,aunque quienes bailaron mucho, cuánto,fueron Hitler y Franco: muñeiras, sevillanas,polkas, jotas navarras, trémolos del Tirol...Coros y danzas de tierra, fuego, mar,en el vagón de un tren en vía muerta.

Danza alta-baja... Cambio al pie troqueoo al espondeo-quebrado en un giro de rosa,que es el morir en coplas: Ríos-vidasque dan al mar-morir... Y, son igualesquien vive de sus manos e los ricos.

En baile se ha hecho todo: pasión, juego,la fisura del átomo, baile de reyes, papas... Al mismo tiempo y música: el del fríodel caramillo de las calaveras.

b180


OBSERVACIONES FLORENTINAS

1Cuando incrementó el Arno su estatura,el desborde quebró la flor de los parterres...La rosa fue un recuerdo de la rosay por las galerías inundadasse ahogaron los caballos de las estatuas célebres.Aquella misma noche, en tanta lluvia,Menelao de deshizo (le pesaba...por su supervivencia, le pesaba)del exangüe cadáver de Patroclo.

2A consecuencia de las epidemias,los enfermos más jóvenes llorabanañadiendo otro fuego al de su fiebre...Temían un futuro inevitable,una gris niebla en torno de sus lápidas,pesadumbre inminente y sin memoria...No habían explorado todavíatodos los recovecos de la carne.

3La noche se cerró sobre la frente,secó la flor abierta de la bocacon un hedor pretérito de moho...Entregada al futuro de la arena,la mano había logrado su objetivo:las venas estallaronpor la parte peor de la garganta.

b181

Luis Javier Moreno

4En las ventanas altas de las cámaras fúnebresel mármol ha ocupado el lugar de los vidriospara evitar fantasmas de relámpago.La luz viene del Día, de la estatua del Día,del cuerpo de la Aurora, del perfil de la Noche,de la frente revuelta de los duques difuntos...De las mejores formas que el fulgor ha tenidoy en esta cripta (en blanco) resplandecen.

5El agua es verde y cristalino el airey la piel fría y los deseos tristes,metal igual que piedra, el mismo cuerpo...El llanto, más amargo,al borde de la sombra se interpone:cree (alguien se lo había dicho)que los deseos del cielo son azules.

6El tiempo de Florencia (aquellos tiempos)no tiene porvenir. Nada es igual,todo es como se ve: muy fatigadaslas formas por detrás y delante del espejo.Cada porción de espacio lleva siempreen el reverso de su cara, siempre,la parte de vacío que le toca.

b182


7Las mujeres en mármol son más tristesque en bronce, más desnudas.Las desfigura el aire y más ahoraque de sus árboles han huido los pájaros.Muere su eternidad, nadie las velani en el espacio ni en sus pensamientosy vivir tan en vano equivale a la muerte.Por sus ojos el sol nunca amanece.

8En los mapas antiguos de las viejas ciudadesno suena nunca el tiempo donde debeni figuran los sitios que les dieron más gloria,ni los mastines de las villas ladrany hasta la sangre más estremecidase desentiende de los paraísosque ya apenas retienen el peso del invierno.

b183

Luis Javier Moreno

9Sólo el contorno que ciñó la muerte(ni restos de humo ni eco de la ira)por ajusticiamiento de traidoreses lo que se recuerda en ciertas lápidas,una en la plaza donde Savonarolaregresó al tiempo del que procedíay enmudeció la voz que lo nombrabay entre llamas crujían los papelesen los que inventarió las transgresionesque entre el humo se hicieron ilegibles.

10 No cualquier nombre tieneentidá insuficiente para ser una incógnita...A incitantes desnudos florentinoslos artistas tornaron esculturas(ellas de alegoría, ellos de hombres valientes)camuflando con nombres distinguidos las formas más gloriosas de sus cuerpos;pero en todos los barrios se sabíade quien era la carne verdadera,la cintura, los senos, los ajustados labiosde todas las estatuas de la calle.

b184


SOLILOQUIO DEL ENAMORADO DE UNA ESTATUA

Llevo desde que ha roto la mañanapadeciendo ventiscas, aguardandoque me digas tu nombre y yo llamarte.He pasado escondiéndome de perrosasilvestrados y de insomnes locos,una completa noche de saliva.Al fin pude tocarte y acercarmea tus renunciaciones sin arrugas.

Tu perfil me derrota, la manerade adelantar el pie, doblar el muslo...¿Qué oculta tu cabeza crepitante?Eres una obra anónima, desnuda, sin estirpeque se interponga a mis figuraciones.¿Cuál fue el golpe final del mazo apasionadosobre una parte y otra de tu pelo?¿Qué pasión por tu hombro y simetríabajo tus dos clavículas iguales...Quién te amó así para contar en piedratus anhelos y el suyo? ¿A quién celebrasante la esquina aguda de esta plaza?He dejado surcándote una lágrima,disolución de mi terreno blando,calizo, que madure tu dureza...El alba te libera de los astros,te protege el rocío y el azar de las islas,también el río enfrente te protege.

b185

Luis Javier Moreno

SAN WOLFGANG: MICHAEL PACHER

Para Esther y Alberto

1

Kalkalpen, Salzkammergut...Son milagros del agua y la madera,cuya espalda se abre al pedernal del lagoy a un contorno de bosques que no cuentansus especies de tronco ni las floresque hace brotar la sangre más secretaen el círculo azul de las montañas.Aquel Wolfgang, devoto del invierno,llegó al borde del Abersee, a la orillade su doctrina; hilos de luz, reposode las brasas que rizan la corteza del leño.

El escultor abre la edad del tiempoal aroma, la brisa, las leyendas, la rocay obsesionado por su idea del cielose proveyó de oro y de caballosen el inicio mismo del solsticio,cuando convida el tiempo a estudios noblessin conocer muy bien cómo los cuerposse encuentran con las almas que perdierany les piden noticia de ese hechoy del azar que les separó de ellas.

b186


2

Pacher conoce el grueso de las ramas,la veta maleable de los troncos,el canto que es posible sacar de ellos...Se informó de la historia del llamado S. Wolfgang(ahora nombre del lago), indagó, hizo consultaspara asignarle sitio en el retablocon su iglesia en la mano a la orilla del aguay la música rara que ensordece la noche.Elude las anécdotas concretasy asigna a su manera esa melancolíadel recuerdo del número, símbolo de la rosa,ese jadeo que los astros guardan,cuando les son las horas favorables.

Desde hace dos inviernos, la madera está seca,tiene el punto dorado de su tibia cerveza...Da Pacher unos sorbos y repasa las notasque Nicolás de Cusa le ha enviadopara trazar un aire enriquecidoa la altura del cielo, en su retablo:del modo más sencillo coincidentiaoppositorum, en el orden simplede lo grande y menudo que armonizaeorum diferentia y aproximelas distancias al cielo de su taller de estatuas.

b187

Luis Javier Moreno

3

Así quedó, puesto ya el pie en la nochede un cielo que se pliega en maderas doradas,respuesta a las preguntas del misterioque teje sueños blancos con recuerdos azules...Mas el curso del tiempo, en sus etapas,tiene mañas que usurpan el reposode la armonía y diluyen las deliciastalladas entre el humo que se dirige al cieloy en las carnicerías del veranodestazan tabla a tabla la claridad del cuerpo.¿Fue la llama ofuscada de la envidiala que conspira hacia la destrucción,cuando no tiene nada que decir sobre nada?Es posible... Dócil al mimetismode dos siglos más tarde, cuando el ruidodesconfía del alba y dispersa su aroma...Fue Thomas Schwanthaler quien disipó ese trueno.Los relámpagos grises no lograronconvertir en astillas que flotasenquemadas sobre el agua del lago de San Wolfgang,el retablo de Pacher, su quidditas contracta...Había conseguido hacer visible,no sin dificultad, aquellas cosasque nunca se dan gratis en elogio del hombre:la materialidad del infinito, sus derechosdesligados de causas que no obliganbajo el peso del cielo y pasión de las formas.

b188


4

Así quedó en los pliegues de la ropay la misericordia de las flores:respuesta que es pregunta todavíaporque en ella pervive y se mantiene abierta;no engaña, es esa parte del inviernofiel que jamás renuncia a sus deberes:doblez de finas tramas de la tela,piel de mejilla rosa en la madera,sudor del brillo intenso de los astrosllama-corola, aroma de la forma,sutil naturaleza de su orden...

Por el agua en que llega se demora el ocasoen el punto en que el lago es más profundo...Despide oro la luz, brillo de oro,en el orden azul de lo vacío y lo lleno.

b189

Luis Javier Moreno

TIEMPO, OBJETOS DE TIEMPO

Fijar, medir el tiempo, hacer que hablede lluvia, miopía o de relojes,de que, incluso despiertos, la memoria es blanca,es un achaque iluso de mecánica ilusade urnas de vidrio en cuyo cuello pasan,desde lleno a vacío, oro o arena...Un motivo vulgar de calendarioque lo recoge sin marcar el símbolohasta el rincón final de su palabraque es una bruma leve contra el dorsode un árbol verde que abre un manto nuevo.

El sol no olvida sus obligaciones,los espejos lo miran y en los ríos,a espejo y tiempo el aire pone marcosde música oscilante, algo sombríos,frente al desagüe de los mingitorios.

b190


En mi cuarto de baño he reducidoel espejo al tamaño de mi carae, incluso así, hay veces que no tengoel valor de afrontar mis propias muecas,al secarme, afeitarme y me destrozoa la difusa luz que el patio expandede los coleccionistas de relojesque saltan de la cama al mismo tiempo,por el arco de triunfo del ojo de una aguja,mientras que las estrellas palidecen...Una memoria que resbala fría,mientras la tierra, enjabonado el rostro,es menos fértil por la cabellera...

Más fácil es romperle al río su imagenarrojándole piedras... Los suicidasmás lúcidos se arrojan a los ríoscon el tiempo de frente a cauce abierto.

b191

Luis Javier Moreno

ALBUNES DE CARL LARSSON

Sus sueños, a la sombra de sus días,tienen un sitio próximo a las playasdonde él devuelve al mundo el color nuevode los pájaros ciegos y los amaneceres.Sobre la puerta de su casa en Sundbornun cartel advertía: cuando cruces,amigo, estos umbrales, serás feliz...Feliz entre felices que meriendan.

Sus caminos bajaban al mar mudodesde el bullicio litoral del huerto,entre huérfanas flores de la nieve,sobre la historia de la edad del mundo,reproducida en las habitacionesde sus hijos pequeños, en la arenapóstuma que lucía en las paredesde la cocina y de su dormitorio.

b192


Sobre el aroma verde de la hierbaponía nombres a utensilios viejoscomo si fuese su última caricia...Su mundo era el entorno de los cuerpos,sin vallas, próximo, pendiente de las rosasdel traje de la abuela, los visillos,el polen amarillo, los jabones...En sus acuarelas somos los feliceshabitantes de Spadarfnet que escuchamosel canto de muñecas... Suben-bajanal centro de la vida brillante de las lámparasdel salón donde Karin teje y Larsson dibujarecuerdos de familia, frescas fresas.Dentro hay silencio y fuera, en el alfeizar,las macetas ensanchan con las floresbajo las ramas de los abedules...Ya las constelaciones se despiertan...Amor, es tarde, vamos a la cama.

b193

Luis Javier Moreno

METAMORFOSIS

En cualquier sitio, de cualquier manera,ambos se amaban (siempre intensamente)lo mismo bajo azul que sobre blancoo alrededor de una espiral bajante.

Alternativamente fue su camaalta y baja... Irradiabanla dicha de quien guarda algún tesoro,el tesoro que tiene el que consigueun modo propio de inspirar ternura.

Él había ideado repertoriospara usos de amor, mas percibía en ella,cuando vestido de ella la estrechaba,cierta perplejidad. Entonces, poco a poco,en una forma de la pasión extrema,él decidió ser perro y ella el amaque le tratase igual que a un mero perro.

A pesar de lo intenso de esas ansias,él no era un perro; eso le desquiciaba:volvía el cuello, ojos y poníaadelante los labios, en hocico,ladrando alrededor de su vestido.

b194


Un domingo en la plaza se desnudó, se pusoun collar con cadena en el pescuezoy a cuatro patas intentó decirle,ladrando: “¡Soy un perro!”

A ella no le gustó la escena pública...Pasó porque mease en los rinconesy hasta que se ensuciara en las alfombras,pero cuando él le sugirió que ellase echase a cuatro patas y dijese amor mío,la chica se mudó en mantis religiosa...Follaron y, tras darle la puntilla,recogió la chequera, sus alhajas,abrió las alas y salió volando.

b195

Luis Javier Moreno

GRANADA

A Dionisio Pérez Venegas

1Sobre un Darro perdido en circunloquios,la filigrana pálida del vientomedra en el nombre de esta ciudad-fruta(amarga, acidular) desde aquel julio,siniestro más que todos, del año 36...Un año en el que, poco antes,los vocablos se amaron (día a boca)y la palabra Aníbal se acostabacon la palabra Roma, en unos huertosde los que, luego, fuimos expulsadosa la intemperie en donde a los papelesde color les privaron de maticesy las noches menguaban o crecían,acorraladas hasta perder rostro.

2Nunca volveré aquí cuando regrese,degradado verano que fundíalas agujas, Granada, en tus relojescon un punto de acíbar (el del frutogranada, así llamado) ante los olivares,donde la herida roja de la tardetodavía supura sangre y agua.

b196


3¿Nunca volveré aquí cuando regrese?Me acerqué al fulgor blanco del inviernoy él asumió también que hubo estacionesdonde enterraron a los condenadosbajo el bizantinismo de si eranuvas lo que sobraba o eran nueceslo que iba faltar luego... Si la vidaera cuanto nos cuentan de la vida:vivir es un estado de peligro.

4Esta mañana (he regresado) he vistoque la escarcha, Granada, no custodíatus noches y paredes de piel grana...¿Habremos de pasar, Granada, más inviernose imponer a los pájaros las leyesde la nieve (sudario lastimoso)para entender que desde los granadosse llore por marcar en color los deseos?

5Un tren con tus canciones abandona(las de Lorca también) esos raílesde una historia que no parece historia,para aliviar, como si fuesen brazos,los frisos de tu amnesia y de tus muroscon vendas ortopédicas de suave telarañapara que tu perfil mude el horizonte,de amordazado, hacia una voz de luces.

b197

Luis Javier Moreno

MONOLOGO ANTERIOR-POSTERIOR DE F. G. LORCA

Entre los juncos y la baja tardequé raro que me llame Federico.

Federico García Lorca

Yo sabía de mí ya ciertas cosasque no serían ciertas... ¿Lo seríanalguna vez, más tarde? ¿Cosas comoel modo en que la sombra nos conducehacia el lugar del cuerpo donde escondeel pensamiento sus paisajes malva?Premoniciones, cosas, ciertas cosas,que escribieron de mí... Que pintaríanpor mí de azul todos los hospitalesy vestirían de blanco los comercios...¿Llegué quizá a saber que entre zumbidosde motores oscuros, quemaríanmis libros en Granada? Yo no supeque mi esqueleto iría, entre empujones,hacia su fin, roído por los perros,cuando el aire viciado se desplomasobre las tumbas de los fusiladosen donde los poemas no se acaban,hartos de insoportables ascetismos.

b198


¿Ayer? Qué raro ayer y que me llameyo Federico hacia la baja tardede los juncos, la hora en que el sol dejaen el Darro su pólvora, en agosto...Ficciones del verano, voz sin sillasobre la que sentar el pie del verso.¿Hipotecará el aire su voz ratificandoque yo fui Federico y lo escribí?Se borran los papeles... Me despeñauna fronda que escupe mariposas,agua que cae al agua y se sonríeante el incesto blanco de los lirios,entre los juncos y la baja tardecuando llamarme Federico es raro.

b199

Luis Javier Moreno

DAMA DE CADIZ

¡Fenicia, buenos días! Hoy madrugopara escribir de ti. Me tomo una aspirina,pues me pasé anoche de oloroso seco.Te saludo. Deslizo por el mármolmis manos, de tus pies a la cabeza,como en algunos juegos estivales.Tus ojos siguen grandes, luz de tigre,sin el color de miel que antes tuvieroncuando llegaste a Tarsis... Más delgadade lo que muestra hoy tu hinchado corazón.

¿Sigues entre lo opaco de la piedralechosa que te oculta y te protegedel viento de levante, viva-viva?Pero... ¿Qué son los vivos a la blancablanca-sal-rosa-luz de las salinas,para ti que, de noche, vislumbrasteel último estupor del rostro humano?Descansan, olvidados, los negocioscuyo ritmo no alienta tu fantasmareverdecido de mujer vestida,dentro de la tiniebla, mar oscuro,que los barcos de vuelta ya no surcan,en maldición de tiempos extinguidos.¿Quién eres hoy, sin nombre que sepamos?Una época cerrada de la historia.

b200


Cerca están tus collares, tu vajillade plata... El mayordomo que, cerradatu puerta, arrima el ojo y se extasía(entre lo que él defiende y tú le ofreces)viéndote desnudar, su ojo en el huecode la llave... Él, en sí, una perpleja,inútil vida que ocupó en cuidarte,y a tu gata también, entre sus manos,a quien, mientras te acuestas, acariciaen la zozobra de la luz de aceitede un candil africano, ante el envitedel mar de la bahía que circundala cauta realidad de la otra costa.

b201

Luis Javier Moreno

REVISITED MANHATTAN

Los templos y el susurro del dineroencienden los perfiles de la isla,los uniformes y las arboledas...Nueva York nunca es fácil ni barato:cuando los maiceros recelososdel cinturón marrón del Misisipientraban en la pulpa de esta isla,abrazados al brillo de los níqueles,con 39 grados en la sombra.

Gota tras otra la noche se hace un charcoy la mente rodea, por su orilla más triste,a la cintura al sur dentrambos ríos.El rocío no habla pero aborrece el díaque llega del East End hasta el extremomás brillante del oro de Wall Steet.

A catorce manzanas de la bolsaaún se visita la capilla ardientedel sufrido Delmónico McLareny a tres están los murosdonde fue ejecutado Natha Halle...

Tiembla mi habitación sin vibraciones:da a un interior sin gloria: una ventanaen un hotel del centro donde el aireno se atreve a salir ni a entrar... Me ahogoy los alrededores me recuerdanun afecto, ya viejo, que me resulta raro,de días pasados y sonoros árbolesde cuando el sol volvía con el humoa dormir en el sueño del bullicioy la blancura hipócrita de las pálidas vírgenes.La flor de la solapa de los viejos banquerostiene el futuro aroma de su ruina.

b202


HACIA TURKU: ESTRAGO ENTRE LAS ISLAS

Me tengo merecidas las palabras peores:las que nunca complacen y rehúsanel sentimiento nimio de ser algoy la evidencia gris de no ser nada.

La perfección palpita a mediodíaen su gloriosa intensidad de lucespor culminar en vertical agudo,coincide con el brillo del recuerdodonde sortea un barco los islotes,lento, de un archipiélago de agraviosen los que aquella entrega prevalece,la entrega y mis desvelos: una dudasobre si tanta dicha no seríaun espejismo azul de aquel espacio.

Lo vuelvo a ver... Sus labios traen el albaprendida de sus tiernas comisurasen el dichoso trance de ofrecersey morir en la forma de su abrazo...Lo vuelvo a ver y es una imagen de aireque transita el recuerdo del ansia insatisfechadel anhelo frustrado de la boca.

b203

Luis Javier Moreno

Acostumbrarme a mis vacilacionesme ha supuesto aceptar que los estadosde la imaginación no son solventessi la luz de un relámpago los borra.Hoy es ayer y es hoy, en el momentoen que funde la escarcha y me levantoentre el resplandor púrpura del alba...Me baño, desayuno, ante el espejoecho hacia atrás mi pelo y me pareceno ser el mismo que hizo un viaje en barcocon el rumor de todos los deseos...Una hoja muy lenta se desprendede la rama inferior de la memoriahaciéndome presente la ebriedad de aquel día,abre mi libros por distintas parteshasta morir inmóvil sobre el céspeddonde una tumba abierta la recibe.

b204


SUITE JAPON

1La asepsia conceptual, antigua y breve,de cierta poesía arcana sobre floresy las cuatro estaciones y la nieve,crece (se ensancha a veces) y reflejala emoción discursiva de la vidatriste y alegre, alucinada o sórdida.

2A la acción (ritual siempre) de las armassigue el despeñadero de la sangre,la ceniza en los ojos, en la tinta,en el color del gozo... El vidrio líquido.

3Cada mañana se reviste el airede luz no usada y lentitud de barco:Hay nieblas que se instalanen la humedad más pobre de las islasy dejan ciegos a los pescadoresque maldicen los puentes y las cartasque ni se reconstruyen ni se escriben.Los templos son tan altos como el vientoy tan lejanos como el Fuji Yama.¿Quién habrá que comienceun delicado texto sobre el aire,sobre la luz no usada del invierno,la lluvia, los paseos, los magnolios?La realidá es un salto que destrozael rosa-primavera de un portazo.

b205

Luis Javier Moreno

4Prevalece la forma en la figurade la frente en el rostro,de la espada en la mano,del ofrecido vientre hacia el acero.

5Me entristecen los cauces de los ríosatrapados por siempre entre sus márgenesy el placer atrevido (¡ese alimento!)de formar parte de ellos a la sombrapálida de un cerezo florecido.

6El reposo más pleno de tu cuerpoacontece en tu cama sin almohada,cuando desnuda pones en la nucauno de tus dos brazos y me miras.

7Cuando los partidarios asombradosde la patria alargada en que el sol naceescriben un poema, manifiestanel modo lelo de las japonerías...Nos lo explican: el mundo entero cabeen tres versos-estrofa y 17 sílabas.Primer verso, algo vivo, segundola conciencia del lugar y del airey en el último el tiempo del suceso.Lo que suele ocurrir es que, a menudo,la teoría sencilla de la estrofano se aviene a la práctica insolventede su palabrería irrelevante,aunque, eso sí, muy corta por fortuna.

b206


8La lengua atemporal del japonés arcaicoincide con frecuencia en el invierno;la nieve blanca sobre una flor blanca,no es coincidencia cóncava de forma,aunque así lo parezca: blanco en blanco,sino tamaño y duración del copo.Si alguien no aprecia sutileza tantael entregado acólito lo explica:la mente en blanco, vertida en verso blancoposee la blancura transparentede una cabeza hueca al sol ardiendo:¡Fiebre!

9Se desmorona, azul, la tarde claraen el incendio del espacio estrechoque va de monte a monte sobre el blancoredondo de un jardín de crisantemos.

11La vuelta azul del agua de una olatiene la altura de las cordillerasy la ira oscura de los terremotosque las aves presienten en la furiade una diosa ofendidapor la torpeza de un amante hermosoy poco experto en el ritual del lecho.

b207

Luis Javier Moreno

12Las nubes que protegen en otoñola espalda roja de las cordilleras,no entienden la postura de su masani quien asigna al rango escalonadode su orden alargado por contraste,la sustancia del agua, el límite del bosque...También ignoran el momento tibioen que debe empezar la lluvia misma.

13Los árboles más clarosestán al fondo siempre del paisaje.La representación comienza abajocon el agua ondulada de algún río;a veces una barca lo atraviesa.En una orilla el universo es verde.Por el centro algo en línea marca el tránsitode una parte a otra parte,en que la intimidad se representapor alguna cabaña o las figurasde unos enamorados sobre el humo.Es el espacio entonces de las aves,eternamente en vuelo al bies del bosque,detenido en el trazo del dibujoque difuminan los atardeceres.

b208


14De las aldeas llegan las noticiasperturbadoras de la paz del ánimoeducado en la altura, creciente, de las flores.Un cadáver sin manos, desconocido en Nora,fue interpretado como signo adverso.La emperatriz lloró vidrio fundidode espaldas a la seda de su alcoba.El hermoso lector de la escrituraque dirigía sus meditacionessobre la compasión y saber de ella,sus luminosos hechos: rito y modode ir desnudando el cuerpo de la reinacambió su ropa de oro, libró el almacon un certero golpe de cuchillo.

15Vida de ilustres damas

La idealidad encubre algunos hábitos...Eran ilustres por su piel de nievey la tristeza de sus flores mustias.Nunca comprometieron en estío sus cuerposhasta el final de la última cosecha.Son estos rasgos mínimoslos que tornan ilustre su linaje,delicadas sus manos delicadas,aunque en privado deban compartir el espejo:Una se peina y otra da a sus ojosuna sombra de dudade verde a negro como su vestido.

b209

Luis Javier Moreno

MOUNT RUSHMORE: MONUMENTO-PRESIDENTES-USA

Tras la primera curva del Missouriel farallón de Rushmore se abre al llanoque aproxima los búfalos a sus estribacionesy al ojo atento de los presidentessobre el punto Dakota de esa cumbredonde la egregia historia de Black Hillsaguarda, ya por siempre, la holgazaneríaimprevisible de la turbamulta.

Al manto gis-extenso del granitohoy le cubre el gris perla de unas nubesque difumina en sombra los conflictos pasadosante la indiferencia impenetrabledel volumen frontal de estos señoresy sus mamolas, padres de la patriaexpuestos a los rayos, las mareas(antiguas y modernas) de la hierbay la copa educada de los árboles.

En un breve intervalo, leve y negro,observan los turistas que unos cuervospicotean en un ojo de Washingtonante la indiferencia más solemnede sus otros colegas; son bichos indomablessin respeto a la sombra del cabellosobre el tablero de ajedrez del mundo.

b210


En el peso ancestral de la leyendasólo cuenta el patrón-oro del centrode turistas de Rushmore, las efigiesde los cuatro esculpidos que circulan(in God we trust) en níquely el papel-dólar de la billetería,único al que se deja emprender vuelo,sin autorización, del cielo hasta la tierra.

b211

Luis Javier Moreno

EN PARAY-LE-MONIAL (Coloquio entre Samuel Becket y Godot, disfrazado Becket

de Sta. Margarita María Alacoque)

Para Samuel Ortega Hurtado, en su primer medio año de edad.

1. El decorado(Acotaciones sobre el decorado para la representación)

Puede llover o llueve. Los árboles desnudos(recubiertos de plásticos marrones)Sin ser naturaleza, no son impedimento;se debe aparentar lo natural en todo:aves entre las torres, altas torres,orgullosas de serlo (aquí en Paray,las de de Paray... Tan lejos de París,)por haber descubierto su armonía.Debe llover hasta que el agua llegueal Loira entre praderas que armonicencon luz la silueta del templo y lo resaltenen el tono encendido de sus piedrasacostumbradas al coloquio arcano(tan sublime) entre Dios y sus siervoscon música celeste entre las bambalinas:Columna lucis in lumine videbimus.

b212


2. Acto primero

-B. ¡Cómo menguan los días,quiero decir la luz en estos díasfinales del otoño! Retroceden las cosashasta la negra sombra que las cubre,impide contemplarlas como realesen el vacío de la oscuridad.

-G. ¿Oscuridad? Mejor, quizá la nada.No es mi estilo decir: vuelvo a estar sólo,cuando usté está conmigo y me ha esperadoy, por su educación, volvería a esperarme.

-B. A veces me divierto pensando que soy libre.Mis palabras designan cosas muertasy mis ideas no tienen principio, como si fuesen continuación de otrasno pensadas por mí, que yo termino...Me desazona esto de las palabras.

-G. La entiendo, lo comparto y si a usted le confortalo expresaré en francés Cette mortelle tristesse,espece d’agonie, art de toucher les coeurs,plus rude a supporter que la mort même...

-B. No siga (por favor), arcaico en lo que dice,bien sure que no es la voz sino el intrínsecosignificante de las intenciones...Seguramente sabe que el cuervo también habla.¡Responsabilidad de los pronombres!El mal viene de ahí, de que entre unos y otroshan usado ya todas las palabras...Hablamos de prestado, aunque eso que contabame suena a algo no dicho:un discurso posible no expresado.

b213

Luis Javier Moreno

-G. No sé que responderle... Perdone mi existenciay ojo con los cuervos: ellos son reñidores.Mi yo comprende la experiencia entera:también soy tú y él, nos, vos, ellos...Todos, todo... Nosotros y vosotros.

-B. ¿Todos, todo? Me deja usted perpleja.Tengo una amiga que casi no duermepor la intensa obsesión que la dominaacerca de las nalgas de un caballo...Vaya un alivio cuándo le cuente esto.¿Por qué no nos sentamos? Estaríamos mejor.

-G. Estaremos y estamos como estábamos.No vaya a creer que yo... En estos días húmedosllega niebla del Loira y, según reconoceneminentes trabajos, tengo ya mis achaques.

-B. Y yo. No sé si se imaginalo arduo de la mística: Hundir la nariz propia,aurícula tras otra, ventrículo tras otro,en la estrechez del propio corazón.

b214


3. Coro

Todo va al polvo de la indiferencia.Sufrimos.El aire es un lamento del tamaño del airey una lágrima roja sobre toda Borgoña.Sabemos, por el llanto, que tenemosun cuerpo de agua y fuentes son los ojos.Contemplamos el ciclo de las repeticiones, las cosas nos traicionan, no los hombresni las mujeres, es la naturaleza.Un poco de quietud, lo deseable.Hay ciencias positivas que aseguran que han vivido los bichosen las jaulas mejor que en los eriales.

b215

Luis Javier Moreno

4. Acto segundo

-G. Seguimos como estábamos.El día gris oscuro va hacia el negro,y la niebla del Loira nos empapa...

-B. No se inquiete usted tanto,vamos a seguir siendo prisioneros del aire.El tono gris en suelos y paredeses muy adecuado para manicomios,para un último exilio...Un puñado de arena echado al viento.Y me voy a sentar, ya se lo he dicho.¿Sabe usted que sentados la esperanzase acomoda mejor, encuentra sede,desde la media nalga hasta el extremomás pronunciado de la rabadilla?

-G. No me atormente usted con el espacio,el tiempo me da igual; he nacido y he muerto,dos acciones decentes, cuando no son en guerra.

-B. Con el lugar no hay modo:sin escenario no se representa.Admiro el mar austral, el sol del norte...Mas no todo es así, pues por ejemplodel horno crematorio tengo una opinión pésima.

-G. Va usted a lo esencial, abstrae de lo aparente:pensar, comer caliente y acostarse,acompañado o solo, procrear si se puede...La nada no es de aquí, polvo en el polvo.

b216


-B. Yo estoy sentada. Se espera así mejor,es más precisa esfera, más teologal...Fíjese que he esperado seis meses un crepúsculo,tres tardes un adverbio... Paradójicamente,quienes esperan más son los ancianos.

-G. Será en sueños de arte. Ya le he dichocuánto me admira su facilidaden hacer de un tumulto de palabrasun cojín confortable de butaca.

-B. Es una solución alternativa.¿Sabe usted que el oporto (¿usted bebe?)desencadena odio hacia las cubas?

-G. Asuntos de la escala metafísica:mi ser, miser, miseria...

-B. ¿Vuelta a la ONTOLOGIA?Mire, me voy a levantar unos minutos,guárdeme usted la silla y no esperesi no vuelvo a que vuelva... Nunca,nunca, que yo recuerde, me han mimadocon finas atenciones: soy hija del inviernodonde no halle la paz que en él buscaba.Pasearé entre peces disecadospara matar el tiempo, esto aún es Francia.

b217

Luis Javier Moreno

CEMENTERIO DE GUERRA

Un cadáver perdido, lejos de su reposo,no tiene ya pasado en sus acciones.En una de estas tumbas, sin orden y sin nombre,en el ocasional cementerio de Stupachalguien puso un retrato que ha cedidosu nombre a la erosión de viento y lluvia.El hombre al que ahora miro tiene el mundoacotado por una barandilla y esa vagae indefinida edad de los soldadosque mueren en el frente y que susurranel rumor más retórico de la inmortalidad.Nutren las flores, ven pasar los mesesel peso bruto de la piedra, el hielo,la sal endurecida de la sangre...El mundo ya no es mundo para el muerto.Poco antes de esas muertes, se decían del mundoextraviados extremos enigmáticos,maraña interesada de heroísmos,como ser el aquello dentro delo cual uno existe refiriéndose...

b218


El aquello ha perdido su extrañeza,hoy es un viaje a pueblos rodeadosde madera de abeto y de tumbas anónimas,con la vana ilusión de que un retratoencima sea existencia referidaal cadáver sin furia que lo ostenta,a la orilla de un río que reflejaun cementerio anónimo de guerra,sin palabra ni voz, rosa dormida,ajena a los contrastes del espaciosin sutilezas de la metafísica:restos de algo pasado que no rigeel escrutinio de la muerte impuneahora y siempre, en Stupach, la figurarectangular de los sepulcros, murosin ninguna existencia referida,raíz y alguna obra de Grünewaldque la iglesia conserva tras de tantas banderas.

b219

Luis Javier Moreno

CIERTO DESEO, CIERTO

Acribillada, miserable vida,desearía ver que ibas muriendo,acuchillada en tus verijas húmedassin que vuelva a tu voz más panoramaque el verdinegro que la luna absorbeen el agua sin sueño de su espejo.Vida sumisa a flores putrefactasde espeso polen gris y cáliz ocreendurecido en barro, arcilla oscura,disuélvete en un trueno de verano.

Que en los abandonados callejoneste sorprenda la noche sin farolaspara que allí, perdida, te apaleen,te fuercen y te escupan y te obliguena cuidar niños díscolos, a insomnes...Que te penetre el frío y así debasfregar, secos, los vómitos de anísen los prostíbulos rurales,bailar iluminada porque mueras de amoren una tempestad que te desnude...Que te chuleen, muerdan, te despeinen,te presenten espejos, te hagan enterradorade los muertos por hambre,recepcionista de los manicomioso que la policía te interroguedurante siete noches... Que no pasesde la melancolía de los quince años;ten la tenacidad absurda de la hormiga.Sufre, padece, sufre... Caceríaspor la cáscara dura de las larvaspara que veas lo dulce que es entoncesabrirse las muñecas en un baño de leche,cuando ya es tarde para casi todoen el sueño-azul-mustio de la noche.

b220


VARIACIONES MUERTE

1Siento sobre mis ojos, congelados,los de la muerte y en mi olfato sientosu halitosis mefítica, estertor de la noche.La historia de sus huesos (el expoliode la bolsa y la vida) tiene versosque no le pertenecen: blancos, rojos,que sus gusanos sobre los espejos,con sus incertidumbres transparentes,autentifican cuando no se apreciasuceso ni paisaje en ese fraudeblanco-florido de los cementerios:una prevista trama de caminos(urdidos pliegues) a ninguna parte.

2Mis más queridas flores, de repente,se han helado, perdido su corola.En su color no presagió la nochela injuria rosa de los fríos del alba.Así es la piedra negra de la muerte:Ella, en su despiadada cortesía,rechaza un cuerpo a favor de otrohacia la aurora y el furor del hielo.

b221

Luis Javier Moreno

3De la muerte se sabe el ritmo de su fugapor el túnel que excavan las palabrascon las que hablamos de ella.Fugitiva o triunfante, antes del día,el nombre de sus presas borra... Un humoque a los barrancos del olvido arrojapor el lugar en el que no padecela memoria de vértigo ni vasallo artificio,pues nunca es un estado su paisaje.

4Te reconozco, muertey sé lo que se puede esperar de tus uñasen el pavor mayor de los inviernospor donde das tus pasos más seguros,hundiendo el calcañal sobre su nieve...¡Qué pausa adquiere el tiempopor los alrededores de tu cólera!Hasta estos mismos versos se hacen hieloy el tibio mar adopta, horizontal, la formade un poema helado sobre el lugar de un crimenblanco sobre blancura, que no hay blancomás blanco que el recuerdo de lo blanco.

b222


5A veces no consuma la muerte su estrategiay, en especie o dinero,exige de los deudos un rescatepara que sus raptados recuperenel calor y la vida que perdían.Hospital es el nombre del espaciodonde se tasan esas transacciones.

6La nieve cubre siempre, como suelehacer (horizontal) la muerte con la vidaen la fría extensión de su blancura:concupiscente, anhelo por los vivosdesde lo más oscuro de la noche.Abusa ella de nieves y de avesdesnudas en la aurora se confortasodomizando pájaros y nubessonoros, corrompiéndolossin rigor musical, improcedente.

b223

Luis Javier Moreno

7Sobre la extensión blanca de las sábanasdobla la muerte, ajusta a sus esquinas,la suciedad hostil de su osamenta.Mengua el tejido, su esqueleto cubreun sudario de fibras que lo fueron,vivas, móviles, húmedas y ahoraes sólo el fósil de su pestilencia:Circunstancia sin muro que la pare.

8Aunque adopte su imagen la ternuradel limpio territorio del invierno,quien ha visto la cara de la muerteanhela disolver en el confín del díasu nombre, su recuerdo, su voz ronca:ese agujero negro donde empiezanlos olores del sueño a hacerse húmedos,cuando no se distingue el fondo del suceso,al trote amarillento de su penco amarilloque va hacia la agonía líquida de la plata.

b224


9Los sitios que la muerte se reservani tienen signo ni señal, remitena códigos arcanos, porque inclusolas lápidas cedieron su epitafioal inmóvil pasado de la desolaciónen donde no recuerdan los difuntosel nombre de las flores ni su aroma.Los perros no se acercan a esas tapias,aunque sí algunas flores que se vendenen los zaguanes de los cementerios...Modos estacionales de almanaque:nunca el tiempo, se pongan como quierangaviotos y gaviotas, se repite, es un temapara momias de cine que se arrojana los brazos calientes de una hoguera.

10Sobre el destino de la arena secade las dunas la muertehace móviles-verdes conjeturasque evocan un paisajes de cultivosen la fragancia suave de la brisa,lejos de los dominios del siroco...Por carecer de olfato odia la rosa.

b225

Luis Javier Moreno

11Ha contado la muerte las gotas de la lluviaen todos los lugares donde ocurre:las que caen en el campo y las que se deslizanpor la bajante de los canalones.A quienes ven llover les adormecela música del agua, la caídatransparente-amarilla, sudario de las hojasentre las que respira la elegía.Otros cálculos suyos son la altura del rayo,lo que la sangre tarda en ser ceniza...Las imágenes últimas del ojo de los muertos.

12Los ojos de la muerteson un bostezo de desproporciones:el velatorio de recuerdos muertos,inestables, para un implanteable teoremaen cifras pitagóricas... No suena.

13Hay quien da expectativas a la muertepor poner forma al miedo de la noche...Un cierto porvenir, algunos cantosque aún estén por llegar en la sorpresa,imaginaria, de una caja blancade madera olorosa o en el agua abisal(hipótesis casuales) en donde nada se oye,ni la voz fina de la primavera...Y lo que llega es el hedor viciadode la putrefacción de la armoníaen el vacío de sí: la muerte misma.

b226


14Si voz tuviera sería el aire roncode un huracán hacia final de estíosobre el lugar feliz de los veranos.No tiene voz... La agónica, si acaso,renqueante estridencia de un Crysler amarillocon el motor gripado que revienta...Nunca la plenitud feraz del cantocuando sus referencias pierden vía.

15¿Cuando bajó la dama de la lluviadel cielo, quién iba detrás de ella?Agostó la sequía, huertas, prados;los diques parecían una traza ridículabordeando el estiaje de los ríos...Los recuerdos de cama fueron sueños de azufrey el odio al mediodía poseyó a los castores,el sol era manera de la muerte,del tono anaranjado que pudríala sustancia sonora donde la luz aliviael espeso calor de los pantanoscon un anhelo tosco de tiniebla...Busca sin ser buscada, no apareceningún buitre que quiera devorar sus entrañas.

b227

Luis Javier Moreno

16Hay sucesos que dan a la memoriauna sensación nueva, distinta a las gastadascalles de nuestros pasos y voz propia,pisadas que se espesan en sueños de petuniasfragantes que florecen y nos llamanpor el solo placer de que se les responda...Pero no llega sombra, la sorpresaes un muerto doblando las esquinas.

17Los ojos tan abiertos de quien muereson una contingencia del que llora sin lágrimas.Ahora bajo las flores que te cubreny aunque aún seas joven, ya no tienesamantes que su audacia te susurrenen el perfil hundido de la música.

18Las conjeturas sobre muerte dulceson páginas de aire en el libro del aire,colores que se pierden los domingossin generar relámpago que adviertala deriva del cielo hacia las tempestades.Hoy es lunes y apenas han caído unas gotas.

b228


19Algunas noches sueñoque llegando a la orilla del reino de la sombramis desaparecidos me recibenachicando la niebla de la marea altasin que lo oscuro tuerza su figurani el suave gesto con que se combina.Me reciben... Despierto sobre el verdede un claro entre frutales florecidos,hacia media mañana, sintiendo ser el gestoelegante de un fruto aún en su rama...¡Déjame, árbol, en ti, con el presentimientode la dicha ilusoria de estar vivo!

20Sin nueva luz, ni vieja, el horizonte pliegalos jirones del viento, la erosión de la mente...Otra vuelta a la cara de la piedra:final de vida. En el pasillo flotaalgo que se parece a un ángel curvoy mis ojos ven sólo, entornados, sin brillo,ensoñaciones de agua que confundenlas cosas con su sitio: un rumor sordo.

b229

Luis Javier Moreno

21La muerte agrede siempre a quien deseavivir en su palabra o su silencio...Es el modo frecuente de su injuria,indiferente al oro y al incienso.Sombra y ceniza son sobre la piedralos manjares redondos de su plato,la máscara cocida que hace débilla tregua del olvido, los compasesde la canción partida de la tarde,lejos de ríos y de cordilleras.

22Aunque hablen los cadáveres (que dicen)un muerto no es testigo,ni de su muerte ni de la de otros,por mucho que le cosan las heridas,vacunen contra el alba, pongan lenteso le insuflen la ira del relámpago.

23No hay amor en la muerte, ella no accedea nada que se otorgue, carece de paisaje...Es aniquilación del verde hierba,de las alas del pájaro y su canto,del esqueleto frágil de la rosa...

b230


24La eternidad se extinguió el día de antesy hoy no es ayer: ni el cielo ni la tierra,se desnudan. arriesgan su epitafiopor el despiste de una mota mínimade polvo sobre un pétalo de ciniao un lunar en el ala de alguna mariposa...

25Aborrece la muerte a los suicidas,la perspicacia con la que descubrensus zalemas de artera, sucia puta,(sin dientes, macilenta, enjuta, calva).Le ganan la partida por la mano,dando un paso adelante y echándose al vacío,sin establecer nunca alianzas con ella.Los difuntos aplauden el valor del suicida,su modo de borrar, contra la muerte,la luz al tiempo y recobrar de golpeel centro blanco de su calma inmóvil,porque la eternidad también termina.

26La dulce noche, amiga,se asocia a los dominios de la muertesin saber que su roce la destrozatras clausuradas puertas ante el limo...La llamo letra a letra y ella, insomne,ni contesta ni oye ni se acuerdadel más cercano-próximo teléfono.

b231

Luis Javier Moreno

27Los muertos que han logrado zafarse de la muertecon la complicidad de otra memoria,son un mínimo germen de que el vértigo (el suyo)puede amainar, como otras tempestadescuando repongan el tendido eléctrico.

28Aunque sus partidarios lo discutan,los fantasmas que vuelven (vivos-muertos)jamás dicen sus nombres, se defiendenen estancias vacías, entre lienzos,sobre el crujir y el humo de los entarimados,desnudándose lentos, cinta a cinta.

29El hueco del sepulcro (porvenir del cadáver)es un ruin reino donde el espacio acaba.¿Cómo poder después, si lo sabemos,ver con serenidad ramos de rosasdesperdigados entre cal y arena?

30La astucia de la muerte propala estar en ellael reposo de todas las fatigas.Ella, sin brazos ni color ni sueños.cobra siempre en especie las tasas de su oficiola cal, la sombra, flores, su tristeza,la espuma del ocaso, sus insomnios.

b232


31Perdida en la penumbra de la nadaprofiere un son arcano, casi sueño,en el solar airado de las guerra...Eso cuentan los que han visto su cara,el ancho de su boca, sus huesos amarillos,el sudor de su túnica, el sentidosocial que se le otorga... Servidumbre,poder, miseria, injurias, la distanciaque media entre la noche y la agoníaa la luz ofuscante del exceso.

32Las sombras de la muerte no interrogana la sombra desde el azogue oscurode un espejo rayado; en ellas no hay primiciade vid o trigo, ni las flores siguena otras flores... La muerte no repite.

33Las olas de la sangre, al agitarse,también hacen espuma...Un cuervo, alguna tela, los ludópatas...Es la hora de ciento seis minutosde cada Viernes Santo, cuando abrenlos que creen su ventana para verlo,devotos y sentados, aunque llueva.

b233

Luis Javier Moreno

SIT TIBI TERRA LEVIS

Para Ana Rodríguez Tenorio

Las piedras, en las tumbas, son recuerdo,distinta edad, memoria losa a losa,como lo son las páginas de un librobajo la luz cambiante de la duda.Las voces que las cruzan, tan escuetas:Sit tibi terra levis, cicatricesque atraviesan la nieve y, al sol bajo,se parecen a estrías (rotas nubes)o una burbuja sobre el aire rosa.

Para que el caminante no lo olvide,interpelan (borrosas y latinas)a nuestras vidas desde la del muerto,nos hacen convidados al festín de cenizadonde él, feraz y solo, con su muertese abraza al alba donde le profanael ávido chillar de las gaviotas.El rocío a esas lápidas no abriga,es un temblor de brisa amarillento,fragancia de nitrógeno nutrientepor la naturaleza mineral del muerto.

La historia, superficie de los mapas,envuelve al esqueleto en seda y sombra,mudo entre los ladrillos del paisaje,casa vacía en que su estado mengua,lo mismo el de un modesto comerciante,que de la rica dama, romana poderosa,enterrada con todos sus collares...Igual. A nuestros huesos interpelanacerca del oscuro menosprecio del tiempo.

b234


El sol dora las tumbas donde lamenlos perros y picotean los pájarossobre el silencio de los epitafios:tibi sit terra levis,en el pétalo único de su son y su brisa.Quizás unas palabras, terra levis,(sobre las flores, bajo las raíces)al ser la voz, aún, cosa del mundono quieran asomarse a la corola blanca,redondo-curva de los crisantemosreducida al espacio esencial de su losaen el silencio blanco del silencio.

* * *

b235

Luis Javier Moreno

ADENDA:

¿Tras vencer, piedra tú, la edad de piedra,por qué arrojas sobre mi sueño inviernoen donde los reproches se congelan?Desde el lado invisible de la sombra,donde se ensaña el hielo con las flores,con la hierba y el aire, entre esqueletos,dejo de acariciar la piedra de la estelaentregando mi nombre al ansia de las aves.No me pesan los huesos ni la tierra(terra levis), tan lejos de mí mismo,como cerca del turbio porvenir de la noche,sino el debate oscuro de tus letrasque dan la espalda al miedo del insomnio.

b236


MINUENDO (Fragmentos)

1Celebra el rito el sol de un nuevo día:llena mi cuarto con sus motas de oro,antes que mis macetas de ciclamenhuyan a florecer a otro vacío,aquí ya ni la grama se aclimata.Habría jurado que una alondra errantealeteaba entre los tabiquesde mi estudio, en el confín del ritmode la lluvia que arrastra el pensamientohacia el tibio confín de la tibiezadel otro lado, en donde la vidase desentiende de sí misma, de ella,de lo que amó, de su almohadón... Hay vecesen que parecen de verdad las cosas,los abismos se ahondan y los díascarecen de las horas suficientespara mentir como se nos obliga...Comienzo ahora a afeitarme de la formaen que, por vez primera, me enseñó mi padre.Al afeitarme veo en mi cara rasgosde construcción que no sé resolver:la misma cara sobre el mismo espejo,un sepulcro que aguarda... La maderaes más que un problema de carpintería,una materia que en el fuego ardey donde la razón se purifica.

b237

Luis Javier Moreno

2Una muchacha joven (con cuidado),sobre una tumba cóncava de cuervodeposita un pedazo de pizarra...Él está ya enterrado, mas no lo suficientecomo para que no pueda volvera flotar vivo, como lo hacen las plumas,sobre la superficie del recuerdo.El mundo mengua en el verdor del pradoy el ocaso termina entre las lomassin que lloren las nubes el entierropor amable que sea la tiniebla.Con una tiza blanca, en blanca letra gótica,la chica con cuidado, con el mismo cuidadoque pone una muchacha cuando escribeuna carta de amor, anota con esmero:“Para Charlie que ha muertoesta noche pasada; si consiguesescapar de este valle no olvides y recuerdadarle cuerda al reloj... De mis canciones”.

3¿Cuál es el rostro de las multitudes?Se hace borroso en el verdor profundo,menguante ya de la memoria escasa...Algo como un reloj resquebrajadoque abandona sus días a los trenesde las más concurridas estaciones;ese lugar donde la muchedumbrebusca un asiento en que reconocerse,un número de plaza que vislumbratras los árboles (lejos) que alcanza la miradaen la fugacidad inmóvil del espejorectangular de los compartimentos.

b238


4Bajo el signo de escorpio,pude ver que la tierra era tierra de nadie...Subíamos, subíamos y le pregunté a ella.al espejo brillante de sus ríos:¿Dónde estamos? Es la atmósfera aún,mas desengáñate, la luz del albano dejará en la orilla paz ninguna:es un breve relámpago azuladoque se escora hacia el lado de las hechiceríasdonde el amor no dura y se pierden las guerras.

5Sobre el resto del mundoqueda una raya de horizonte rojoy flota el débil canto de una ave vespertina.Los negocios oscuros de los terratenientesbuscan la más oscuracomplicidad del territorio oscuro,para seguir creciendo noche a noche.No tienen voz, son ciegos... Una porción de mundoque sobrevive al tiempo de las flores,al espacio amarillo de las cinias...No tienen miedo al grito de los vientos,sólo entienden la voz del metal convertiblede la especulación y la riqueza.

b239

Luis Javier Moreno

6Nuestros sabios ancianos perseverany cada fin de año rememoran los barcosque llegaron al muelle, los que salen,los que no llegarán, los que no saldrán nunca...Cifras coloreadas con aspectode un billete marcado hacia un destinosin riesgo de tormentas melancólicas.Así aguardaban ellos cada 1 de enero,nos deseaban brindando un feliz año nuevoalrededor del nuevo calendarioy el aroma más dulce de las flores de invierno.Enhorabuena, amigos, en este año que empiezanuestras almas tendrán mejores cuerpos,nuestros cuerpos una mejor casay en el jardín de todos, los jacintosse abrirán en febrero, los ciruelos en marzoy en mayo los rosales, rosa y rojos.

7De pronto se le hizo irresistibleel cansancio celeste a un gorrión joven...El aire adverso eliminó el impulsodel ritmo de sus alas sobre el aguamás oscura de un río a medianoche.El brillo es un narcótico, derrotade las huestes azules de la lunaque ha escondido su rostro en una nieblainvernal, pasajera, cuando hoy es hace tiempo.

b240


8En los insomnios se hacen inventarios,relaciones, que encubren bajo el cuerpoun temblor de vestido, de tenedor de plataque a plena luz se van descomponiendo.La ocultación nunca da explicaciones,las sábanas tampoco frente al ojo,abierto-grande, de la cerradura.Durante los inviernos, allí, en aquella casa,las ventanas se hacían incitantes:mis vecinas de enfrente se duchabanhacia el atardecer... No era lujuria,sólo un uso difuso de la vistaa través del cristal amarillento,empañado, de su cuarto de baño,sabiendo que esa noche (transitoriaentre sus tres ventanas y la mía)no me traicionaría en algún tiempo.

b241

Luis Javier Moreno

9Desde el tren, al paisaje, el sol confiereun esplendor de luces onduladasa diferente altura en sus matices.Es la mitad del día i de la tierra...Silvestres y amarillos, los jacintos brotabancomo en esos momentos de luz rápidasin jerarquía en las ilustracionesluminosas de cuentos muy remotosque nos hacen sentir completamente libres,libres y a salvo, para siempre juntos,en la naturaleza (amando mucho)como los maquinistas de los trenesque han sido amenazados a punta de pistolapor explicar la frase impronunciable:Nada de compromisos, tú te largas...Este brillante prado me descubrelas zonas frías que la cama tiene,los avatares de los matrimonios...Cómo la sangre conyugal se tornade tanto ardor en polo norte helado,mientras la oscuridad se regodeacon su expiración gélida y conviertela alcoba en laberinto sin ventanas.

b242


10Son los primeros días del veranolos que desde el recuerdo se reclamancomo la encarnación del entusiasmoque se queda grabado en cartelas de bronce.Me comportaba en elloscomo no fui capaz de hacer más tarde...Estrictamente hablando, mi entusiasmodescartaba las puertasde lo que luego fue monótono rasgueosin armonía hacia el final del año:Abundancia fecunda,demasiado abundante para ser respetadapor un ojo capaz de ver su origen.

11Inventores cantantes de sí mismos,del equilibrio, de la doma estrictade animales domésticos y otrosque por una escalera, suben, bajan, repiten...en el yermo solar del sentimientosin querer transcribirel momento crucial de sus ritualesque nos abruman, tercos, como haceun reloj que en su esfera sólo marcala hora peor de las peores horas.

b243

Luis Javier Moreno

12Otra noche, otro día, entretenidocon la secuencia de mis fantasías.Temo quedarme atrás y convertirmeen uno de esos quidan que ven pasar las callesy les resultan cortas: un regresodel que estuvo perdido en tantas partes.¿Por qué malinterpreto tus palabras?¿No son acaso cerdos los que hacenpreguntas sobre cerdos en sus charlas de noche?Mientras Apolo duerme languidecenlos himnos del poeta sobre las dunas blancas...También ellos tuvieron su momentomuy peligrosamente desviadodel correcto camino que trazabael simulacro del lugar de un crimenque no fue cometido, un divertidojuego de un intelecto que no rige.

b244


SECUENCIA DE RIMBAUD

Para José-Carlos Mainer, a quien agradezco su interés por mis monólogos.

So much the worse for Rimbaud,The boy who flies his homeAnd go and verse, for the brassThat wakes a horn.

John Logan

1: Aproximaciones

Rimbaud had always possessed an uncanny, animal-like sensitivity to atmosphere and now he was quick to feel theimpression that he was making.

Enid Starkie

En su club de Belgravia, Lady Otolynmerendaba con una amiga Ladyy, entre un sándwich y otro de pepino,enredando las perlas a su negro esqueleto,susurra: “Ayer metí a Rimbaud en mi bañera.”¿Y qué hiciste con él, querida Oty?Sólo lavarle... Me ayudó Cernuda,un poeta español, raro y un poco cursi.Le enjabonaba desde proa a popa,sobre la ebria cubierta de su barco...Le gusta el chico; pronunció un discursocuando, en la casa que les alquilé en Camdena él y a Verlaine, pusieron un placa.

b245

Luis Javier Moreno

Casi no escribo ya, Rimbaud me dijo;mis locuras me cansan y de alquimiahe tenido bastante... Me he aburridode la flor, sus idiomas y colores...Tantos frentes abrí que me han dejado,más vulnerable de lo conveniente...Me he excluido de la camaraderíasalvaje de los jóvenes salvajes,ese instinto felino que nos echasobre los territorios y los cuerpos.

Aun siendo camaradas (¡nuestro infierno!)no soporto la piel de mulo de Verlaine:rojiza, olor tabaco... Me repugna tocarle.Yo dejo que él me sobe y que me folle...Toda la noche lo hizo el otro díay luego, muy dado de sí el culo,frente a las aves rubias de la aurora,me era difícil sujetar la mierda...El pensamiento en blanco, el eco sordo,un vacío ocupado por mi propio vacío.

Creo, querida Oty, que ese chicono te conviene nada; como sigassin cobrarle alquiler... No sé cómo decirlo.¡Ojo con los menores! Él es aún un muchachoy tú ya has enviudado un par de veces.

b246


2: Crónicas

Je rejoins Rimbaud, s’il veut encore de moiP. Verlaine

Cada ciudad del mundo es un idiomacon su propia gramática adaptaday yo aprendí enseguida la sintaxis de Londresdonde, como usted sabe, fui feliz casi siempre.Su habitación de Great College Streetha sido la mejor de cuantas tuve.Viví en Langham y en Howland,pero desde su casa, vi coches por el cielo,palacios en las fábricas, la huida del otoño,torcerse las tormentas, oí los paraísosentre las columnatas de la noche...Verlaine bastante menos, sus ideashan sido siempre muy provisionales.Yo antepuse la sensatez a toda fantasíay cuando vi a mi patria levantarse,hubiese preferido que siguiera sentada.

b247

Luis Javier Moreno

Sobre esa desolada mezcolanza,hizo Verlaine un poema-revoltijode sitios y personas, de Inglaterracon Bélgica, nosotros y Matilde...Lo tituló, en inglés, Birds in the night,pero no aprovechó los rasgos cómicosdel esperpento sobre el escenario:los protagonistas de esa pantomimasomos Verlaine y yo, los personajespasan de lo que son a lo que aguardan,grita Verlaine: suspiropor Rimbaud, Arturo me hipnotizay Paul, el nudus pauper, me abraza,luego me suelta y, con un cuchillo,se vuelve hacia Matilde; no la encuentray me dice: sigues igual de guapo...Tú, lo mismo de feo, cerda mía,querida vaca gorda. Matilde se percata,corre tras su marido y ambos huyen.Rimbaud escapa, Verlaine sale a buscarlo...Amanece, los bares no han abiertoy Paul, con su Matilde, enfila hacia Paríscomo quienes ya son: inmunes refractariosa exigencias morales de pájaros nocturnos.Fin de la escena, el acto y la comedia...

b248


Nunca llegué a entender por qué Matildeno consintió jamásen el ménage a trois que le propusesobre la banda azul de un arco iris...Era una pusilánime marcadapor la indeleble risa del idiota.Claro que, tras los tiros de Bruselas,no era momento de montar orgías...De Verlaine los forenses Vleminckx y Sémalconcluyen en su acta: “Hemos reconocido a Paul Verlaine; su pene es corto,poco voluminoso... Concretamente el glandees pequeño, afilado y más estrechoen la punta y etc.” Cocluye el documento.

b249

Luis Javier Moreno

3. Ida y vuelta: el mar, África...

Je ne parlerai pas, je ne penserai rienA. Rimbaud

Deposité en mi obra mi futurolatente, la esperanza que, creí, ella teníacontra ese torpe atajo de cretinosque aseguran saber sobre literatura...Una gloria debida a mis poemas.Craso error: nadie oyó, nadie supoy yo mismo sé ya que l’art est une sotissey escribir es de idiotas... Por nada yapondría en mis rodillas poesía ni belleza,ese trabajo arduo en que el ajenjoes la herramienta con que se construyenbarcos borrachos, desde el agua al cielo,a que muerdan el verde del mar y la poesíay descubrir Floridas muy felicescon las que compensar el desconsuelodel alba y su amargura...Estoy cansado de mis obscenidadesde mis caricaturas y blasfemias;tengo el hígado mal y ya no aguantoser prisionero de ningún futuro.Prefiero al jardín cursi el huerto humilde,las flores parecidas a cristalesde culo de botella... Da lo mismola rosa que la breve violeta.

b250


Soy, servulis-serviculis, el mismo y otro.Tras de los cafetales veo el ocasosin certeza de que por la mañaname despierte la aurora temblorosa,la visión encantada que he aguardadoy las revelaciones que no tuve...Mi fabulosa juventud, aún creo,es digna de escribirse en letras de oro.El resto es una lista de nombres de lugaresdonde estuve y no estuve: Alejandría,Stuttgart, Estocolmo, Adén, Harar,Marsella, Charleville, vuelta a Marsella...¿Sólo seré juzgado por mis máscaras?Volveré hecho de hierro, tendré oro,me cuidarán mujeres como a inválidoque regresa de cálidos países,fantásticos y pródigos en seda...¿Qué sangre pisaré para salvarme?Sin embargo, Isabel, me voy y no sé dónde;ya no hablaré en futuro; entre las tablasde un ataúd me asfixio... Estoy muriendo.Quédate aquí, Isabel, donde te vea...Era el 10 de noviembre, 10 de la mañana,casi a los 37 años de su vida...En él ocurrió todo muy deprisa, temprano:los disparos, la luz, las estaciones,el tabaco, el alcohol, la prosa, el verso.

IV. Traducciones

b253

Luis Javier Moreno

QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a C.): NUEVE ODAS

1) A sestio (L. I, Oda 4)

Remite el crudo invierno y el viento del oestetrae a la primavera entre su brisay hace que al mar se arrastren los navíos.Ya el ganado no goza en sus establosni los prados blanquean con la escarchani al labrador la lumbre le complace. [...]

Hora es ya de ceñir nuestras cabezascon verde mirto o con aquellas floresque la esponjada tierra nos ofrece.Es el momento de ofrendar a Faunoen los bosque sombríos un corderoo un cabrito si es lo que él prefiere.

La blanca muerte con su golpe igualalas chozas de los pobres con las torres del rico...Afortunado Sestio,la corta suma de la vida enteraacota nuestras largas esperanzas;pronto vendrán los Manes y la nochehasta ti, a conducirtea la morada de Plutón estrechano tentarás allí juegos de azarespara tú presidir regios convitesni admirarás al delicado Lícidaspor quien hoy los muchachos se enardeceny a quien mañana adorarán las chicas.

b254


2) A pirra la voluble (L. I, Oda 5)

¿Qué jovencito, Pirra, sobre rosasahora te solicita, perfumado y esbelto,en el grato cobijo de una gruta?¿Para quién, Pirra, el pelo te recogesen rubia trenza y de elegante modo?

Por tus rotas promesas cuántas vecesle costará llorar, por la inconstanciade los dioses también y su miradase perderá perpleja entre las olasde un inmisericorde mar oscuro.

Hoy él de ti disfruta, del momentofeliz, dorado de tu complacencia,lejos de las volubles tempestades...Por quienes te ven bella siento penapues tu favor sin conocerte aguardan...Respecto a mí, ya en la pared del templocomo exvoto colgué mis vestidurasempapadas, al dios que el mar gobierna.

b255

Luis Javier Moreno

3) Leuconoe: carpe diem (L. I, Oda 11)

No intentes (es pecado) indagar lo prohibido,qué fin a ti y mí nos deparan los diosesni consultes, Leucónoe, augures babilonios.Mejor es disfrutar lo que tenemosque andar desazonados por si Júpiterno nos concede más que este invierno presenteque al Tirreno sin fuerzas ha dejadocontra escollos y rocas al batirlo.

Se precavida pues, y filtra vivo:la vida es breve, olvida la esperanza,mientras ahora charlamos huye el tiempoenvidioso... ¡Disfruta del momento!¡Quién sabe si mañana otro tendremos!

b256


4) Dedicada a Mecenas (L. I, Oda 20)

Hoy beberás conmigo en corta copami vino humilde, el que guardé yo mismoy con pez taponé en ánforas griegas,cuando el teatro te otorgó rendidola mayor ovación que se conoce,mi querido Mecenas, que hasta el ecote devolvió del monte Vaticanoy desde las riberas de tu Tiber,ambos unidos, para ti, alabanzas.Yo sé que tú estás hecho a mejor vino:el cécubo, el caleno...No puedo yo en mis copas obsequiartelos caldos de las vides de Falernoni las de las laderas de los cerrosde Fornias, lejos ambos de mi alcance.

b257

Luis Javier Moreno

5) A su amigo Septimio, compañero de armas. (L. II, Oda 6)

Septimio, sé que a Cádiz te vendríasconmigo y a Cantabria la rebelde,a las bárbaras Sirtes, mauritanas, batidaspor el afán perpetuo de las olas.

Si llego a la vejez, mi sueño es Tíbur,fundada por argivos... ¡Casa mía!Hallaré allí mi último reposoharto ya de milicia, mares, viajes.

Si la Parca enemiga me retirade ese mi hogar, yo buscaré en el ríoGaleso, donde pastan las ovejasde blanda lana, el campo que fue reinodel laconio Falanto...

Ese rincón del mundo me sonríemás que ninguno; allí la miel es óptima,mejor que la de Himeto y sus olivasverdes compiten con las de Venafro.

Allí las primaveras son más largas,más tibios los inviernos y su vinoa Baco agrada, en nada desmerecedel de la fértil cepa de Falerno.

Ese es el dulce nido que me llamaal que si quieres puedes ir conmigoy verter sobre mí, tu poeta amigo,el llanto que tu amor debe a su muerte.

b258


6) Fuente de Bandusia (L. III, Oda 13)

Oh fuente de Bandusia,más transparente que el cristal más claro,eres digna del vino y de las flores;mañana ofreceré por ti un cabritoal que apuntan los cuernos, abultando su frente,destinada al amor y los combates.Destino inane, pues mañana mismola sangre teñirá tus aguas fríasdel cachorro en lascivias ya iniciado.

Ni la hora más atroz del peor fuegocanicular a ti puede afectarte.El frescor placentero de tus aguasofreces tú a rebaños vagabundoso a los bueyes cansados de arar tanto.

Entre las fuentes célebres del mundote encuentras tú y te hago yo famosapor cantar a la encina que se asienta en las rocasde donde brota tu caudal sonoro.

b259

Luis Javier Moreno

7) A la musa Melpomene: mis odas (L. III, Oda 30)

He terminado ya mi monumentomás perenne que el bronce, palabra tras palabra,más alto e inmortal que las pirámidesresistirá las lluvias y los vientos.El sucesivo curso de los añostambién resistirá, veloces, y yo mientrasno moriré del todo pues mis odas,la parte más lograda de mí mismo,vencerán a la muerte destructora. [...]Yo creceré incesante, siglo a siglo,renaceré en la estima venidera.Yo (de origen humilde) poderoso,fui el primero, en latín, que ha conseguidoabrir camino a los poemas eoliosen donde violento ruge el viento Aufidoy donde reinó Dauno, un territorioescaso en agua y pobladores rudos...Acéptame Melpómene este orgulloque por mi esfuerzo tengo merecidoy ciñe de laureles mi cabeza.

b260


8) Sobre el encargo de una oda a Julo Antonio, imitando a pindaro. (L. IV, Oda 2)

Quien a emular a Píndaro se atrevase arriesga a que sus alas, como a Icaro,de leve cera, Julo, el sol derrita y un corto vuelo sea su fracasopor otorgar su nombre a un mar de vidrio.

Igual que un río que del monte bajacon su cauce crecido por la lluvia,así es Píndaro, inmenso y poderoso,de voz ingente y canto inaccesible.

Le rinde Apolo su laurel y gloriacuando en sus ditirambos prodigiosos,atrevido, profiere nuevas voces,o experimenta en ellos ritmos libres.

Da igual que cante a dioses, cante a reyes,sangre de dioses, muerte merecidapor la que sucumbieron los centauros,o el exterminio de Quimera cante.

Si en sus versos elogia a los atletas,famosos por la gloria de su triunfo,valen sus odas más que cien estatuas.y si lamenta el infortunio tristede un joven elegido por la muertecontra el anhelo de su prometida,por su poder del Orco lo rescataal elogiarlo en versos inmortalesque elevan su valor, su virtud aureaal rango mismo, azul, de las estrellas.

b261

Luis Javier Moreno

Un elevado aliento encumbra, Antonio,al portentoso Píndaro, tebanocisne, porque su canto sobrepasaa las altas regiones de las nubes.

Yo, en cambio, soy abeja del Matinoque los tomillos liba laboriosoentre los bosques donde, con pacienciay en las afueras húmedas de Tíburescribo, en mi modestia y con esfuerzo,mis propios versos minuciosamente.

Más capaz eres tú de hacer la loade Cesar victorioso, cuando avanceen el desfile de la Vía Sagrada. [...]Si yo atinara, entonces, felizmentea proclamar una alabanza digna,añadiré a la tuya mi voz para que ensalcede Cesar el retorno afortunadoy ¡oh día excelso! Exclamaré contigo.proclamando la gloria de ese triunfo.

b262


9) Contra lice (L. IV, Oda 13)

Los dioses, Lice, oyeron mis deseos,los dioses me han oído: ¡Estás tan vieja!¿Por qué te empeñas en creerte hermosaen beber sin mesura y darte al juego?

Cantas, borracha, una canción tan torpeque piensas, por lo ebria, que Cupido,el lánguido Cupido, se pondrá de tu parte,él, que ha otorgado la belleza a Quíode cuya lira brota un fresco canto.

Cupido deja atrás encinas secas,pasa de ti, de tus oscuros dientes,de tus feas arrugas, de la nieveque ha blanqueado todo tu cabello.

Ni las piedras preciosas ni la sedate pueden devolver la edad pasadaque encerró el día ido en su sepulcromarcando tu almanaque para siempre.

¿En dónde están tu garbo y tus colores?¿En dónde tu gracioso movimiento?¿Qué te queda de aquella a quien yo quisey fue en días de amor mi sueño entero?

De la difunta Cínara heredastetoda la gloria de su rostro hermoso,mas Cínara murió cuando era joveny el destino a ti, Lice, te concedela larga edad de las cornejas viejaspara que los muchachos lujuriososviéndote a ti se burlen y contemplencómo se hace cenizas una antorcha.

b263

Luis Javier Moreno

TRES POEMAS DE E. E. CUMMINGS (1894-1962)

1) Buffalo Bill

Murió Buffalo Bill él que solíamontar un plateado corcel como agualisay mataba de un golpe undostrescuatrocinco pichones¡Jesus! El era un hombre hermosoy lo que yo quisiera saberes cuánto le complace su muchacho de ojos azulesSeñora Muerte

b264


2) Paris

París; este ocaso de Abril completamente enuncia,serenamente enuncia, y en silencio, a una catedral

ante cuya elevada, oblicua, extraordinaria cara,las calles con la lluvia se hacen jóvenes.

Los acres espirales de un inflamado rosase enroscan entre millas de cielo azul cobalto,

hacen caso y se rinden al poniente(que tenue llega, delicadamente,

trayendo en sus ojos las primeraspeligrosas estrellas).La gente deambula, se da prisa,

ama en la suave sombra que desciende y ¡ved! (la luna nueva

súbitamente ocupa con repentina plataestos bolsillos rotos de estropeado y pobre color)

mientras aquí y allí la floja e indolenteprostitutanoche argumenta con algunas cosas

b265

Luis Javier Moreno

3) Arriba fuera sobre abajo

Arriba dentro del silencio el verdesilencio en su interior con una blancatierra, tú (bésame), te irásfuera hacia la mañana a la joven mañanaque un tibio mundo encierra(bésame) tú te irás sobre dentro del solel delicado sol que te contiene.Un día firme tú te irás (bésameabajo en tu memoria en tu memoriaen tu memoria... Yo) tú bésame (me iré)

b266


ONCE POEMAS DE ROBERT LOWELL (1917-1977)

1) Volviendo a casa

Lo que antes fue, sucede ahora de nuevo...Desde 1930 sucede... Aquellos chicosde mi antigua pandillason ahora unos empresarios avezadosque, al nacer comenzaron, como los pajarillosa picar en la cáscara del huevoy han logrado llegar a su jubilación,tras toda una carrera pletórica de triunfos.

Ante el altar de los renunciamientosy en el momento de la credulidad,di yo contigo...¡Hacia los veinte años qué evidentese hizo para nosotros tu desgracia!En el casino, decorado al estilo recargadodel pastel de jengibre,qué noches inocentes fabricamoscon martinis Vesubio, sin nada de vermut,pero con mucha vodka que endulzasela extrema sequedad de la seca ginebra...Ese fue el latigazo en medio de mi cara,latigazo adorado por la noche...Muy pronto cada noche y todas ellas,hasta que transformamos y quisimosnuestras dulces costumbres.

b267

Luis Javier Moreno

No es la fertilidad ningún progresoni nada hermoso a que precipitarse...El verano recubre los pasados errorescon sus hojas doradas.Alguna vez sorprendo yo a mi mente,con mirada brillante, darte vueltas...A mi perdido amor que atrapar quieretu rostro ya perdido.Verano tras verano se marchitan,en su propio fulgor todos los álamos...Se trata de un espacio para la juventud:el sitio en que ellos mismos se destrozancontra el borde espumoso de las olas.Los perros desconocen el olor de mi cuerpo.

b268


2) Arte de lo posible

“Empeñarte en hacer cuanto no puede ser hecho,es lo único que tú puedes hacer...”

En la casa adosada de mis padreshabía un patio chico, de dos metros por tres,recubierto por una claraboyaque surtía de luz a los cuartos de baño,uno encima de otro, que había en cada piso.El de la parte alta, de vidrio transparentey de cristal traslúcido. Más púdico, el de abajo;eran esas ventanas ventanas incitantes.Allí, en aquella casa,durante, más o menos, un invierno,cuando tenía yo once o doce años,casi a falta de uno para la catastróficallegada inexorable de mi adolescencia,yo disfrutaba con el baño nocturno de mi madre...No se trataba de lujuria en sí,sino de un cierto modo de incipiente lujuria,sólo la de mi vista y muy difusa.

Estábamos bebiendo, pinchando mejillones,una mujer y un hombre(ella tres años más joven que él),que durante veinte añoshabían sido sólo compañeros de mesa,removiendo a conciencia el inventariode nuestra relación... Agradecidosporque nuestros estudiantiles eufemismosocultan el temblor de nuestras manos,temerosas de alzar un tenedor en público.“Papá Freud ha lavado tu cerebropara que odies a tu madre.”

b269

Luis Javier Moreno

Nos levantamos para despedirnosy tus senos han rozado mi pecho;bajo nuestros vestidos nuestros cuerposson cuerpo solamente.Sobre el hielo delgado de nuestra edad pesada,maligna en sus sorpresas, nuestro interior escuecey lo atempera el frío porque ya conocemoslos sufrimientos de la seducción...Mañana la unidad,repugnante, de nuestro cuerpo profanadoa plena luz del día irá descomponiéndose.

Nada de compromisos, yo me marcho...La oscuridad alza su mano inerte,los insomnios encuentran cien justificacionespara explicar la frase imperdonable.Tras muchos avatares durante el matrimonio,ardientes dormitorios por la sangre,me produce alegríaconvertir esta alcoba en polo norte...Un solitario yermo me descubrelas zonas frías que la cama tienemientras se regodea con su expiración gélida.

b270


3) Suicidio

Acudes hasta mí, tú, solamenteen las nocturnas alucinaciones,tormentosas, cuando mi pensamiento profético, dormido,percibe unos sucesos que no nos ocurrieron.

A veces en los sueñosel cabello a mechones se desprendede mi cabeza, lo he visto allí tirado:desparramadas hebras por mi almohada.

Alguna vez en sueñoslos dientes bailan dentro de mi bocacomo en esa canción de: sastre, sonajero,marino, marinero... Y son como los huesosde cereza que escupo de mi boca.

No vendré más a tini arriesgaré el auxilio del que huyo:la negrura, los médicos, los perros,son para mí juego del escondite:“tris-tras, qué estoy aquí...”

Si hubiera yo vivido ya el futuroy pudiese olvidar que, eventualmente,pudiera esto ocurrirme y ocurrirles,incluso, a nuestros hijos,sería muy distinto el desenlace.

Una luz, dos, tres luces... Es de día...Ya no necesitamos de las lámparas.Tu coche al que vigilo nunca llega...No podrás verme nunca como a un mirón obsesoy pendiente de ti detrás de la furtivamirilla de mi puerta, entreabierta mirilla.

b271

Luis Javier Moreno

Los árboles repliegan sus ramas y enrojecen...Difícil es aún verles su esqueleto invernal.Un amigo al que vemos cada vez menos vecestermina por no ser el amigo que era...Con cuanta rapidez los malos guisosnos consumen el tiempo, tanto tiempo,que a su preparación les dedicamos...

Voy hacia la ventana, la abro completamente;cinco pisos debajo me parecen los árbolesmala hierba y arbustos demasiado pequeñosy demasiado frágiles inclusopara atenuar la leve caída de un gorrión.

¿Por qué no me has seguido hasta aquí mismocomo me habías seguido a todas partes?¿No podrías hacerlo como si se tratarade una fatalidad, aunque imprecisao con tenues suspirosaunque fuesen letales, mortecinos?

¿Merezco alguna consideraciónpor no haber intentado suicidarme?Quizá lo que temía es que esa peregrinadecisión resultase fallida,sin darme cuenta de que practicandoes como se corrigen los errores...Nuestras primeras fotos, caseras, lo demuestran:sin cabeza en algunas o con media cabeza,torcidos y velados por los flases.

b272


4) Finales

[Para Harriet Winslow]

Desde tres adjetivos a un objeto,hay un salto imposible...Piernas púrpura y blancascomo púrpuras uvas sobre el mármol.

Aunque fuera risible, también fue sorprendenteaquel cambio; tenía por entonces, yo, 24 añosen aquella visita juvenil y primeraque te hice en Washington. Llegaba por mi pie,por vez primera, al escalón primerode mi carrera literaria en ciernes:el extremo más fino de mi lápiz...Lejos queda mi Potomac School y lejos el comienzode mis primeras letras en la escuelacon la Sta. Locke y la Sta. Gay.

Demasiado borrachos arrimamos,el uno junto al otro, nuestros brazos...Te burlabas de todos tus olvidosy de tus abstracciones,monumental y cómica, aun para ser de Washington.Te habías despertado preguntandopor qué te despertabasen otro dormitorio ajeno al tuyo,ahogada despertabas... Mas no siempreposeen los efectos una causa precisay los médicos nadaencontraron en ti que fuese preocupante.Un mes después, sin recobrarte nunca,te habías ya quedado paralítica.

b273

Luis Javier Moreno

Un leve fogonazo cruza por mi cabeza,y el cielo se motea, pinchazos explosivos,de un coqueteo de fulgor oscuro,una fracción de tiempo interminable.Cuando cierro los ojos esta imagense hace más verdadera, los colores más sólidosy perfila la vida su mejor perspectiva...El árbol plateado por la nochese llega a convertir, por sobre la bahía,en el enorme globo de la tierra,un ojo indiferente al azul más intenso,al que entierra un montón de hojas de roble.¿Para qué hacemos planes? ¿Cuándo nos detendremos?Los virus vagabundos no sobrepasan nuncaal núcleo que rechazan.Mis ojos parpadean, lo inmortal va arañandosin que lo que es mortal se lo consienta.

b274


5) Para Frank Parker

Hace cuarenta años, aquí, donde ahora estamos,ya estuvimos; soplaba el mismo vientoerótico de mayo que movía los árbolesde una parte hacia otra y en la bocateníamos el mismo metálico sabor,la misma suciedá acumuladasobre los maderámenes de Cambridge.

A veces tú pareces ser más jovende lo que por tu cara representas...Estoy viendo (sé ahora) tu rostro de hace años,tu imitación risible del tartamudeode Henry James y tu miedoconstante a atragantarte y perecer...Es el tono de voz, no las palabras,lo que en la escuela da caráctera la forma de hablar, ese del que hacen galalos cabecillas de los alumnos.

Buscamos lo que fuimos en la cara del otro.Una vez en el patio principal de la escuela,en junio, en Massachusetts, en el tiempodel máximo calor, nos sentamos al bordede la piscina hablando, iluminadospor nuestra interior luz, la noche entera,escuchando la voz sin sufrimientode las ranas de todos los veranos,mecánicas, despiertas, subidas a los árboles:“Yo deseo escribir.” “Yo deseo pintar.”¿Pero no fui yo, acaso, quién quiso que pintases?

b275

Luis Javier Moreno

La edad es otra especie de mutismo.Han hecho los más viejos que, a su lado,mi abuelo pareciese un vulgar jovencito...Cuando le acompañé a llevarles comida,me di cuenta de ello.Para siempre en nosotros tendremos su miradapensativa, como si no supiesenquienes habían vivido nuestras vidas...Más rápido el pasado se mueve que el presente.En cualquier parte donde se críe hierbaaparecerá polen, ese asma del cenit del verano.La tentación es hacia la bebida, no a comer...

“Entremos al jardín ¿o no sería mejordecir a la terraza?” ¿Por qué Frank lo repites?No tiene el jardín flores ni colores variados,tan sólo una porción de césped denso y húmedoque se va convirtiendo en sólo arcilla roja,como el cráneo pelado de algún indioque sólo conservara un mechón de cabello,o tu cabeza misma, amigo Frank...En una ocasión fuimos los aliados de los pieles rojas.¿Qué hemos ganado con sobrevivir,si dos vasos de tinto (¡incluso del mejor!)son hoy para nosotros un veneno?

b276


6) Regreso en marzo

Capullos ocres y capullos verdes,tan tímidos ayer y hoy atrevidos.Las casas georgianas de Harvard-años-treintahan perdido apostura tras de cuarenta años;la arquitectura sufrecon dignidad su decadenciay exige para ella una atmósfera propia...Nuestra esperanza resideen todo aquello que renacer pueda.

Hoy por la noche,en el centro de un Boston ya difuso,una chimenea de ladrillo,más alta cada vez y más estrecha,dirige una escalera de humo blancohacia el oscuro azul del firmamento.

b277

Luis Javier Moreno

7) Vaivén

Esta noche oscurece antes de tiempo...Con obsesión y pesadez la lluviacae con fuerza y salpicapara cumplir del todo con su misiónsin restricción alguna...Como si, entrometida en nuestros cuerposy por colaborar, nos asistierasin poder ocuparse de nosotros.

¿Cómo podrías tú, sufriente, a mi ayudarmesi yo utilizo tu padecimientopara hacer aumentar el mío propio?¿Siempre vamos a estaruno arriba, otro abajo,uno en lo más profundoy el otro por encima de los árbolesinseparables en nuestros vaivenes?

b278


8) Diez minutos (108)

La sábana pequeña continúa deslizándosesobre la cama grandey cuantas más patadas doy para que se estire,menos espacio cubre; es así como andala cama que me he hecho.Hay quien tiene destinos señalados,pero mi tren no va a ninguna parte.Sé que puedo caerme hacia ese ladodonde está la vía muerta, entre los cardos,Y puedo imaginar hasta creérmeloque podrá la verdad esconder mis mentiras.

Mi madre(en uno de sus trances en que entrabay solían durar cinco minutos)tenía el don de recordarme todoy me iba refiriendo con pelos y señales,persona por persona, cómo con mi egoísmo(tan insistente, como impredecible)había yo ahuyentado de mí viday hasta desalentadoa todo el que trataba de ayudarme...Mas yo no soy capaz, en favor mío,de enderezar la delicada agujade mi brújula, propensa a desnortarse.

Estoy sin un amigo;veo de vez en cuando, en la noche cerrada,brillar los faros de algún coche suicidapor la autopista y luego diluirse.Mi fantasmal vacío, ahora, se me llenacon todos mis amigos agraviadoscomo tristes avispas familiares...

b279

Luis Javier Moreno

Un tumulto ruidoso, improvisado,configura el conjunto de sus borrosas caras,un chasquido de voces... Ellos gritan:“¿Puedes quererme acaso, di, puedes quererme?Tú, que estás escondido en tu burbuja,protegido por tu mujer y alimentadocon toda exquisitez sin esfuerzo ninguno...Querías que muriésemos, pero son los vampirosuna especie muy rara para no protegerse.”

Se paran aguardando, como hacen ciertos cochesdelante de un semáforoque, aun teniéndolo en verde para ellos,ceden al peatón su preferencia...Aunque escribo mis versos por la noche,soy muy poco sincero en mi discurso...En mi íntima penumbra el brillo del instintose nutre solamente y ennegrececon pequeños trocitos de papelque yo me he procurado para alimentarlo...

Mis brazos asustados ansiosamente cuelgan,como torcidas eles, delante de mí mismo,y temo convertirme en hazmerreír de todosy desear a un tiempo tenerte y rechazarte...Percibo que estas cosas se tornan formulismos:después de haber cruzado un oscuro pasillo,te ofrezco este montón de carne y desaliento.“Esta vez me ocupó la noche entera.”Te digo, y tú contestas: “Mentiroso,ni siquiera has estado diez minutos despierto.”

* * *Me llena de alegría el poder levantarmey ya de pie y desnudo, comenzar a vestirme.

b280


9) Advertencia

El médico de prácticasme dice contundente al recibirme:“Carecemos de ideas y de imaginación,y de entusiasmo no nos queda nada...¿Podemos atenderle a usted en algo?”A su tosquedá ignara contesto preguntándo:¿Podría usté indicarme el mejor modopara aprovechar bien estos días?¿Me ayudarán ustedes a entenderlo que no tiene arreglo ni remedio,en esta temporada de escritura poética y de aliviopara mi depresión que pasaremos juntos?

He olvidado a ese médico,me importaba lo mismo que el nombre de solterade la querida esposa de un amigo.Tengo la libertad de viajar estrujado,en un tren a hora punta y de copiaren el reverso blanco de una carta,como si yo estuviese solo, las siguientes palabras:“Cuando cierran los árboles sus ramasy enrojecen sus hojas con el calor de otoño,su invernal esqueleto apenas se percibe...”Y saber que, a unos treinta kilómetros de la ciudad,concluido mi encierro, la tan cacareada primaveraestá al fin con nosotros y puedo yo espetarle:“¿A esto llamas tú flores?”Vuelvo después a casa(a dónde puedo ir con los ojos vendados),mas sé bien que debemos reconocer, sin dudas,que hemos sido creados para no durar mucho.

b281

Luis Javier Moreno

10) Hijo No Deseado

Es demasiado tarde ya han cerradotodas las tiendas. Me encuentro aquí esta noche,solo, hinchado de Antabuse y rodeadode vino blanco helado y de cerveza,como cualquier marino en el Atlánticoque perece de sed, porque un sorbo de alcoholpodría ser la muerte, muerte por alegría.Sin embargo, entre las tentaciones de este ocio,los buenos pensamientos desplazan a los malos;han sido los motivos de mi desventuraconsiderados obvios durante 40 años,para que yo los miente...Todos están mezclados, configuranla trama simple de mi autobiografía.

Al leer un artículo sobre un amigo míoreconozco mi propia necrológica:“Aunque le amó su madre hasta el delirio,carecía ella de un natural afectuoso,por eso él amó siempre las cosas que no tuvo.”No se trataba de mi propia madre,sino de la de Berryman.

Es una pena que, cuando hablo de mí,sólo pueda contar mi propia historia...O cuando escribo o leo o sin temor le cuentoa un amigo mi vida (que me cree en ese rato),para que no decaiga nuestra conversación.

¿No es acaso verdad que yo he tenido,en otro tiempo, momentos más segurosy como una iluminación me resultabadescubrir hacia mí humor en mis imágenes,una audaz alianza, inapropiada casi,que hizo de la evasión una revelación?

b282


El doctor Merrill Moore, el psiquiatrade la familia, presumíade unas cejas horribles, repintadas de rojo,y de un trato grosero en las enfermedades...En su conversación o escritas prescripciones,después de cada frase ponía punto y aparte,tan mal usado como pésimos eranel millón de sonetos que rimabaen el magnetofón, o él veloz escribíaen la agenda al respecto, que guardabaen la guantera del coche, mientras que elsemáforo cambiaba... Perlas sueltas,alguna menos mala que las otras.Hasta después de muerto es para mí un enigmaque sirviese de ayuda alguna veza escritores chavetas. Sé que soy retorcido,mas me niego a admitir que con su chácharade Tennesee me salvase la vida.¿Fue amante de mi madre y su víctimaal librarla de mí?Tenía él trece años menos que ella...Cuando yo era estudiante me dijo: “¿Acaso sabesque fuiste un hijo nunca deseado?¿Denigraba a mis padres por ayudarme a mí?Le torcí el argumento al sugerirleque nadie es deseado, en un sentido médico.Tan sólo la lujuria es nuestro padre...Incluso en ese mundo en que ser hijo únicoresulta ya un escándalo...¿No deseando antes de ser yo mismo?Aquel año Carl Jung dijo a mi madre en Zurich:“Si su hijo es, señora, como usted lo describe,es un esquizofrénico incurable.” [...]

b283

Luis Javier Moreno

Hay una cosa cierta: comparando a mi madrecon mis propias esposas,mi madre parecía una perfecta imbécil.¿Acaso no lo era?Puede que de otro modo tal vez lo juzgue alguno...Sus pacientes alcohólicos, entre otros,los jóvenes cuentistas del viejo Boston,cuyas minutas ella compartía,hacia el fin de su vida, muy descaradamente,con Merrill Moore, el psiquiatra,lo que nos tuvo a todos preocupados.Desde hace mucho tiempo las punzantes,jocosas, observaciones de mi madre sobre enemigos, e incluso sobre amigos,la habían convertido en persona temibleen el círculo de su “Club de lectura”,unas siete señoras que,desde que ella tenía veinte años,una vez por semana, en el invierno,se reunían a contarse chismesen sus salas de estar y tomar té.Ella fue incapaz nunca de leer un libro... [...]

¿Es entre los pecados el más imperdonableel temor de haber sido hijo no deseado?¿Seguirá a causa de ello, toda la eternidad,limpiando mi madrenuestra casa y haciéndola invivible?¿Puede considerarse el arteuna demostración de estar curado?¿O tal vez sea el arte un modo de sanar?

b284


11) Epílogo

¿Por qué ya no me sirven las bienaventuradasestructuras y tramas y las rimas, ahora,cuando deseo escribir, no de lo que recuerdosino de aquello nuevo que imagino?Oigo el sonido de mi propia voz:“El ojo del pintor no es una lente,tiembla cuando a las luces acaricia.”Pero a veces me ocurre que todo lo que escribo,con el arte gastado de mi vista cansada,parece una instantánea llamativa,rápida, exagerada, tomada de la vida,pero inmovilizada por los hechos...La concurrencia de lo irreconciliable.Mas... ¿Por qué no contar lo que ha ocurrido?Agradezcamos ese don exactoque Vermeer otorgó a la luz del díapara cruzar un mapa, como hace la marea,hasta alcanzar, segura en su añoranza,a la chica ofrecida por su cuadro,Somos pobres acciones transitoriasy por ello advertidosde que a cada figura de la fotodebemos otorgarle su nombre verdadero.

b285

Luis Javier Moreno

OCHO POEMAS DE THEODORE ROETHKE (1908-1963)

1) Regreso de la luz

Viene desde el oriente, deslumbrante, la aurora;el áspero graznido de los grajosparece más agudo ahora al oírse.Junto al río percibe el paseanteel inminente desplomar del hielo.

Horada el sol profundas hendidurasen los sólidos témpanos,mas en ciertos lugares protegidos perduratutelada la nieve por su invierno.

El hielo que recubre las cabezas del puentecomienza a desprendersey las aguas crecidas se desbordanpor los campos del valle.

Una vez más los árboles recobransus formas habitualesy sus ramas más frágiles aún muestranel último vestigio de la nieve.El agua detenida se escapa en riachuelosde sus charcos estrechos, por debajoya no atenaza el frío a las raíces.

Pronto campos y bosquesmostrarán el aspecto que el mes de abril comporta;desaparece el hielo para que el verde surjalas bandadas de pájarosharán brotar un cantarín arroyoy la fruta temprana irá tomando cuerposobre la rama del peral hermoso.

b286


Pronto todas las ramas que fueron antes partede un oculto paisaje (nuestra mente frondosalargo tiempo encogida)transformará en verdura su íntima sustanciay sobre nuestro mundo, interior, de improvisose extenderán sus jóvenes retoños.

2) La despensa del sótano

¿Que podría dormir en ese sótano,húmedo, subterráneo en que los bulbosbuscan entre las grietas de sus cajas(desde la oscuridad de lo cerrado)una mínima luz a sus retoños frágiles?Esos lánguidos brotes pendularesobscenamente yacen, recubiertos de moho,en sus cajas colgadas de cuellos amarillosmaléficos y largos cual serpientes del trópico.¡Qué variedad de tufo la que expelen!Malolientes raíces como cebos añejos,tallos fétidos, blandos, ricamente nutridosen el encierro de su enclaustración...

Contra las tablas húmedas del sitiose apila el limo, el moho de las hojas,estiércoles surtidos...Nada de ese conjunto se rinde ante la vida...Incluso el polvo, muy superficialmente,se adhiere al leve alientode una respiración defectuosa.

b287

Luis Javier Moreno

3) Campo de luz

1

Llegué a los lagos, a las aguas muertas,a los pantanos donde el musgo flotay las hojas; a las tablas hundidas en la arena.

El empujón de un pie hizo girar un tronco,las alargadas algas emergieron...Un ojo daba vueltas.

Las brisas desataron un gélido bullicio; el silencio en la cala propiciaba esos ruidos.

Recogí algunas uvas y las hojas cambiaron; una piedra adoptó forma de concha.

Lloviznaba: agua fina caía en hojas gruesas... Me encontraba allí solo en somnolencia acuosa.

b288


2

Angel de mis adentros me pregunto:¿No maldije al sol nunca? Espera y dilo:

En lo hondo y bajo las gavillas, debajo de las hojas renegridas detrás del enrejado pegajoso, verde, en la altas hierbas de los campos por la extensión de los terrenos bajos, secos sólo en agosto...

¿Era lo que besaba sólo polvo?Un suspiro me llega de lo lejos.Sólo besé la dermis de una piedra...Bailé en la arena como un tuétano suave.

b289

Luis Javier Moreno

3

Dejó mi mano el limo, espectador yo mismo,sentí el aliento del morro de una yegua.El camino desea pasear.El sol riela entre leves turbulencias.En su batir de alas se aproximaalgo de la mañana, al olmo enormese le llenan de pájaros las ramas.

Atiende, amor, como le canta al campo una robusta alondra y el avefría entibia la tierra que yo toco... La sal ríe y las piedras. Los helechos enfilan su camino... Los lagartos palpitan y las jóvenes plantas son todavía torpes en la tierra. Todo lo diminuto me conmueve.

¡Veo, puedo mirarlo todo,ver la separación entre las cosas!Mi corazón se eleva con las hierbas más altas;cree en mí la maleza, las aves que allí anidan.Las formas de las nubes vencían su figuracontra alineados cedros frente al airey una abeja salpica, sobre la madreselva,las gotas que la lluvia dejó en ella.Los gusanos sentían la alegríadel inquieto abadejo y yo me paseaba...Entre el aire sutil yo me movía,caminando a la par que la mañana.

b290


4) El campo lejano

1Reiterativamente sueño con los viajes:volar como el murciélago que ahondaen un túnel cada vez más angosto,conducir solo, sin equipaje hasta el extremode una larga península, el caminoentre bosques poblados y con nieve,nieve muy fina y dura, sin tráfico de frentey sin luces detrás, en el retrovisor,que me deslumbren y en la carreteradel asfalto-cristal pasar a la gravillahasta dar en un surco inevitabledonde se atasca el coche y se revolucionaentre la nieve hasta fallar los faros.

b291

Luis Javier Moreno

2En el final del campo, en un rincóninaccesible para segadoras,en donde oculta el suelo, camufladapor el follaje, una zanja que es nidode ratones de campo y dumetelas,ceca del tan variable basurero de flores,entre latas, neumáticos, máquinas averiadasy tubos oxidados, uno aprendelo que es la eternidad... Sobre la caraarrugada de una rata muerta,comida por la lluvia y los escarabajos(la encontré así tirada en las astillasde un arca vieja de carbón) y a un gatoatrapado en la ruta del faisán,esparcidas sus vísceras en floresa medio abrir, muerto por el disparode algún guarda nocturno.

Padecí por las aves, y los conejos jóvenesque pillan segadoras... Mi duelo no fue tanto.Reencontrar a comienzos de mayoel canto de los pájaros suponeolvidar tiempo y muerte: cómo ocupansu olmo los oriolos como una nube móvil,gorjeante... Todo en una mañana; miro y mirohasta que se me nubla la vista por la formade las aves (Cerúleo, Cabo Mayo, Blackburnia)moviéndose, elusivos, como peces sin miedo,colgados del extremo de las ramas,frutos aún verdes por un momento quietos,arrojándose luego a medio vuelotal canarios ingrávidos mientras que los rentiloscantan, se enredan y desde su árbol secoel pájaro carpintero tamborileaen el cercado de las gallináceas.

b292


... Y también en la arena ne acostaba desnudosobre los rebajados sedimentosde un río muy tranquilo, allí pensandoal rozar con los dedos una concha:en un tiempo fui algo como esto,sin conciencia, quizá con otra mentemenos propia, hundido en un pantanolegamoso con las rodillas flacasa horcajadas sobre un troco mojado,convencido: yo volveré de nuevocomo culebra o pájaro ruidoso,o como un león, si esa suerte tuviera.

Aprendí a no temer el infinitoni al alejado campo, a los acantiladossobre los que golpea sin cesar el viento,a la muerte del tiempo entre los brazosde la pálida luz de la mañana,a la rueda alejándose de sí misma en su giro,al romper de la ola y crecer de las aguas.

b293

Luis Javier Moreno

3Vuelve sobre sí mismo el río, el árbolse recoge en su sombra. Siento un cambioingrave, un impulso adelantecomo de agua veloz porque su cauce estrecha,sus orillas convergen y blanquea su anchura(como al desembocar un río en otro,el desplomar azul, glacial, de los torrentes,o el amarillo-verde de las altas mesetas...)es una onda muy rápida al inicio,entre las piedras y luego un curso largosobre la roca plana, antes de que lleguea la aluvial llanura, a la arcillosaorilla donde penden de los olmosuvas silvestres. El agua tiemblaligeramente, deja un finoaluvión amarillo donde el sol permanecey en él, cerca del borde,se bañan los cangrejos...Orillas donde crecen malas hierbasy viven sanguijuelas, culebrillas.He llegado hasta un centrotranquilo, poco hondo,un lugar alejado de la corriente móvil;mis ojos fijamente ven el fondo del río,las piedras desiguales, la arena iridiscente...Mi mente se dirige a más de un sitio,a un lugar medio tierra, medio agua.

La muerte me renueva: el pensar en mi muerte,el mustio olor-septiembre de un jardínmoribundo, aire que la cenizadel fuego bajo aventa. Tengo cercaa todo cuanto amo en la tierra y aire.

b294


4El yo perdido cambia, al mar se vuelve,un regreso con forma de mar mismo:un viejo que coloca frente al fuego sus pies,con un vestido verde: ropa de despedida.

Un hombre que se enfrenta a su propia grandezalevanta al oleaje y a su fuegoperdido y vagabundo...El rumor de absoluto y el porquédel nacer se diluye en su desnudo oído.Su espíritu se mueve como imponente vientoque atempera en una azul meseta soleada.Es el final de todo, el hombre último.

Lo finito revela su infinitud intrínseca:la montaña su sombra, singular y brillante,como una luz de nieve azul, recién helada,resplandor que conserva el hielo de los pinos;el aroma del tilo en la falda de un monte,un perfume que hechiza a las abejas...El silencio del agua sobre un árbol tronchado:la serenidad pura de la memoria humana,una onda rota por una sola piedraque gira alrededor de las aguas del mundo.

b295

Luis Javier Moreno

5) Elegía

Se parecía su cara a una de esas piedrasque la lluvia golpea; era el díaen que salió de casa en coche fúnebre,con tantas flores como se le ofrecena un concejal... La tía Tilly teníaesa misma apariencia.

¿Quién dice que el suspiro sea lógico?¿Es que entre sí no pugnan espíritu con carne?Ella nunca lo supo porque no otorgó nuncani obtuvo concesiones... Ella, cuandose iban del velatorio los parientescontinuaba acompañando al muerto.Ella dio de comer, alimentaba,al loco, al epiléptico, al enfermoy con ruda sonrisa hacia sí misma,siempre hizo frente a lo peor de todo.

Recuerdo su manera de alejar a los niñoshacia fin de varano, de su huerto y tesoro:el melocotonero, cuyos frutos caídospesados o deformes recogía,para conservar y los mejorestendía en sus peldaños tan maltrechos.Sin embargo su muerte fue una dura agoníay se le hinchó la lengua, negra, como de buey.

Se había convertido en terror de la pasma,de cobradores y de quien traicionala pobreza. Tía Tilly, te veo deambulandoen los supermercados de la gloriaentre puerros, repollos, tanteando calabazas,inclinada con tu mirada firmesobre algún asustado carnicero.

b296


6) Ratón de campo

1En una vieja caja de zapatos,envuelto en una media de nilón,duerme el ratón pequeño que he encontradoen el campo, temblando estremecido;bajo un rama estaba hasta que por el rabolo agarré y acunándolo pude meterlo en casa.El pequeño temblón movía todo el cuerpo,sus absurdos bigotes a los ladosle daban el aspecto de un ratón de tebeo,sus patas como hojitas o pies de lagartijapálidos se tropiezan si trata de escaparse,culebreando como un cachorro mínimo.

Ha probado tres clases de queso,bebido en el tapón de una botellaque le sirvió de vaso...Harto se echa, acurrucadosobre su cola en un rincón...Su barriga parece una cabezay sus orejas de murciélago espasmódicose contraen temblando al menor ruido.

¿Quizá imagine yo que ya no tiemblasi me le acerco? Parece que no tiembla.

b297

Luis Javier Moreno

2Pero esta mañana, al ir a verloen el porche de atrás,su caja de zapatos apareció vacía.¿A dónde ha ido mi ratón de campo,ese pulgar de niño que vino a refugiarse,acurrucado en la palma de mi mano?¿A correr bajo el vuelo del halcón,bajo el ojo del búho que desde el olmo acecha,a vivir por la gracia del depredador-lánido,de la culebra o de los gatos-macho?

Pienso en los pollos que del nido caenentre las altas hierbas, en la tortugaboqueando en la grava polvorientade la carretera, en el paralíticoatontado en su baño mientras le cubre el agua...Pienso, me apenan tanto los seres inocentes,abandonados a su desventura.

b298


7) Oído en un manicomio

En el cielo tambiénte habrían internado.Mas no importa...No importa si te dejancomer y blasfemarcon gentes como Blake,como Christopher Smart,y ese hombre dulcecuyo nombre es John Clare.

8) Canción

¿En dónde, furia mía, está el extremodel delicado pensamiento mío,por dónde anduve mientras que fui joven, mucho más joven y por tanto tiempo?

¿Cuál es, oh rabia entonces,el privilegio que las almas tienen?¿El corazón se comerá a sí mismo?¿Qué pasará? ¿Qué es lo que irá a pasarnos?

Amor, tú que percibesel son acompasado de las horas,por tu oído de fina caracola dímelo ya, cuéntamelo ahora mismo.

b299

Luis Javier Moreno

SIETE POEMAS SE DELMORE SCHWARTZ (1913-1966)

1) La fruta ya ha caído

La fruta ya ha caído, se han dormido los ososy las peras, maduras en exceso,no son ya de provecho, tampoco la esperanza,esa esperanza que hemos mantenidopor demasiado tiempo sometidaa la ciencia minúscula de la luz de los astros,espolvoreada hacia lo alto, rielando la insensata,mientras que recluidos en sus jaulasy aturdidos, los chacales del remordimiento,más allá de la ira y el gozo, permanecen.

¡Luego, más tarde, le llegó la horaa la oscuridad de dar sus flores!Bajo el vacío inmenso del silencio,como mares lejanos, deseé la inocenciade mis estrellas, rocas y mis árboles...Todo ese salvajismo, los instintos,que poseen el pájaro y el perro,ese perro que ladra vanamente a la luna,como un colmillo blanco de enemigo.Para escapar de las tupidas ramasde los arbustos, aletea el pájaro,se alza libre y planea mientras canta,un ser presente siempre como un roce,libre ya del futuro y del pasado...¡Hasta que en el oscuro cristal de la ventana,las nubes o la niebla de mi rostrome han mostrado mi miedo, finalmente!

b300


2) Yo soy un libro

Soy un libro... Yo soy ese libroque yo jamás he escrito ni he leído,una comedia, más bien tragicomedia,donde las mascaradas crujen como las armas,renovadas también, de algún atracoque es nuevo a cada instante.Trate de lo que trate, está uno preparadopara afrontarlo con su miedo propioy repentinamente decaído, como suele ocurriren el tipo de sueños que conviertenel terror del amor en el terror del sueño...Un abismo que nunca es franqueable.

¡Cómo se han diluido tantas falsas verdadesque tuvimos por ciertas en nuestra juventud!Los años han pasado tan deprisacomo los trenes que no se detuvieronjamás en esos sitios en que les aguardaba,esperándoles yo, siendo apenas conscientede qué poco sabía, o cual de todos erael tren a que subir me conveníapara que me llevase a la esperanza,o al lugar al que llega la auténtica esperanza.

Nunca he escrito ese libro, ni leído,que es el texto del yo, del yo que soy,medio escondido está de mí mismo y de todos,de todos los que ven dentro de un besola informe y sin objeto negrura de mi abismo.

¿Cómo podría darme cuenta yoque fuesen suficiente esos escasos añospara corroborar lo verdaderode un amor que no acaba?

b301

Luis Javier Moreno

3) En la cama, en la cueva

En la cama desnuda, dentro de la cavernade Platón estoy viendo los reflejos pausadosde la luz sobre el muro, deslizándose,de los faros lucientes de los coches.Daban los carpinteros martillazosbajo de la ventana ensombrecida,mientras el viento mueve las cortinasde esa misma ventana toda la noche entera.Una flotilla de camiones sube como acostumbraasfixiada de esfuerzo, colina arriba,machacando la caja de los cambios de marcha,con su carga cubierta...De nuevo el cielo raso se ilumina:un diagrama oblicuo deslizado despacio.

Escucho el ruido que el lechero hace:rompe el hielo, se cansa en la escalera y sus botellashacen clic-clic (vidrio contra las jaulas).Dejo la cama, enciendo un cigarrilloy me asomo por la ventana abierta.El empedrado de la calle exhibela yacente quietud en la que se levantansus varios edificios, la vigiliadel alumbrado público, el pacienteesperar del caballo del lechero...La capital estricta del cielo del invierno.me devuelve a mi lecho con la vista agotada.

b302


Un asombro perplejo creció en el aire inerte.La película, fueradel engranaje de su proyección,se tornó gris. En la distancia, lejos,vagones renqueantes y cascadas de patas de caballollegaban aumentando, más fuerte y más cercanas.Al arrancar, un coche tosió roncoy mientras la mañana, tras fundir suavementeel aire circundante, levantó la butacamedio cubierta de ese submarinoe iluminó el espejo... Distinguimos entoncesde la blanca pared el armario ropero.Muy tentadoramente el pájaro cantaba,silbó, cantó, gorgogeó... Cantaba.¡Perplejo de qué forma! Húmedo todavíade sueño, cariñoso, hambriento y frío.Así, es así como es, oh hijo del hombre,la oscuridá ignorante, la tareade la mañana en su primera horael misterioso enigma del comienzoy el empezar de nuevo, una vez tras de otra...Mientras tanto la Historia no será perdonada.

b303

Luis Javier Moreno

4) Durante la muerte de diciembre

Muy repentinamente en esta tardela luz ha fenecido... Ha oscurecido pronto,el ocaso está negro, aunque en otro lugarla estrella vespertina (la primera)haya silbado repentinamenteen este cielo gélido, pensando yo que oíael suave deslizar, veloz, de los patinesde acero de los chicos, divirtiéndose en el 1926sobre el asfalto liso... Yo creí que escuchabaun ataque al silencio y al ocasopor una voz tranquila que atención reclamaba:Aguarda, aguada, aguardacomo si hubieses aguardado siempre,como si siempre hubiese estado oscuro,como si el mundo, desde sus orígenes,hubiese sido un arca ebria y perdidadonde su única luz era el miedo y el blancode lo vista aterrada de los bichos.Entonces di la luz y cogí un libroque pudiera cuidar lo que otro ve:el abismo insondable de la conciencia alerta...La esperanza, el dolor de la esperanza,la paciencia, también, de la esperanza,su tormento, su asombro, su eternidad completa.

b304


5) El nebuloso azul, el nebuloso

Cuando joven a mí me entusiasmabaescribir cierto tipo de poemasy llamar al pan pan y vino al vino...La única, única, cosa que me inspirabaera, en las mascaradas (esas fiestasde surtidas caretas) dejar libreslos rostros de sus máscaras.Yo mismo, de mi cara, me las arranqué todasy las quité también del rostro de los otros...El único (más grande) error de mi poemafue que llegué a saber lo que era la verdad.

Ahora que soy mayor y estoy cansado,me resulta difícilproseguir con el juego de las máscaras.Renunciaría a hacerlo con sumo, sumo, gusto,si sólo, sólo, hubiese yo aprendidouna mejor manera de no decir mentiras,no ponerme nervioso o melancólicocuando proclamo algo que no puede ser cierto:miré a mi alrededor y en todas partespara encontrarme algo diferenteque pudiese ser hecho, traté de ser románticoy ser también menos idealista,arrojando mis ojos a las mismas estrellas...Mas sólo conseguí quedar perplejo,ponerme muy histérico, olvidarmede qué es lo verdadero y qué lo falso.

b305

Luis Javier Moreno

Pese a todo esta noche iré a un baile de máscarasporque me he dado cuenta que las máscarasson más sinceras de lo que son los rostros...¿Acaso no sucede esto con la poesía?Yo ya no añoro ser severo o ingenuoy es que además me encanta ir a bailes de máscaras.¿Ahora que ya conozco que son la mayor partede las mentiras evidencias ciertasno es tal vez mi momento de entrar en la comedia?Éste es de todos modos mi actual punto de vista:Deja vivir, deja creer... Eso es lo que mantengo.La única, única, verdad está en creer en todo:Es así más seguro y divertido.

b306


6) Baudelaire

Cuando empiezo a dormir, durante el sueño incluso,oigo voces que dicen, con distinción muy clara,algunas frases sueltas, tópicas y trivialesque no tienen conmigo ninguna relación.

¿Madre amada, nos queda algo de tiempopara ser aún felices? ¡Mis deudas son tan grandes!La cuenta de mi banco la intervino el juzgado.No sé nada, no puedo saber nada;no soy capaz de hacer esfuerzo alguno...Ahora, como antes, por ti mi amor aumentay tú estás, como siempre, dispuesta a apedrearme.Es cierto... Esa manía tuya en mi niñez la dato.

Por primera vez hoy, en mi ya larga vida,soy feliz, casi, casi... Estoy a puntode terminar mi libro que (también casi, casi)me parece muy bueno.Como los monumentos más perennes (de bronce)pervivirá mi obra, monumentoa mi odio, disgusto y obsesiones.

Inquietudes y deudas me hacen débil, persisten.Ante mí Satanás se desliza despacioy seductor me dice: “Tómate un día libre,hoy debes descansar y entretenerte...Ya podrás por la noche trabajar, si deseas”.Cuando llega la noche, mi mente está aterradapor deudas, por tristeza aburrida,por impotencia y me prometo entonces: “Mañana,trabajaré mañana”. Y mañana repito idéntica comediacon la misma intención y debilidá idéntica.

b307

Luis Javier Moreno

Harto estoy de esta vida de cuartos amueblados.Harto de resfriarme, del dolor de cabeza...Tú sabes bien lo rara que es mi vida,cada día me aporta su ración irritante...Pero tú sabes poco, madre amada,acerca de la vida de un poeta:Debo escribir poemas,la más cansada de las ocupaciones.

Me encuentro triste esta mañana, triste...No me reproches nada.Escribo en un café muy próximo a correos,entre ruidos de platos, taquicardiasy restallantes golpes de bolas de billar.He sido requerido para escribir la historiade la caricatura y me han pedido,que escriba la historia también de la escultura...¿Debería escribir, tal vez, la historiade las caricaturas y esculturasque en mi corazón guardo de ti misma?

Aunque te cueste sufrimientos múltiplesy no lo consideres necesario y hasta dudesincluso, de lo apropiado del importe mismo,mándame, por favor, la pasta suficientepara poder pasar tres semanas, al menos.

b308


7) El oso

“la mismidad del cuerpo”

El oso corpulento que me acompaña siempretiene sucia la cara por las mielessurtidas que se zampa. Torpemente,de un lado para otro se desplaza,ocupándolo todo con todo su volumen,golpeador salvaje, hambriento por la ira,perdido por los dulces y los sueños,orate mandamás que no da una a derechas,escalador de casas, pateador de fútbol,sopapea a su hermano en la ciudad del odio.

El pesado animal resopla a mi costado,conmigo duerme ese oso pesadísimoy en sus sueños aúlla por un mundo de azúcar,por la íntima dulzura del abrazo del agua,brama en sus sueños porque en la cuerda flojabajo su tambor muestra los oscuros abismos.Este exhibicionista de andares fanfarronesestá aterrado, vestido con sus galas,da de sí lo que puede al pantalón estrecho,tiembla si piensa que su vibrante carnese deshará del todo hasta la nada.

b309

Luis Javier Moreno

Atrapado me encuentro (él me acompaña siempre)por este bicho inesquivable y torpeque me ha seguido siempre, desde la oscuridadde mi útero materno; se mueve al yo movermetornándome ridículo: una caricatura,una imitación torpe, estúpido payaso,de mis altos motivos que con sus tosquedadesmolesta y desconcierta, él es la vida ocultade mi vientre y mis huesos... ¡Opaco, tan cercano!Mi más íntimo yo desconocido, que se estiraa abrazar a mi amada a la que sin modalesmanosea; yo querría con ella pasearde no estar él tan próximo... Sé que una vozsería suficiente para yo desnudar mi corazón,librarme de disfraces... Mas él tropieza,exige su comida, se equivoca y me arrastracon él a sus babosas protecciones... Me vinculaa los innumerables de su especiey su gula furiosa, donde quiera que vaya.

b311

Procedencia de los poemas

De Diecisiete poemas (El Callejón del Gato. Salamanca, 1978): “En el número 13”, “Compensaciones del teatro”.

De Epoca de inventario (Ediciones Balneario. Valladolid, 1979). 2ª edición, completa: Amarú Ediciones. Sala-manca, 1992): “Dieciséis tonelasa y media” , “El pasado y su mérito”, “Cosas de Francia”.

De En contra y a favor (Ambito, Barcelona, 1980). 2ª edición, corregida y completa, Fundación Jorge Guillén. Vallado-lid, 2007: “Reducción por el orden”, “A la sombra del pie”, “Alcoba”, “Un Cavafis apócrifo y posible”, “Claudi-cación”, “Cerillera de cuento”, “Locus patriae”, “Sueño de un sueño”, “Trayectoria en el aire”, “Partida”, “La noche, el día, el sueño”, “Poemas a las vacas...”,

De En-tierra (Ediciones Balneario. Valladolid, 1983): “Cines de invierno...”, “Variaciones Salamanca”, “Una estampa alemana del folleto”,

De De cara a la pared y otros poemas (1965-1968). (C. A. Pu-blicaciones, Segovia, 1984) “Décima elegía” “Domesti-cación”, “Maulbronn”.

De 324 poemas breves (Barrio de Maravillas. Valladolid, 1986): “Catorce poemas breves”.

De El final de la contemplación. (Visor Libros, Madrid 1992): “Teresa Díez”, “Brueghel: Cazadores en la nieve”.

De Rápida plata. (La General, Granada 1992). Segunda edición bilingüe, corregida y aumentada: Rápida Prata. Tradc. al portugués de Pedro Serra (Editora Angelus No-vus, Coimbra 2004): “Una tertulia ocasional de tarde”.

b312


De Cuaderno de campo. (Hiperión, Madrid, 1996): “De varia y tardes con Aníbal Núñez”.

De Paisajes en el Prado (La Moderna, Luxemburgo 1997): “Ocho paisajes”.

De Sobre el blanco. (Calle del Agua, Villafranca del Bierzo, 1998): “Kitagawa Utamaro”.

De Horacio, Odas, selección, traducción e introducción de Luis Javier Moreno (Plaza & Janés Editores, Colección de Bolsillo, Barcelona 2000): “Nueve Odas de Horacio”.

De Poemas de Segovia (Segovia, 2001): “Para T, que se dis-culpa...”, “Reconvertidos remplos”, “Riaza”, “Rimado provisional...”, “Cádiz: Monumento a la Constitución”.

De Elegías. (La Moderna, Luxemburgo 2002): A mi ego im-propio, lírico.

De Día a día / Day by Day, Robert Lowell, ed. bilingüe. Tra-ducción, introducción y notas de Luis Javier Moreno. (Editorial Losada, Madrid 2003): Once poemas de Ro-bert Lowell.

De Rota. (La Moderna, Luxemburgo 2003): “Rota”.De Poemas. (Asociación de Escritores, Badajoz 2005): “Fan-

tasía en Upsala”.De Poemas escogidos (1965-2005) (Barrio de Maravillas, Va-

lladolid 2005): “Transitorio y/o eterno”, “Copy right”, “Elsinor...” “Estatua yacente...” “Nefertiti de Berlín”, “Honfleur”

b313

Índice

I. Notas e introducciones ........................................ 7Nota del autor ........................................................................................ 9

Luis Javier MorenoRazones para el monólogo dramático: Luis Javier Moreno . 13

José-Carlos MainerPsicogeografías Una auto-antología de poemasde Luís Javier Moreno .......... 21

Fernando R. de la FlorDe lluvias y otras latitudes del corazón (con Luis Javier Moreno) .................................................................. 29

Ángel L. Prieto de Paula…Y existió en el espejo de plata al par que ella ...................... 35

Juan Manuel Rodríguez Tobal

II. Poemas publicados en libro (1967-2007) ............. 41TRANSITORIO Y/O ETERNO ............................................................. 43EN EL NUMERO 13, PISO 8º................................................................ 44COMPENSACIONES DEL TEATRO ................................................. 46DIECISEIS TONELADAS Y MEDIA .................................................. 47EL PASADO Y SU MERITO .................................................................. 49COSAS DE FRANCIA ............................................................................. 50CINES DE INVIERNO, CINES DE VERANO .................................. 52VARIACIONES SALAMANCA .............................................................. 54REDUCCION POR EL ORDEN .......................................................... 61A LA SOMBRA DEL PIE ........................................................................ 63ALCOBA .................................................................................................... 64UN CAVAFIS APOCRIFO-POSIBLE .................................................... 66PARA T. QUE SE DISCULPA POR NO HABER ASISTIDO A LA PRESENTACION DE EN CONTRA Y A FAVOR ....................... 68CLAUDICACION .................................................................................... 70CERILLERA DE CUENTO .................................................................. 71LOCUS PATRIAE .................................................................................... 72SUEÑO DE UN SUEÑO ........................................................................ 73RIMADO PROVISIONAL PARA “SEGOVIA” (REFUNDACIONES, LEYENDAS Y OTRAS INSTANCIAS) ........ 75TRAYECTORIA EN EL AIRE .............................................................. 77

b314


PARTIDA ................................................................................................... 78LA NOCHE, EL DIA, EL SUEÑO ....................................................... 80DOMESTICACION ................................................................................. 81ESCULTURA YACENTE DE ILARIA DEL CARRETO (Jacopo della Quercia) ................................................................................ 82COPY RIGHT ........................................................................................... 84SEGOVIA: TEMPLOS RECONVERTIDOS DEL ROMANICO ........ 87POEMAS A LAS VACAS, A LAS VACAS POEMAS ............................. 89RIAZA: DE DIFICIL ARREGLO. (HECHO Y GLOSA) ................... 91CADIZ:MONUMENTO A LA CONSTITUCION DE 1812 ............. 93DÉCIMA ELEGIA ................................................................................... 96UNA ESTAMPA ALEMANA DEL FOLLETO .................................. 98MAULBRONN: UNA NOVELA ............................................................ 100UNA TERTULIA OCASIONAL DE TARDE. I. W. P. 1985.IOWA CITY, MAYFLOWER RESIDENCE ................................................................ 10114 POEMAS BREVES .............................................................................. 110DE VARIA Y TARDES CON ANIBAL NUÑEZ ................................. 114HORACIO .................................................................................................. 116LA NEFERTITI DE BERLIN .............................................................. 122A MI EGO, IMPROPIO, LIRICO... (Q.E.P.D.)..................................... 123ELSINOR: KRONBORG, EL CASTILLO DE HAMLET ............... 126HONFLEUR ............................................................................................. 128KITAGAWA UTAMARO EN EL PABELLON VERDE .................... 130FANTASIA EN UPSALA ......................................................................... 132OCHO PAISAJES DEL PRADO ............................................................ 134TERESA DIEZ, PINTORA CASTELLANA. 1290? ........................... 140BRUEGHEL: CAZADORES EN LA NIEVE ...................................... 142ROTA .......................................................................................................... 144

III. Poemas inéditos (1967-2007) ................................. 163DECORADOS Y REPRESENTACION ............................................... 165ROPA, MIRADAS, TACTO... PRUEBAS DE COMERCIO .............. 166PARIS .......................................................................................................... 167NIZA ........................................................................................................... 171LIBESTAD: PAISAJE DEVASTADO ...................................................... 172EPITOME DE FORMAS Y ACTITUDES .......................................... 173MUERTE JUICIO INFIERNO Y GLORIA: CUATRO NOVISIMOS (NUEVE, SEGUN OTROS... FINALMENTE,UNO Y CUARTO EN REPARTO NO PROPORCIONAL, NI INVERSO NI DIRECTO) ...................... 174LES JEUX SONT PAS FAITES ............................................................. 177UNO TRAS DE OTRO PIE ................................................................... 178

b315

Luis Javier Moreno

OBSERVACIONES FLORENTINAS ................................................... 180SOLILOQUIO DEL ENAMORADO DE UNA ESTATUA .............. 184SAN WOLFGANG: MICHAEL PACHER............................................ 185TIEMPO, OBJETOS DE TIEMPO ...................................................... 189ALBUNES DE CARL LARSSON ......................................................... 191METAMORFOSIS ................................................................................... 193GRANADA ................................................................................................ 195MONOLOGO ANTERIOR-POSTERIOR DE F. G. LORCA ........... 197DAMA DE CADIZ ................................................................................... 199REVISITED MANHATTAN .................................................................. 201HACIA TURKU: ESTRAGO ENTRE LAS ISLAS ............................ 202SUITE JAPON .......................................................................................... 204MOUNT RUSHMORE: MONUMENTO-PRESIDENTES-USA ............................................... 209EN PARAY-LE-MONIAL (Coloquio entre Samuel Becket y Godot, disfrazado Becket de Sta. Margarita María Alacoque) ............................................................ 211CEMENTERIO DE GUERRA .............................................................. 217CIERTO DESEO, CIERTO ................................................................... 219VARIACIONES MUERTE ...................................................................... 220SIT TIBI TERRA LEVIS ........................................................................ 233ADENDA: .................................................................................................. 235MINUENDO(Fragmentos) ...................................................................... 236SECUENCIA DE RIMBAUD ................................................................ 244

IV. Traducciones .......................................................... 251QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a C.): NUEVE ODAS ................ 253TRES POEMAS DE E. E. CUMMINGS (1894-1962) ......................... 263ONCE POEMAS DE ROBERT LOWELL (1917-1977) ..................... 266OCHO POEMAS DE THEODORE ROETHKE (1908-1963) ........... 285SIETE POEMAS SE DEL MORE SCHWARTZ (1913-1966)............ 299

Procedencia de los poemas ......................................... 311

LUIS JAVIER MORENO

Segunda antología(1967-2007)

segunda antología 1967-2007 · sobre el desequilibrio deliberado entre la experiencia e idea, una...

Documents