Secrets  of  the  Celts:  Ridge  Running  on  Short  Legs  

 By  Jane  Gilgun  

 

   Glenveagh.  How  can  I  forget  that  name  and  what  it  means  to  me?  In  Glenveagh,  County  Donegal,  Ireland,  I  had  an  epiphany  about  short  legs  and  what  they  are  good  for  and  not.    They  are  good  for  striding  down  mountains  and  on  flat  lands  of  valleys  and  ridges.  Going  upward,  they  betray.  The  Celts  must  have  met  their  defeats  in  battle  when  the  long-­‐legged  Norsemen  caught  up  to  them  on  upward  tracks.  On  the  flat  and  downward,  the  Celts  earned  their  name  as  formidable  and  worthy  enemies.  No  one  could  keep  up  with  them  as  they  whizzed  by  thistle  and  rock,  their  feet  cushioned  by  moss  and  heather.    Long  in  body,  short  in  limb,  I  am  my  fathers’  daughter.  My  Celtic  heritage  is  in  my  bones,  so  to  speak.  So  it  was  that  I  found  myself  in  Glenveagh  on  an  overcast  morning  in  July  with  a  hearty  party  of  eight  trekking  off  in  high  spirits  from  a  white  van  that  had  transported  us  to  the  great  green  hills  for  what  our  guide  said  was  an  easy  stroll.    After  an  hour’s  amble,  we  stood  at  a  ridge  and  gazed  deep  below  at  a  two-­‐story  block  of  stone  at  the  end  of  a  long  lough.  A  stream  flowed  alongside  and  at  the  entrance  stood  a  hawthorn  tree  that  long  ago  had  given  itself  over  to  the  wind  blowing  through  the  lough  that  itself  stretched  out  between  mountains.  The  hawthorn  looked  like  a  druid  bent  backward  with  her  green  hair  streaming  behind  her.  Five  of  us  descended  several  hundred  feet  to  the  floor  of  the  glen  to  get  close  to  the  stone  box  that  some  call  a  castle.  The  ground  was  rough  but  the  descent  was  otherwise  easy.    Seamus  our  guide  had  told  us  stories  about  the  house,  so  he  did,  about  sheep  stealing  and  keeping  the  sheep  on  the  first  floor  and  the  loads  of  manure  carted  out  after  the  owner  was  evicted  by  a  landlord  who  was  murdered  for  his  heartlessness.    The  landowner  stole  the  sheep  and  let  his  tenants  take  the  blame.  Ach,  people  were  relieved  when  they  heard  of  his  death  at  the  hands  of  persons  unknown  and  revered  for  their  euthanasia.      Our  visit  to  the  house  over,  my  legs  and  I  were  ready  for  the  ascent,  or  so  we  thought.  After  a  few  minutes,  they  weakened  beneath  me.  Come  on,  I  urged,  we’ve  got  miles  to  go  before  we  rest.  My  legs  said  onward,  and  we  continued  our  climb.    My  rapidly  beating  heart  knew  that  my  legs  weren’t  into  it,  although  my  spirit  was.  Come  on.  You  can  do  it.    I’m  not  so  sure,  my  legs  said  back.  Onward,  legs  of  mine.  Without  you  working  below  me,  we  will  not  get  out  of  the  glen.    Do  you  want  the  grey  mist  of  death  to  descend  upon  us  here?    Not  on  your  life.    Through  sheer  will,  my  legs  and  I  pull  us  up,  one  foot  in  front  of  the  other.  Left  foot.  

Right  foot.  Straighten  out  your  leg  at  the  knee  to  cut  down  on  fatigue.  Yes,  indeed  the  team  of  me  and  my  legs  did  that,  grateful  for  the  instructions  that  Seamus  had  given  us  when  we  thought  we  could  do  the  trek  without  breaking  into  a  sweat.    My  legs  and  I  were  the  last  to  reach  a  ridge  where  the  hearty  seven  enjoyed  cake,  juice,  and  eggs.  People  seemed  glad  to  see  me.    Then,  the  rains  came.    Rain?    How  about,  then  came  the  deluge?  So,  up  we  got  and  my  legs  were  in  gear,  ready  to  roll,  or  at  least  to  put  one  foot  in  front  of  the  other.  Left  foot.  Right  foot.  The  rain  and  the  wind  pushed  us  back.    I  thought  maybe  they  wanted  me  and  my  legs  to  stay  in  the  valley.  Maybe  our  fate  is  to  be  pushed  backward  down  the  valley,  over  the  cliff,  and  to  fall  dead  into  the  cushion  of  heather  and  moss.    No,  I  didn’t  want  to  stay,  but  I  couldn’t  speak  for  my  legs.  Let’s  rest  a  while.  Let’s  stay  and  enjoy  the  beauty  all  around  us,  they  said.    What  beauty?  I  can’t  see  anything  except  mist  and  rain  blowing  sidewards.  I’m  not  buying  your  shite.  We’re  going  on.  Left  foot.  Right  foot.  How  much  longer?  I  have  no  feckin  idea.  This  is  the  longest  feckin  hill  I’ve  ever  climbed.  I  didn’t  notice  how  feckin  long  it  was  going  down.  We’re  feckin  going  to  die,  my  legs  said.  I  won’t  feckin  let  you,  I  said.  We’re  feckin  moving  on.  Left  foot.  Right  foot.  Feck  it.    I  went  from  third  to  last  in  the  then  less  than  hearty  party  of  eight.  Two  women  with  bum  knees  passed  me  as  if  they  were  on  motorbikes.  I  lost  sight  of  the  two  who  were  in  the  lead.  Left  foot.  Right  foot.    Rain  and  wind  pushed  me  and  my  legs  back  down  the  hill,  and  we  pushed  forward.  Salt  from  sweat  burned  my  eyes.    My  thighs  screeched,  What  you  doing  to  me?    Drenched  through  waterproof  boots  and  coat,  we  reached  the  top  of  the  hill.  Piece  of  cake  now,  my  legs  said.  Let’s  go,  I  said.  We  were  off.  We  glided  over  the  flat  as  if  on  roller  skates,  past  those  who  had  passed  us.  Faster,  my  legs  said.  Righto,  I  said.    And  so  we  arrived  at  the  white  van,  hearty,  happy,  ready  to  glide  over  ridges  and  down  the  hills  like  our  ancestors  in  pursuit  of  Norseman  who  had  not  a  chance  in  hell  to  get  away.  Short  legs  are  good  for  something,  so  they  are.