Richard  Abibon  

Les  avatars  de  l’âge    

A  propos  de  Sils  Maria  D’Olivier  Assayas.  

 J’ai   souvent   repéré   dans  mes   rêves   et   dans   les   rêves   de   gens   que   j’écoute,   une  

représentation  du   sujet   comme  machine  à   représenter  :  machines  diverses  produisant  quelque   chose,   et   plus   spécifiquement,   ordinateurs,   qui   combinent   la   mémoire   des  représentations   avec   leur   affichage   sur   l’écran,   cinémas   ou   projecteurs   de   cinémas,  scènes  de  théâtre,  ou  évocation  de  celles-­‐ci  par  des  déguisements  divers.    

A  son  tour,  sur  la  scène  du  cinéma,  Olivier  Assayas  fait  monter  la  scène  du  théâtre  et  du  cinéma,  en  une  sorte  de  représentation  au  carré.  C’est  un  procédé  qui  a  souvent  été  utilisé,   par   Abdelatif   Kechiche,   (L’esquive,   avec   Marivaux)   ou   par   Philippe   Le   Guay  (Alceste   à   bicyclette,   avec   Molière).   Le   ressort   en   est   l’effet   de   résonnance   d’une  représentation   théâtrale   sur   la   vie   des   acteurs   qui   incarnent   les   personnages.  Coïncidence  exceptionnelle  ?  Non,  mise  en  scène  et  en  abyme,  de  ce  travail  d’auteur  et  de  metteur   en   scène   que  produit   sans   cesse   l’appareil   psychique,  mettant   en   résonnance  plusieurs  facettes  de  nous-­‐même,  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  voudrions  être,  ce  que  nous  croyons  être  et  ce  que  nous  ne  voulons  pas  être.  Ces  différentes  marionnettes,  nous   avons   besoin   de   les   jouer,   de   les   voir   jouer,   de   les   faire   jouer,   parce   que   nous  cherchons   sans   cesse   qui   nous   sommes,   celui   qui   tire   les   ficelles,   celui   qui   se   laisse  manipuler,   ou   le   spectateur   qui   s’enchante   ou   s’effraie   des   conflits,   accords   et  désaccords   ainsi   plus   ou  moins  mis   au   jour.   Tout   cela   explique   le   succès  mondial   de  Pinocchio.    

Voici   comment   Olivier   Assayas   en   pose   l’intrigue.   Maria   Sanders,   une   célèbre  comédienne,  la  quarantaine,  se  voit  offrir  un  rôle  dans  la  pièce  d’un  auteur  qu’elle  aime  beaucoup,   Benjamin   Melchior.   L’œuvre,   «  Le   Serpent   de   Majola  »,   expose   l’histoire  d’amour   de   deux   femmes,   la   patronne   et   son   assistante,   de   sa   naissance   à   sa   fin.  Lorsqu’elle  avait  20  ans,  elle  avait  été  choisie  par  Melchior  pour  interpréter  l’assistante,  de  20  ans  plus  jeune  que  la  patronne.    Ça  avait  été  le  début  de  sa  carrière  d’actrice  et  de  sa  célébrité  ;  elle  était  d’ailleurs  restée  très  amie  avec  Melchior  et  sa  compagne,  Rosa.  En  route  pour  Zürich  où  elle  doit  remettre  un  prix  littéraire  à  Melchior,  elle  apprend  la  mort  de  ce  dernier.  Dans  le  même  temps,  un  jeune  et  talentueux  metteur  en  scène,  Klaus,  lui  

propose   de   remonter   le   «  Serpent   de   Majola  »,   mais   en   lui   confiant   cette   fois   le   rôle  d’Helena,  la  femme  de  quarante  ans.    

D’abord  Maria  refuse  :  elle  se  sent  comme  Siegrid,  la  femme  de  20  ans  dont  elle  a  interprété   le   rôle   à  20   ans.  Elle  n’a  pas   changé,   elle   reste   cette   rebelle   séductrice,   elle  n’est   pas   cette   bourgeoise   rangée   dont   Helena   lui   offre   l’image.   Klaus   tente   de   lui  démontrer   que     Siegrid   et   Helena   ne   sont   que   les   deux   facettes   d’une   seule   et  même  

personne.   Il  a  déjà   trouvé   la   jeune  actrice  qui  devra   interpréter   le   rôle  de  Siegrid,  une  très  jolie  jeune  femme,  Jo-­‐Ann,  qui  vient  tout  juste  d’accéder  à  la  célébrité  grâce  à  son  rôle  dans  un  film  de  science  fiction  au  succès  planétaire.    

Et  puis  le  visionnage  de  quelques  reportages  sur  cette  jeune  femme,  et  du  fameux  film   de   science   fiction   la   font   changer   d’avis.   Elle   est   en   quelque   sorte   séduite   par   ce  personnage  de  femme  rebelle  dans  la  vie  comme  dans  le  film  où  elle  interprète  une  sorte  de  Juliette  amoureuse  du  chef  des  ennemis  de  son  camp.    

 Peut-­‐être  la  beauté  de  la  jeune  fille  n’est-­‐elle  pas  étrangère  à  la  séduction.    Une  autre  jeune  femme  l’a  aidée  dans  ce  retournement  d’opinion  :  Valentine,  son  

assistante,   elle   aussi   très  belle,  mais  dans  un   style   totalement  différent,   plus   intello   et  moins  Barbie.  On  comprend  peu  à  peu  que  l’histoire  d’amour  que  raconte  la  pièce  et  déjà  en  train  de  se  jouer  dans  la  vie  entre  elle  et  cette  jeune  femme.  En  effet,  elles  ont  aussi  vingt   ans   d’écart,   elles   vivent   ensemble   quasiment   24h   sur   24.   Valentine   s’occupe   de  tout,  de   son  agenda,  de   ses   rendez-­‐vous,  de   ses  voyages,  des  billets,  des  hôtels.  Elle   la  conseille,   lit   les  scenarios  qu’on   lui  propose  et   lui  donne   la  réplique  quand  elle  répète.  Cependant,  point  de  sexualité  entre  elles.  Seulement  une  grande  complicité,  des  éclats  de  rire  partagés,  et  une  subtile  sensualité  très  diffuse,  par  moments.    

       

Tel  est  le  point  de  résonnance  entre  la  représentation  de  la  vie  de  l’actrice  et  les  rôles  dont  elle  doit  se  charger.  Cela  la  confronte  à  l’ennemi  de  tout  le  monde,  mais  des  femmes   en   particulier  :   le   temps.   Il   lui   a   donc   fallu   un   certain   temps   et   l’aide   de   son  assistante  pour  admettre  qu’elle  pouvait  passer  du  rôle  de  la  jeune  femme  rebelle  à  celui  de  la  femme  mûre  installée  dans  la  vie  et  dans  sa  profession.  Le  temps,  c’est  l’approche  du   vieillissement   et   l’enfoncement   dans   un   possible   oubli.   Il   faut   laisser   tomber   une  défroque  pour  en  adopter  une  autre.  Mais  là-­‐dessous  se  cache  un  autre  aspect  des  rôles.  La   jeune   actrice,   Jo-­‐Ann,   représente   le   ça,   l’aspect   désirant   d’une   jeune   fille   qui   casse  tous  les  tabous,  se  fait  arrêter  par  la  police,  brise  un  ménage  en  séduisant  le  mari,  bref,  fait  ce  qu’elle  veut  sans  trop  se  soucier  de  la  société,  ou  plutôt,  en  s’en  préoccupant  au  sens   de   la   provocation.   De   ce   point   de   vue,   le   temps   peut   parfois   raboter   cet   aspect  rugueux   de   la   personnalité,   parfois   non.   Dans   le   premier   cas,   cela   peut   conférer   à   la  personne  une  amabilité  sociale  pouvant  éventuellement  compenser  ce  que  la  beauté  et  le  dynamisme  de  la  jeunesse  avait  autorisé.    

A  l’inverse  Valentine,  qui  a  pourtant  le  même  âge,  représente  son  opposé  :  stable,  posée,  organisée,  intellectuelle,  elle  est  l’assistante  parfaite.  Je  ne  dirais  pas  qu’il  s’agit  du  surmoi,  mais  de  la  personnalité  tempérée  par  le  surmoi.  Elle  conseille  Maria  un  peu  à  la  façon  du  Jimmy  Criquet  de  Pinocchio.  Cela  va  dans  le  sens  des  intérêts  professionnels  de  l’actrice.   Elle   n’hésite   pas   à   lui   proposer   sa   propre   lecture   de   la   pièce,   qui   n’est   pas  toujours  celle  de  Maria.    

Ainsi  Maria   change-­‐t-­‐elle   de   rôle,   dans   la   vie   comme   à   la   scène.   Elle   coupe   ses  longs  cheveux,  laisse  tomber  le  maquillage.  Elle  arbore  une  veste  de  costume  masculin.  Avec  ses  cheveux  courts  et  cet  accoutrement,  elle  commence  à  ressembler  à  un  homme.  La  transformation  sera  totale  à  la  fin,  lorsque,  dans  le  rôle  d’Helena,  elle  se  présente  sur  scène  avec  des  cheveux  encore  plus  courts,  gominés,  et  un  complet   costume  d’homme  affaire.   Est-­‐ce   à   dire   que   l’âge  masculinise  ?   Pas   toujours,   on   le   sait   bien.  Mais   c’est   le  

témoin  de  son  assomption  de  deux  rôles  :  celui  d’une  personne  de  la  quarantaine  (voire  de  la  cinquantaine,  qui  sait  ?),  celui  d’amant  de  la  jeune  femme  (et  non  plus  d’amante).    

         

 Dans  l’histoire,  lors  d’une  randonnée  dans  la  montagne,  elle  aura  perdu  Valentine.  

Dans  la  pièce  de  théâtre,  c’est  Helena  qui  disparaît,  façon  de  dire  :  place  aux  jeunes,  c’est  aux  vieux  de  disparaître.  Mais  là,  puisque  c’est  elle  le  personnage  central  du  film,  et  que  c’est   toujours  sa  partenaire  qui  s’évanouit,  et  bien,  cette   fois  c’est   la   jeune  qui  s’efface,  sans  prévenir  ni  rien  dire.  Logique  :  l’assomption  de  l’âge  fait  disparaître  la  marionnette  «  jeune  femme  ».  L’intelligence  du  scénario  nous  fait  vivre  cette  disparition  au  moment  où  elles  s’apprêtent  à  observer  le  «  Serpent  de  Majola  »  qui  donne  son  titre  à  la  pièce  de  Melchior,  au  lieu  même  où  ce  dernier  a  été  retrouvé  mort.  Il  faut  dire  qu’elles  répètent  l’œuvre  dans   le  chalet  suisse  de   l’auteur,  que  sa  veuve   leur  a  prêté  pour   l’occasion.  Le  serpent  en  question  est  un  phénomène  météorologique  présent  dans  les  environs  :  une  coulée  de  nuages  franchit  le  col  et  se  déverse  dans  la  vallée  en  serpentant.  

 

           

     On   connaît   bien   le   caractère   phallique   du   serpent.   S’il   franchit   le   col,   nous  

pouvons  sans  crainte  évoquer  celui  de  l’utérus,  puisqu’il  s’agit  de  deux  femmes  et  de  leur  histoire   d’amour,   puisqu’il   s’agit   du   destin   temporel   de   la   femme.   Que   s’agit-­‐il   de  féconder  ?  Rien  moins  qu’une  représentation.  Ici  je  dois  faire  appel  à  l’interprétation  de  mes  rêves    qui  me  montre  toujours  le  phallus  et  la  machine  à  représenter  comme  limite  du   Réel.   La   machine   à   représenter,   c’est   le   théâtre,   c’est   le   cinéma,   c’est   l’appareil  psychique.  Ce  dernier  se  trouve  toujours  mis  en  échec  devant  le  sexe  féminin  qui,  pour  les  enfants,  reste  sans  représentation.  En  regard,  la  représentation  de  la  femme  comme  telle  reste  suspendue  à  ce  manque.    

 Par   le   brumeux  du  Serpent  de  Majola,   le   film  accentue   le   côté   fantomatique  du  

phallus   féminin,   seule  représentation  substitutive  disponible.    En  regard,   la   femme  n’a  plus,  pour  se  définir,  que  tout  ce  qui  entoure  le  sexe  :  le  corps  dans  sa  globalité,  comme  bord  de  l’absence.  D’où  l’importance  de  la  beauté  qui,  lorsqu’elle  est  jeune,  fait  d’elle  le  point   de  mire   des   tous   les   regards,   et   qui   avec   la   croissance   de   l’âge,   pâlit   comme   le  paysage  dans  le  brouillard.    

Une  scène   finale  achève   le   tableau.  Maria-­‐Helena  et  sa   jeune  partenaire  sont  en  répétition   sur   la   scène  du  «  Serpent  de  Majola  ».   Est-­‐ce   l’absence  de  maquillage  ou  un  habile  stratagème  d’éclairage,  le  visage  de  Maria  est  extraordinairement  pâle  au  sommet  de  son  costume  noir  d’homme  d’affaires.  Elle  demande  à  Jo-­‐Ann    si,  dans  la  scène  finale,  alors  qu’Helena  la  supplie  à  genoux  de  ne  pas  l’abandonner,  si  elle  peut  se  retourner  un  instant  pour   lui   lancer  un  dernier  regard  montrant  qu’Helena  existe  encore,  malgré  ce  départ.   La   réponse  de   la   jeune  actrice   est   sans  hésitation  et   sans  appel.  Ah  non  !  Non,  l’histoire   est   finie,   Helena   est   finie,   lessivée,   on   passe   à   autre   chose.   Maria   ne   peut  qu’accepter  cette  condamnation  à  l’oubli.  Le  temps  fait  son  œuvre.  Place  aux  jeunes.  

       

La  vraie  vie  est  un  peu  plus  compliquée.  On  sait  très  bien  qu’une  femme  se  définit  aussi  par  ses  enfants.  Elle  va  continuer  de  vivre  à  travers  eux,  proclamant  partout  qu’ils  sont   sa  plus  belle   réussite,  qu’elle   ait  par  ailleurs   réussi   sa  vie  professionnelle  ou  pas.  Cette   vie  professionnelle   aura  bien   été,   pour  pas  mal  d’entre   elles,   un  bon   support  de  définition,  mais  toujours  un  degré  en  deçà  de  la  réussite  des  enfants.  C’est  bien  le  cas  de  Maria,   mais   elle   n’a   pas   d’enfant,   et   son   métier   repose   en   grande   partie   sur   l’attrait  physique,   même   si   le   talent   reste   indispensable.   Cela,   c’est   la   représentation   dans   la  réalité,  où  son  métier  consiste   justement  à  contribuer  à   l’érection  des  représentations.  Elle  pâlit  et  disparaît  comme  le  serpent  de  Majola  dans  la  vallée  sans  nom.      

Pour  être  homme,  je  n’en  suis  pas  moins  à  ce  même  point.  Quant  à  sa  capacité  de  séduction,  un  homme  pourra  peut-­‐être  durer  un  peu  plus  longtemps.  Mais  il  y  a  un  jour  où  ça  s’arrête.  Il  faut  bien  accepter  de  changer  de  défroque.  Une  partie  de  l’habillement  reste  collée  à  ma  peau  :   les   lunettes  de   l’âme  qui,  dans   la  réalité  qui  m’entoure,  ne  me  permettent  de  distinguer  que   les   jeunes   femmes.  Mais   je   sais  bien  que   je  ne  peux  pas  leur  apporter  ce  qu’elles  désirent  avant  tout  :  de  l’amour,  et  un  père  pour  leurs  enfants.  Sauf  exception  rarissime,  ça,   ça  ne  marche  plus.  Et  peut-­‐être  bien  aussi  dois-­‐je   faire   le  deuil   de   la   beauté   d’un   être   jeune,   voire   plus  mûr,  mais   pas   vieux,   indispensable   aux  illusions  que  le  désir  impose  à  l’amour.  Pour  une  femme,  ce  serait  l’inverse  :  les  illusions  que  l’amour  impose  au  désir.    

Il   ne   me   reste   donc   plus   qu’à   faire   avec,   d’une   part   cet   appareil   d’optique  invalidant,  et  d’autre  part  un  corps  cheminant  vers  l’invalidité.  Ce  n’est  certes  encore  pas  le  cas.  Je  suis  en  pleine  forme.  Ça  ne  m’empêche  pas  de  savoir  mon  âge  qui  ne  peut  que  faire  croître  la  distance  d’avec  les  objets  de  mon  désir.  Je  dois  faire  monter  sur  scène  une  représentation   de   moi-­‐même   handicapé   de   la   séduction,   tournant   mes   regards   et  ambitions   vers   tout   le   reste,   qui  m’a   cependant   accompagné   la   vie   durant  :   la   passion  pour  mon  métier,  pour  la  recherche,  pour  la  théorisation  à  partir  de  la  pratique.    

Chacun  a  sa   façon  de  faire  avec   l’âge.  Les  solutions  sont  multiples.   Je  n’ai  cité   la  mienne   qu’à   titre   d’exemple,   certainement   pas   de   modèle.   Ce   qui   est   universel   dans  l’histoire,   et   ce   que  met   en   valeur   le   film,   c’est   cette   nécessité   de   trouver   la   nouvelle  représentation  de  chaque  âge  de  la  vie,  ou  de  chaque  situation  qui,  ayant  changé,  nous  oblige  à  faire  monter  un  autre  personnage  sur  scène.  La  machine  symbolique,  pilotée  ou  non  par  le  sujet,  ne  cesse  de  s’y  employer.  Il  n’est  peut-­‐être  pas  trop  de  dire  qu’ainsi  le  sujet  ne  cesse  pas  de  se  mettre  au  monde,  de  manière  discontinue.  C’est  là  qu’intervient  

l’image   du   serpent,   venant   féconder   le   nouveau   personnage.   J’ai   souvent   rêvé   de  naissance,  ou  de  quelque  chose  pouvant  être  interprété  comme  tel.  Le  décodage  qui  suit  consiste  à  promouvoir  cette  représentation  comme  ce  qui  manque  à  mon  passé  –  je  n’ai  pas   de   souvenir   de   cet   instant   originaire-­‐   ou   alors,   comme   ce   qui   est   en   train   de   se  produire   en   fonction   des   événements   –   le   décours   ou   la   fin   d’une   analyse,   une  séparation,  une  rencontre,  l’âge.    

   14  févr.  15