III Etapa. Año IX

Número 94

Mayo 2011 ToumaïOrgulloso de ser INMIGRANTE

www.toumai.es

Foto

de

Elo

y S

alaz

ar

>> CANDIDATA. La rumana Ana

María Román va en la lista del PP

al Ayuntamiento de Alcalá de

Henares (Madrid).

ToumaïJUAN GABRIELVÁZQUEZHABLAMOS CONEL ESCRITOR COLOMBIANO,PREMIO ALFAGUARA 2011

CIES, VIDAS ROTASHISTORIAS DESDE EL OTRO LADO

ÁNGELA CARABALÍNuestro portafolio del mes

IINNIICCIIOO NOTICIAS AGENDA TU CIUDAD TU MUNDO MULTIMEDIA CLUB TOUMAÏ PAPELES

III Etapa. Año IX. n.94. Mayo 2011 Last update: 08:21:33 AM GMT Usuarios Facebook RSS Twitter Publicidad

FFAACCEEBBOOOOKK BLOGS/OPINIÓN MÁS LEÍDOS

TTOOUUMMAAÏÏ..TTVV REVISTA ONLINE FOTOS

LA VIDA PARTIDA POR LOS CIES1111..445544 ppeerrssoonnaass ffuueerroonn eexxppuullssaaddaass ddeell ppaaííss eell aaññoo ppaassaaddoo.. 88..119966 ddee eellllaass eerraann,, sseeggúúnn eellGGoobbiieerrnnoo,, ddeelliinnccuueenntteess.. PPeerroo ddeettrrááss ddee eessttaass cciiffrraass ssee eessccoonnddeenn ffaammiilliiaass ddeessttrroozzaaddaass,,ssuuffrriimmiieennttoo,, ttrriisstteezzaa yy mmuucchhoo ddoolloorr.. PPoonneemmooss ccaarraa aa eessoossnnúúmmeerrooss ccoonn llaass hhiissttoorriiaass ddee qquuiieenneess lleess vviissiittaann

MMÁÁSS TTEEMMAASS

JUAN GABRIEL VÁZQUEZ. Sin miedoEl recientemente galardonado con el pre-mio Alfaguara 2011 retrata, en su nuevanovela, la parte más oscura de su país,Colombia

pág. 20Portafolio deÁNGELA CARABALÍLa fotógrafa colombiana, nacida en 1985,llegó a España con una beca de su paíspara estudiar un Máster de FotografíaDocumental. Éste es su trabajo

pág. 04

0044 PPOORRTTAAFFOOLLIIOO >>>> Las mejores

imágenes de una joven promesa,

Ángela Carabalí >>>> 0088 RREEPPOORRTTAA--

JJEE >>>> Elecciones municipales

2011, un día histórico para los

inmigrantes 1144 RREEPPOORRTTAAJJEE >>>> La

triste historia de las personas que

visitan los Centros de

Internamiento de Extranjeros 2200

EENNTTRREEVVIISSTTAA >>>> Juan Gabriel

Vázquez, premio Alfaguara 2011

Ed

u L

eón

pág. 14

Toumaï. Edita: Ediciones Toumaï, S.L. TEL: 91/3195375. redaccion@toumai.es. DIRECCIÓN: C/ Fernando VI, 11, 4º, J-K. 28004. Madrid.Imprime: Dédalo. Depósito Legal: AV-23-2003. Toumaï no se responsabiliza de las opiniones ni de las acciones de sus colaboradores.

04 Toumaï

portafolio. ssoocciieeddaadd

Autora del mes: ÁNGELA CARABALÍ

Esta es una sección abierta en la que se intenta dar voz y apoyo a todos aquellos fotógrafos inmigrantesque están luchando por hacerse un hueco en esta profesión. Es su portafolio, son sus imágenes más per-sonales, aquellas que se salen del día a día y que muchas veces no se pueden publicar. Es una forma deasomarse al mundo desde un prisma diferente.

CUARTO OSCUROuna visión personal

Mayo 2011 05

>> TÍTULO: Cortina de humo - Medellín Colombia. ©Ángela Carabalí

VENDEDOR AMBULANTE ENLA CALLE Y PA' LANTE!.-Sinónimo para muchos de tránsi-to o diversión la calle representapara un buen grupo de personasel lugar de trabajo. Su realidad esdura como el asfalto, repetitivacomo un semáforo, en algunoscasos,despiadada como la multi-tud que pasa sin detenerse.

En medio del transcurrir de losdías, los vendedores ambulantesse apropian del paisaje público.Su comercio abierto es una brúju-la para salir del callejón sin salidaen el que a veces se transformala vida.JULIANA CARABALÍ

06 Toumaï

ÁNGELA CARABALÍ GIRALDO. Fotógrafa colombiana (1985).-Obtiene el diploma de comunicadora de lenguajes audiovisuales de laUniversidad de Medellín en 2008. En ese mismo año gana el premioNacional Sin Formato, en la modalidad de fotografía, otorgado por elMinisterio Nacional de Cultura de Colombia con la serie “Edilma: años demillas y semillas”. En el 2010 es merecedora de la beca Artistas jóvenestalentos para realizar un Máster en Fotografía Documental, que cursaactualmente en la escuela de fotografía EFTI en Madrid. Sensible a la ima-gen y al lenguaje audiovisual, esta joven artista reconoce en la fotografíadocumental una manera contundente de entablar un diálogo con el mundo.

>> TÍTULO: Tórrido - París Francia. ©Ángela Carabalí (arriba)>> TÍTULO: Mundo Paralelo. ©Ángela Carabalí (dcha. arriba)>> TÍTULO: Don Francisco - Medellín Colombia. ©Ángela Carabalí (dcha.abajo)

08 Toumaï

>> PRESENTACIÓN DE CANDIDATOS. ElPartido Popular organizó el pasado abril unmitin en Alcalá de Henares para dar a conocera sus candidatos inmigrantes. A él acudiótanto el presidente del partido, Mariano Rajoy,como la presidenta de la Comunidad deMadrid, Esperanza Aguirre.

Mayo 2011 09

Texto de Laura Caorsi. Foto de M.P.

Los comicios municipales del día 22 se pre-

sentan como un punto de inflexión para

miles de extranjeros que, por primera vez,

podrán ejercer su derecho al voto en

España. Sin embargo, la cifra de inscritos

en el Censo Electoral supone apenas el

12,3% del total. El bajo porcentaje hace

pensar que el interés político es igualmente

escaso, aunque las asociaciones, los espe-

cialistas y los propios inmigrantes señalan

que no es así. Algunos sostienen que la

información para poder participar ha sido

escasa, otros hablan del desengaño político

que traen desde sus países y también hay

quienes apuntan que, antes que el derecho

al voto, hay otras garantías más importan-

tes que conquistar. ¿Vaticinios? Ninguno. El

grado de implicación y de compromiso se

verán este mes... en las urnas

Un díahistóricoEntre el compromiso,la incertidumbre y el desencanto

l

10 Toumaï

Las elecciones municipales se aproxi-man y la campaña electoral entra ensu recta final. Falta poco para el 22 demayo y, como es natural, los debatesse intensifican; calientan la primave-ra. En los mítines políticos y losmedios de comunicación, los can-didatos de los distintos partidos jue-gan sus últimas bazas: los discursos,las ideas, las palabras oscilan entredulces promesas y críticas amargas.

Sin embargo, para el electoradoinmigrante la suerte ya está echada. Ydesde hace meses. Una fecha, el 25de enero, trazó una línea infranquea-ble entre los que podrán ejercer suderecho al voto y los que no. Ese fueel último día para incribirse en elCenso Electoral; es decir, para mani-festar oficialmente el deseo de partici-par en los comicios que están a puntode celebrarse ahora. El resultado:473.748 inmigrantes (sin contar a los400.000 nacionalizados) podrán elegira sus representantes municipales eldomingo 22. El resto se queda fuera.

La cifra llama la atención porque esbaja. Supone apenas el 7,5% de losmayores de edad que residen enEspaña, y el 12,3% de los extranjerosque en principio tienen derecho avotar, ya sea porque son ciudadanosde la Unión Europea o porque proce-den de países no comunitarios conlos que el Ejecutivo español ha firma-do acuerdos de reciprocidad. Es elcaso de Noruega, Colombia, Perú,Chile, Ecuador, Cabo Verde, Paraguay,Islandia, Nueva Zelanda y Bolivia.Así, entre unos países y otros hay, entotal, personas de 36 nacionalidadeshabilitadas para ir a las urnas. Pero lacifra de electores es pequeña: porcada 100 extranjeros que tienen dere-cho al voto, sólo 12 (los que se haninscrito en el censo) tienen la posibili-dad real de ejercerlo.

Los pronósticos eran distintos. La

ampliación de la Unión Europea, lainclusión de los extranjeros comuni-tarios como electores (y candidatos)en los comicios municipales y la fir-ma de acuerdos bilaterales pro-piciaron que, en teoría, casi cuatromillones de personas inmigrantes tu-vieran acceso a uno de los derechosfundamentales de la ciudadanía.

Por ello, cuando la UE se amplió eincluyó a países como Rumania (cuyapoblación residente en España rozaya las 800.000 personas) y cuandocomenzaron a suscribirse esos acuer-dos bilaterales (hace ahora un par deaños), hubo reacciones de todo tipo;en contra y a favor. Y por ello tam-bién se especuló mucho con losalcances de esa reforma y con el im-pacto que podría tener en los resulta-dos electorales. En efecto, si todoslos ciudadanos extranjeros habilita-dos para votar se hubieran inscritoen el censo, tendrían el peso suficien-te para inclinar más de una balanzaen los consistorios. No obstante, esehipotético escenario no se ha dado.¿Qué ha pasado?

ESCASA INFORMACIÓN.- Existeuna casuística diversa para explicarese bajo porcentaje de electores. Unavía es la poca difusión de los re-quisitos y los plazos para votar. Parapoder hacerlo no basta con habernacido en un país determinado, sinotener como mínimo cinco años deresidencia legal en España y haberseinscrito antes del 25 de enero.

Las asociaciones y federaciones deinmigrantes coinciden en señalar que“aquí está el primer problema”.Aunque el trámite de inscripción, ensí mismo, era sencillo, “muchos ex-tranjeros no se enteraron porque lacampaña de difusión fue deficiente”.Organizaciones como SOS Racismo oTod@s Iguales, Tod@s Ciudadanos

denunciaron sistemáticamente esafalta de información durante el añopasado y la primera parte de este.

Para la plataforma Tod@s Iguales,Todos Ciudadan@s, integrada pormás de ochenta organizaciones socia-les, tanto el interés del Gobiernocomo la publicidad institucional hansido “totalmente inexistentes”; sobretodo en comparación con las campa-ñas electorales convencionales, paralas que “no escatiman medios en te-levisión, radio y prensa”. Aunque laAdministración envió cartas informa-tivas a aquellos inmigrantes quecumplían los requisitos para votar, elcolectivo señala que “no fue suficien-te” y califica el número total de misi-vas (350.287) de “irrisorio”. “Habíagente que cumplía estos requisitos yno han recibido ninguna informaciónoficial”, subrayan.

EL DESCRÉDITO DE ORIGEN.-Uno de los principales temores de lasasociaciones y las ONG es que elescaso número de electores extranje-ros se interprete como un pobre onulo interés en la vida política delpaís. Es decir, que la opinión públicaconstruya una imagen en la que losinmigrantes se mantienen voluntaria-mente al margen de la gestión derecursos, la toma de decisiones y laparticipación ciudadana. De ahí quehayan insistido tanto en esa carenciainformativa.

Ahora bien, ¿la baja inscripción enel censo se debe solamente a la falta

EEll nnúúmmeerroo ddee eexxttrraann-jjeerrooss iinnssccrriittooss eenn eellCCeennssoo EElleeccttoorraall ssuuppoo-nnee aappeennaass eell 77,,55%% ddeellooss iinnmmiiggrraanntteess mmaayyoo-rreess ddee eeddaadd,, yy eell1122,,33%% ddee llooss qquuee,, eennpprriinncciippiioo,, ttiieenneenn ddeerree-cchhoo aa vvoottaarr

>> EXTRANJERA Y COMPROMETI-DA. Mariana Venec es un ejemplo departicipación política, integración social ycompromiso ciudadano. Originaria deRumania, Venec llegó a España hacenueve años y comenzó como simpati-zante del PSOE hace seis. Ocupa elnúmero nueve en una lista de 25 candi-datos y, en un perfecto castellano,remarca la importancia de acudir a lasurnas el día de las elecciones. “He inten-tado aprender bien el idioma porquecuando recién llegué me sentí un pocodiscriminada con eso. No me gustaba lasituación, así que decidí demostrarle atodo el mundo que yo también podíaexpresarme, y hacerlo mejor quemuchos”

de difusión oficial o existen otrasrazones? En opinión de algunas aso-ciaciones y, también, de algunos polí-ticos extranjeros hay otra causa: eldescrédito de origen.

“La gente ya viene quemada de supaís”, expone la ecuatoriana IvonneCabrera, candidata a concejala muni-

cipal en Cerdanyola del Vallès por elPartido Socialista de Catalunya (PSC).“Al menos en Ecuador, la percepciónes que es muy difícil acceder a la po-lítica y a un cargo público de respon-sabilidad. Es como que no nos aca-bamos de creer que exista una repre-sentatividad real, y esa desconfianza

persiste aquí, aunque sea diferente”. Para Cabrera -que también fue la

primera candidata ecuatoriana al Par-lamento de Catalunya-, el acceso a lapolítica en España no es tan duro co-mo en su país. “Yo me afilié al par-tido hace años, cuando llegué, y lohice como extranjera, con mi NIE”,

12 Toumaï

relata. “Eso fue lo que más me gustó,porque al principio veía a la políticacomo un sueño. Sin embargo, aquíse me han abierto las puertas de unamanera que me ha sorprendido. Creoque, con el tiempo, la gente se va darcuenta de que somos importantes, deque nuestra opinión cuenta”. Ymucho, pues, de los países latinoa-mericanos con convenio de reciproci-dad, el ecuatoriano es el más nume-roso: aunque sólo se ha inscrito el5% en el censo, 25.693 personaspodrán acudir a las urnas.

El otro grupo numeroso (de hecho,el más ingente de todos) es el ruma-no. Según los datos oficiales del INE,hay 103.355 ciudadanos procedentesde este país que se han incrito paravotar; una cifra que lo convierte en elcolectivo de extranjeros con máspeso electoral, (aunque podría habersido casi ocho veces superior). “Lasituación que hay en Rumania esbastante culpable de que exista unaescasa implicación de las personasen el proceso electoral, ya que allí lapolítica está muy desacreditada. Yeso coincide, además, con que estaoportunidad para votar en las munici-pales es absolutamente novedosa”,apunta el presidente de la Federaciónde Asociaciones de Rumanos enEspaña, Miguel Fonda.

“No obstante -matiza-, aunque elporcentaje de inscritos en el censo noes muy alto, sí hemos detectado quehay bastante interés en participar enestas elecciones. Puede que la ins-cripción no haya sido espectacular,pero es significativa. Está claro quese ha hecho un esfuerzo para que losextranjeros acudan a los comicios,aunque aún falta mucho camino porandar”, opina Fonda.

Para el presidente de la federaciónde rumanos, “una cosa es la integra-ción y otra que los españoles aceptencon naturalidad que sus representan-tes políticos sean extranjeros. Todavíahay un problema de madurez en lospartidos en España, que no incluyenextranjeros en sus listas de maneraproporcional a la cantidad de inmi-grantes que hay”. A propósiro de can-tidades, ¿el voto rumano podría serprotagonista en algún pueblo o ciu-

dad? “Mi respuesta a eso es unaincógnita -dice Fonda-: ¡Ojalá pudié-ramos cambiar el color de algúnayuntamiento!”.

PUNTOS ESTRATÉGICOS.- Losdeseos de Fonda se sotienen. Argan-da del Rey, en Madrid, es uno deesos municipios susceptibles de cam-bio gracias al voto inmigrante; y másconcretamente, gracias al rumano, yaque los ciudadanos de este paísrepresentan el 20% de su población.Allí reside y trabaja Mariana Venec,candidata a concejala por el PartidoSocialista de Madrid (PSM). Ocupa elnúmero nueve en una lista de 25 yestá convencida de que “la particpa-ción de los inmigrantes es necesaria,está creciendo y va a ir a más”.

“Somos relativamente nuevos enesta materia. Estamos en pleno pro-ceso de adaptación y, como todo,lleva su tiempo. Es cierto que hayotros colectivos que son más partici-pativos, pero aún así, los rumanossomos el más numeroso. Me quedocon eso. Lo hemos hecho bastantebien”, pondera Venec antes de vatici-nar que las próximas elecciones “vana ser otra cosa. La gente pide repre-sentación y, cuando vea que la tiene,se animará a participar más”.

Las elecciones de 2011 son el puntode partida. Y, aunque la participaciónaún se antoja incipiente, casi todaslas agrupaciones políticas incluyenciudadanos extranjeros en sus listas;desde Izquierda Unida y el PartidoSocialista; hasta el PartidoNacionalista Vasco -que tiene candi-datos de Rumania, Francia, Gran Bre-taña y Portugal-, Convergencia i Unió,donde el colombiano Marco Sánchezdespunta en Barcelona; y el PartidoPopular. Éste, de hecho, organizó ungran mitin con sus principales fi-guras, entre ellas el presidenteMariano Rajoy y la presidenta de laComunidad de Madrid, EsperanzaAguirre, para dar a conocer en Alcaláde Henares a los “nuevos madrileñospopulares”. Ana María Roman, de Ru-mania, es una de ellos. Llegó aEspaña hace casi una década y consi-dera la actividad política como unaparte importante de su proceso de

integración, y “el Partido Popular erala única opción. Después de 44 añosde socialismo en mi país -argumenta-sólo podía elegir un partido que mepermitiera pensar libremente”.

Pero, además de la inclusión de ex-tranjeros en partidos de larga trayec-toria, estas elecciones ven nacer nue-vas agrupaciones que tienen comoeje la defensa de una participaciónpolítica total, sin limitantes derivadasde la procedencia, la nacionalidad odel tiempo de residencia. Es el casode Denok Hiritar / Ciudadanía Plena,un partido impulsado por personasextranjeras y autóctonas con listas enDonostia y en Hernani. Su reivindica-ción es la igualdad de derechos y suobjetivo no es crear una candidaturade personas inmigrantes para inmi-grantes, sino un partido “donde sereúnan todas aquellas que creen enestos derechos y en la plena igual-dad, más allá de orígenes”.Precisamente, la formación pone derelieve y defiende “los derechos delas personas que han elegido viviraquí, pero que a pesar de estar asen-tadas y residir en Gipuzkoa, no se lespermite ser iguales al resto”.

LA INCERTIDUMBRE DEL 22.-

“Con el tiempo, se vana dar cuenta de quesomos importantes, deque nuestra opinióncuenta”, dice Cabrera

“Las próximas eleccio-nes van a ser otracosa. La gente piderepresentación y, cuan-do vea que la tiene, seanimará a participarmás”, opina Venec

Mayo 2011 13

CIFRAS Y DATOS DE INTERÉS:

>> 473.748. Es el número total de

votantes inmigrantes inscritos como

extranjeros en el Censo Electoral.

>> Rumanía, con 103.355, repre-

senta casi la 1/4 del electorado

extranjero.

>> Países Bajos, Reino Unido,

Dinamarca e Irlanda son, en este

orden, los más participativos. El por-

centaje de inscripción de sus ciuda-

danos promedia el 25%.

>> Los de Cabo Verde, Paraguay,

Chile e Islandia son los menos

activos. Apenas se ha inscrito el 1%

del total.

>> Muchas personas de países

sin convenio podrán votar por

estar nacionalizados o por tener

también la nacionalidad de otro país

europeo. Hay 90.000 venezolanos y

104.000 argentinos nacionalizados. Y

otros 51.000 con ciudadanía italiana.

Una de las grandes incógnitas decara al día de los comicios es sabersi el electorado inmigrante acudirá alas urnas. El requisito previo deapuntarse en el censo lleva a pensarque sí, pero no se puede asegurar.

Para la socióloga Ana María LópezSala, investigadora del CSIC y expertaen migraciones, este es un escenarionuevo que plantea cierta incertidum-bre. “Es importante distinguir entrelos extranjeros nacionalizados y losque aún no lo están, ya que los pri-meros, probablemente, sientan unamayor identificación con España y

acudan a las urnas -apunta. Por otrolado, hay que considerar que el bajonúmero de inscritos puede estar rela-cionado con el estadio migratorio:para la primera generación de inmi-grantes, que llevan aquí pocos años,el nivel de adhesión política aún esmuy fuerte en sus países de origen,con lo cual es probable que votenmás en el lugar de donde procedenque donde viven. Y, por supuesto,para quienes aún no han conquistadootros derechos básicos, como eleconómico o el social, el derechopolítico pasa a un segundo plano”.

>> INCLUSIÓN E INNOVACIÓN. Elcolombiano Marco Sánchez (arriba) es elprimer candidato latinoamericano deCiU. Se presenta en la lista de XavierTrías como concejal del Ayuntamientode Barcelona. Sánchez es un destacadoprofesional del Derecho, proviene de lascanteras de la Secretaria de Integraciónde UDC, y refleja el nuevo rostro de lasociedad catalana. En la foto se lo vejunto Trías. El caso de Sánchez es unbuen ejemplo de inclusión en los parti-dos tradicionales, aunque también haynovedades este año. En la imagen deabajo se ve a los miembros del partidoDenok Hiritar /Ciudadanía Plena, traspresentarse el 14 de abril, en SanSebastián. Esta agrupación de nuevacreación, que se postulará en Donosti yHernani, cuenta con miembros autócto-nos y extranjeros. Entre estos últimos seencuenttran Silvana Luciani y AdrianaVillalón (de Argentina), AbdoulayeGueye (de Senegal) y Sukru Karakus (deTurquía). El partido defiende el derechoal voto de todos los inmigrantes, másallá del país del que provengan.

14 Toumaï

>> CIE DE ALUCHE. Varias personas pasean por delante delCentro de Internamiento de Extranjeros de Madrid.

El Ministerio de Interior presume que 30.163 extranjeros no entraron a España o fue-

ron expulsados por no tener papeles en 2010. Los que salieron mediante orden de

expulsión suman 11.454 personas. El Gobierno asegura que la mayoría de ellos (8.196

personas) eran delincuentes y aporta en su informe la siguiente generalidad: "Tenían

numerosos antecedentes penales y/o judiciales vinculados al terrorismo, bandas orga-

nizadas, violencia de género o cualquier otro hecho delictivo". No da más detalles.

¿Qué se esconden detrás de esas cifras? Las personas que visitan los Centros de

Internamiento de Extranjeros ponen rostro a esos números

CIES, vidas rotas

Mayo 2011 15

Texto de Soraya Constante. Fotos de Edu León

16 Toumaï

aAquellos que coinciden con RosarioTituaña en la cola de visitas delCentro de Internamiento deExtranjeros (CIE) de Valencia com-parten su sufrimiento. Su hijo,Ángel, de 22 años, con un historialde esquizofrenia, está encerrado yva a ser deportado a Ecuador. "Noconoce a nadie allí. Vino con 14años. Toda su familia está aquí. Éldepende de nosotros", dice la madrea los desconocidos que la escuchan.Cada uno de los días que está sin suhijo, Rosario viaja desde Elche aValencia para visitarlo y controlarque no le falte su medicina. Temeque no soporte el encierro, que le déotro brote o que intente suicidarse.La gente de la cola la consuela comopuede. Alguno sugiere contactar aun organismo internacional. Otro leda el teléfono de una trabajadorasocial de la Secretaría Nacional delMigrante de Ecuador. Y hasta unabogado que aparece por allí le pidefotocopias de los informes médicosy le da esperanzas a cambio de 300euros. Pero nada evita la expulsiónde Ángel.

Esta historia ocurrió el veranopasado. La madre de Ángel cuentael suplicio que vivió su familia des-pués de que echaran a su hijodesde un locutorio de Tudela."Todos lloramos cuando nos entera-mos. Un boliviano me llamó paracontarme que la Policía lo habíasacado de la celda a las cinco de lamañana y que no sabía nada de él",asegura. Nadie contestó a las lla-madas que hizo después de recibirla noticia, ni siquiera el abogado

que se embolsó los 300 euros y nodio cuenta de sus acciones. El con-sulado ecuatoriano sólo la atendiópara confirmarle la expulsión."Ahora estoy en Navarra, trabajan-do de interna, mi esposo tuvo queviajar a Ecuador para cuidar denuestro hijo", cuenta mientras seescucha un respiro de resignación.

Las otras tres hijas del matrimoniose quedaron trabajando en Elche. Aningún miembro de la familia le faltapapeles. El propio Ángel tenía susdocumentos en regla, pero cuandoempezaron los brotes de su enfer-medad, un vecino puso una denun-cia por escándalo y en una ocasiónuna de sus hermanas se vio obliga-da a poner otra por maltrato. Lo hizopor consejo de la Policía, para con-seguir que lo ingresaran en un cen-tro psiquiátrico. Pero el problemafue cuando el joven solicitó la reno-vación de su tarjeta de residencia,porque aparecieron estos antece-dentes y le denegaron el permiso.

Los domingos que Rosario libra serefugia en los locutorios de Tudelapara hablar con su familia desperdi-gada entre España y Ecuador. Lasúltimas noticias que ha recibido sonque las chicas están pensando irse aSuiza, el marido de una de ellas yase adelantó y asegura que allí haytrabajo. Su esposo también haencontrado trabajo de albañil enEcuador, pero sólo gana doce dóla-res al día y, lo que más le preocupaes que las medicinas de su hijo seestán acabando.

Para el Ministerio de Interior,Ángel está dentro de la estadística

que habla “de repatriaciones dedelincuentes extranjeros con nume-rosos antecedentes penales y/ojudiciales vinculados al terrorismo,bandas organizadas, violencia degénero o cualquier otro hecho delic-tivo”. Una generalidad que elGobierno se niega a desglosar paraevitar que el informe “sea máslargo", señala un portavoz.

En España actualmente hay nuevecentros de internamiento de extran-jeros donde viven hacinados más de3.000 detenidos, según el colectivoFerrocarril Clandestino. Lo que máscuestionan las diferentes asociacio-nes y ONG es el régimen carcelariode los CIE, contrario a la descripciónque la ley da de ellos:"Establecimientos públicos de carác-ter no penitenciario". Ninguna ONGha podido entrar en ellos, a excep-ción de la Cruz Roja que se limita aobservar lo que ocurre puertas aden-tro y a llevar elementos lúdicoscomo raquetas de ping pong.

LLooss cciinnccoo mmiinnuuttooss sseeaaccaabbaann yy uunn ppoolliiccííaaaappaarreeccee.. LLaa nniiññaa pprreegguunnttaa ssii ppuueeddeeddaarrllee uunn aabbrraazzoo aa ssuuppaaddrree.. ""EEssttáá pprroohhiibbiiddoo"",, llee ddiiccee eellaaggeennttee.. FFiioorreellllaa sseeeennttrriisstteeccee yy ssee ddeessppiiddee aa ttrraavvééss ddeellccrriissttaall eennrreejjaaddoo

Mayo 2011 17

>> EN EL INTERIOR. Desde fuera se puede ver a los inter-nos durante el escaso tiempo que les dejan para pasear porlos espacios comunes.

>> EN PLENA CALLE. Los familiares y amigos que acudende visita a veces tienen que esperar largas horas para queles dejen entrar, sin saber muy bien lo que ocurre dentro.

18 Toumaï

Las visitas son res-tringidas a escasoscinco minutos. Sólohay derecho a recibiruna por día. La entre-vista se hace a travésde una mampara decristal, a veces refor-zada con rejas. Todoesto sin contar quelos internos permane-cen la noche y partedel día encerrados ensus celdas. Sólo salenpara comer por tur-nos y les dan entredos y tres horas paraestar en los espacios comunes. Loscentros, además, no tienen suficien-tes letrinas, ni lavabos, ni duchas.Los hombres muchas veces se venobligados a miccionar en botellasdesechables.

Teodora Mamani y su hija Fiorella,de ocho años, visitan el CIE deBarcelona un domingo de enero.Siguen las instrucciones que les handado en una comisaría de Policía.Buscan el número 40 de la calle E,en la Zona Franca. Aquel inmensopolígono industrial con escaso servi-cio de autobuses los fines de sema-na. Madre e hija toman una rutaequivocada. Se pierden. Esperanotro autobús y preguntan al conduc-tor por el CIE. “Es nuevo y no sabe”,les dice. Deambulan por navesindustriales hasta que encuentran auna pareja de marroquíes, y lleganal lugar.

Fiorella, la niña de ochos años, nosabía que su padre había sido dete-nido. La pareja está separada hacealgún tiempo y su madre se guardóla noticia hasta que pasaran las fies-tas. La niña le lleva el obsequio deNavidad que no ha podido dárselo:una bufanda y un gorro envueltosen papel de regalo. Su turno paraentrar llega después de esperar casiuna hora dentro de una garita sincalefacción. Un arco de seguridadles obliga a quitarse todo lo que tie-nen encima mientras por el altavozse llama a su familiar. "Interno 1652,acérquese a control". Teodora entre-ga su tarjeta de residente y el pasa-

porte boliviano de suhija. "Los papeles de laniña están en trámite",explica con temor.

En los locutorios,una mampara de cris-tal y una reja pintadade blanco separa a losinternos de las visitas.Un policía indica a laniña que debe teclearel número 1 en el telé-fono para hablar. Lapequeña coge el auri-cular y llora. Sélo seescucha a su padre:"¿Cómo has estado?

¿Te han dicho por qué estoy aquí?¿Has visto esa tarjeta que tienemamá, la que entregó para entraraquí?". La niña asiente con la cabe-za y va calmando su llanto. "Yo notengo esa tarjeta. Por eso estoyaquí. No pienses que he hechonada malo-, le explica-. Pronto voya salir".

Teodora se enoja y cuando cogeel teléfono le pide a su ex parejaque le diga la verdad a la niña yque se despida de ella. Ella ya sabeque tiene una orden de expulsiónagravada porque alguna vez lehabían pillado conduciendo enestado de embriaguez. Él se resistey le cuenta que está enfermo y queno le podrán echar en esas condi-ciones. Fiorella reclama el teléfonootra vez y le cuenta que le ha traídoun regalo por Navidad, luego lepide que sonría para hacerle unafoto con el móvil y la pone de sal-vapantallas.

Los cinco minutos se acaban y unpolicía aparece para anunciarlo. Laniña pregunta si puede darle unabrazo a su padre. "Está prohibido",le dice el agente. Fiorella se entriste-ce, no entiende el porqué. Se despi-de a través del cristal enrejado ysale con su madre. Afuera otroagente les pregunta por el contenidodel paquete que han traído. "Es elregalo de Navidad de mi papá", con-testa la niña. "Lo tengo que abrir",dice el policía y rompe el papel deregalo. Fiorella llora pegada a lafalda de su madre.

QUÉ HACER SI……. Lo paran en la calle.Toda

persona está obligada a presentar

algún documento que lo acredite.

….La Policía lo detiene. Si la

persona es indocumentada lo lle-

varán a Comisaría y deberá espe-

rar a que le asignen un abogado.

Pero no podrá estar ahí más de 72

horas. Después debe pasar por un

juicio

….Con hijos. Si es llevado a un

CIE debe informar que tiene hijos

menores y la Comunidad se hará

cargo de ellos. Si ellos no están

regularizados, la administración

buscará familiares en el país de

origen o quedarán en la tutela de

protección de menores.

….Es agredido o testigo. Tiene

derecho a denunciar sin importar

su situación administrativa. Si es

el aludido o testigo, el día del jui-

cio lo único que debe llevar es un

documento que lo identifique.

* Datos de contacto :....CEAR: Brinda atención legal, social y forma-tiva. Tel: 91/5550698. www.cear.es....Red Acoge: Imparte asesoría jurídica, labo-ral y de género. Tel: 95/4900773. www.redaco-ge.org....SOS Racismo: Lucha contra la discrimina-ción. Tels: 93/3010597, 94/4790310,96/3920996, 91/5592906. www.sosracisme.org

Mayo 2011 19

TRIUNFO.- SOS Racismo, PueblosUnidos y el colectivo FerrocarrilClandestino han ganado unapequeña batalla en su lucha por elcierre de los centros de internamien-to de extranjeros. El juez de instruc-ción número 6 de Madrid dictó unauto en el que ordena al director delCIE de esta ciudad que habilite unhorario para que las ONG puedanvisitar a los internos y que haga loposible para que no tengan queesperar colas, ni haya duraciónmáxima para cada visita. Tambiénexige que se retiren las mamparasde cristal que existen en la sala devisitas y que confieren al lugar unacaracterística de "locutorio carcela-rio" con el que se somete a un régi-men generalizado de sospecha alvisitante y al interno.

La coordinadora jurídica de SOSRacismo, Marta Martínez, cuentaque la Administración interpuso unrecurso para invalidar el fallo deljuez, pero lo hizo fuera de tiempo.Ahora están a la espera de que el

director del centro cumpla con ladisposición judicial y se produzcanlos cambios en el régimen de visi-tas. Las entidades sociales en tantovan planificando nuevas acciones,como la del pasado 21 de marzo,cuando se celebró el DíaInternacional contra el Racismo y laXenofobia.

Sandra, una boliviana con miedoa dar su nombre completo, participaen todas las manifestaciones que sehacen para el cierre definitivo de losCIE. Su pareja fue deportada y mal-tratada, pero antes de irse le dejóuna carta. La misiva está escrita conletra diminuta para condensar en unfolio todo el sufrimiento que estehombre pasó. Y empieza así: "A lolargo de los 36 días que estoy reclui-do he visto cosas que me llaman laatención de forma particular: la bru-talidad policial ejercida contra hom-bres y mujeres en el aeropuertopara meterles en el avión, los insul-tos proferidos por gente que notiene respeto por los demás,

maniatándoles como animales,escatimando muy poco al tiempo depropinarles palizas ejemplarizantes,para que los demás no se atrevan aoponerse a la sentencia de expul-sión". Sandra quería leer las pala-bras que su compañero escribió enla próxima concentración. La últimavez, cuando fue el Día del Migrante,lo intentó pero la voz no le saliótemplada y rompió a llorar.

La pareja de Sandra no tenía ante-cedentes policiales, pero fue depor-tado y su vida se rompió, como elhijo de Rosario que por su enferme-dad dependía de su familia o elpadre de Fiorella que si lo expulsanse separara involuntariamente de suhija, y como miles de hombres ymujeres que no tienen papeles yentran a los centros de internamien-to de extranjeros donde pierdenhasta el derecho de ser llamadospor su nombre. Les asignan unnúmero que sus familiares tendránque recordar para visitarlos. Unacifra nada más.

>> CIE DE BARCELONA.Está situado en elcorazón de la ZonaFranca, un inmenso polí-gono industrial con esca-so servicio de autobuses.

20 Toumaï

JUAN GABRIELVÁZQUEZ

POR SI ALGUIEN AÚN NO LE CONOCE, BASTARÁ DECIR

QUE ACABA DE CONVERTIRSE EN EL SEGUNDO ESCRI-

TOR COLOMBIANO EN GANAR EL PREMIO ALFAGUARA

DE NOVELA. Y QUE LO HA HECHO FIEL A SU ESTILO:

CON EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER, UNA HISTORIA

EN LA QUE RETRATA A UNA GENERACIÓN (LA SUYA)

MARCADA POR EL MIEDO Y LA ZOZOBRA DURANTE LOS

AÑOS OCHENTA Y NOVENTA, LA ETAPA MÁS NEGRA

DEL NARCOTRÁFICO EN COLOMBIA

Texto de Daniel Cristancho

Sacar el miedo

PREMIO ALFAGUARA 2011

Mayo 2011 21

l

22 Toumaï

Llegó hace doce años a Barcelonacon la idea de convertirse en escri-tor, y vaya si lo ha logrado. Traspublicar dos novelas que tuvieronbuen eco en Latinoamérica yEspaña, este bogotano de 38 añosacaba de ganar el prestigioso pre-mio Alfaguara de Novela. Sobrio,reflexivo y crítico con su país, reco-noce que, de no haber cruzado elAtlántico, difícilmente habría podi-do convertirse en el autor que hoyen día es. “Estaba convencido deque eso iba a suceder fuera deColombia -dice-. Y aunque es inde-mostrable, creo que tenía razón”. TOUMAÏ_ ¿Qué significadotiene este galardón?JUAN GABRIEL VÁSQUEZ_ Hedicho un par de veces que ya mehabía hecho a la idea de ser unautor con pocos lectores. Y el pre-mio significa eso: la posibilidad dellegar a un mayor número de ellos,sin necesidad de cambiar nada res-pecto a los temas de mis libros.T_ ¿Por qué dice que es unautor de “pocos lectores”?JGV_ Porque soy muy conscientedel tipo de novela que escribo. Lasmías son, como dicen en el mundoanglosajón, “novelas muy litera-rias” (aunque no sé muy bien loque quiere decir esa expresión). Esdecir, que no tocan ninguna de lasconvenciones que normalmentehacen que un libro sea popular o demasas.T_ Podría adelantarnos algo deEl ruido de las cosas al caer...JGV_ La novela es la historia de unprofesor universitario que vive enBogotá y conoce a un hombre,Ricardo Laverde, en cuyo pasado seesconde un punto oscuro. Éste seremonta al principio de los añossetenta, que fueron los de la prohi-bición mundial de las drogas y, con-secuentemente, el inicio del nar-cotráfico en Colombia. De ahí sedesprende la trama.

T_ ¿Cómo nació esta historia?JGV_ Ésta es mi novela más perso-nal o, por decirlo de alguna mane-ra, más íntima. Yo nací en el año1973, y toda esa década coincide,como ya dije, con el nacimiento delnarcotráfico en mi país. Esto hizoque me planteara algunas pregun-tas, como por ejemplo qué signifi-caba para mi generación el hechode haber crecido en medio de estefenómeno, o hasta qué punto noshabía marcado. Ahí nació el libro.T_ ¿Cuánto tiempo le llevóescribirlo?JGV_ Estuve más o menos un añopensando cómo le daba forma a lahistoria. Hasta que en julio de 2009vi la noticia de que unos hipopóta-mos se habían escapado del anti-guo zoológico del narcotraficantePablo Escobar, y los habían mata-do. Ver esos animales muertos fue,para mí, como si toda la etapa deasesinatos, bombas y terrorismo secerrara de pronto. De ahí en adelan-te me puse a escribir y descubríque el tema central era el miedo.T_ ¿Cómo es escribir sobre unaetapa tan oscura para su país?JGV_ Fue lo más difícil de la nove-la. No sólo por lo que significaronesos años para Colombia, sino por-que tamién implicaba un reto desdeel punto de vista literario. Por logeneral, cuando se habla de nar-cotráfico se hace desde un enfoquemuy sensacionalista, amarillista, yyo quería distanciarme de eso. Miintención era hacer una novela dis-tinta, que hablara no sólo del fenó-meno en sí, sino también de lasconsecuencias interiores que habíadejado en los personajes.T_ Sus otras dos novelas teníanla misma preocupación. ¿Dedónde nace ese interés por elconflicto colombiano?JGV_ Nunca sabes muy bien porqué un tema se queda contigo yotros no. Colombia, desde luego, es

un lugar con muchas zonas oscurasen su historia. He tenido la suertede descubrir alguna, como cuandome enteré de la persecución quehabían sufrido los alemanes quellegaron a mi país huyendo de laSegunda Guerra Mundial. Por esoestoy convencido de que pocopodremos hacer mientras no enten-damos nuestro pasado.T_ Y en general, ¿cómo nacensus historias?JGV_ De cosas bastante concretas:conversaciones, recuerdos, rasgosautobiográficos... A la hora de escri-bir, trato de no pensar en abstracto.T_ Además de escritor tambiénes columnista. ¿Cómo le va conesas dos facetas?JGV_ A veces es difícil hacer eltránsito, pues son dos cosas com-pletamente opuestas. Escribir unanovela es tratar de ponerle luz aalgo que ha permanecido oscuro, yque por tanto no sabemos. En cam-

Soy bastante pesimistacon respecto aColombia. Es cierto queel último gobierno tuvologros en materia deseguridad, pero tam-bién constituyó un atraso en derechos

Escribir una novela estratar de ponerle luz aalgo que ha permaneci-do oscuro. En cambio,en las columnas separte de una certezaindividual que se quiere compartir

Mayo 2011 23

bio, cuando se escriben columnasse parte de una certeza individualque se quiere compartir con los lec-tores.T_ ¿Y como columnista tam-bién tiene “pocos lectores”?JGV_ No lo sé (risas). Lo hagosobre todo para hablar de los temasque me gustan, como los políticos olos sociales. Aunque últimamenteestoy tratando de cambiar de regis-tro y ser un poco más juguetón. Deese modo evito que la esquizofreniasea aún mayor (más risas).T_ En los últimos años han lle-gado a España mejores noticiassobre Colombia. ¿Cómo ve lasituación en su país? JGV_ Soy bastante pesimista conrespecto a Colombia. Es cierto queel último gobierno tuvo logros enmateria de seguridad, pero tambiénconstituyó un atraso en derechosciviles y libertades individuales.Creo que estos supuestos éxitos losvamos a pagar a largo plazo loscolombianos, y además traeránserias consecuencias en temas deconvivencia.T_ Usted ha vivido en Bélgica,Francia y, ahora, Barcelona.¿Qué tal le ha ido en el papelde inmigrante?JGV_ No me puedo quejar, ya quehe podido dedicarme a lo que megusta. Además, el ser inmigrante nome suele afectar de la misma mane-ra que a casi todos los que vienende fuera. Nunca he estado entre lasdos orillas, como suele decirse. Por

una cuestión de temperamento,siempre me he sentido mejor en lossitios donde soy extraño.T_ ¿Cómo ha sido su experien-cia en España? JGV_ Llegué en 1999 y desdeentonces el país ha cambiadomucho. He visto la llegada y la aco-gida de muchos extranjeros. Perotambién, cosas como la imposiciónde visado a los colombianos o elendurecimiento de un discursonacionalista respecto a la inmigra-ción, no sólo en Catalunya, que esdonde vivo, sino en general.

T_ ¿Qué pueden esperar losinmigrantes en España en lospróximos años?JGV_ Lo que viene no va a sermejor, pues creo que el país va aser gobernado por una derecha queendurecerá aún más las políticasmigratorias. Lo que pasa es que,por lo ocurrido en los últimos tresaños, se tiene la sensación de quelos que están han sido pésimosgobernantes, y que los quevendrán serán los mejores. Lo cualno es cierto. Es sólo una cuestiónde ciclos.

Es mi novela más personal. Nací en 1973,y toda esa década coin-cide con el surgimientodel narcotráfico. Estohizo que me plantearaalgunas preguntas. Y deahí salió el libro

Cas

a de

Am

éric

a –

Jorg

e de

l Cam

po