00

www.panenka.org

“ME SIENTO PRESODE AQUEL PENALTI”

Ferguson, el Sir rojo ∕∕ Argentina, cara B ∕∕ Porco Materazzi ∕∕ Las 7 vidas de Drulic

JUGAR POR EL PLACER DE JUGAR

Las expectativas casi siempre superan a la realidad. La mente humana es poderosa cuando fantasea en futuro y exagera cuando se anticipa a sus subordinados, los sentidos. Ocurre mientras salivamos por que llegue un plato en el restaurante, un partido de fútbol o, especialmente, la hora de conocer en persona a un ligue del chat: la realidad casi nunca está a la altura de las expectativas. Al final, la comida está fría, tu equipo pierde y vanessa_25 no es rubia ni delicada; en realidad, se llama Antonio y el número en su nick, en vez de años, indica centímetros.

El verano constituye la estación de las expectativas sexuales y futbolísticas por naturaleza: todo es posible en estos meses sofocantes de rumores, compraven-tas, presentaciones y bolos estivales... Y en el fútbol también. Los equipos parecen infinitamente más sugerentes que hace unas semanas, porque o estrenan modelo de camiseta o modelo de entrenador. Mientras, los aficionados calman en los diarios su sed de nuevos nombres con la columna del 'Interesan' que el mercado de fichajes consigna para cada equipo. Ojo, 'Interesan': obra cumbre del eufemismo estival más optimista, al nivel de 'tinto de verano' y 'primera línea de playa'.

Y sabes que ese futbolista que 'interesa' al modesto club de tus amores no acabará fichando de igual modo que te preparas para que el apartamento que has alquilado en 'primera línea de playa' se encuentre a dos provincias del Mediterráneo. La manera más barata de darse un alegrón en estos tiempos ásperos pasa por ahorrarse una decepción.

Nosotros, sin embargo, agradecemos las expectativas generadas en torno al debut de Panenka. No ocultaremos que algunas, las más exageradas, nos provocan cierto respeto y nos cargan de responsabilidad. Saltamos ahora al terreno de juego, con las medias bajadas y sin espinilleras, para aportar nuestra particular visión cultural de ese deporte llamado fútbol (salvo en Albacete y en la mitad bética de Sevilla, reductos del balompié).

A pesar de lo que puedan sugerir las declaraciones de ciertos presidentes de clubes, el fútbol es cultura. Lo fue durante el siglo XX, cuando se erigió en elemento fundamental del ocio de las masas junto al cine y la música rock y/o pop. Y lo está siendo en el XXI como un efecto -y, más interesante aún, también como una causa- de la globalización y uniformización de la humanidad.

En España, el debate resulta especialmente pertinente. En un momento en que nuestro país se erige en Zeitgeist futbolístico del momento, apostamos por tender puentes, plantear interrogantes y, sobre todo, encontrar buenas historias para contarlas sin ataduras. Un ejemplo: no incluiremos ni una sola página de marcadores, como sería de esperar en una publicación futbolera. Otro: trataremos de tú o de usted a los entrevistados en función del feeling. Tutear a Di Stéfano tiene tan poco sentido como no hacerlo con Bojan.

Lo que planteamos en Panenka no es nuevo. En otros países ya funcionan enfoques similares: 11freunde en Alemania, SoFoot en Francia, o la decana When Saturday Comes británica nos sirven de espejo. En algunos aspectos, aún estamos lejos no ya de ganar el Mundial sino de clasificarnos siquiera.

Tienes en tu pantalla el fruto de los desvelos, las ansias y la pasión de un grupo de profesionales apiñados en torno a una aventura horizontal y cooperativa. Y compartimos contigo el compromiso de llegar a los kioscos tras el verano. De ahí la testimonial aportación económica a cambio de este PDF, que ojalá también circule gratis por la red. Si ese es tu caso, si un amigo pensó que te interesaría Panenka y te lo envió por correo, no pasa nada: de momento, nuestra única propiedad es la conmutativa. Da igual que colabores con una cantidad y te bajes el PDF o que, en orden inverso, recibas la revista y después hagas tu aportación.

Panenka, como diría nuestro referente y amigo Eduardo Galeano, “juega por el placer de jugar y no por la obligación de ganar”. Primero disfrutemos y luego ya nos preocuparemos por el marcador. Esas son nuestras expectativas; ese es nuestro penalti.

Feliz 'tinto de verano' en 'primera línea de playa', vanessa_25.

www.panenka.orgredaccion@panenka.org

StaffCoordinadorAitor Lagunas

Redactor jefeCésar Sánchez

Dirección de arteCreative Affairs

Consejo de redacciónRoger XuriachJavier GómezJavier GiraldoQuique PeinadoFermín de la CalleFrancisco ÁvilaToni PadillaÀxel TorresJorge Nazar

FotografíaToni Galán (A Photo Agency)

InfografíaArtur Galocha

IlustraciónAlberto AragónAleix SalóJosé Antonio BernalFlavio MoraisMiguel MontanerDenis Galocha

3

El editorial

4

Sumario

ContenidosManifiesto

Los culpables

La ley de la botella

A Bote Pronto

Anatomía de un penalti

El otro fútbol argentino

El último líder de la izquierda

Entrevista a Materazzi

La última resurreción de Drulic

Sin tapujos

NY Cosmos

Puro fútbol/Pura África

En esto creemos, por esto nos juntamos y para esto hemos pedido un crédito a la Banca Morgan (Freeman).

Estas son las páginas que le interesan a la policía, a Hacienda y demás autoridades judiciales.

Y no nos referimos a la nueva propuesta legislativa de la mujer de José María Aznar.

Cuatro trazos futboleros pero manteniendo una mirada oblicua. Y no somos bizcos.

La historia de un tipo usual que hizo algo absolutamente inusual.

Abrimos una ventana a las canchas más modestas del fútbol periférico bonaerense.

Sir Alex Ferguson, o cómo seguir siendo laborista en tiempos difíciles.

El ya ex-jugador del Inter continúa creyéndose el hombre del saco del fútbol mundial.

Una historia digna de ser rodada por Clint Eastwood. Pero en Andorra (Teruel).

Sid Lowe desenfunda su espíritu crítico y no deja títere con cabeza.

La ciudad que nunca duerme (y casi no va al fútbol) recupera un mito setentero.

Niños de la guerra que abandonan las armas para abrazarse al fútbol.

06

08

10

13

22

30

38

46

48

54

56

60

5

Sumario

64

70

73

74

78

84

86

90

96

100

102

Entrevista a Crosas

Doble pared

El DeLorean

Desmontando a Wenger

El fútbol en Wikileaks

Reflexiones alla carbonara

El etíope que derrotó a un Sir

El mapa no es una cancha

El fútbol más allá de la alambrada

La estrategia secreta

A-11

El trotamundos de Sant Feliu de Guíxols desempolva sus diarios rusos.

Recorremos la historia del balompié saltando de peinado en peinado.

Doc Brown estaría orgulloso: el condensador de fluzo nos devuelve al 20 de mayo de 1992.

Àxel Torres analiza el tópico creado en torno al Arsenal perdedor de los últimos años.

Dictadores, presiones diplomáticas, corrupción: los cables pelados del fútbol internacional.

Luis Enrique apuesta por la Roma en un momento decisivo para su carrera como entrenador.

Llamarse Ydenetkatchew debe imprimir carácter; al menos Tessema lo tuvo para enfrentarse a Rous.

Todos los países sudamericanos participan en la Copa América. ¿Todos? No, hay tres marginados.

Saborearon la gloria sin tener futuro: los héroes del balón en los campos de exterminio nazis.

¿Se imaginan a un entrenador de regional leyéndoles a sus hombres piezas de Fontanarrosa?

Viajamos, echamos la quiniela con Ana Pastor y conocemos la biografía de un valenciano de traca.

01. A ‘Panenka’ le gustan las historias de fútbol sin espacio en los medios mainstream: historias de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.  

02. ‘Panenka’ quiere contar esas historias aunque sus protagonistas estén jugando en la liga turco-chipriota y no se depilen las cejas. De hecho, mejor si eran barbudos, jugaban en la Liga Soviética de 1977 y escuchaban vinilos de los Rolling clandestinamente.

03. En ‘Panenka’ nos apasiona la capacidad del fútbol para transportarnos a otros países y otras épocas. Sociedad, cultura y política botan al compás del balón.

04. ‘Panenka’ no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios, repetidos y políticamente correctos.

05. Sentimos una íntima y encendida pasión por el fútbol, pero dejaremos tranquilo al hincha que todos llevamos dentro a la hora de escribir. El periodismo de club, partido o empresa ya tiene su hueco en los kioscos. Pero no en 'Panenka'.

06. ‘Panenka’ no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante cuestionarios respondidos con el piloto automático.

07. ‘Panenka’ no forma parte de ningún grupo mediático. No nació en un rascacielos después de que un grupo de ejecutivos detectara un ‘nicho de mercado’; es el fruto de las conversaciones de bar de algunos periodistas. Varios cientos de botellines de cerveza lo atestiguan.

08. De hecho, en ‘Panenka’ ni siquiera sabemos qué es un ‘nicho de mercado’ pero suena fatal.

09. Libertad absoluta: de �rmas, de temas, de géneros periodísticos y de extensión. ‘Panenka’ no entiende de limitaciones ni (auto) censuras.

10. ‘Panenka’ supone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escri-tores, ilustradores, fotógrafos e infogra�stas. También por algunos futbolistas y entrenadores. La locura de creer que el fútbol merece otro lenguaje y otra estética.

11. ‘Panenka’ es el póster que vigiló nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queríamos ser en el patio. El gol que metíamos en sueños. ‘Panenka’ es una utopía que nos devuelve al espejismo del fútbol puro.

MAN I F I E S TO MAN I F I E S TO

En realidad, todo esto se resume en un punto:

Queremos aportar una nueva mirada al periodismo deportivo actual. Por eso, nos juntamos sin más pretensiones que disfrutar en la aventura de arriesgar, al más puro estilo de Antonín Panenka. Y para ello queremos invitar sólo a aquellas �rmas que nos gusta leer para que escriban/ilustren/fotografíen sin limitación de espacio ni tema. Nos replantearemos todo; nada se hará "porque siempre se ha hecho así", ni en la forma ni en el fondo.

Antes del verano, colgaremos en la web un ‘número 0’ con colaboraciones de periodistas, ilustradores, fotógrafos y escritores. El PDF (de unas 100-120 páginas) se podrá descargar por un precio mínimo de un euro. El precio, muy asumible, busca tres cosas:

· digni�car el trabajo realizado

· diferenciar el producto de otros gratuitos que abundan en la web

· recaudar dinero para el número 1, que sí se imprimirá y distribuirá en kioscos

A.

PANENKA propone acercarse al fútbol a contrapié, de una manera irreverente y ecléctica, para descubrir un deporte que es a la vez religión y ciencia, juego y negocio, pasatiempo y cultura.

6

01. A ‘Panenka’ le gustan las historias de fútbol sin espacio en los medios mainstream: historias de seres humanos que ganan y pierden. Sobre todo, que pierden.  

02. ‘Panenka’ quiere contar esas historias aunque sus protagonistas estén jugando en la liga turco-chipriota y no se depilen las cejas. De hecho, mejor si eran barbudos, jugaban en la Liga Soviética de 1977 y escuchaban vinilos de los Rolling clandestinamente.

03. En ‘Panenka’ nos apasiona la capacidad del fútbol para transportarnos a otros países y otras épocas. Sociedad, cultura y política botan al compás del balón.

04. ‘Panenka’ no colabora con la dictadura de la actualidad, la agenda manida y los temas obvios, repetidos y políticamente correctos.

05. Sentimos una íntima y encendida pasión por el fútbol, pero dejaremos tranquilo al hincha que todos llevamos dentro a la hora de escribir. El periodismo de club, partido o empresa ya tiene su hueco en los kioscos. Pero no en 'Panenka'.

06. ‘Panenka’ no se esfuerza en disimular los bostezos en las ruedas de prensa banales o ante cuestionarios respondidos con el piloto automático.

07. ‘Panenka’ no forma parte de ningún grupo mediático. No nació en un rascacielos después de que un grupo de ejecutivos detectara un ‘nicho de mercado’; es el fruto de las conversaciones de bar de algunos periodistas. Varios cientos de botellines de cerveza lo atestiguan.

08. De hecho, en ‘Panenka’ ni siquiera sabemos qué es un ‘nicho de mercado’ pero suena fatal.

09. Libertad absoluta: de �rmas, de temas, de géneros periodísticos y de extensión. ‘Panenka’ no entiende de limitaciones ni (auto) censuras.

10. ‘Panenka’ supone una modesta locura compartida por varias docenas de periodistas, escri-tores, ilustradores, fotógrafos e infogra�stas. También por algunos futbolistas y entrenadores. La locura de creer que el fútbol merece otro lenguaje y otra estética.

11. ‘Panenka’ es el póster que vigiló nuestra infancia desde la pared. El futbolista que queríamos ser en el patio. El gol que metíamos en sueños. ‘Panenka’ es una utopía que nos devuelve al espejismo del fútbol puro.

MAN I F I E S TO MAN I F I E S TO

En realidad, todo esto se resume en un punto:

Queremos aportar una nueva mirada al periodismo deportivo actual. Por eso, nos juntamos sin más pretensiones que disfrutar en la aventura de arriesgar, al más puro estilo de Antonín Panenka. Y para ello queremos invitar sólo a aquellas �rmas que nos gusta leer para que escriban/ilustren/fotografíen sin limitación de espacio ni tema. Nos replantearemos todo; nada se hará "porque siempre se ha hecho así", ni en la forma ni en el fondo.

Antes del verano, colgaremos en la web un ‘número 0’ con colaboraciones de periodistas, ilustradores, fotógrafos y escritores. El PDF (de unas 100-120 páginas) se podrá descargar por un precio mínimo de un euro. El precio, muy asumible, busca tres cosas:

· digni�car el trabajo realizado

· diferenciar el producto de otros gratuitos que abundan en la web

· recaudar dinero para el número 1, que sí se imprimirá y distribuirá en kioscos

A.

PANENKA propone acercarse al fútbol a contrapié, de una manera irreverente y ecléctica, para descubrir un deporte que es a la vez religión y ciencia, juego y negocio, pasatiempo y cultura.

7

8

Aitor Lagunas

Roger Xuriach

Quique Peinado

Sid Lowe

Javier Giraldo

César Sánchez

Toni Padilla

Adrián Mediavilla

Artur Galocha

Alberto Aragón

Javier Gómez

Fermín de la Calle

Àxel Torres

Francisco Ávila

Miguel Montaner

Dotado de un carácter irreducti-ble, forjado a través de una larga estancia en Alemania, debajo de su inseparable y burlona gorra se esconden muchas de las razones por las que hoy estás leyendo esto. Es el 'flautista de Antonín'.

Se siente honrado de haber podido vestir la camiseta de la UE Sant Andreu. Lo que siempre omite es que transcurrido una temporada el club le prohibió volverlo a hacer. Normal que su web favorita sea EpicFail.com

Le gusta el fútbol... cuando no juegan, pues como deporte murió tras la retirada de Cota y Sócrates Ahora es nihilista del balón. Nueve de cada diez revistas de fútbol no lo admitirían. Y con razón

Un tipo afable, cómplice y generoso. Su pluma -la de escribir- es afilada y plurilingüe. Intercambiar cromos de fútbol antiguos es una de sus debilidades, aunque para ello deba prescindir de la hora del té.

El 'nin' se desenvuelve a las mil maravillas en la trinchera de la actualidad, pero también sabe dis-frutar de una reflexión sosegada. No le hablen del Oviedo: enferma y puede ser capaz de disfrazarse hasta de policía.

Una vez, un amigo suyo acuñó el concepto 'pirigüili'. Todavía no le ha encontrado una acepción exacta al término, pero se siente plenamente identificado. Luce esa etiqueta con orgullo... como las que no recorta de las camisetas

Apasionado del fútbol internacio-nal, pero con un ojo siempre puesto en el Centre d'Esports de Sabadell, las vidas que canta Sabina en su 'La del Pirata cojo' no le convencen. Si pudiera, se reencarnaría en un crack soviético.

Un alma renacentista: hace de todo y todo bien. Sobre un mismo cuerpo se superponen un ingenioso publicista, un hacedor de textos fut-boleros y un aficionado del Racing. ¡Y no se vuelve loco, el tío!

Ojo porque la recuperación del país puede encontrarse en Galicia. Este todoterreno de Santiago de Com-postela escribe, fotografía y realiza infografías. El 'público' adorará sus creaciones.

Su mente alumbra ilustraciones de mucho más nivel que el que puede ofrecer una modesta revista como Panenka, que ni siquiera tiene papel (de momento). Ha salido perdiendo en la transacción... y nosotros se lo agradecemos.

Una cosa está clara: le gusta el fútbol con trasfondo casi tanto como las corbatas finas que luce en la tele. Por si acaso no le haremos elegir, porque sus escritos ya eran Panenka antes incluso de que nos juntáramos todos.

Hijo de un socio del QPR de los setenta, criado en la cultura del rugby, es el único tipo que cono-cemos que vio en persona cómo el Loco Palermo fallaba tres penalties en un mismo partido: el mejor aval para Panenka.

A mitad de carrera, y mucho antes, su voz ya se filtraba por las radios de toda España. Hoy su rostro es omnipresente en el papelillo y en la televisión. Daría lo que fuera para ser el representante de Wenger solo para traerlo al Sabadell.

Criado entre teletipos, ha encontra-do su punto de fuga en un jardín de 'Caprichosas Margaritas' que culti-va con devoción. Es el más veterano del vestuario, pero su espíritu es de juvenil recién ascendido.

Otro genio de la ilustración, como se puede ver en el tema del Fútbol más allá de las alambradas. Si esto va para adelante, será un fijo en nuestra alineación.

9

Aleix Saló

Chema Erre

Reinaldo Coddou

A Photo Agency

Antón Castro

Flavio Morais

Jorge Nazar

Juan Carlos Galindo

Carles Viñas

Vicent Chilet

Santos Henarejos

Andrea de Pauli

Jordi Domínguez

José Antonio Bernal

Eduardo Galeano

Era un joven periodista al que le encantaba procesar la actualidad y presentarla en forma de viñetas. Hasta que publicó el libro Españis-tán -y su video viral- y se convirtió en el ilustrador del momento.

"Agente FIFA frustrado y descen-diente directo de un descendiente directo de Nobby Stiles, según ase-vera con acierto el género femenino. Periodista atado a la vida diaria del Real Zaragoza.

Fotógrafo nacido en Chile y resi-dente en Berlín. Fundó 11freunde, la hermana mayor a la que nos gus-taría parecernos algún día, y ahora hace reportajes tan frescos como el del fútbol humilde bonaerense.

Tienen una conexión privilegiada entre la mente, el ojo y el dedo. Antes de disparar ya han hecho varias fotos mentales. Son algo así como una cámara digital con pelo y buen rollo.

Escritor delicado y entrenador de fútbol. Constituye el perfil ideal para inaugurar los cuentos litera-rios de Panenka. Os recomendamos sus libro Golpes de mar.

Ha coloreado con su universo par-ticular, tan mestizo, tan sureño, tan vital, páginas del The New Yorker o anuncios de Canal+. Es el fichaje brasileño que todo equipo quisiera: arte y curro en una misma figura.

'Coco' tiene programado su re-greso a Chile desde el mismo día que lo dejó para venir a España. Sus conocimientos sobre el fútbol suramericano van acompañados de una profunda pasión por Colo-Colo.

Un tipo que se hace llamar @depe-nalty en las redes sociales estaba destinado a caer en las redes de Panenka. Una mirada ácida con una gran carga de sensibilidad emocional.

Historiador futbolero ya que no pudo ser futbolista histórico. Está atento a los movimientos sociales que se esconden detrás del balón, y a las tribus urbanas que se sientan en las gradas.

Casi nos olvidamos del valenciano del grupo. Un auténtico amante del fútbol italiano de los setenta, que además escribe de fábula. Che que bò!

En realidad, nos interesamos en él porque siempre queda cool que alguien del equipo viva en Nueva York. Luego resultó que es un ar-tista 'encontrando' las portadas antiguas de Panenka

Los italianos marcan tendencias, son atractivos y tienen impacto. Fue fácil dar con el perfil contrario. Un fanático de la Juventus que está hecho de otra pasta. No hay verso suyo que se indigeste.

Por sus venas corre sangre de campeón, pero sólo su hermana ha sabido aprovecharlo. Rápido en el corte, es capaz de explicarte un par de chistes sin ni siquiera haberte saludado.

¿Dibujante? ¿Ilustrador? ¿Humoris-ta gráfico? Él se define como un 'mo-nigotero', pero lo que en realidad le define es su espíritu cachondo y su zaragocismo batallador, a pesar de los pesares.

Algunos rezan a Buda, otros a la Macarena, y en Napoli a Diego. No-sotros nos encomendamos a Eduar-do, que nos vigila desde Uruguay. Gracias por estar ahí.

10

La le

y de l

a bote

llaC

amp

o en

las

Isl

as F

eroe

. Pro

hib

ido

juga

r al

pel

otaz

o. S

olo

par

a ju

gad

ores

téc

nic

os. O

ere

s p

reci

so o

das

un

as c

uan

tas

bra

zad

as

por

cad

a b

alón

per

did

o. E

so s

í, l

as v

ista

s so

n e

mb

riag

ador

as.

Foto

de

Erik

Cle

ves K

rist

ense

n (li

cenc

ia C

reat

ive

Com

mon

s)

11

13

A Bote Pronto

ABP

Los partidos amistosos dis-putados por la selección es-pañola en América parecían haber apagado los últimos rescoldos de la polémica encendida por los enfren-tamientos Barça-Madrid de final de temporada. Aliviado, el fútbol respiró al cerrar uno de los episodios más groseros y menos edificantes de los últimos tiempos. Sin embargo, la controversia generada por semejante sobredosis de clásicos se mantiene viva incluso fuera de nuestras fronteras.

Lugar: Italia. Momento: días antes de las cuatro peleas entre los dos gallos del corral hispano. El ministro de Defensa Ignazio La Russa -que no destaca precisamente por sus dotes diplomáticas-, aporta su punto de vista militar antes del choque de colosos en Champions: "Nelle due partite vince il Real di Mourinho. Lui che può, bombarderà Barcellona" (en los dos encuentros ganará el Real de Mourinho. Él, que puede, bombardeará Barcelona).

Esas declaraciones han incendiado el espíritu de la asociación AltraItalia, formada por expatriados transalpinos en Barcelona y absolutamente desafecta al régimen de Silvio Berlusconi. "La Russa procede de un partido fascista, el MSI. Y como buen fascista, debe saber que durante la Guerra Civil española la aviación de Benito Mussolini ya bombardeó la capital catalana", afirma Enrico Banzola, de AltraItalia. Aquellos ataques aéreos se saldaron con 2.700 muertos y más de 7.000 heridos entre la población civil.

“Además de fascista, La Russa es interista. Y como todo neroazzurro siente una nostalgia patológica hacia Mourinho, lo cual es un sentimiento explosivo en manos de un impresentable como el ministro”, abunda Banzola. Su asociación ha apoyado finalmente una carta enviada por la Comisión de la Dignidad catalana para la memoria histórica exigiéndole a La Russa una rectificación.

No es el único quebradero de cabeza futbolístico del titular de Defensa italiano. Según el diario Il Fatto Quotidiano, La Russa habría utilizado aviones oficiales para presenciar el Inter-Schalke. Él, que pudo, fue testigo del bombardeo alemán sobre Lombardía.

DESDE LA RUSSA SIN AMOR

Jeque bueno, jeque malo

PRON

TO

El desembarco de jeques y multimillo-narios extranjeros ha marcado el último campeonato español. Un fenómeno que lleva tiempo instalado en otros países eu-ropeos pero que este año ha condicionado, de una forma u otra, el estado anímico y financiero de entidades como el Getafe, el Málaga o el Racing de Santander.

No todos han sacado la misma nota. El empresario indio Ali Syed fue de farol con el club cantábrico y, al término de la competición, muchos jugadores y par-te del cuerpo técnico seguían sin cobrar como el nuevo dueño había prometido. Lejos quedan sus bailes en el palco, que de alguna manera ya apuntaban la poca seriedad del personaje.

Pero la escasa credibilidad de 'Mr Ali' contrasta con el buen hacer del jeque de Catar Abdullah Bin-Nasser Al-Thani, mandatario del Málaga que no ha escati-mado recursos para armar un equipo de lo más prometedor de cara a la próxima temporada. En la Costa del Sol están ilusionados con la llegada de jugadores como Van Nistelrooy, Toulalan, Monreal o Mathijsen, futbolistas a los que la cartera del jeque ha sabido convencer y que, de paso, han conseguido aumentar la libido de la parroquia blanquiazul.

El Getafe es otro club que, desde abril, es propiedad del grupo inversor de Dubai Royal Emirates Group. El capital árabe ya ha sufragado la incorporación del sportinguista Diego Castro y se esperan nuevos 'caramelos'. Dos de tres: Ali se olvidó de hacer el pleno.

14

A Bote Pronto _ El último cromo

Dieguito,

Dicen en el jerezano Barrio de Santiago, el Harlem del flamenco, que nadie baila mejor bulerías en una baldosa que Diego el de La Margara. Diego Garrido Valencia es todo un personaje, un bailaor auténtico para los puristas del flamenco y un mito entre los futboleros de la zona. Miembro de una de las sagas más celebradas del flamenco jerezano por parte de madre, al-ternó flamenco y fútbol hasta los 16 años, edad en la que aparcó los descampados para probar en un equipo serio como el Flamenco, cantera del fútbol jerezano re-pleta de futbolistas con duende. Dieguito lo era. Mediapunta de pellizco, extremo mentiroso con más fútbol que sudor, mi-litó en el Cádiz durante seis temporadas (1981-87) formando parte de la cuadrilla con más tronío de la historia cadista, y dicen en el barrio de La Viña que del fútbol español: Mágico González, Pepe Mejías, Dieguito, Francis, Carmelo... Apostóles de un fútbol que define el sentir hedonista de los gaditanos. Años divertidos en los que Dieguito pisó “catedrales balompédicas como el Bernabéu, el Camp Nou, Atocha, San Mamés...”. Del Cádiz pasó al Xerez con naturalidad, regateando una rivalidad encarnizada con humildad y desparpajo. Un día lluvioso metió un gol desde el mediocampo en el viejo estadio Domecq. “Estaba todo embarrao y el portero anda-ba a uvas. Así que me dije: a este le hago yo el lío”. ¡Y vaya si se lo hizo! Aparcó el

fútbol y ahora alterna su puesto de bedel en un pabellón municipal de Jerez con las bulerías en una baldosa en el tablao de la peña Tío José de Paula. Como la que bailó aquella noche en la Fiesta de la Bu-lería, el Wembley del Cante. Se arrancó su prima, La Paquera, la Aretha Franklin del

flamenco, y a Diego se le fueron los pies. Sin prisa, con compás, con su patadita bien dá... Diego Garrido Valencia, Dieguito antes, Diego el de La Margara ahora. Un gachó que jugaba al fútbol, “mirando cerca y viendo lejos, recogidito, con pellizco”. Como baila, como es...«

EL REY DE LA BALDOSA

Texto: Fermín de la Calle @asfermindlcalle

15

A Bote Pronto

La Cruz Roja Española y la Sociedad General de Autores se encuentran en las antípodas de la aceptación popular. Mientras la primera, una institución humanitaria, se dedica a ayudar a los más desfavorecidos, la segunda, sociedad privada gestionada colectivamente, hace de la crematística un arma sin escrúpulos de la que nadie está a salvo.Pero en un caso sin precedentes, el Real Zaragoza ha conseguido trazar un nexo en común entre ambas compañías. Correcto, a las dos les debe dinero. La lista de los principales acreedores del conjunto blanquillo sacada a la luz por el Heraldo de Aragón así lo corrobora. Pero las deudas a la Cruz Roja (4.475 euros) y a la SGAE (2.355) no son las más sorprendentes

del total de 90 millones de euros que la entidad presidida por Agapito Iglesias arrastra en su debe. Los 9,74 euros en concepto de fotocopias que aún no ha devuelto a la empresa Aragonesa Repro. Gráficas, SA sorprenden por ser la cantidad más pírrica. Así como los 13 millones de euros que el Shakhtar Donetsk aún no ha olido del traspaso de Matuzalem demuestra que Ucrania es un país más pacífico de lo que muchos piensan.Los 1.912,90 euros que se le deben al Restaurante El Cachirulo, uno de los sitios más solicitados para bodas y celebraciones de un cierto nivel en Zaragoza, es otro de los descubrimientos que ha causado estupor. La pésima gestión está al descubierto y amenaza con 'quemar' a más de uno este verano si la Ley Concursal no ejerce de parasol. El Real Zaragoza ya se gastó 25.893,33 euros que aún no ha devuelto en Toldos Lucas SL, así que ya no está seguro ni en la sombra.

El Atomium capilar

ROONEY-TOKIO HOTELUn look exigente: planchados y

lacados a diario, como si de un taller de chapa y pintura se tratara.

Con esta mirada cualquiera le dice nada

de sus entradas.

ROONEY-GREASEPros: favorece el juego aéreo.

Contras: todo lo demás

BACKSTREET-ROONEYLa década de los 90 fue horrible

capilar y musicalmente. Este tocado une ambos desastres.

AFRO-ROONEYPerfecto para llevar dentro las llaves de sus 20 coches. E incluso para aparcarlos.

JOSÉ-WAYNE-AZNARHaría furor entre las señoras bien. Pero acojonaría al resto.

Real Zaragoza, sin toldos para refugiarse

Wayne Rooney estrena cabellera. Tras una temporada muy exigente, el ariete inglés se ha regalado un injerto de pelo. Las que siguen son algunas propuestas de tendencia.

16

A Bote Pronto

Traspasar el umbral del entretenimiento para flirtear con la adicción es un riesgo que la vida nos sirve en bandeja demasiadas veces, sin distinción de género, clase o edad. El creador de 'Sensible Soccer' (Sensible Software, 1992) dio con la

fórmula para que este viaje a la perdición transcurriera de forma segura, placentera e inocua.

La obra de Jon Hare supuso una pequeña gran revolución para la industria del videojuego y si bien bebió de otros clásicos, dejó una herencia incontestable en la concepción de los simulado-res de fútbol actuales. Por impacto, repercusión y nivel de nostalgia que genera entre los que lo vieron nacer, nos encontramos delante de una pieza inmortal.

Su vista de pájaro, casi cenital, influenciada claramente por su predecesor, el mítico 'Kick Off', y que abarcaba casi todo el ancho del campo; la fluidez de las transiciones, con unos futbolistas que volaban sobre el césped con el balón enganchado al pie; la simplicidad de los controles, 'robar-pasar-

disparar' fue durante mucho tiempo la máxima expresión de la jugabilidad; y un ritmo de lo más frenético, donde poco importaba si las animaciones eran repetitivas, fueron algunos de los pilares que permitieron a este juego lograr la unanimidad de crítica y consumidores.

'Sensible Soccer', que debutó en la extinta 'Amiga', sigue siendo el símbolo de una generación, a pesar de que su hegemonía no tuvo más continuidad que un año, tiempo que EA Sports aprovecharía para poner los cimientos de su gran franquicia: FIFA.

Los adolescentes de nuestros días están acostumbrados a sentarse delante de su televisor Full HD y escoger al campeón de la liga australiana mientras grupos como Gorillaz o Massive Atack amenizan el menú de opciones. A principios de los 90, contar con 'Jusyp Gyardiola' en tu equipo y repartir juego a un puñado de pixeles exaltados era suficiente para mitigar la sed de fútbol. El 'Sensi' dejó huella y lo logró a través de unos mecanismos sencillos pero terriblemente adictivos.

11 BITS // 'SENSIBLE SOCCER'

Donde dije digo, digo Thiago

Dos declaraciones totalmente opuestas han dejado a las claras que la opinión de Thiago Alcántara, jugador del Barcelona, es extremadamente volátil.

El internacional español sub 21 aseguró en una entrevista que si dijera que su sueño es triunfar en el Barça es-taría mintiendo. La reflexión se intuyó irreverente, así que, medio cercado por la insistencia de quienes juzgaron sus palabras como una osadía, el hijo de Ma-zinho rectificó su discurso en menos de 24 horas de diferencia respecto a su primer pensamiento. ''Pido disculpas. Mi sueño siempre ha sido triunfar en el Barcelona''.

Pecado de juventud, falta de co-herencia, hipocresía interesada… Thiago no es de calcular estrategias. Le pega más la improvisación, como demuestra en el césped. Ni es el primero ni será el último que acaba traicionado por sus palabras. La enésima víctima de una sinceridad políticamente incorrecta.

El co

nsue

lo de

Crist

iano

17

A Bote Pronto

Acudir a La Ciudad del Fútbol de Las Rozas y encontrarse con el ejército de tu país encabezado por varios señores con mascarilla y traje anti-radioactivo suena a ficción. Pero cuando un inmisericorde terremoto hiere el alma de la nación y siembra el miedo en sus habitantes con la fugas en dos centrales nucleares, cualquier escenario es útil para tratar de diluir la psicosis. Aunque ese escenario sea el cuartel general de la selección de fútbol patria.

El combinado nacional de Japón se ejercitaba antes del fatídico tsunami del 11 de marzo en el complejo deportivo de la ciudad de Hirono, perteneciente a la prefectura de Fukushima, y también conocido como J-Village. Cuando cuatro días más tarde se produjeron las primeras explosiones de los reactores en la central de Fukushima I, situada 26 kilómetros al norte, un grupo nutrido de operarios tomaron los campos de entrenamiento para hospedarse, realizar exámenes médicos y recibir consejos avan-zados sobre radiación y emergencias nucleares por parte de la Compañía Eléctrica de Tokio (Tepco). Más de tres meses después siguen ahí. El complejo deportivo de la Asociación Japonesa de Fútbol, que tiene la sede administrativa en la capital, es hoy uno de los centros neurálgicos de las operaciones destinadas a rehabilitar y evitar males mayores en Fukushima I. Más de 125 estudiantes de la academia formativa tuvieron que emigrar al complejo de Gotemba, en la prefectura de Shizuoka, conocida también como el 'reino del fútbol' por la cantidad de cracks del balón originarios de esta zona.

Allí disponen de varios campos de entrenamiento y los futbolistas profesionales del país se dejan caer asiduamente para repartir consejos y devolver la sonrisa a los niños en estos tiempos difíciles para el país del Sol Naciente.

Hace pocos días, Joseph Blatter, presidente de la FIFA, donó seis millones de dólares en conceptos de ayuda a los clubs y áreas afectadas por el desastre natural. Entre estas últimas se encuentra la J-Village, que hasta nuevo aviso seguirá contando con extraños en el vestuario.

J-Village, extraños en el vestuario

Qué pereza da darse de baja de la compañía telefónica. Menos mal que para esas cosas tengo a Karanka

#nowlistening "Waka Waka", de Shakira. No, es broma jaja

La UEFA es del Barça, Villar es del Barça, ZP es del Barça, Shakira es del Barça… Benedicto XVI, vas de blanco, pero a mí no me la das

He oído que han largado a Eduardo Inda. Vaya, para un director de medio del que me sabía el nombre… #soloconinda

Me dijo mi hijo que quería ser árbitro. Tras seis meses sin paga ya no habla tanto, el muy listo

Mi mujer me preguntó si estaba guapa con ese vestido. Le dije que no y se enfadó. ¡Hipócrita!

Qué vacío está el despacho de Valdano. Ojalá se solucione pronto #turismobisbal

Buff, nos han invitado a la típica boda de una prima segunda de mi mujer. Manda-mos a los Karanka y fuera

Me encanta el aire fresco de la mañana cuando saco a pasear a mi perro Villarato

En clase de lengua pidieron a mi hijo que definiera el mal en 7 palabras. Escribió "Ovrebo, De Bleckeere, Bussaca, Stark y Frisk". ¿Podemos culparlo? ¡Es un niño!

¡Maricarmen y sus Karankas! Jajajajaja

Yo para el rescate económico de Portugal no puedo hacer más. Sólo me queda fichar a Sócrates por Valdano. Y podría

Me quedé con hambre cuando fui a elBulli. Llamé a Florentino y se lo dije. Dice Adriá que cierra un tiempo. Ya

Le dije a mi hijo que se fuera a la cama. Me respondió: "¿POR QUÉ?" Qué orgulloso estoy de él, coño

Twitter Mou@specialoneTweets from specialone

Los 40 goles que Cristiano Ronaldo ha marcado esta última temporada con el Real Madrid le han servido para conquis-tar su segunda Bota de Oro y registrar una nueva marca en la historia de los goleadores del fútbol español. Pero esta cifra no ha tenido una tercera recompensa: el título de Liga.

El portugués no tiene porqué desesperarse. El con-suelo que estaba buscando se llama Ferenc Deak (foto), delantero húngaro del Ferencvaros que marcó la friolera de 66 goles en la temporada 45-46 -récord absoluto en Eu-ropa- y vio como el Újpest FC se proclamaba campeón de la primera división húngara.

18

A Bote Pronto

Arqueología del olvido // Paseando por Via Filadelfia

A excepción de los seguidores de la Juventus, por mucho que digan que precisamente ahí no los hay, se hace especialmente difícil encontrar un solo habitante de Turín que no sienta un pellizco de melancolía al pasear por Via Filadelfia y dejarse arras-trar hasta la avenida Giordano Bruno. Desde los más pequeños a los más mayores, todos saben -o alguien les explicó- lo que ocurrió en ese descampado insalubre que durante años fue el orgullo del Piamonte.

En el rectángulo hoy descuidado, abandonado a la suerte de un barrio tranquilo, se alzó el estadio donde el Torino FC inscribió su nombre en el planeta fútbol. Allí donde ahora sólo queda un esbozo de terreno de juego, con una esquina testimonial en forma de grada, se cocieron seis de los siete Scudetti que el club granate tiene en su museo. Pero, sobre todo, se vio el mejor fútbol de los años cuarenta, el que Ezio Loik, Valentino Mazzola, Menti o Ossola compusieron para armar un Grande Torino al que sólo la maldita colina de Superga, cosida al este de la ciudad, pudo frenar.

Nadie le llamó por su nombre en los 47 años que trans-currieron desde que se inauguró (17-11-1926) hasta que fue utilizado por última vez (19-5-1963). El Campo Torino siempre fue el Stadio Filadelfia. Dejarlo para siempre no fue sencillo. Mucho menos derribarlo y dejar que en su interior crecieran matojos de distintas tonalidades. Y peor aún fue empezar una nueva vida junto al principal rival deportivo, la Juventus.

El Stadio Comunale, refugio compartido de granates y blanquinegros desde entonces, no tiene el mismo encanto. Como tampoco consiguió el breve paso por el Stadio delle Alpi (1990-2006) recuperar la mística del viejo feudo.

Abrazarse a los trozos de césped del mítico estadio que el club subastó antes de su demolición se ha convertido en el eterno consuelo de muchos seguidores del Toro. Les prometieron que en el nuevo estadio esos pedazos de tiempo serían incrustados en una de los muros. Pero los dueños no responden y mientras la Juventus cuenta las horas para estrenar su estadio propio, los paseos por la Via Filadelfia siguen siendo catárticos.

El modestísimo Nolingen ha campeonado esta temporada en la novena división germana. A primera vista no parece una gran noticia. Sin embargo, en su plantilla nos topamos con Dani 'El Pulpo' Quintero, an-tiguo portero de la selección cubana hasta que se exilió en Alemania. Daniel Martínez, de DeutscheWelle, habló con 'El Pulpo', que se ha establecido como titular en su primera campaña en Europa.

Llegó al Nolingen tras sepa-rarse de la selección cubana, de visita en Friburgo. ¿Cómo recuerda aquellos días?Fue todo un drama, una ex-periencia muy difícil. Estuve vagabundeando por ahí sin papeles. En Cuba era un fut-bolista conocido, contaba con el reconocimiento de la pren-sa, y de pronto pasé a ser un don nadie, a tener que andar escondido... Lo recuerdo con amargura.

¿Admite que un futbolista cubano jugando en el fútbol modesto teutón puede sonar exótico?Cuba no es una potencia futbo-lística pero allá hay muchos ta-lentos. Sé que la Bundesliga tiene un gran nivel pero estoy seguro que puedo estar sin problemas en un equipo de segunda divi-sión. He visto a muchos arqueros profesionales a los que no tengo nada que envidiarles, y me siento capacitado.

'PULPO' A LA CUBANAY CERVEZA ALEMANA

19

A Bote Pronto

MAYO DEL 68 Y EL MOVIMIENTO 15-M: UN PARALELISMO EN CLAVE FUTBOLÍSTICA

20

A Bote Pronto

Texto: Carles Viñas @carlesviñas

“Sed realistas, pedid lo imposible”. Bajo este eslogan decenas de millares de ciu-dadanos se manifestaron por las calles de París durante el llamado Mayo del 68. Sus protestas, salvando las distancias y el contexto, muestran cierto paralelismo con las que estos días están llevando a cabo diversos colectivos autodenominados "in-dignados". Más allá de entrar a debatir la legitimidad de sus demandas, lo cierto es que ambos movimientos han tenido cierta incidencia en el mundo del fútbol. Mientras los indignados han expresado actitudes ambivalentes sobre el mismo, los manifestantes parisinos lo tomaron como bandera de sus reivindicaciones.

El posicionamiento de los indigna-dos es, como decíamos, discordante. Por un lado, un sector ha lanzado críticas severas aduciendo la creciente mercantilización del fútbol y su instrumentalización por parte del poder. Un análisis recurrente gestado entre cierta intelectualidad que, parafraseando a Marx, identificó este deporte como el sedante perfecto de las inquietudes ciudadanas. O sea, el fútbol como nuevo opio del pueblo en versión 2.0. Pero entre los indignados también se

han dado muestras de empatía hacía el deporte del balón: solo así se entienden las celebraciones que se dieron en la acampada barcelonesa la noche en que el Barça consiguió su carta Copa de Eu-ropa en Wembley, con muchos indignados luciendo la elástica azulgrana mientras formaban parte del cordón de seguridad que preservó de altercados el campamento situado en Plaça Catalunya. Por su par-te, algunos profesionales también han tomado parte activa en el movimiento. Dos jugadores del Rayo Vallecano se han adherido al manifestó promovido por los indignados en Madrid y el extremo leridano Jofre Mateu (Real Valladolid) ha colaborado con los acampados pucelanos.

Una situación que contrasta con la vivida cuando los parisinos salieron a la calle en 1968. Como muestra, el caso de las decenas de futbolistas profesionales y amateurs, liderados por algunos ex ju-gadores por aquel entonces redactores de la revista Miroir du Football, con François

Thébaud a la cabeza, que durante cinco días ocuparon la sede de la Federación Francesa de Fútbol, situada en la Avenida Iéna de la capital gala. Entre sus reclama-ciones se encontraba la derogación de los contratos que ligaban a los futbolistas con su club hasta cumplir 34 años, que dieron pie a Raymond Kopa, delantero del Stade de Reims, a comparar su situación con la de los esclavos. Precariedad laboral, eli-minación de privilegios de los dirigentes, mayores cotas de libertad… estas fueron algunas de las demandas de los futbolistas durante el Mayo del 68. ¿Pedían lo impo-sible o simplemente reclamaban justicia? ¿Eran realistas o utópicos? Lo cierto es que sus peticiones, lejos de perder vigencia, han sido recogidas en los manifiestos publicitados por los indignados. ¿Piden lo imposible?

1. La sede de la Federación, transformada en una comuna futbolera. Duró cinco días. 2. "El fútbol, para los futbolistas. Ocupamos la FFF como los obreros sus fábricas. La revolución había llegado al balompié.3. En cambio, en Sants (Barcelona) el fútbol es una herramienta alienante.4. El Barça acaba de proclamarse campeón de la Champions En Plaça Catalunya, algunos acampado proclaman que la ingnación y la euforia no son sentimientos antagónicos. 5. El valor de tener valores, proclama en Plaça Catalunya un lema comercial. Y las pancartas le dan la razón.

2.

5.

4.

3.

1.

5.

El 20 de junio de 1976 alguien se atrevió a hacer algo inesperado, insólito. Antonin Panenka tiene hoy 62 años y ejerce como presidente honorífico del Bohemians, el club alternativo de Praga. Nosotros le visitamos en el vetusto estadio donde comenzó, hace ya 37 años, a ensayar un gesto irreverente que le haría inmortal. Y, aún más sorprendente, le llevaría a recibir una petición para dar nombre a una revista española. "Adelante, no hay problema". El bigote ha hablado.

Entrevista de Aitor Lagunas@aitorlagunas

24

Anatomía de un penalti

¿Quién le animó a entrar en el fútbol? Vivía cerca del estadio del Bohemians, ¿no?

Mi padre era muy aficionado al fútbol. Lamentablemente, él nunca pudo jugar al fútbol porque se dedicaba a las ca-rreras de motos. Tuvo un accidente y desde entonces cojeaba. Así que sólo podía disfrutar del fútbol como espec-tador. Cuando era pequeño, mi padre me llevaba a ver partidos: incluso seis o siete en un mismo fin de semana. Lue-go, cuando empecé a entrenar, siempre supe que mi padre estaba ahí. Por eso he llegado a donde he llegado. Cuando no tenía ganas de entrenar, acudía por mi padre. Y aunque había mejores ju-gadores que yo, el esfuerzo me hizo prevalecer. Mi padre me acompañó a todos los entrenamientos. Incluso a uno del que yo no tenía conocimien-to. Él acudió al campo y al no verme volvió a casa y me encontró allí. Me dio semejante bofetada que nunca me atreví a explicarle que no me perdí aquel entrenamiento por pereza, sino por desconocimiento.

¿Cómo se recuerda de joven? ¿Obediente, alternativo, rebelde?

Fui un chico tranquilo, flemático. Para mí, todo giraba en torno al fútbol. El resto de la vida estaba subordinada al balón.

¿Y cómo se entiende que una persona tan flemática haya pasado a la historia por un gesto de rebeldía?

No fue en absoluto un acto de rebel-día. Siempre concebí el fútbol como una alegría para los espectadores, un espectáculo que proporcione temas de conversación en los bares. No fue un gesto que buscase la rebeldía sino la diversión.

¿Puede alguien en una situación tan comprometida pensar en divertirse?

El entrenador y todo el mundo sabían cómo iba a tirarlo. Tal vez fue una sorpresa en el extranjero. La única persona que me dijo que en un partido tan serio no me debía atrever fue Ivo Viktor, el portero. Éramos compañeros de cuarto y me dijo que si me atrevía a tirar el penalti a mi manera no me dejaría volver a entrar en la habita-ción. Por fortuna, salió bien.

Chico joven obsesionado por el fútbol en la Checoslovaquia socialista. ¿Balance de aquella época?

Las condiciones eran bastante buenas. Nos podíamos concentrar plenamente en el deporte, no teníamos que ir a tra-bajar. Entrenábamos por las mañanas y por las tardes. Otra ventaja era poder viajar al Oeste, algo que la gente normal no podía o tenía muy complicado.

Banderines, pósters, fotos... El estadio del Bohemians está repleto de imágenes de Antonín Panenka, como si su figura trascendiera la del propio club.

25

Anatomía de un penalti

¿Qué traían cuando iban al Oeste?Cada jugador tenía una lista de cosas que tenía que comprar para su familia. La mayoría era ropa, vaqueros, y cosas que tenían color. Aquí era todo gris, no sólo la ropa, también la ciudad, el paisaje… La gente ansiaba colorido. Otra gente traía oro. Aquí no podías comprar divisas: francos, marcos... Así que teníamos que viajar con mercan-cías checoslovacas, sobre todo cristal, e intentar venderlas en destino para poder comprar los vaqueros. Siempre viajábamos con una maleta llena de lámparas, figuritas de cristal y cosas así, con los riesgos que implican unos materiales tan frágiles. Una vez llevamos una araña de seis brazos y hubo que desmontarla. Cuando la volvimos a montar sólo tenía cinco, pero se vendió igual.

¿Qué impacto tuvo la revolución de 1968 sobre el fútbol y sobre usted mismo?

Me acuerdo perfectamente, porque entonces se estaba construyendo la tribuna del estadio del Bohemians. Cuando entraron los soviéticos, se prohibieron las competiciones y no se pudo jugar, solo se entrenaba. Pero más allá de eso no hubo más impacto.

Después de aquello, ¿los partidos contra la URSS tuvieron un significado especial?

En el fútbol no era tanto como en el hockey, un deporte más de cuerpo a cuerpo donde los enfrentamientos ante la URSS eran muy duros. Pero sí, tal vez nosotros también teníamos ciertas ganas de revancha, de ganar-les fuera como fuera. Habían peleas pero nunca se superó la frontera de lo deportivo. Sobre todo era el público el que calentaba los partidos y los jugadores actuábamos un poco espo-leados por sus gritos. En aquella época todavía estábamos en el socialismo, nadie se atrevía a destacar o gritar algo contra la URSS. Nadie se pose-sionaba a título personal, puesto que podía sufrir represalias. Pero nosotros conocíamos a los jugadores soviéticos personalmente. Eran muy agradables, deportistas como nosotros, y no tenían ninguna culpa de lo que hubieran de-cidido sus dirigentes en el Kremlin. Nos llevábamos muy bien.

¿Y con los alemanes? ¿Había fresco el recuerdo de la invasión de la guerra?

Con la RFA no había ninguna rivali-dad. Futbolísticamente era un país muy avanzado y lo que nos imponía era respeto.

¿Cómo se cuidaban en su época los fut-bolistas? ¿Usted se cuidó?

En Checoslovaquia la vida del fut-bolista estaba bastante restringida: teníamos prohibido fumar, beber alco-hol, las comidas fuertes y nada de sexo desde tres días antes de cada partido. Recuerdo un día, cuando tenía 31 años, ya casi al final de mi carrera, que fui a un restaurante con mi mujer y mis hijos. Me pedí una cerveza, pero me vio el entrenador y me multaron con 2.000 coronas: fue la cerveza más cara de mi vida, y eso que ni siquiera me la terminé. Posteriormente, cuando salí a Austria me llevé un impacto, porque sólo te exigían jugar al cien por cien cuando estabas dentro del terreno de juego; lo que sucediera fuera daba un poco lo mismo. Pero en Checoslovaquia los entrenadores tenían un poder ilimitado sobre los futbolistas.

¿Informantes a la policía política como en la RDA?

¡Buff! [Resopla y mira hacia el techo. Se piensa la respuesta] Probablemen-te existían informadores entre los jugadores, que mantenían al tanto al entrenador sobre lo que estaba pasando en el equipo. De todas ma-neras, eso hoy sigue ocurriendo en los vestuarios: cada técnico siempre tiene una persona de especial con-fianza entre la plantilla, que le provee de información sobre los jugadores. Un día llegaba el entrenador y sabía qué jugador había bebido cerveza la noche anterior.

¿A nivel político, entonces, no había vigilancia?

Lo único político es que cuando salíamos a Occidente siempre nos acompañaba una persona del Partido, que nadie conocía, y controlaba qué es lo que hacían los futbolistas. Por ejemplo, en Alemania había muchos emigrantes checoslovacos y vigilaban que los futbolistas no entraran dema-siado en contacto con esos círculos. Supongo que luego redactarían sus informes y ese tipo de cosas.

¿Qué diferencias futbolísticas se per-cibían entre Checoslovaquia y el ex-tranjero?

Los jugadores occidentales tenían mejores condiciones. Eran más rápi-dos y mejor preparados para la vic-toria. El peligro de los del Este era la capacidad de improvisar, y eso era lo que temían los occidentales.

"En Checoslovaquia, el futbolista ni podía fumar ni bebe. Tampoco mantener relaciones sexuales tres días de cada partido. Entrenábamos cinco horas al día y no teníamos jornada libre"

26

Anatomía de un penalti

¿Capacidad de improvisar? La imagen del fútbol oriental era la de un fútbol muy ordenado, rígido, casi marcial, en el que el futbolista tenía poco margen para la fantasía. Y por eso llamaba la atención el gesto de Panenka.

Bueno, es que tengo que puntualizar: era el fútbol checoslovaco el más dado a la improvisación. Es cierto que, por ejemplo, el de la RDA estaba muy basa-do en la preparación física y la fuerza.

¿Entonces es cierto que Checoslovaquia era el Brasil del otro lado del Telón de Acero?

Bueno, hasta tal punto quizá no, pero los checos tenemos una mentalidad de artista, de reacción rápida, de im-provisación, de la que el alemán, por ejemplo, carece.

¿Y las diferencias entre el fútbol que usted jugó y el que ve hoy en día? Con sus capacidades, ¿se vería jugando en la élite?

Objetivamente, creo que no podría jugar al fútbol de élite con mis capa-cidades. Ahora se juega más rápido y más agresivo. Y yo nunca fui ni rá-pido ni agresivo, he sido creativo. En mi época, en mi equipo éramos ocho creadores y dos peleones. Si no tienes jugadores creativos a tu alrededor con los que compartir una misma filosofía para alcanzar la portería contraria, no haces nada. Tendría problemas sobre todo en la liga checa, cada vez más física pero con problemas serios en el juego combinado. Además, los mejores futbolistas checos emigran en cuanto despuntan, por lo que los que se que-dan aquí apenas pueden aprender en primera persona.

¿Ha perjudicado al fútbol el divorcio de terciopelo? ¿Juntos podrían ser más grandes de lo que son?

Sí, el nivel futbolístico ha sido muy castigado por la separación. A nivel de selección hay menos de donde escoger y a nivel de liga el empobrecimiento en cuanto a calidad de los equipos, aficionados en las gradas y rivalidad entre clubes es evidente. De hecho, como presidente del Bohemians pue-do revelar que han existido intentos recientes de unir ambas ligas pero desde el punto de vista legislativo no ha sido posible porque sería difícil el tema del acceso a las competiciones europeas. Todos estamos de acuerdo en que unir las dos ligas sería lo mejor que le podría pasar a nuestros res-pectivos deportes, tanto en Chequia

como en Eslovaquia, pero al mismo tiempo todos somos conscientes de que sería imposible realizar esa idea. ¿Cómo valorar quién es el campeón de Chequia y quién el de Eslovaquia? Es casi una utopía.

¿Cómo se llevaban los checos y los eslovacos en el seno de la selección?

Siempre había una rivalidad entre los checos y los eslovacos, pero siempre más por culpa de ellos, que son más nacionalistas. Siempre estaban tratando de destacar que eran eslovacos, que eran distintos, y de hecho cuando nos sentábamos a comer siempre estábamos separa-dos: checos en una mesa, eslovacos en otra. La Eurocopa del 76 fue una excepción. El entrenador fue capaz de crear un equipo en el que nos llevábamos todos bien, mezclados, y esa camaradería se transmitió luego al campo.

¿Cómo valora su carrera, en la que ape-nas ganó títulos? ¿Los echa en falta?

No, no he tenido muchos títulos. Jugué en el Bohemians durante 23 años, y en ese tiempo sólo pudimos ser terceros dos veces. Justo cuando me fui a jugar a Austria, el Bohemians se proclamó campeón de Checoslo-vaquia por primera y única vez de la historia. Eso sí me dio especial rabia. Pero de alguna manera me saqué la espina con el Rapid.

¿Imprime algún carácter especial a aficionados y jugadores el pertenecer a un equipo como el Bohemians, siempre a la sombra de los dos grandes (Slavia y Sparta), y que apenas gana títulos?

Está claro que somos los terceros de Praga, nunca llegaremos a los niveles de dinero y aficionados de Slavia y Sparta. Lo que nos caracteriza como club es que somos como una fami-lia, entre aficionados, dirigentes y jugadores las relaciones son muy directas, muy cálidas.

¿La familia del Bohemians está ahora un poco molesta por haber sido des-alojada de su hogar?

Sí, ha impactado bastante porque el estadio tiene una capacidad de 7.500 y de promedio venían 7.000. Ahora, como por ley tenemos que jugar en el estadio del Slavia muchos se nie-gan, los más radicales, y sólo acuden 3.000 o 3.500 espectadores al estadio más moderno de la República Checa, con capacidad para 20.000.

"Todos los jugadores podían ser reclutados por el Dukla, el club del ejército, durante el servicio militar. Yo me libré de la mili por razones médicas, y estoy seguro de que no me perdí nada interesante"

"Fui de los primeros en llevar bigote. Me lo dejé con 18 o 19 años".

27

Anatomía de un penalti

¿Tenía entonces algún otro significado el Bohemians, por ejemplo frente al Dukla?

El Dukla era el equipo del ejército. Todos los jugadores pasaban por sus filas cuando hacían la mili, y cuando eran buenos el Dukla trataba de rete-nerlos con variadas artimañas. Por eso no estaba muy bien visto por el resto de los equipos.

Entonces, ¿usted jugó en el Dukla du-rante su servicio militar?

No, porque yo no hice la mili por razo-nes médicas. Y estoy seguro de que no me he perdido nada interesante. [ríe]

¿Y cree que si la hubiera hecho se le hubieran querido quedar?

Futbolísticamente probablemente hubiera sido mejor para mí, porque tenía mejores jugadores y mayores po-sibilidades de disputar títulos, incluso en la escena internacional. Pero por otro lado no me arrepiento ya que he tenido una carrera feliz y completa en el Bohemians.

¿Cómo funcionaba el mercado de fichajes en el socialismo?

No existían los traspasos: el jugador pedía permiso y si el club accedía, le daba permiso. Lo cual, evidentemente, nunca sucedía con los mejores jugado-

res. Con 22 años recibí una oferta del Sparta y me dijeron que me dejarían ir a cualquier equipo menos al Sparta. Temporadas después fue el Slavia el que vino a por mí y volvieron a utilizar esa misma excusa aplicada al Slavia.

¿Y del extranjero?En mi juventud era imposible salir a jugar fuera. Sólo tras el éxito de 1976, llegó una oleada de peticiones desde fuera y finalmente permitieron emigrar a todos aquellos que supe-raran los 32 años de edad y más de 80 partidos jugados con la selección.

¿Con el tema de los fichajes ha cambiado el fútbol y sobre todo el futbolista?

Puede ser, pero en el fondo no hay mu-cha diferencia porque los jugadores, antes y ahora, lo que quieren es diver-

Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli es de atrezzo.

28

Anatomía de un penalti

tir al público. La gente necesita héroes, ídolos, y creo que antes éramos igual de estrellas que ahora. Es la afición la que convierte a una persona normal en un ídolo.

Usted lo ha sido, ¿lo sigue siendo?[Ríe] Sí, soy consciente de que soy una persona conocida, la gente me para en la calle, quiere hablar conmigo. A veces es agradable, otras veces se hace pesado pero siempre he intentado hablar con todos, con gente normal y con periodistas. En el fondo, ellos prolongan mi fama.

¿Qué ídolos tuvo usted?Cuando era niño leí un artículo so-bre la manera de jugar del brasileño Didi, del Real Madrid. Nunca llegué a conocerle y ni siquiera le vi jugar, pero su nombre me sedujo tanto que lo idolatré ciegamente. Luego ya, más en serio, fue Masopust. Tenía un tipo de juego parecido al mío, que me sirvió de ejemplo.

Comenzó a tirar el penalti así unos años antes del Euro'76, ¿verdad?

Sí, como mínimo dos años. Solía que-darme con el portero después del en-trenamiento. Nos apostábamos cosas en tandas de penaltis (cervezas, choco-late) y el portero era bastante bueno y casi siempre me ganaba. Una vez por la noche pensé en ese tiro centrado y flojo, que sorprendería al portero casi tirado a un lado.

Y entonces empezó en partidos oficiales también...

Primero en amistosos, luego en par-tidos de la liga y después ya con la selección. La primera vez fue en esa final y luego creo que volví a utilizarlo

a los dos años en Bratislava contra Francia. Allí fue un poco más difícil porque la prensa francesa ya me cata-logaba como el 'poeta del fútbol'. Pero el portero parece que no leía los dia-rios, porque le sorprendió el disparo.

En cierta medida, le benefició ser de un país ocultado por el Telón de Acero, ¿no?

¡Seguro! Hoy en día sería mucho más difícil jugar con el factor sorpresa. Pero también veo que hay muchos jugadores que me quieren imitar, que lo hacen bien, y cuando veo un partido en penaltis, no me fijo en quién los tira sino cómo se comportan los porteros. Y tal y como se tiran, creo que mi método sería exitoso en un 90% de los casos. No se trata simplemente de mandar el balón al centro de la portería sino de convencer al portero de que la vas a poner en un lado, con gestos, con miradas, y luego sorprenderle.

Exacto. ¿Qué factor define este tipo de penalti? ¿La capacidad de sorprender? ¿La autoconfianza del que dispara?

Sí, lo más importante es saber conven-cer al portero de que la vas a tirar a otro lado. También es tener el ánimo de hacerlo en ese momento: es más fácil hacerlo en partidos que vas ga-nando que cuando te estás jugando un campeonato de Europa, lógicamente. Pero por otro lado, en los partidos en que la situación está muy tensa o se va perdiendo, si el que tira tiene la idea clara tiene más posibilidades de éxito puesto que el portero no suele imaginar que en tales circunstancias se apueste por mi disparo.

¿Usted nunca se planteó tirar el penalti contra la RFA a romper?

No, jamás se me pasó por la cabeza

otra solución. Ya desde hacía dos me-ses sabía que iba a ser así. No sé por qué pero es así.

O sea, ¿ya sabía que jugaría la final y que se resolvería con una tanda de penalties?

Bueno, pensaba que sería contra Ho-landa, pero sí estaba convencido de que llegaríamos a los penaltis, que yo dispararía el definitivo y estaba seguro al 1000% de marcarlo con mi método. Algunas veces, cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad.

¿Pidió ser el último de la tanda?Sí, me pedí el quinto disparo. Fue un partido en el que sucedieron muchas cosas por azar. Si la RFA no hubiera marcado justo antes de acabarse el partido no habríamos llegado a los penaltis. Luego, todos marcaron sus lanzamientos menos el que me prece-dió a mí, lanzado por Hoeness. Todo lo que iba pasando reforzaba mis sensaciones previas.

Pelé dijo que solo un loco o un genio podía lanzar un penalti así. ¿No se le pasó por la cabeza cómo podría quedar si fallaba y Checoslovaquia perdía?

[Ríe] No se me pasó por la cabeza porque estaba convencido al 1.000 por ciento. Después del partido, cuando la gente me preguntaba qué hubiera pasado si no hubiera marcado, dije que me hubiera metido a tornero, que es mi profesión de formación, porque no creo que hubiera podido continuar ju-gando al fútbol. Y luego me llegaron rumores de que si no hubiera acertado podría haberse interpretado como una deshonra al régimen y a la patria y po-dría haber padecido represalias más fuertes. Sobre las palabras de Pelé, no

"Si hubiera fallado aquel penalti, no me

habrían dejado seguir en el fútbol. Incluso

me dijeron que el régimen comunista

me habría acusado de deshonra a la patria.

Y ahora sería tornero"

29

Anatomía de un penalti

me considero ni loco ni genio. Mucha gente me comenta que soy conocido en todo el mundo por haber inventado un penalti pero bueno, también Thomas Alva Edison es famoso por haber in-ventado la bombilla.

¿Cada vez que alguien tira un penalti 'a lo Panenka' se siente homenajeado?

Claro, me alegra mucho que esta idea siga viva. Me siento un poco orgullo-so, incluso, cuando el periodista no se olvida de mencionar que se trata de un penalti 'a lo Panenka'.

No piensa pedir derechos de autor, no?[Ríe] No, claro, es una creación tan inmaterial... Pero me alegro mucho de haber creado una pequeña aportación a la historia del fútbol.

¿Cómo valora esa lectura de su penalti como un símbolo del riesgo innovador y del deseo de desmarcarse de la norma?

Claro, también tiene esa lectura. Estoy muy orgulloso de ese penalti, pero por otro lado también siento celos. Toda mi carrera traté de hacer un fútbol sugerente para el espectador y creo que mi carrera futbolística se ha visto demasiado reducida a ese penalti.

¿Se ve un poco prisionero de su penalti?Exactamente.

¿Cambió en Austria?La experiencia fue muy buena, a nivel profesional y personal. Hasta enton-ces, entrenaba dos veces al día, dos horas y media cada vez, sin días de descanso y concentraciones fuera. Casi no vi crecer a mis hijos. En Aus-tria, en cambio, se entrenaba solo una vez al día, una hora y media, con un entrenamiento más intensivo y un día libre. Pude disfrutar de mi familia. Y luego las restricciones. Recuerdo mi primer entrenamiento: divisé una nube de humo y no sabía que debajo estaban mis compañeros de equipo fumando.

Finalmente vuelve a Praga y se convierte en presidente del Bohemians.

Empecé como asistente de porteros,

luego como colaborador del entrena-dor y ahora actúo como presidente honorífico. Los socios más fieles se unieron y recolectaron el dinero su-ficiente para enjugar las deudas más urgentes. Es el club en el que crecí y le debía eso.

¿Usted fue asistente de porteros?Sí, comencé mi colaboración técnica con el Bohemians así.

Pues es irónico, porque muchos porte-ros se toman mal encajar un penalti 'a lo Pannenka'. ¿Se considera uno de los jugadores más odiados por el gremio de los arqueros?

No, espero que no se lo tomen así [ríe]. En toda mi carrera, mis mejores amigos siempre fueron los porteros. Con ellos compartía confidencias.

¿Ha vuelto a ver a Sepp Maier?Me he visto un par de veces después, nos hemos saludado sin problemas y dentro de poco la embajada alemana en Praga está preparando un acto conjunto. Es verdad que en alguna entrevista he detectado que no le hace ninguna gracia que le recuer-den el penalti de Belgrado. Lo que le pudo sentar peor es que la prensa dijera después que había puesto en ridículo a Maier, cuando no era mi intención. Solo era el camino más sencillo que se me ocurrió para llegar al gol.

Improvisación y espectáculo. ¿Tienen lugar en el fútbol mercantilizado de hoy?

Sí, eso ha sido, es y será siempre así. Siempre hay futbolistas excep-cionales.

¿Y qué futbolistas destacan hoy?Messi y Ronaldo son los futbolistas más excepcionales que hay en la ac-tualidad. Los dos saben reaccionar muy rápido ante una situación, no sólo tienen la idea sino que además poseen la técnica para realizarla. Ambos cumplen con lo que un en-trenador me decía: ''el balón es tu amigo, no tu enemigo''.

El otro fútbol argentino

Fotos: Reinaldo Coddou @reinaldocoddou

Más allá de las tribunas verticales de la Bombonera y de los papelitos del Monumental; más allá de la remozada Doble Viserade Independiente y del Cilindro de Racing;más allá del Nuevo Gasómetro de San Lorenzoy del Fortín de Vélez Sarsfield; más allá de todos esos templos vibrantes, Buenos Aires conoce un fútbol sin brillo y con barro. Aquí arranca un recorrido por los escenariosmás humildes del balompié porteño.

32

El otro fútbol argentino

La bella arquitectura del Palacio, como se conoce al Estadio Tomás Adolfo Ducó del Club Atlético Huracán, fascinó a Juan José Campanella hasta el punto de utilizar el feudo en su galardonada película 'El secreto de sus ojos'.

Culos y pies inquietos en el Estadio de Argentino de Quilmes.

Puerta abierta a la crítica en el modesto Estadio de Colegiales.

33

El otro fútbol argentino

34

El otro fútbol argentino

El trío arbitral, escoltado por la policía en el Estadio de Excursionistas, de la cuarta división.

35

El otro fútbol argentino

Fotografía y televisor, historia y presente en el Saturnino Moure del Club Atlético Victoriano Arenas.

El moho se desliza por la entrañas del Estadio Tomás Adolfo Ducó.

36

El otro fútbol argentino

En el estadio de Arsenal de Sarandí hace mucho tiempo que no botan un córner

Overbooking en el palco de prensa de Ferrocarril Urquiza: once son multitud.

37

El otro fútbol argentino

"A Laferrere del cagazo nadie viene" canta el himno de este equipo. Vistos los accesos, no nos extraña que nadie quiera usar los baños.

Ferguson perdió el mismo mes la final de Champions y las elecciones escocesas. La rosa socialdemócrata se marchita.

38

Football&Labour

Texto: Javier Gómez@javigomezsexta

EL ÚLTIMO LÍDER DE LA IZQUIERDA

39

Football&Labour

Zapatero se despide en España, Sócrates pierde en Portugal… a la izquierda europea sólo le queda un mandamás de peso: Alex Ferguson. Laborista de cuna, divide a los entrenadores entre buenos y malos socialistas. A Tony Blair le dio un par de clases de liderazgo y miren dónde llegó. Hace campaña en elecciones. Y no es una excepción: los mejores entrenadores ‘british’, como Bill Shankly y Brian Clough, siempre fueron de izquierdas. ¿Se imaginan a Del Bosque…?

Un tipo que sabe de vinos, como Alex Fer-guson, no bebe con cualquiera. Aquella tarde de 1996 eligió un salón privado del Midland Hotel: fachada red, arquitectura victoriana, centro pijo de Manchester. Una sala sin cuadros ni fotos, aséptica para los businessmen londinenses que la pueblan a diario con reuniones pegados de hora… y una cueva mítica en la Historia del Man-chester United: allí firmó Eric Cantona su pasaporte red devil.

Un hotel clasista por dentro y rojo por fuera, donde se hallaban tres tipos a los que muchos acusan exactamente de lo mismo: Tony Blair, entonces líder laborista y a un año de convertirse en primer mi-nistro, su gurú en comunicación, Alastair Campbell, y el propio Ferguson, con diez años ya de experiencia en el banquillo del ManU. O sea, de los tres, el más famoso.

Tony Blair finalizaba su asalto para quitarle la caspa a la izquierda inglesa a base de champú New Labour. Ferguson, copa en mano, le daba un par de lecciones sobre el liderazgo, como recuer-da él mismo en una entrevista con Alastair Campbell aparecida en NewStatesman: “Mientras consigas que toda tu gente clave pueda permanecer en una misma habitación al mismo tiempo, no tendrás problemas”.

Una década más tarde, trabada una sólida amistad y una admiración recíproca, Tony Blair volvió a llamar a coach Ferguson. La habitación se le había ido de las manos. El capitán de su equipo, Gordon Brown, responsable de Economía, pugnaba por hacerse con su cargo.

¿Qué harías si tuvieras un jugador brillante pero realmente difícil causándo-te problemas?

-Me desharía de él.¿Y si después de deshacerte de él

lo siguieras teniendo en el vestuario y en la plantilla?

-[Ferguson rompe a reír] Eso ya sería otro problema...

El propio Tony Blair relata la anéc-dota en sus memorias. Ferguson siempre vio a Blair en el terreno de juego como un “delantero centro”. El perfecto killer. A su juicio, Gordon Brown, no pasaría de “mediocentro defensivo”. Si las elecciones son como una competición de futbolistas a ver quién vende más camisetas, ¿a quién elegiría la gente? ¿A Wayne Rooney o a Darren Fletcher?

Pues eso. Alex Ferguson siguió entrenando al United y lleva 26 años sin que nadie se le suba a las barbas. Tony Blair perdía el Gobierno meses más tarde sin elecciones de por medio en manos de Brown. Y éste, líder mediocre, rubricó el hundimiento del laborismo cual López-Caro en el banquillo madridista: el hombre equivocado en el lugar equivocado.

LA ‘GAUCHE PEP’ CONTRA EL ‘SOCIALISMO FERGIE’El fútbol, la política, las carreras de ca-ballos y el vino son, por este orden, las pasiones de Álex Ferguson. Y es igual de desmedido con cualquiera de ellas. En España, como entrenador de fútbol, se le perdonarían todas menos una: ser socialista. Furibunda, genética y vocin-gleramente socialista. Con el cadáver de Zapatero caminando sobre el caballo como el Cid, Sócrates fuera de Portugal y Alemania, Reino Unido, Francia e Italia en manos del centro derecha, a la izquierda europea sólo le queda un mandamás de peso: Alex Ferguson.

Eso sí, a la hora de la verdad, su criptosocialismo obrero sigue cayendo frente a esa izquierda leída, burguesa y con corbatas finas de Guardiola. Dos Champions a cero. Y lo de que el Barça es de gauche no es cosa de Panenka, que esos juicios los carga el diablo, sino del propio Pep: “Hacemos un juego muy de izquierdas, todos hacen de todo”.

Tony Blair era un delantero para Ferguson. Gordon Brown, un mediocentro. Ambos ex primeros ministros dejan claro quién manda en el Labour...

40

Football&Labour

Pero Sir Alex es como un viejo sindicalista: nunca se desmoraliza. Y dis-fruta haciendo campaña, como un hincha caminando el domingo hacia Old Trafford con el City esperando en los vestuarios. Y no se esconde.

Mayo de 2011. El Labour se huele la catástrofe en las elecciones al Parla-mento de Escocia. ¿Solución? Llamar al escocés más famoso, con permiso de Sean Connery (por cierto, gran defensor del independentista SNP y rival político de Fergie). El partido identificó 10.000 hogares “electoralmente indecisos”, que recibieron una misiva firmada de su puño y letra por un tipo con 12 Premierships en el bolsillo.

Por el estilo, o la escribió él mismo o un asesor muy bueno: "Estuve en Alema-nia el martes jugando contra el Schalke, en España viendo el Real Madrid-Bar-celona el miércoles y de nuevo a casa para ver a los jóvenes del United contra el Arsenal el jueves. Pero no importa lo ocupado que esté. Siempre encuentro tiempo para saber qué está pasando en Escocia. No sólo en la escena futbolística.

También en política. El jueves es un gran día y espero que mi equipo, el Labour Party, saque un buen resultado".

Y no se trataba sólo de un eslogan político-futbolero. Ferguson disertaba después sobre cómo conseguir que Esco-cia vuelva a generar empleo y se lanzaba a una diatriba antiindependentista con más intención que un centro con rosca de Ryan Giggs: "Leo mucha Historia y hay muchas evidencias de que en tiempos de dificultades económicas, el auge del na-cionalismo puede ser un gran error […] Sería una distracción de lo que realmente le importa a la gente: economía, empleos, escuelas y hospitales. El Labour es el mejor equipo para las familias escocesas". Al final, el morrazo de Iain Gray, candidato laborista, fue notable y los nacionalistas obtuvieron la mayoría absoluta. Pero Ferguson sudó la camiseta.

¿Se imaginan a Pep Guardiola mandando un mensajito similar a los vo-tantes de ERC? ¿O a Vicente Del Bosque, un progresista que siempre ha mantenido sus convicciones políticas lejos de los focos, fir-mando pasquines del PSOE? ¿Se imaginan a los tertulianos de Intereconomía desosando y chupando luego las alitas del que osara dar un paso semejante?

Ferguson, 70 años, vivió sus colores desde joven. "Mi padre era de izquierdas, así como la mayoría de la gente de donde ven-go. Nací en un barrio obrero de Glasgow, Govan, y nunca perdí el sentido de la co-munidad. Crecí creyendo que el laborismo era el partido de los trabajadores y lo sigo creyendo". Y sabe lo que es currar. Mientras marcaba goles como delantero en el Queens Park de Glasgow, trabajaba en los astilleros de Clydeside, donde era enlace sindical… y

A diferencia de la despolitizada Liga, en

la Premier los mejores entrenadores siempre

han sido de izquierdas. O escoceses. O ambas cosas, como Ferguson

Dos generaciones, dos formas de progresismo, dos maneras de entallar los trajes.

41

Football&Labour

ya impartía órdenes: llegó a encabezar un paro ilegal en lucha por mejores condiciones salariales.

Pero, además de la sudorosa heren-cia de familia barrio, Ferguson recuerda una imagen que le hizo guardar al Labour la misma fidelidad que al Manchester United: "Mi madre estaba muriendo en noviembre de 1986, dos semanas después de llegar al United. Agonizaba en el hos-pital Southern General de Glasgow. Un horror, los revestimientos colgando de las cañerías, doctores y enfermeras ex-plotados… y muy poca dignidad en todo aquello. Siempre he visto al Laborismo como el partido que provee la mejor Sanidad para la gente y los Tories como los que se preocupan sólo por los ricos. El NHS (la Seguridad Social británica)

está definitivamente mejor tras 12 años de Laborismo". Su conclusión tiene algo de simplona, como un niño definiría una película de buenos y malos. Vive y piensa la política como el fútbol. Como un hincha. Así es Ferguson. Carné red, camiseta red, carrillos red.

ITALIA DE DERECHAS; UK, DE IZQUIERDASA Ferguson le tocó vivir las mieles

del New Labour gracias a un Tony Blair que hizo posible "la unión entre socia-lismo y éxito". Una definición que bien podría aplicar a su modo de conducir el United. La retórica seductora del ex primer ministro nada tiene que ver con los rudos modales del escocés malhumorado, pero ambos trazaron a la perfección el camino hacia el éxito, lideraron sin temblores a los suyos, cortaron cabezas cuando tocaba, controlaron la comunicación con maestría y dejaron siempre claro quién mandaba: ellos mismos.

Ferguson no está solo. Igual que los buenos entrenadores que triunfan en Italia son casi siempre de derechas (Helenio Herre-ra, Trappatoni, Fabio Capello, Mourinho), y en la aburrida y despolitizada España no hablan de sexo ni política en público, en Inglaterra los más grandes siempre han sido de izquierdas o escoceses. O ambas cosas a la vez.

En octubre de 2009 se hizo una encuesta en Inglaterra para conocer a los mejores entrenadores de todos los tiempos. Ganó Ferguson (26%), por delante del intruso Bobby Robson (14%, debido a su fallecimiento tres meses antes), Bill Shankly (9%) y Brian Clough (8%). Ferguson y Shankly nacieron en Escocia. Los dos, junto a Clough, siempre proclamaron con orgullo sus ideas laboristas.

CLOUGH, EL MEJOR OPOSITOR DE THATCHER¿Casualidad? No tanto. Hasta que a finales de los 80 empezó a ser cool, el fútbol siem-pre fue el deporte de las clases obreras británicas. Los potreros argentinos o las favelas brasileñas se sustituían aquí por un sentimiento de comunidad anclado en la santísima trinidad británica: familia, barrio, equipo de fútbol. De ahí salían los jugadores que, años después, se convertían en entrenadores. Como la santísima trini-dad de los banquillos british: Ferguson, Shankly y Clough.

Brian Clough no sólo ganó dos ve-ces la Copa de Europa con el Nottingham Forest. También fue el mejor opositor a Margaret Thatcher que dio el Reino Unido en la década de los 80. De hecho, su prime-

La estatua de Bill Shankly en Anfield levanta ambos puños. El viejo entrenador minero solía levantar sólo el izquierdo: en el estadio y en los mítines laboristas.

42

Football&Labour

ra Copa de Europa fue en 1979, cuando la mujer que doblegó a todos los sindicatos británicos obtuvo el poder. Solía decir que fue para robarle titulares.

"Lo único que aún no ha prohibi-do esa mujer es votar laborista", dijo una vez. Él mismo pudo comprobarlo, porque rechazó dos veces ser candidato del cen-troizquierda, pero no dudó en ponerse en primera línea junto a los piquetes durante las huelgas mineras. Mientras, Kevin Kee-gan y Emlyn Hughes le plantaban un beso

en la mejilla a la Dama de Hierro en el 10th de Downing Street con la selección inglesa. Una de las raras veces en que se vio sonreír a Thatcher, embutida en un horrible vesti-do de motas verdes mientras sostiene un balón. Lo que han cambiado los tiempos. Esperanza Aguirre, en semejante tesitura, se habría puesto los calzones de los pross y empezado a dar toques…

"Mi socialismo viene del corazón", comentó en 1968, cuando era un jovencísi-mo entrenador del Derby County, "tengo unos ahorros en el banco, una casa con-fortable y cosas bonitas a mi alrededor. No veo razón alguna para que los demás no tengan lo mismo que yo". Su utopía fue más futbolística que política: conseguir que en Inglaterra se jugase algo parecido

al tiki-taka. En España, hoy, puede parecer tan común como que la abuela enchufe Sál-vame. Pero en los 80 y en las Midlands…

Clough también se crió en un so-cialismo genético. A él le gustaba definirlo con ese toque entre Clemente y Groucho Marx: "Mis mejores Navidades fueron aquellas en que me tocó el muslo del pavo. No crean, tuve que esperar mucho. Éramos ocho en familia y el pavo sólo tiene dos muslos". Familias humildes, en las que nunca faltaba de nada, pero

sobraba todavía menos. Esa dignidad del sillón con remiendos pero el felpudo exterior de casa siempre impoluto en la que crecieron los mejores estrategas del fútbol de las Islas.

El irreverente y lenguaraz Clough siempre fue un amante de la utopía: y no sólo en fútbol y política. Consiguió por ejemplo que Nottingham y Derby tuvieran algo en común: la carretera que les une, llamada Brian Clough Way, en memoria del entrenador que más alto llevó a los equipos de dos ciudades que se detestan. Toda una forma de dejar su sello. Aun-que le puede hacer competencia su gran amiga Margaret Thatcher, presidenta de honor del Blackburn Rovers sin que nadie sepa muy bien por qué.

Ferguson, ex enlace sindical y millonario: "Mi padre era de izquierdas. Mi barrio, en Glasgow, también. El laborismo es el partido de los trabajadores. Los Tories se preocupan sólo por los ricos"

Brian Clough (en la foto) y Ferguson comparten ADN: camiseta 'red', ideales 'red' y carrillos más 'red' todavía.

43

Football&Labour

La tercera hoja del trébol rojo del fútbol británico fue Bill Shankly, el hombre que hizo del Liverpool un mito en los 60 y primeros de los 70 con el mismo patrón que Clough: humildad, buen juego y frases para la posteridad. Escapó de las galerías bajo tierra y las caras tiznadas de Glenbuck (Escocia) gracias al fútbol. Nunca dejó de en-carnar los valores, la idiosincrasia y el misticismo de los mineros, que han dado tantos buenos futbolistas como primeras líneas en rugby, en una época en que el Laborismo y la clase obrera empezaban a sufrir sus primeras crisis de pareja…

hoscos capaces de poner a una tropa de niñatos malcriados a sus órdenes como si fueran obedientes gurkas. "Creo que es porque mantuvimos los valores del tipo de sitios donde nacimos", explica Fergu-son: "trabajo duro, trabajo en equipo y principios sólidos".

FERGUSON, COMO ALFONSO GUERRALos tres entendieron, como Alfon-

so Guerra, que lo de las asambleas es para la Puerta del Sol, pero que un partido debe dirigirlo el líder. Musa Okwonga, en Will you manage? The necessary skills to be a great gaffer, definía los entrenadores en Inglaterra como "Estados de un solo partido". Con “dictadores” se habría ahorrado cuatro palabras. Ferguson lo explica a su modo:"El día en que pierda el control de estos multimillonarios en el vestuario, estoy muerto”. Guerra lo hizo al suyo: “El que se mueva no sale en la foto".

En su biografía del coach del ManU, Patrick Barclay lo define como “un dictador de la convicción”. Sabe hablar a los futbolistas en su idioma, con sus aires de abuelo gruñón. Una de sus fra-ses favoritas para los recién llegados a Old Trafford es: "Cuídate mucho de que cuando vuelvas a visitar a tu madre vea a la misma persona que ella me envió. Si no entiendes toda esta fama y este dinero, tu madre estará muy decepcio-nada contigo".

Lógicamente los tres, Ferguson, Clough y Shankly, mientras predicaban a favor de la clase trabajadora, no tuvieron problemas en vivir como lo que eran: ricos del fútbol. Muchos se lo echaron en cara y todavía lo hacen con Alex Ferguson, como aquí en España algunos se lo reprochan a Valdano. Si un socialista puede presidir el Fondo Monetario Internacional, ¿por qué un socialista no va a entrenar al club más rico del mundo? El entrenador red responde abrazándose a la ética del pro-testantismo: "Claro que es posible com-patibilizar el bienestar con mis ideas políticas. Sigo manteniendo amistades de mis otros tiempos y siempre lo haré. He ganado mucho dinero, pero he tra-bajado duro y pagado mis impuestos".

Hace poco, preguntaron a Alex Ferguson por dos entrenadores france-ses que van ganando enteros, los líderes de la Francia campeona del mundo del 98, Laurent Blanc y Didier Deschamps. Se deshizo en elogios. Hacia el final, ex-plicó su peculiar porqué: ambos venían de una buena escuela: "Los dos tuvieron la suerte de trabajar con Aimé Jacquet, un buen tipo, un socialista de verdad".�

Eran tiempos de crisis, la industria del carbón empezaba a costar más que a producir y la izquierda austera del primer ministro Harold Wilson, un intelectual que fumaba en pipa, no era muy bien entendida por tipos que se ciscaban en el Gobierno y se refugiaban el fin de semana en su pinta de cerveza y el juego ofensivo de los reds del Mersey. "El socialismo en el que creo es el de todo el mundo trabajando en pos de un mismo objetivo y recibiendo una recompensa por ello. Así veo el fútbol. Así veo la vida", dijo Shankly.

Tres tipos auténticos. Tres visio-nes parecidas de tres generaciones de la izquierda y del fútbol británico. Tres tipos

44

Football&Labour

Claudio Tamburrini: Portero del Alma-gro en la Segunda argentina, hasta que a mediados de los 70 hasta los militares lo secuestraron por colaborar en una asociación estudiantil. Se escapó del campo de concentración donde fue re-cluido. Sus torturadores se referían a él como 'arquero'. De su historia escribió una novela, Crónica de una fuga, de la que se hizo una película. Se exilió a Sue-cia y hoy es un profesor universitario que escribe sobre fútbol y paz.

Wim Rijsbergen: En el Mundial'78 corrieron muchos mitos sobre la cola-boración de jugadores con las Madres de la Plaza de Mayo. Ninguno es cierto, salvo el de Rijsbergen, que se cogió una bicicleta, se fue a la Plaza y charló con ellas y les prestó su apoyo delante de los militares.

Iker Sarriegi: La correlación de hechos es fácil: titular en el Eibar que rozó el ascenso en 1997, fichaje por la Real Sociedad, lesión de rodilla, retirada, licenciatura de Derecho, abogado de presos de ETA, cárcel por colaboración con banda armada. Actualmente en libertad bajo fianza. El gran futbolista abertzale, 'hijo' de los Kortabarria, Iri-bar o Endika y 'padre' de los Zubikarai, Labaka, Koikili o Aranburu.

Oleguer Presas: El primer exiliado político del fútbol español. Vive en Ámsterdam con su novia y del campo de entrenamiento del Ajax se va en bicicleta, posiblemente, a pasar las tardes en una casa okupa. Fue visto por última vez en una manifestación y 'con cargo': era el que hacía fotos a los policías y la prensa.

Peter Vermes: Vale, éste no es de izquier-das, pero un yanqui que jugó un año en la Hungría comunista merece estar en este once. Llegó al Györi ETO FC en la 88-89. Luego pasó cinco años en el Figueres. Su padre era un húngaro exiliado en EEUU tras la invasión soviética. Vermes hijo, sin embargo, declaró que no se notaba demasiado que hubiera comunismo en Hungría a finales de los 80. Angelito.

Sergio Manzanera: Junto con Aitor Agirre, entonces jugador del Racing, decidió en 1975 sacar un brazalete negro frente al Elche tras escuchar en La Pirenaica el fusilamiento de unos miembros de ETA y FRAP. Fueron multados y amenazados de muerte por la ultraderecha. Tuvieron que irse a vivir juntos para guardarse las espaldas. Sergio se retiró con 27 años. Es dentista en su Valencia natal. Sigue siendo de izquierdas.

Vikash Dhorasoo: El chico malo de la selección francesa del Mundial 2006, ha criticado durísimamente a Zidane por su falta de compromiso con los árabes en Francia. Muy activo contra el racismo y a favor del derecho de los homosexuales, era tan rápido y creativo como indisciplinado y problemático. En ese Mundial no se le ocurrió mejor cosa que grabar con una Súper 8 las intimi-dades del vestuario y editar un docu-mental sin el consentimiento de sus compañeros. Un documental de arte y ensayo que, por cierto, no hay quien vea.

Sócrates Brasileiro: El mejor jugador de la historia del fútbol, y lo digo yo por-que esta página es mía. Luchó contra la FIFA y fue el capo de la Democracia Corinthiana, el único proyecto comunal y exitoso de la historia del fútbol pro-fesional, a comienzos de los 80. Hoy es médico y colabora con diferentes medios. Apoyó al PT, pero Lula se le queda a la derecha.

Dominique Rocheteau: 'El Ángel Verde', la elegancia trotskista del Saint-Étienne de los 70. Dicen que quiso negarse a que Francia fuera al Mundial del 78, aunque yo lo dudo. Tras cortarse el pelo y ponerse camisa, ahora trabaja en la Federa-ción Francesa, posiblemente con la connivencia de Platini, que toda su vida ha sido fiel guardián del orden. Rocheteau ahora, como toda la gente que ha dejado de ser de izquierdas pero le da vergüenza reconocerlo, dice que es ecologista.

Cristiano Lucarelli: Livornés y muy, muy, muy rojo, que es como decir tertuliano de Telecinco y muy, muy, muy choni. El único jugador del mun-do que no desentona en la curva Sur del Armando Picchi, la más roja de Italia. Un futbolista pro-Fidel Castro que renunció a un millón de euros por fichar por el equipo del que era de pequeño da para hacer un libro o una película. Y le han hecho las dos cosas.

Raymod Kopa: Este hijo de mineros polacos, que un día dio lecciones de fút-bol en el Real Madrid más franquista, participó en la okupación de la sede de la Federación francesa durante Mayo del 68.

Texto: Quique Peinado@quiquepeinado

Ha pedido realizar esta entrevista en su casa y su casa es Appiano Gentile, el centro de entrenamiento del Inter. ¿Esto qué quiere decir?

El Inter son diez años de mi vida. Des-de la temporada 2005-06, el equipo se convirtió en ganador y yo con él. Pero el hecho de haberme convertido en un fan del equipo no es consecuencia de todos esos triunfos. De hecho, es debi-do a todo lo mucho que hemos perdido antes. Pienso que uno se siente más cercano a las personas en la derro-ta. Cuando ganas, todo es más fácil. Durante mis cuatro o cinco primeros años aquí, yo me he comido todo lo que se comían todos nuestros tifosi: mucha mierda.

¿Qué recuerdos guarda de ese periodo en el que no ganaban nada?

Era siempre la misma historia. Tú sa-bías que antes de jugar contra ciertos equipos, aunque fueran superiores

técnicamente, ellos siempre iban a contar con una cierta ventaja. No ganábamos por-que... por todo lo que hemos descubierto luego. Los más veteranos como Zanetti o Córdoba nos decían: "no penséis eso o no ganaremos nunca. Son sólo excusas con las que justificamos nuestra incapacidad para vencer". Era nuestra coartada. Pero cuando hemos empezado a saber la ver-dad, ganamos la Coppa Italia. Y después todo se ha destapado de golpe.

Fue un escándalo que, a la vez, se dijo beneficioso para la selección italiana porque ayudó a unir al grupo antes del Mundial 2006.

No es cierto. Hacía dos años que nos preparábamos y que sólo pensábamos en una cosa: saltar al campo y ganar siete partidos. Cannavaro sabía quién era yo y yo sabía quién era Canna-varo. Y, además, cinco días antes de viajar a Alemania, nadie sabía nada del Calciopoli.

2006 es el momento cumbre de su carre-ra. ¿Se pregunta que hubiese pasado si en el minuto 17 del último partido de la fase de grupos contra los checos Nesta no se hubiese lesionado?

Uno nunca puede saber. Seguro que un defensa no habría marcado dos goles, los míos. Pero a lo mejor habríamos contado con un plus en defensa y habríamos encajado menos goles. De todos modos, estoy contento que todo fuera como fue.

Cuando le tocó entrar contra los checos, ¿qué sintió?

Miedo. Había jugado un partido en la Copa del Mundo de 2002. No había jugado bien, el equipo tampoco y per-dimos. No fue únicamente mi culpa, pero yo era un joven que acababa de llegar y la prensa y la opinión pública me hicieron culpable. En ese momento, Cannavaro vino a verme y me contó cómo a él le habían masacrado tras un

46

Porco Materazzi

"Berlusconi es un bufón como yo y por eso me gusta"

Texto: Lucas Duvernet-Coppola y Stéphane Régy. So Foot

"Encuéntrenme todo le feo que quieran, los que me conocen saben como soy". Marco Materazzi no conoce el gris. Instalado en el maniqueísmo, comparte virtudes y defectos bajo el paraguas de una única filosofía: decir siempre lo que piensa, vivir siempre como siente. Así se explica el hombre del saco del fútbol mundial.

partido parecido en el 98 contra Chile. "Me mataron, pero tuve la suerte de madurar como hombre tras aquello", me confesó Fabio. Cuando entré en el campo cuatro años más tarde, me acordé de esa frase de Cannavaro y la guardé dentro de mí como un tesoro.

Confesó que el encuentro que realmente le marcó fue el de las semifinales contra Alemania. Los inmigrantes italianos les exigían que tenían que ganar como fuese.

Es verdad, la verdadera final, para mí, fue contra los alemanes. Fue más que un duelo deportivo. Era la revancha que nuestro pueblo y nuestros inmi-grantes estaban esperando. La mayo-ría de ellos las pasan canutas. No están en la miseria, pero las pasan canutas. Son obreros y perder aquel partido hubiera sido como humillarlos.

Tras ganar la Copa del Mundo, declaró que no la podía disfrutar del todo por el famoso episodio con Zidane. ¿Se siente finalmente feliz de ser Campeón del Mundo?

Sí, me siento feliz y me acuerdo como si fuese ayer. Pero después de aquella final, depreciaron mis logros, así como los de Zidane. Después de la Copa del Mundo, Zidane era un gran jugador que había hecho una estupidez. Y yo era el que había provocado esa estupi-dez pero no era una gran jugador. Yo no era el que había marcado dos goles en una final de un Mundial (ndlr: cuenta el de la tanda de penalties). Ocho años antes, Zidane hizo lo mismo en una final y le convirtieron en el Rey Midas, pero conmigo no ocurrió igual. Podrían haber sido más justos a la hora de juzgarme. No era la primera vez que algo así nos ocurría, ni a él ni a mí. Los dos habíamos cometido antes ese tipo de error. En lo que a mí respecta, fue algo desagradable. Para muchos, fui yo quien le golpeó. Pero fue al revés y podría haberme hecho mucho daño. Cuando un hombre toca a otro, éste siempre estará equivocado ante el que sólo ha dicho unas palabras. Los dos sabemos lo que pasó y lo hemos hablado.

¿Se refiere a su encuentro el pasado invierno en Milán con ocasión de un Milan-Real Madrid?

Cuando nos cruzamos, me dijo que no me había reconocido, que creía que era un aficionado. Lo dudo. Yo siempre me acordaré de él como un gran jugador y el tipo que me dio la posibilidad de ganar un Mundial. Y él seguro que no se olvidará de mí porque soy el tipo

que le hizo perder un Mundial, más allá de mi gol y de su gesto. No me creo que alguien que me ha dado un cabezazo me confunda con un fan, pero yo, como hombre, estuve contento por una cosa: haberlo podido abordar en-tre cuatro ojos. Nos encontramos en un párking secundario de un hotel. Yo había ido a ver a Mourinho con un amigo y él estaba con uno de sus hermanos y otro amigo. Todo fue muy natural. Esa encajada de manos era más beneficiosa para él que para mí. Todo el mundo habría dicho: "Zidane es un señor, incluso le ha dado la mano a ese pedazo de mierda". ¿Sí o no? Pero él prefirió decir que no me había conocido, que pensaba que era un aficionado. Según mi opinión, creo que se marcó un gol en propia puerta tomando esa opción. Es algo que no le honra. Yo no me olvidaría nunca de la persona que arruinó mi carrera.

¿De qué hablaron en ese párking? Yo jamás lo he contado. Me han llama-do un millón de personas para que se lo explicase y jamás he dicho nada. No tendría que haber salido de allí porque lo que pasa entre dos personas nace y muera entre cuatro ojos. Pero lo voy a decir ahora: nos dimos la mano. Yo le dije: "Siento todo aquello que pasó, por mí está acabado". Y él me dijo: "No hay problema, no te preocupes". Nos dimos la mano y ya está. De hombre a hombre, que es lo más bonito que hay. Hacer las paces frente a la FIFA, con Blatter de por medio, hubiese sido publicidad. Fue un momento precioso, lleno de espontaneidad.

¿Qué opina de cómo la FIFA gestionó el asunto?

¡Me sancionaron por haberle provo-cado! Todavía me río. No ha habido justicia. La FIFA me convocó pero no permitió hablar ni a mi aboga-do. La decisión ya estaba tomada. Ellos querían salvaguardar a Zidane y hacerme pasar como el malo de la película. No pudo ser más sucio. No me pude ni defender. Hace poco, me encontré con Blatter. Fue en Abu Dha-bi, en el Mundialito de clubs. Antes de la final le dije que quería hablar con él y me dijo que nos veríamos después del partido. Luego no nos vimos y su secretaria llamó al club para saber de qué le quería hablar. Yo le expliqué que quería aclarar ciertas cosas respecto a 2006, pero todavía estoy esperando poder ha-cerlo. Quizá él imaginaba otra cosa. En fin, paciencia. Ya nos veremos.

47

Porco Materazzi

Además, él habla italiano así que nos podremos intercambiar algunas pa-labras tranquilamente.

Los escándalos no le han abandonado. El pasado mes de enero, tras derrotar al Milan, celebró la victoria con una máscara de Berlusconi...

Creyeron que fue un gesto político, pero esa no era mi intención. Aun-que Berlusconi no me desagrada, jamás he sido de ningún partido y mentiría si digo que voto. Era car-naval y estaba en el supermercado con mis hijos. Ellos vieron la más-cara, llegaba el derby, y me dijeron: "Venga papá, cómprala, cómprala". La cogí y les prometí que si ganá-bamos me la pondría. El día del partido tuve mis dudas. Sabía que podía malinterpretarse, pero dos compañeros en el banquillo empe-zaron a picarme. "Si no te la pones no eres un hombre". Me la puse y pensé: "Que pase lo que tenga que pasar". Después, los lameculos de Berlusconi me machacaron en sus diarios. Pero yo cogí el teléfono, llamé a Berlusconi y le dije: "Pero si usted es el primero en hacer bromas" . Me contestó: "Marco, ¿bromeas? Fue fantástico. Cuando surja la ocasión comeremos jun-tos y contaremos algunos chistes. Ningún problema". Él también es un bufón y por eso me gusta.

¿Cuál es su relación con Italia?Agradezco a mi madre por haberme partido en Italia. Estoy orgulloso de mi nación y quizá por eso soy poco que-rido por las aficiones adversarias. Yo soy un hombre de causas. Por ejemplo, en Italia mi causa es el Inter y lo es todo para mí. Sé que en el extranjero no se me quiere, puede que porque digo las cosas a la cara. Pero yo no soy de los que parecen guapos y son feos por dentro. Encuéntrenme todo lo feo que quieran. Los que me conocen saben lo que soy y que soy alguien auténtico, a pesar de todos mis defectos.

No todo el mundo tiene en Italia ese amor por su país. ¿Cómo explicaría las diferencias entre el norte y el sur?

Todos somos hombres, ¿no? En el Nor-te hay trabajo y empresas, pero en el sur tienen la tierra y el calor de la gente. Nos necesitamos los unos a los otros. Yo me considero un campesino, un terrone (ndlr: nombre peyorativo que dan los italianos del norte a los del sur). Los campesinos y los gitanos son la gente con la que mejor me entiendo.�

48

La última resurrección de Goran Drulic

Al final de una carrera masacrada por las lesiones, Goran Drulic resiste en el fútbol: dos goles

suyos han facturado el retorno a Segunda División B del histórico

Endesa, un club que renace tras una década de reveses. La experiencia de Drulic y la vida

reciente del Andorra se entretejen en una aventura real sobre el poder

de la voluntad en el fútbol.

49

La última resurrección de Goran Drulic

Al final de una carrera masacrada por las lesiones, Goran Drulic resiste en el fútbol: dos goles

suyos han facturado el retorno a Segunda División B del histórico

Endesa, un club que renace tras una década de reveses. La experiencia de Drulic y la vida

reciente del Andorra se entretejen en una aventura real sobre el poder

de la voluntad en el fútbol. Texto: Chema Erre / @chemaerrebravoFoto: A Photo Agency

50

La última resurrección de Goran Drulic

De fondo, las olas rompían en la playa de Noja, Cantabria, justo detrás de la tapia del campo de fútbol. Domingo primaveral y tarde de fútbol castizo, el de cancha pequeña y patada suelta en Tercera División. La pelota, libre, limpia, a medio bote y en el área pequeña; un regalo de rechaces salidos de un bosque de piernas defensoras. Goran Drulic, a sus 34 años, había pasado muchas veces por eso. Ya ha-bía estado allí: localizar la presa, ponerle un empeine rotundo y esperar. La red se movió rápido. El disparo fue a bocajarro, fruto de la sintonía entre quien conserva una última veta depredadora y el gol. Drulic no se alteró. Lo celebró aquietado, pese a su significado y su pensamiento contradictorio: "Sabía que era casi impo-sible que nos marcaran tres goles y nos quitaran la eliminatoria". Ese tanto no poseía un alcance cualquiera. No era uno más, ni para Drulic ni para el Andorra, su camiseta y escudo la última temporada. Aquello facturaba el ascenso a Segunda B y tejía una relación entre un equipo y un futbolista con sendos pasados recientes profundamente adversos, desdichados y cubiertos de minas. Ese gol de Drulic devolvió al Andorra a Segunda B 13 años después. Le restituyó el júbilo perdido. Pero, ¿quién es Drulic? ¿Por qué el Ando-rra? ¿Cuál es el sentido de ese matrimonio de almas casi condenadas?

A Drulic lo trazan unos gruesos rasgos trágicos. Puede hablarse de él y figurarse el descenso a los infiernos del capitán Marlow en su búsqueda de Kurtz. Nacido el 17 de abril de 1977 en una pedanía de Negotin (Serbia), junto a la orilla melancólica y musical del Danubio, la carrera de Goran Drulic en el fútbol la define un dramático catálogo de lesiones. Siempre fue delantero, un ariete de anchos hombros, astuto, algo temperamental, de insistente desmarque y, sobre todo, em-peine de plomo: su disparo frío y seco y su conocimiento de la geografía del área

le valieron pronto el apodo de 'El Vieri de los Balcanes'. Nunca fue un goleador serial, de grandes cifras, pero sí tuvo el don de la oportunidad. Marcaba cuando más focos le apuntaban. En la edición de la Copa de la UEFA 2000-2001, le marcó cuatro goles al Celta de Vigo con el Estrella Roja. Aquellas dianas, su cosecha en la liga serbia y su irrupción en la selección nacional (cuatro veces internacional), compartiendo delantera con Savo Milo-sevic o Mateja Kezman en la clasificación

para el Mundial 2002, lo catapultaron al Real Zaragoza. A sus 24 años, la sangre de Drulic mezclaba felicidad y goles. El mundo se le abría por delante…

DEL HAJDUK VELJKO A LA ROMAREDACon cinco años, Drulic ya formaba

parte de la cantera del Hajduk Veljko, el club de su Negotin natal. A los 15 años, Drulic pasó al Estrella Roja. “Cuando lle-gué, en 1992, la guerra estaba en pleno apogeo, aunque en Belgrado apenas nos enteramos; el foco estaba en Bosnia. Yo me dedicaba a entrenar y jugar. En 1999, en cambio, fue diferente. Los bombardeos de la OTAN nos hicieron sufrir mucho”, rebo-bina Drulic. Intercalado, un paso fugaz por

La Masia. Jugó un año cedido en el filial del Barcelona, 14 partidos en un equipo sin la sobredosis de talento actual. Los referentes eran De La Sagra, Genís García o Jon Bakero. Juande Ramos, ambicioso y joven, daba tiza a la pizarra. “Tuve la opción de quedarme, pero me llamó el Es-trella Roja”, aclara Drulic. En el Pequeño Maracaná, se exigían nuevos delanteros en 1998. A Drulic se le reclutaba de nuevo, pero con la exigencia elevada. “Es un club donde se madura rápido: procuran, ante todo, educarte. Si no creces como perso-na, no progresas como futbolista. Con 21 años, estaba listo”, relata. Aquel Estrella Roja, muy alejado de versiones más ricas en talento, había perdido ya a una de sus últimas ilusiones, Dejan Stankovic. “Era uno de mis mejores amigos. De la pandilla de siempre, era el futbolista más desta-cado, el único que sigue al más alto nivel. El resto, fuimos cayéndonos poco a poco, casi todos jóvenes. Demasiado”, evoca con un punto de melancolía. Un par de bue-nas temporadas y el intermediario Zoran Vekic, sagaz zorro balcánico, pondría a Drulic en la puerta del Zaragoza.

EL INFIERNO ESTÁ EN LA RODILLADrulic fichó por los aragoneses en

verano de 2001 a cambio de unos 13 millo-nes de euros, aún hoy desembolso récord en la historia del club. Fue elegido sobre otras dos opciones: Milan Baros (Banik Ostrava) y Diego Forlán (Independiente). De aquel fichaje, mucho se ha escrito. El tiempo ha salpicado fango sobre aquella operación: Dragan Dzajic, mítico extremo zurdo yugoslavo y presidente entonces del Estrella Roja, junto a dos de sus miembros en la junta directiva, fueron detenidos en 2008 por irregularidades en ese traspaso. El Zaragoza había vendido dos años antes por 27 millones de euros a Savo Milosevic, un tanque con pies de bailarina, al Parma.

En su primer entrenamiento con el Zaragoza, Goran vino a buscar un balón, giró y sintió un crujido helador que le acompañaría siempre."No vale la pena mirar atrás; lo pasado, pasado está", afirma

51

La última resurrección de Goran Drulic

La nostalgia de sus goles la potenció el fiasco de su sustituto inicial, el croata Peternac. Era el momento de Drulic.

Arrancó el trabajo de pretempo-rada, y el dos de agosto, en Benasque, en los Pirineos oscenses, el sol brillaba en lo alto. “Estaba feliz y fuerte como un toro. Había llegado a un equipo donde casi todos los delanteros triunfaban. En el Zaragoza siempre se ha jugado para la gente de arriba. Pero pasó lo que pasó”, apunta. Goran vino a buscar una pelota, giró y sintió un crujido helador que le acompañaría para siempre. “Ya había te-nido una lesión con 21 años en esa rodilla”, desvela. Los exámenes médicos previos a su fichaje no reflejaron anomalía alguna, pero en Benasque el parte de la lesión fue demoledor: Drulic se había reventado el ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha. El bisturí de Ramón Cugat le esperaba. “Mis compañeros de ahora en el Andorra me ven jugar como lo hago yo, fácil, sin complicaciones, participando y les digo que me imaginen con 24 años”, repite. “Pero no vale la pena mirar atrás, aunque le doy vueltas a aquello. Lo pasado, pasado está”.

Drulic nunca se levantaría para el fútbol de primer nivel. Durante tres años, en el Real Zaragoza, sufrió recaídas y contratiempos de todo tipo: tendinitis, una rotura de menisco, molestias rotulia-nas…, un problema detrás de otro. Casi al mismo tiempo que el infierno engullía a Drulic en aquella tarde de Benasque, en Andorra, al norte de la provincia de Teruel, el club de fútbol de la localidad perdía su marca y alimento: Endesa se esfumaba como soporte de vida.

Uno de los símbolos de la política autárquica del primer franquismo fue la creación en 1947 de la Empresa Nacional Calvo Sotelo (ENCASO), con el objetivo de controlar el sector eléctrico. En Andorra comenzó a explotar pozos de lignito: minas de carbón que atrajeron mano de

obra de Córdoba, Jaén o Ciudad Real. En una década, la población creció de 3.000 habitantes a casi 8.000. ENCASO cambió por completo el pueblo. Lo modernizó, lo amplió con barrios y servicios, y le puso un equipo de fútbol, tal y como hizo también en otros de su núcleos industriales como As Pontes o Puertollano. Así nació el club en 1957 bajo la denominación, cómo no, de Calvo Sotelo Andorra.

Los mineros con buen uso de la pelota se bajaron de las vagonetas, salie-

ron de los túneles y se convirtieron en futbolistas. En dos años, el Andorra subió a la vieja Tercera División y comenzó a for-jar su historia. No tardó en convertirse en un equipo puntero en Aragón. ENCASO se rebautizó como Endesa -y con la empresa, el club- a principios de los 80, mientras a siete kilómetros del municipio turolense se erguía una de las principales centra-les térmicas de España. Endesa era una garantía económica que siempre permitió al club vivir aliviado, diseñar proyectos ambiciosos y reclutar los mejores acto-res del fútbol aragonés. La empresa daba trabajo directa o indirectamente a más del 80% de la población y era su motor económico, social y urbano: barrios de trabajadores e ingenieros, instalaciones deportivas, piscinas, colegios, cines, su-

permercados corporativos, una capilla… Eran los sabrosos 80 y Andorra amagó con subir a los 10.000 habitantes.

No era el único signo de prosperi-dad. Estaba también el fútbol, con 3.000 socios a los que la empresa empujaba al campo todos los domingos. El Endesa An-dorra remataba por entonces su carácter de equipo clásico de la Segunda B. No en vano, en sus 54 años de vida, ha jugado 13 temporadas en Segunda B y 37 en Tercera (siete títulos de campeón), la mayor parte cuando esta categoría era la antesala de Segunda. Llegó a rozar dos ascensos a la División de Plata en los años 60, y se quedó cerca de nuevo, ya en Segunda B, durante la misma temporada 80-81 en que eliminó de la Copa del Rey al Zaragoza, líder de Primera. Alberto Belsué se enfundó su zamarra, como a Cani y Lafita, los padres de los actuales jugadores de Villarreal y Zaragoza. Su vigor futbolístico y financie-ro junto al intenso blanco de su uniforme explican su sobrenombre: el 'Real Madrid de Aragón'.

¿ANDORRA O NEGOTIN?Pero todo se vino abajo. En 1998,

Endesa completó su proceso de liberali-zación y se transformó en una empresa de capital privado. Arrancaron las desinver-siones y los ajustes, se cerraron minas, se promovieron prejubilaciones y se reguló el empleo en la térmica. La despoblación se aceleró y el proceso se filtró al club de fútbol. Tras unos años de continuo recorte en las subvenciones, en 2001, Endesa ce-rraba el grifo de su patrocinio y borraba su nombre junto al del club Andorra.

Drulic no llegó a conocer el Endesa Andorra. Ni siquiera le sonaba cuando por entonces releía los periódicos aragoneses en las pausas de su recuperación de rodi-lla. “No sabía qué club era hasta que me lo recomendó Emilio Larraz cuando dejé La Muela. Quería entrenar con un equipo

En aquel mismo verano de 2001 en que el infierno engullió la rodilla de Drulic, en Andorra el club local perdía su sustento tradicional: la privatizada Endesa se esfumaba como soporte de vida.

Una carrera en zig-zag, marcada por un chasquido.

52

La última resurrección de Goran Drulic

por lo menos cuatro días a la semana, de manera seria, y llegué al Andorra. Me in-tegré rápido y pronto descubrí la historia del club y del pueblo. Así es la vida, la economía…”, admite Drulic.

Sabe de lo que habla. No tardó en entender la realidad del Andorra y de la gente que acudía a verlo desde la grada. Su familia y su pueblo pasaron por algo semejante en Serbia. Drulic vivía en Prahovo, una pequeña pedanía de 1.500 habitantes al norte de Negotin, en la mis-ma frontera danubiana con Rumanía en la que se instaló la factoría IHP, una de las principales industrias químicas de la Yugoslavia socialista. La familia de Drulic trabajaba allí, junto a la mayor parte de la región. La IHP producía detergentes y centrifugaba la actividad económica de Negotin. Pero con la desintegración de Yugoslavia fue privatizada y vendida a capital griego. De Endesa a IHP, diferentes compañías, diferentes países y causas, y mismos efectos críticos: trabajos evapo-rados, calles vacías. Negotin ha perdido 20.000 habitantes en apenas dos décadas. Así que a Drulic le resultó fácil interpretar qué era Andorra y las razones por la que su club se esforzaba por reinventarse.

LA CAÍDA NO ES UNA DERROTAAlberto Burgos, presidente del An-

dorra, traza con rapidez el perfil de Drulic: “Es un chico genial, entrañable. Ha sido fundamental para hacer vestuario en un grupo tan joven como el nuestro”. A Goran lo firmó tras entrenarse unas semanas con el equipo. Pascual Sanz, el técnico, uno de los mitos del Andorra y ex jugador del Real Zaragoza, convenció al presidente para que el serbio tuviera plaza en la plantilla. “Es normal que a mi edad no pueda hacer

cosas como las que hacen chicos con 12 años menos, pero mientras vea que puedo estar al nivel de mis compañeros jugaré al fútbol”.

Esa voluntad define a Drulic. Pese a su calvario de lesiones, siempre resistió titánicamente en el fútbol. Con su frágil e inestable rodilla derecha, salió del Za-ragoza y se marchó a Bélgica, al Lokeren. “Era un club de una ciudad pequeña, pero con mucha historia. Su presidente era culto y poderoso. Yo estaba a gusto, pero la humedad de Bélgica no era muy aconsejable para mi articulación”, explica. Las inflamaciones y ligeras recaídas ape-nas le permitieron jugar en la Jupiler Pro League. “Cuando vas de lesión en lesión, de quirófano en quirófano, no sabes qué pensar. Siempre hay dudas ante cualquier giro extraño o dolor. Y en Bélgica la rodilla no me respondía, acababa desmoralizado. No podía aguantar los 3 años que había firmado”, confiesa Drulic. Era la campaña 2004-2005 y había salido del Zaragoza con una de las pocas alegrías de su etapa fuera de Serbia: la Copa del Rey que los aragoneses ganaron al Real Madrid de los Galácticos en Montjuic. “Jugué todos los partidos de esa Copa menos la final. Le marqué goles al Betis, a la Real Sociedad y me hicieron el penalti que marcó Da-vid Villa en el Camp Nou y nos permitió eliminar al Barcelona. Pero esos goles no salen en ninguna enciclopedia”, bromea.

En Bélgica, el fútbol puso de nuevo a prueba a Drulic y su rodilla. Pero el chico de Negotin no bajó las brazos. Marchó al OFI Creta, donde en 41 partidos entre 2006 y 2008 anotó 13 goles. La rodilla le respondía aceptablemente y el entrenador, Reiner Maurer, se lo llevó con él al Kavala, en la segunda categoría del fútbol griego. El clima mediterráneo y el aire del Egeo mantenía viva la rodilla, pero a Drulic le faltaba algo: “Fueron los peores seis meses de mi vida. Deportivamente, estaba a gus-to, físicamente también, pero me faltaba mi familia. Me dieron la libertad y me volví

Drulic, o el triunfo de la voluntad.

53

La última resurrección de Goran Drulic

a España”. Drulic se instaló en Zaragoza junto a su esposa Natasha y sus hijos. “Habían nacido en Zaragoza y la ciudad era perfecta. Ellos son lo principal: aquí van al colegio, tienen su amigos…”, cuenta Drulic. Alejado ya de la élite, pero persis-tente. Drulic buscó un sitio en la plantilla del Huesca recién ascendido a Segunda para la temporada 2008-2009, aunque sin éxito. Pasó el año manteniendo la forma y se enroló en La Muela, en Tercera, club donde volvería a estropearse un menisco y con el que consiguió el ascenso. Pero en Segunda B no había sitio para él. “No contaron conmigo y me fui al Andorra”. Drulic seguía aferrado al fútbol.

EL ANDORRA DE SIEMPREEl Andorra entrena en las ins-

talaciones deportivas del Gobierno de Aragón, en Zaragoza. Cuatro o cinco días a la semana, en función del partido o de la disponibilidad de una plantilla amateur, enrolada en otros oficios y estudios. A Drulic le valía para matar el vicio y le permitía seguir formándose como entre-nador con los alevines de Valdefierro, un barrio trabajador.

El año arrancó con Drulic alter-nado el banquillo y la titularidad. Algún gol. Alguna asistencia. Pero el Andorra se embaló y se proclamó campeón de Ter-cera. Luego, vino el ascenso, en Noja. La explosión. Los dos goles del serbio en la promoción proclaman que sigue en pie: “Aún disfruto. Me tomo cada minuto en el campo como si fuera el último. Sé que me queda poco en esto y trato de aprovecharlo y aprender; yo no enseño nada”.

Drulic es un héroe en Andorra porque este ascenso no es un ascenso cual-quiera. Es el primero desde que Endesa se divorció del club. Han sido trece años de regeneración forzosa. En los años 90, aún como Endesa, el presupuesto anual rozaba los 600.000 euros; este año se ce-

rrará en 230.000. ¿Las claves? El acierto deportivo, la apuesta mayoritaria por los jóvenes y la ayuda de veteranos de largo recorrido. En cierto modo, el renacer del Andorra tiene mucho que ver con la voluntad.

Este ascenso es más simbólico que ninguno antes, porque refleja la realidad del pueblo. Andorra ha ido su-perando crisis industriales y ha recon-vertido su modelo económico. De nuevo, recupera población, ahora anclada en los 8.500 habitantes. Soluciones como las que buscó el Andorra CF: nuevos patrocinadores y habilidosas gestiones de sus activos. “Tenemos una superficie comercial de 2.500 metros cuadrados en Teruel, que arrendamos a Lidl. Eso nos genera unos ingresos regulares que han duplicado nuestro patrimonio, hasta unos 2,4 millones de euros”, explica Alberto Burgos. Hermano e hijo de ex futbolistas del club, Burgos asumió la presidencia con 28 años, cuando nadie la quería, y ya acumula siete temporadas como máximo responsable.

Ahora, el Andorra es el Andorra de siempre. Campeón de Tercera, con plaza en Segunda B, una economía no boyante pero saneada, con el prestigio de su historia muy vivo y otra vez en-ganchado a su afición. “Nos mantenemos en 850 socios, pero en la promoción nos 2.000 hinchas”, indica Burgos. “En Noja jugamos en casa”, abunda Goran. Y es en Noja donde se han unido los caminos entre el Andorra y Drulic. Un club que se ha levantado y un futbolista que nunca se arrodilló. Continúan adelante, esfor-zados como mineros turolenses, volunta-riosos y tenaces como obreros químicos de la Yugoslavia socialista, insistentes e inagotables como aquellas olas de la playa de Noja. Como el fútbol. �

54

Sin tapujos

Siempre fue así pero esta temporada, más que nunca, la línea que divide el fútbol de la moralidad en España ha desaparecido; ahora, se sacan conclusiones más profundas y se extrapolan fuera de su contexto. La pregunta, como diría José Mourinho, es: ¿por qué? La respuesta, José, eres tú. Pero no solo tú. Te has convertido en el foco, la expresión de algo mucho más dañino; algo preocupante. Algo a lo que has contribuido pero también padecido.

Durante la temporada, Mourinho intentó arrastrar al debate, llevándolo a otro territorio, desde lo futbolístico a algo más profundo, más sucio. Procuró que el terreno de juego no fuera solo un terreno de juego. Ha roto con normas escritas y no escritas. Su comportamiento ha provocado preguntas so-bre la moralidad de sus acciones, mientras que él también ha planteado preguntas éticas -sobre las trampas, el racismo, la honestidad, la limpieza de la competición-. Ha sido provocador y se ha presentado como víctima. Mucho de lo que ha hecho es altamente censurable... ¿pero lo es todo? ¿Hacía dónde vamos?

En el fútbol ya no hay convivencia posible; de lo futbo-lístico pasamos a otro plano. No hay ya oposición de opiniones sino enfrentamiento irreconciliable. A la vez, existe un deseo de sentirse ofendido -y así ser moralmente superior y justificar cual-

Y lo tácticose volvió ético

quier cosa- que es tan falso como potente. Ya no vale con ganar; parecen sentir la necesidad de sentirse superior moralmente. Con este fin se justifican todos los medios. En cada bando, armas de destrucción masiva. Se puede manipular fácilmente cuando tienes detrás tanto poder y tantos fieles. Y fácil es engañar a los que se presentan al engaño. Lo blanco es negro, lo negro es blanco, y el asunto está en blanco y negro, nítido e inalterable. El malo siempre es malo, por ser del otro bando. Y ‘malo’ siempre corresponde a una condición moral.

El fútbol nunca fue solo un juego. Ni debe serlo nece-sariamente. Pero este año, hasta la parte que sí es juego no se ha tratado como tal. Se analizaba a través de otro prisma. No solo estás errado, 'eres' errado. Los argumentos son hilarantes e hirientes. Atacar a Guardiola porque sus modales ‘demues-tran’ falsedad es una idiotez enorme. Criticar todo lo que hace Mourinho por no tener modales en ciertos momentos, también. Good guy, bad guy; tan fácil.

El 'fair play' no es la especialidad de Mourinho. Dejar largo el césped, provocar a los árbitros, acusar, dar patadas, promover las faltas, presionar, inventar complots, conspirar... La serie de clásicos fue realmente fea, incluso horrible. No sólo por las acciones sino sobre todo por la resonancia de las acciones, la

Texto: Sid Lowe / @sidloweIlustración: Aleix Saló / @aleixsalo

55

Sin tapujos

propaganda. Desmesurado, recibido y utilizado con una especie de sed de manipular: la prueba de que el otro es el malo. Como si nadie nunca antes se hubiera tirado o protestado o simulado o pegado o dejado largo el césped. Se dice que con Mourinho el Madrid ha perdido el señorío, pero ya lo perdió hace tiempo.

Analicemos lo de Mourinho. ¿Era ilegítimo lo que hizo, inmoral? Sí, en muchos casos. ¿Pero lo era todo? No. Hablemos de su manera de jugar, y solo eso. A Mourinho, casi todos -menos sus ultradefensores, cada vez más violentos y menos razonables- le han criticado. Hasta Alfredo Di Stéfano dijo en Marca que el Barcelona había sido un “león”, y el Madrid un "ratoncito". Hasta aquí, todo normal. Francamente, Mourinho probablemente se equivocó. No se mostró como un genio que garantice la victoria, como proclama la propaganda. Perdió. Los argumentos sobre la UEFA o UNICEF, aunque explicaran la derrota (que tampoco) no pueden ocultarla. Tras la final de la Copa del Rey, el Madrid podía haber atacado al Barcelona, que parecía vulnerable. Y no lo hizo. En el partido de liga, el Madrid tenía que buscar al Barça: si no ganaba, el título era imposible. Y no lo hizo. Llama la atención que Mourinho estuviera todo el año insistiendo en la necesidad de tener a tres delanteros para luego no poner a ninguno en el campo ante el gran rival. Nunca nadie tuvo una plantilla, ni un banquillo, como el que tiene el luso.

Pudo haber atacado al Barcelona y no lo hizo. Cedió la posesión, defendió con línea retrasada, replegado, buscando la contra. Si perdió a Pepe -sea correcta o no la decision- sí que fue una consecuencia de su planteamiento agresivo. Si te acercas mucho a la línea, de vez en cuando la pasas, aunque no quieras. Quejarse de recibir siempre una roja sin entrar en si la roja es merecida -y de las cuatro que recibió el Madrid este año, tres son incuestionables, mientras que había otras merecidas que no recibió- no tiene lógica. Decir que Guardiola es el primer entrenador en quejarse de las decisiones correctas es tremendo. ¡Si exactamente eso lo hacías tú! El discurso de Mourinho se limita por encima de todo a ganar. Y perdió. Así que la crítica es merecida. Como el azar también juega, si hubiera ganado también hubiera sido criticable.

Merecida, por tanto, esa crítica. Pero... ¿y las demás?¿Por qué su fracaso táctico, si es que lo fue, es elevado a

la categoría de fallo ético? Y no sólo en Barcelona, donde siempre será el ogro hasta que cambie de banda (que en está dinámica patética ya nos hemos metido), sino también en Madrid. ¿Por qué no permitimos que el entrenador tenga el derecho a plantear el partido como crea conveniente? ¿Por qué es un fallo moral salir a defenderse? ¿Por qué la historia dice que no se puede? ¿Dónde dice esto? ¿Acaso todos los equipos que ha tenido el Madrid han jugado igual? ¿Acaso el entrenador actual debe cambiar su juego porque antes otros jugadores en otra época y con otros rivales jugaban de otra manera? ¿Todos aspiran a ser Di Stefano? ¿Pueden? ¿Deben? ¿Pero no habíamos quedado en que no hay ninguno como él? Con estos recursos no puedes jugar defensivamente ante el Barcelona, dicen. Comprensible. Todos quieren atacar, pero ¿por qué no? ¿Tener a Kaká y a Ronaldo te obliga –moralmente– a jugar de cierta manera? ¿No es posible que lo más lógico sea jugar como hizo Mourinho? ¿Igual no solo es producto de tu planteamiento sino también del suyo? Ante el Barcelona no juegas a lo que quieres, sino a lo que puedes.

No puedes jugar así por la afición, dicen. Pero ¿hasta qué punto tienes que jugar para la afición, si eso te implica correr más riesgos? ¿Es esta otra cuestión moral? Además, un sector muy importante de la afición del Madrid –que puede equivocarse también, y lo hace mucho– nunca ha apoyado tanto a un entre-nador como apoya a Mourinho. ¿Por qué tantos se empeñan en

interpretar, en adivinar, qué quiere la afición de Madrid? ¿No sería más fácil preguntarle? Otros afirman que no se puede jugar así porque Florentino dice que el Madrid además de ganar, tiene que fascinar. Es verdad, pero con un matiz: ésto lo dijo él, Florentino, no Mourinho -y es un discurso que Florentino ya ha dejado de utilizar, lo que hace de él un hipócrita-. Lo que demuestra que, por encima de todo, quiere ganar. Necesita ganar. La realidad es que está desesperado.

Pérez trajo a Mourinho. Mourinho dijo que no cambiaba. Venía para intentar ganar, nada más. Y no ha ganado la Liga ni la Champions, así que se le puede criticar por eso. Pero nunca dijo ser un paladín de la ética. El Madrid sabía lo que fichaba. Mourinho vino para ganar. Es pragmático.

Y tambien lo es Guardiola. Hay principios, sí, y filosofía. Su fútbol es magnífico, tiene un efecto purificador. Pero lo que le mueve es el éxito. Lo que cimienta la filosofía no es una supe-rioridad moral -aunque muchos se agarren ahora a ella- sino la creencia que es la mejor manera de jugar para ganar. A la afición le encanta, sí. A la afición le encanta más porque gana. El estilo es precioso, quizás lo más bonito que se ha visto. Pero el estilo sin éxito termina por valer poco. ¿Triste? Cierto.

Mourinho también buscaba la victoria. ¿Se equivocó? Muy posiblemente. ¿Cometió un crimen con su táctica? No. Su decisión -la futbolística, se entiende, aunque sea difícil despiezar su trabajo- la tomó porque pensó que así podía ganar. Fracasó moralmente en ciertas cosas –UNICEF, UEFA, árbitros, algunas patadas– pero ¿por jugar defensivamente? No ha creado un estilo para el futuro, eso es cierto. Pero tenía que ganar un partido en el presente. Fue realista. Siempre según sus criterios. Criticable, pero ¿para querer que se queme en el infierno? ¿Para pretender que es un monstruo? ¿A esto hemos llegado?

Sí.Quizás la destrucción del Manchester en la final le dé

la razón. Quizás no. Pero deja la duda de si abrirse y jugar de tú a tú al Barcelona hubiera sido un suicidio. ¿Se acuerdan del 5-0 de noviembre? Mourinho sí. Si luego planteó partidos feos, trabados, defensivos, es porque pensó que así podía ganar. Y que si no, podían caerle otros cinco. Pensó que de la otra manera no podía ganar. ¿Si tenía por delante al mejor equipo de la historia? Posiblemente. Con matices (nunca sabremos lo que podría haber pasado), fracasó pero ¿no es algo exagerado condenarle en un juicio moral?

El planteamiento de Mourinho no fue un acto de soberbia sino más bien de humildad. Por lo menos humildad, por parte del equipo. Quizá personal no: planteó un partido muy suyo y si hubiera triunfado, el éxito habría sido suyo, no de sus jugadores. Pero el mensaje de fondo, aunque no quisiera expresarlo con palabras, es claro: no te puedo ganar, no tengo más remedio que intentar pararte. No puedo jugar al fútbol como tú.

Y, por cierto, ¿qué es 'jugar al fútbol'? ¿Solo existe una manera? ¿Esta manera es alcanzable para todos? ¿Pedir a los demás que jueguen como el Barcelona no es una injusticia, un camino a la desesperación? Jugar como hizo el Madrid puede ser un error, pero ¿ilegítimo? Fue defensivo, ¿y? En vez de atacar al Barça, reconoció su brillantez. 500 millones de euros en jugadores, todos los recursos del mundo, todo el peso de la historia, ¿y aun así juegas como juegas? Respuesta: claro, porque no hay otra. Mourinho jugó a protegerse, a contraatacar. Se vio obligado a ello. O así lo creyó. Fue una decisión táctica, y como tal se tiene que juzgar. Hasta lo éticamente cuestionable -y lo hubo- viene a ser una especie de reconocimiento del enorme rival que tenía por delante. Un reflejo no solo del Madrid sino de su adversario.

Este año miles de personas han elogiado al Barcelona y con razón. José Mourinho, el que más. �

New York Cosmos: when we were are kings

Autor: Adrián Mediavilla@adrimedia

“En Madrid y en Turín puedes ganar otro campeonato. Aquí puedes ganar un país”. La frase, junto a un cheque todavía más grande que su ego, convenció al mejor futbolista del mundo, Pelé, a jugar en un lugar que no sabía qué era el fútbol, en un equipo que ni siquiera existía apenas cinco años antes de su llegada.

Foto

: And

rew

Mac

e (li

cenc

ia C

reat

ive

Com

mon

s)

Alemanes e italianos, siempre de la mano.

Muy fans del balón Mikasa.

58

When we were are kings

La historia del New York Cosmos empieza como lo hacen todos los buenos proyec-tos: en un bar de copas. Era el verano de 1970 y el Brasil de Pelé se paseaba por el estadio Estadio Azteca. Phil Woosnam, presidente de la incipiente North Ameri-ca Soccer League había ido a México con una sola idea: salvar el fútbol en Estados Unidos. Para ello sabía que necesitaba un equipo en Nueva York, sin duda la ciudad más cosmopolita de todo el país y, por tanto, la que más potencial de desarrollo ofrecía para un deporte nuevo como el soccer. Un periodista llamado David Frost había sugerido a Woosnam que vendiese el proyecto a los hermanos Nesuhi y Ahmet Ertegun, dos ejecutivos turcos que lide-raban Atlantic Records en aquella época. Los Ertegun fueron con la idea a ver a su jefe Steve Ross, presidente de Warner Communications.

Ross era el self-made man estado-unidense de postal. Un astuto empresario judío que había empezado organizando funerales y a los pocos años ya tenía suficiente músculo financiero como para pagar 400 millones de dólares por la Warner. Como buen norteamericano, Ross era muy aficionado a los deportes, pero ni sabía nada de fútbol ni le sonaba de nada el nombre de Pelé. Con todo, los Ertegun le convencieron del potencial del que parecía destinado a convertirse en el deporte número uno en EE. UU. y Steve se lanzó al ruedo.

Con la financiación de Warner Communications garantizada, los Ertegun se pusieron manos a la obra. Hacía falta

nombre para el club, y ellos, viniendo del mundo de la música, lo tenían claro: se llamaría New York Blues. Lamentablemen-te para ellos el director general del club, Clive Toye, tenía otra idea: si el equipo más famoso de Nueva York eran los Mets (de Metropolitans), la primera piedra para su-perarles era buscar un nombre que sonase más grande: Cosmopolitans. Para darle visos de oficialidad a su idea, Toye orga-nizó una consulta popular que él mismo se encargó de amañar para favorecer a su creación. Así, el 5 de febrero de 1971, hace ahora algo más de cuarenta años, el New York Times anunciaba el nacimiento del New York Cosmos.

‘O Rei’, el matón italiano y dos botellas de Chivas Regal

La paciencia no era la virtud de Steve Ross. Después de una primera tem-porada en la NASL decepcionante y un intento frustrado de importar a George Best, Ross pidió a los Ertegun que trajesen a quien quiera que fuese el mejor jugador del mundo.

Probablemente ya no era el mejor sobre el césped, pero conseguir a Pelé sería una señal inequívoca de la fuerza del soc-cer. El problema es que, para la dictadura militar que era Brasil en 1974, ‘O Rei’ era un instrumento de propaganda de primer orden. Ross tuvo que tirar de agenda para conseguir que el mismísimo secretario de estado, Henry Kissinger, encabezase las negociaciones con el gobierno de Ernesto

Geisel. Kissinger, alemán de nacimiento y aficionado al fútbol, estaba en Brasil cuando la ‘Seleçao’ ganó el Mundial del 62 en Chile y presenció en directo la final del 70 en México. Sabía perfectamente lo que Edson Arantes do Nascimento supo-nía para el país, y también sabía cómo negociar con los brasileños.

Desde el primer momento se de-mostró que el fichaje de Pelé (que llegó con 34 años a Nueva York) se debía más a motivos financieros que deportivos. De hecho, los distintos directivos del Cosmos que participaron en la operación son in-capaces de ponerse de acuerdo en lo que costó el brasileño. Lo único que estaba claro es que se convirtió en el deportista mejor pagado del mundo. En su presenta-ción hubo un club y muchas copas, pero poco fútbol: Pelé apareció ante el público americano en el Club 21, un garito de moda en Manhattan. En cambio, para su primer partido con el Cosmos el campo amateur de Randalls Island tuvo que ser pintado de verde para disimular la falta de hierba.

Pasaba el tiempo y el Cosmos no tocaba metal, así que Steve Ross siguió tirando de chequera para traer nuevas es-trellas como Carlos Alberto, Beckenbauer e incluso Cruyff, que jugó un par de amis-tosos con los neoyorkinos. Aunque sin duda, el fichaje que marcó el futuro del club fue el del italiano Giorgio Chinaglia. A diferencia de los otros extranjeros que aterrizaron en Nueva York, Chinaglia llegó con 29 años, siendo la máxima estrella de la Lazio con la que había salido campeón y capocannoniere en la Serie A. Chinaglia, un tipo con pinta de estibador del Andrea Doria, no es tan recordado por ser el mejor goleador de la liga norteamericana como por sus excentricidades: en su taquilla del vestuario guardaba una bata de ter-ciopelo azul, una botella de Chivas Regal y cigarrillos.

Si bien sobre el campo sus respec-tivos egos impedían que Chinaglia y Pelé funcionasen como el Cosmos esperaba, en

Show me the money.

La nueva vieja equipación del Cosmos.

59

When we were are kings

lo extradeportivo los dos compartían las mismas pasiones. Después de cada par-tido, los dos disputaban el tercer tiempo en el célebre Studio 54. Su afición a la vida nocturna neoyorquina era pública y notoria, hasta el punto de que durante una visita a Tampa, el equipo rival envió a recogerles al aeropuerto una limusina con dos chicas y dos botellas de Chivas. Al día siguiente, el Cosmos perdió 3-1.

El circo mediático, en cambio, iba viento en popa: el Cosmos tuvo que irse a jugar al Giants Stadium, donde acudieron una media de 34.000 espectadores en 1977, la última temporada de Pelé en Nueva York. En las gradas se acumulaban los VIP, traí-dos de la mano por Ross y los hermanos Ertegun: Muhammed Alí, Dustin Hoffman, Mick Jagger o Andy Warhol vienen a des-cubrir el nuevo show de la Gran Manzana. A todo esto, el Cosmos consiguió el título en 1977. El gol decisivo lo marcó Chinaglia. Pelé lo celebró como si fuera propio.

It’s over‘O Rei’ se retiró a lo grande, en un

partido entre el Cosmos y el Santos de Brasil, el otro club de su vida. Después siguió una gira mundial de despedida que dio con el circo del Cosmos en la China comunista, 25 años antes de que los ge-nios de marketing del Manchester United y Madrid siguieran sus pasos.

Contra todo pronóstico, la salida de Pelé se tradujo en más títulos para el

Cosmos en el 78, el 80 y el 82. Chinaglia, que no había parado de marcar goles, se había convertido nadie sabe muy bien cómo en el hijo adoptivo de Steve Ross y decidía incluso quién entrenaba al Cosmos. El pro-blema era que el público norteamericano se había ido desenganchando del soccer poco a poco y los clubes no eran rentables. La NASL se deshacía, y Ross intentó un úl-timo golpe genial para salvar su inversión: conseguir que la FIFA le diese la Copa del Mundo a Estados Unidos. El país elegido para organizarla era Colombia (voilà una idea genial de Joao Havelange, maestro del actual presidente de la FIFA), que había renunciado por problemas económicos. Ross movió cielo y tierra para llevarse el gato al agua, pero al final la organización fue a parar al otro lado del Río Grande. Sin Mundial y sin liga, Ross lo dejó claro en 1984: “It’s over”.

El retorno del mitoFast forward al verano de 2010. El

New York Cosmos organiza un evento en el que anuncia su vuelta a la vida. Su presi-dente honorario es Pelé, que aparece son-riente, vestido con la chaqueta del Cosmos que ha diseñado Umbro para celebrar el renacimiento del club. La nueva camiseta de los neoyorkinos, de hecho, se inspira en el modelo que llevaba el equipo en 1977, último año en activo del diez, respetando incluso la errata en la é al serigrafiar su nombre.

Si Pelé es el Di Stéfano del club neoyorquino, el Florentino Pérez del asunto es el inglés Paul Kemsley, antiguo directivo del Tottenham e íntimo amigo de Mike Ashley, el controvertido presi-dente del Newcastle. El resto del equipo directivo lo componen Rick Parry, uno de los responsables de la llegada de Rafa Benítez cuando era director ejecutivo del Liverpool, Terry Byrne, masajista del Chelsea en los noventa y durante mucho tiempo asistente personal de Beckham y Carl Johnson, presidente de la agencia de publicidad Anomaly.

Pese a lo que pueda parecer, esta vez el Cosmos ha decidido empezar la casa por los cimientos, y ya ha creado dos academias, una en cada costa estadouni-dense. El verdadero horizonte del Cosmos, sin embargo, está en 2013: será entonces cuando la MLS abrirá una vigésima plaza para inscribirse en la competición. El co-misario de la liga, Don Garber, ya ha dejado bien clara su preferencia por la creación de una segunda franquicia en Nueva York que compita con los Red Bulls de Márquez y Henry.

A principios de 2011, el club dejó a la comunidad futbolera mundial en fuera de juego al anunciar la contratación de Eric Cantona como director de fútbol. El francés, que se ha dedicado a hacer tea-tro, cine, publicidad y fútbol-playa desde que salió de Old Trafford, afirma haber rechazado múltiples ofertas de clubes durante todo este tiempo. Entre otras ra-zones, ‘King Eric’ asegura haber elegido el Cosmos por su mezcla de fútbol y arte, y por tener la ocasión de reverdecer viejos laureles en Nueva York. Su mano derecha será Cobi Jones, el futbolista con nom-bre de mascota olímpica que más veces defendió a la selección norteamericana.

La duda que queda por resolver es si ‘O Rei’ Pelé y ‘King Eric’ no son demasia-dos monarcas para el trono del renacido New York Cosmos.�

Texto: Juan Carlos Galindo / @depenaltyFoto: ONG Dyes

Pur

o f

útbo

l. Pur

a Á

fric

a.

61

Pasaporte esférico

"Cuando los misioneros vinieron a África, ellos tenían la Biblia y nosotros la tierra. Nos dijeron: vamos a rezar. Cerramos los ojos; cuando los abrimos, nosotros teníamos la Biblia y ellos la tierra". El arzobispo sudafricano y Premio Nobel de la Paz, Desmond Tutu, resumió con esa sentencia un fenómeno tan complejo como la colonización de África. Cuando las po-tencias coloniales decidieron abandonar el continente, lo hicieron dejando como legado un absurdo mapa que acabó por convertirse en la principal causa de mu-chos de los conflictos vividos allí durante el siglo XX y los primeros años del XXI.

Sin embargo, hay un invento ex-portado por Europa que de vez en cuan-do ha servido para apaciguar cruentos enfrentamientos bélicos; en ocasiones, incluso para acabar con ellos. Ese inven-to se llama fútbol y, en el caso de Tonko Limba (Sierra Leona), quien lo dirige es, curiosamente, un misionero.

Entre 1991 y 2001, Sierra Leona estuvo inmersa en una cruel y devastadora guerra civil. Un conflicto en el que cobró protagonismo la figura de los niños sol-dado, chiquillos arrancados del seno de sus pueblos y aldeas y entrenados para perpetrar sin pestañear los más horrendos crímenes, incluso contra su propia familia.

Un año después del inicio del con-flicto llegaba al país Chema Caballero, un misionero javierano y abogado que vio de cerca las atrocidades de la guerra y decidió

centrarse en la recuperación de los niños soldado. Futbolero y declarado seguidor del Real Madrid, Caballero pensó que el fútbol podría ser una buena herramienta para lograrlo: "Quisimos recuperar a esos niños que habían sido secuestrados de sus aldeas, entrenados como soldados y forzados a tomar parte en batallas con-vertidos en autenticas maquinas de ma-tar. Y también a las niñas, utilizadas en muchos casos como esclavas sexuales".

En plena selvaTras dirigir hasta 2002 el centro de acogi-da y rehabilitación de menores soldados de Saint Michael en los alrededores de Freetown, la capital del país, Caballero se trasladó a Tonko Limba, una zona de selva profunda cuyas gentes no tuvieron la oportunidad de pasar por un programa de rehabilitación y re-educación. Allí fue donde el fútbol cobró protagonismo en los proyectos dirigidos por la ONG Dyes.

"Utilizamos el fútbol como modo de engancharles, de aglutinarles y de mantenerles entretenidos de una forma sana -sostiene Caballero-. Todo empezó en el año 2004, cuando creamos un equipo de fútbol de niños de 14 a 16 años que dio paso poco después a otros de distintas edades. Hablamos con los niños que fueron combatientes, con los refugiados y con aquellos que tuvieron que abandonar sus estudios a causa de

62

Pasaporte esférico

fútbol como parte de su recuperación. Para dar a todo este proyecto una forma más reconocible, se decidió bautizar a los equipos con los nombres de los clu-bes españoles que han colaborado con él, añadiendo el de la aldea como apellido para diferenciarlos. Así, existe el Real Madrid de Madina, el Barça de Madina, el Real Madrid de Kukuna, el Valladolid de Madina...

Durante un tiempo, esos equipos colaboraron con el proyecto enviando equipaciones y material; hoy en día, la única colaboración que se mantiene estable es la de la Fundación del Real Madrid. Naturalmente, cualquier ayuda sería más que bien recibida, tanto desde Tonko Limba como desde la ONG Dyes www.ongdyes.es.Poco a poco, el fenómeno del fútbol como herramienta de colaboración y reinser-ción ha ido creciendo en la zona, y hoy hay equipos y liguillas por todas partes, incluyendo un número cada vez mayor de equipos femeninos.

En principio, el proyecto de Ca-ballero se dirige a niños menores de 10 a

la guerra para ver de qué forma pode-mos ayudarles".Básicamente, la intención del proyecto es trabajar dos aspectos: la violencia, muy presente tras once años de guerra, y la colaboración y el trabajo en equipo. Y ahí es donde el fútbol juega un gran papel.

Víctimas y verdugosUno de los secretos del éxito del pro-yecto es que los equipos mezclan igual número de niños excombatientes y ex-refugiados, de víctimas y victimarios. Aprenden a convivir juntos y de manera pacífica, perdonando y olvidando el pasa-do y creando actitudes que les ayuden a construir juntos un nuevo futuro. El fútbol les muestra que si no trabajan, entrenan y toman decisiones juntos, el equipo no funciona, y esa actitud es la que ayuda a fomentar una amistad y compañerismo que se prolongan fuera de los límites del terreno de juego. Gracias a la iniciativa de Chema Caballero, son más de un millar los chicos y chicas de la zona de Tonko Limba que juegan al

18 años, pero el nivel de implicación de todos ellos es tal que una vez alcanzan la mayoría de edad no quieren abandonar el programa y siguen adelante. "El fútbol es diversión, pero al mismo tiempo ayuda a transmitir valores de trabajo en equi-po, de resolución de conflictos de forma pacífica, de perdón y reconciliación, de superación y sacrificio... Todos estos son valores que ayudan a los chicos y chicas a enfrentarse a su nueva vida de forma positiva, aunque nunca olviden lo vivido. En África se vive el presente y no hay mucho tiempo para pensar en lo que pasó. Nunca se sabe qué va a pasar a continuación ni cuándo se volverá a comer. Por eso se vive al día", concluye Chema Caballero.

Mientras en el nuevo estadio de Wembley se dirimía la hegemonía del fútbol europeo, a 5.000 kilómetros de distancia, en plena selva sierraleonesa, el Real Madrid de Madina engrosaba su palmarés con nuevo trofeo. Y uno más importante: el de la convivencia amistosa entre quienes hace apenas unos años eran enemigos irreconciliables. �

Fútbo

l y es

peran

za

63

Pasaporte esférico

Hay un tópico muy extendido que equipara las palabras “África” y “conflicto” hasta hacerlas prácticamente sinónimas. Cualquier noticia que nos llega del continente arco iris -así lo bautizó Desmond Tutu para simbolizar su diversidad étnica- tiene un cariz dramático y oscuro.Esa cara negativa se ha visto reflejada en el fútbol de Nigeria, Somalia, Togo, Chad o Sudán, pero sería injusto ignorar algunos momentos recientes de la historia de África donde el deporte rey ha cobrado protagonismo en sentido contrario. Un ejemplo de ello son los Bafana-Bafana (“los chicos”, en zulú), que se han convertido en uno de los principales elementos de cohesión para ayudar a la República de Sudáfrica a superar el rencor causado por décadas de apartheid.Lo mismo podríamos decir del papel de los “Elefantes” en la guerra civil de Costa de Marfil de 2005. Cuando el equipo de Drogba viajó a Alemania para disputar el Mundial de 2006, los bandos enfrentados declararon una tregua que sirvió de punto de partida para la posterior firma de la paz.Los encuentros entre Rwanda y la República Democrática del Congo ayudan también a olvidar la crudeza de la guerra genocida de mediados de los años 90, mientras que los equipos de amputados de Sierra Leona se han convertido en un ejemplo de superación. Casos puntuales que demuestran que en las calles de los barrios de África las historias de conflictos tienen un adecuado contrapunto con las de reconciliación y búsqueda de un futuro mejor. Y lo tienen con un balón como árbitro.

64

65

Los diarios rusos

¿Qué lleva a un chico que tiene la suerte de jugar en La Masia del Barça a cruzar fronteras? ¿De dónde te salió ese espíritu viajero? ¿Es familiar?

Lo del fútbol es familiar. Desde la in-fancia siempre jugué y hablé de esto en casa. Desde el Bescanó, mi primer equipo, al Barça, el fútbol no me falló. Pero lo de viajar es culpa de mi primera experiencia en el extranjero, en el Lyon. Cuando me llamaron para ir cedido era un año difícil para mí. Un año antes ya había debutado con el primer equipo en un partido de copa contra el Bada-lona. Con el juvenil había ganado un doblete y salté directamente al filial, y de allí a entrenar con el primer equi-po. Debut, pretemporada… todo iba bien. Luego, la siguiente temporada, me encontré con que estaba a mitad de camino entre el primer equipo del Barça, en el último año de Frank Rijkaard como entrenador, y el filial, donde ya estaba Guardiola. Entrenaba con los dos equipos. Pero llegaba el domingo y no jugaba ni en uno ni en otro. Llegó diciembre y Frank Rijkaard, Txiki Beguiristain y Pep Guardiola me aconsejaron marchar cedido. Que juga-ra, que tuviera minutos. Así que me iba

“Bajas del avióny ves a soldadoscon metralletas.Pero, al final,te acostumbras a todo”

a la Real Sociedad, que tenía un pro-yecto nuevo con Iñaki Badiola. Lo tenía hecho. Y en eso me llama Eric Abidal desde un hotel de Mallorca, donde jugaba el primer equipo del Barça, y me dice que el Lyon me conocía como futbolista, me seguía y me quería. Me sonó a chino, la verdad. Era extraño que el Lyon, un equipo de Champions, me quisiera con lo poco que había aso-mado la cabeza en el primer equipo del Barça. Pero dos días después ya estaba allá. Nunca jugué en España, y creo que la razón es ese buen recuerdo de Lyon. Tenía 19 años y por primera vez estaba metido de lleno en el fút-bol profesional. La buena experiencia francesa me permitió aceptar luego otras ofertas en el extranjero.

El presidente del Olympique de Lyon, Jean Michel Aulas, está decido a con-vertir este club que compró jugando en Segunda en un gigante europeo. ¿Se percibía desde dentro como jugador?

El Lyon es un club muy grande. Te tratan bien, te vienen a buscar en el aeropuerto. Hay una persona que te ayuda con el piso, la cuenta corriente, el coche… los pasos normales. A mí me

Empiezas a jugar en las calles de Bescanó, un pueblo de Girona, y con 23 años te paras a pensar en tu vida y descubres que has entrenado a las órdenes de Guardiola, has jugado en cuatro ligas diferentes y han amenazado de muerte a tu entrenador. Marc Crosas (Sant Feliu de Guíxols, 1988) entiende el fútbol como una pasión de niños, como un arte jugado con las botas y como un trabajo para estampar visados en tu pasaporte y conocer un mundo con forma de balón. Ha vivido el Old Firm desde dentro, ha ganado ligas en Francia y en Rusia ya ha jugado en Chechenia y se ha dejado el hígado corriendo sobre la nieve del Cáucaso. Un trotamundos incansable.

facilitó las cosas la presencia de brasi-leños y franceses, aunque también me adapté rápido al francés. Yo venía de ser un chico del filial y llegué a un Lyon que había ganado seis ligas seguidas. Jugar tres partidos de titular seguidos era tocar el cielo. Luego no pude jugar más de titular, pero tenía mis minutos. Jugué unos once partidos en total, y se ganó la liga y la copa. Jugar esa media temporada fue genial. Muchas veces no se pone la liga francesa entre las mejores de Europa, pero el nivel es muy alto. Y físicamente es muy exigente. La presencia de muchos futbolistas africanos le da mucho músculo. No fue fácil ganar esa liga. El Girondins de Burdeos ya jugaba bien, como de-mostraría después.

Esa fue la última liga del Lyon. Desde entonces, Aulas defiende a Claude Puel y éste no gana ligas. Jean Michel Aulas es todo un personaje del fútbol francés…

Aulas es un gran presidente para su club. Un gran presidente para los ju-gadores. Si tú estás bien en el Lyon, Aulas es el mejor. Si quieres marchar, entonces es el más duro negociando. Se vio con Essien, Malouda… Aulas

Texto: Toni Padilla / @toni_padillaFoto: Marc Crosas / @marccrosas

66

Los diarios rusos

defiende lo suyo. Conmigo el trato fue genial. Aulas es el dueño, tiene mucho peso en el vestuario.

Volviste, te encontraste a Guardiola ya en el primer equipo del Barça y saltaste de Lyon a Glasgow vía Barcelona.

Vía Barcelona y Estados Unidos. Sí, volver no fue fácil porque yo venía de esa experiencia en el Lyon. Después de eso sabía que lo pasaría mal en el Barça, porque no tendría sitio en el primer equipo. Intenté ser coherente conmigo mismo. Levantaba la cabeza y veía quien tenía delante, y además Ser-gio Busquets y Víctor Sánchez subían del filial. Pep me dijo que me podía quedar. Que la plantilla era corta, que alguna oportunidad llegaría. Pero du-rante la gira por Estados Unidos llamó el Celtic. Mirando hacia atrás, no sé si acerté o no. Pero entonces no dudé. En un club así no es fácil llegar arriba. De mi generación, la del 1988, sólo tres llegamos a debutar en el primer equipo. Busquets triunfó, Jeffren se ganó un sitio en el primer equipo, y yo tuve partidos pero entendí que lo mejor era salir para poder jugar, que es lo mío.

Glasgow es una ciudad dura. La eterna rivalidad Celtic-Rangers lo impregna todo. ¿Cómo afecta a un jugador?

Te cuento mi primer día en el Celtic, porque Glasgow es un mundo aparte. No se puede comparar con nada. El día que llego, un once de agosto, es la primera jornada de liga: Celtic-Saint Mirren. Firmo el contrato y me sacan al césped para saludar a la afición. Fue todo perfecto, la bienvenida fue una maravilla, y el equipo ganó. Volví al hotel con una sonrisa. Por la mañana me levanto para ir a unas revisiones médicas en la ciudad deportiva. Llego allí, y me encuentro de cara a Aiden McGeady, Scott Brown y Darren O’Dea, los tres con un ojo morado. En el ves-tuario los jugadores me enseñaron luego un periódico local: saliendo de una discoteca, después de celebrar el triunfo, los tres se liaron a trompadas con hinchas del Rangers. Lo primero que hice fue preguntarle a mi repre-sentante dónde me había metido. Si eres futbolista y sales de fiesta, pue-do aceptar algún insulto, pero ¿eso? Luego vino el primer partido contra el Rangers. Justo antes le ganamos bien al Falkirk, 3-0. Salimos a tomar algo con los chicos y todos los hinchas nos paraban para recordarnos que el partido bueno era el próximo. Fue en la

época en que el Rangers fichó a Aaron Ñiguez. Lo conocía de las categorías inferiores de la selección, era una gran alegría tenerlo allí. Pero los dos clubs nos recomendaron que no nos dejáramos ver juntos en público. ¿Un jugador del Celtic y uno del Rangers cenando juntos antes de un Old Firm? No podía ser. A los nuevos jugadores nos intentaban dejar claro, los hin-chas, los veteranos del equipo y los trabajadores, que eso era un Old Firm. Y llegó mi primer Old Firm, y se perdió 2-4. Esa misma noche unos aficionados del Rangers le pegaron una paliza a Neil Lennon, por entonces nuestro segundo entrenador. Y todo dejó de sorprenderme, pero no de indignarme.

Neil Lennon ha sido agredido, amena-zado de muerte y le han enviado cartas con balas. Se crearon grupos en redes sociales donde pedían que lo ahorcaran. ¿Sólo por ser un norirlandés católico?

Años atrás la cuestión religiosa era más fuerte que ahora, seguro. Ahora mismo existen razones religiosas y políticas pero, por encima de todo, son razones futbolísticas. A Neil muchos lo odian por ser un norirlandés católico, pero la mayoría lo odia porque es un mito del Celtic. Porque fue un gran capitán. Una bandera. Más allá de que el 90% de la población sea protestante y Neil sea católico, Lennon es odiado por ser un símbolo del Celtic. En el Cel-tic siempre se recuerda a Jock Stein, el entrenador de la primera Copa de Europa del futbol británico, en 1967. Y mira Lennon. No ganó ningún título europeo como jugador, perdió una final y ganó ligas. Y como técnico ha ganado sólo una copa, pero tiene un gran valor simbólico para los hinchas, por lo que dio sobre el césped. Es un símbolo para los hinchas del Celtic y del Rangers.

No has ganado casi nada en el Celtic. Pero tu relación con la afición de los Bhoys es fantástica. Te siguen en Rusia, y te bautizaron como “el Obispo del Twitter”, jugando con el catolicismo de la afición y tu pasión por las redes sociales…

Sí, la afición del Celtic no es compara-ble a nada. Como chico que de pequeño jugó en La Masia soñando con llegar al Camp Nou, sé que, si el Barça va mal, se perderá el simbolismo y todo. La gente silbará. Pero yo no gané casi nada, más allá de una Copa de la liga, y la gente se comportó de una forma maravillosa. Cómo me despidieron, las muestras de aprecio… ¡y no hice nada! La gente me agradecía que, en un triunfo en el cam-

67

Los diarios rusos

po del Rangers, yo celebrase los goles como un hincha más. Podías jugar bien o mal, mucho o poco. Pero si la afición notaba que lo sentías, que eras hones-to, ya te trataban como uno de ellos.

Escocia no levanta cabeza futbolística-mente. Lo has visto desde dentro y la situación de la selección no invita al optimismo. ¿Algún diagnóstico?

Para mí es un tema de mentalidad y de método de trabajo. Ahora, gente de todo el mundo habla del éxito de La Masia del Barça. Mira lo que dice, en su libro sobre La Masia, Martí Perarnau: que llegó Laureano Ruiz al Barça y dejó claro que se tenía que fichar chicos con talento, no con físico. ¡Chicos con talento! El físico lo puedes desarrollar con trabajo y entrenamientos. En Es-cocia no hay ninguna pauta marcada, y buenos jugadores hay, créeme. Escocia siempre sacó buenos futbolistas. Pero no hay pautas para trabajar el talento. Y se impone el físico, como en otros sitios. Es una lástima, porque van saliendo jugadores con talento, como McGeady… pero quizás llegarían más con un buen trabajo de base.

Tú llegabas con la etiqueta del fútbol del Barça y muchos decían que te faltaba, precisamente, físico para jugar en Es-cocia. Poco a poco dejaste de jugar. ¿Qué pasó? ¿Fue una cuestión de estilo?

No lo creo. Este año el Celtic apostó por buenos jugadores de toques. Lo que pasó es que, no ganar la liga, en el Celtic, es un fracaso. El primer año

jugué, me eligieron mejor jugador joven de la temporada….pero perdi-mos la liga, y fue culpa nuestra por perder algún partido al final que no se podía perder. Tocó cambiar cosas, y el segundo año me costó entrar en el equipo con el nuevo míster. Pese a todo, poco a poco me gané el sitio, jugué 34 partidos de titular, pero de nuevo se perdió la liga y llegó Neil Lennon. Tenía esperanzas de jugar con él, porque fue él quien me vio y me fichó, pero tras dos años de derrotas se cambió todo el equipo. Pasé a ser de los veteranos del vestuario. Neil me fichó y tengo una gran amistad con él. Pero se fichó mucho y no jugué nada. Lo mejor era marchar.

Con el Barça, el Lyon y el Celtic en tu currículum, explica por qué demonios aceptas marchar al Volga Nizhny No-vgorod…

Por el fútbol. Para jugar. Durante el mercado de invierno hablamos con diferentes clubs. Yo quería jugar y en el Celtic no jugaba. Hablamos con clubs de diferentes países, con alguno de España. Pero llegó el 31 de enero y no tenía nada. Entonces piensas en que te toca esperar una oportunidad y aguantar hasta el final del verano (porque el 30 de junio me quedaba libre para marchar). Pero a mediados de febrero salió esto. Un buen contrato y una gente que viene a Glasgow para decirte que vas a jugar. Y yo quiero jugar, llevaba un año viendo partidos desde el banquillo o la grada. A di-

"Yo no gané casi nadaen el Celtic, más allá de una Copa de la liga, y la gente se comportó de una forma maravillosa. Cómo me despidieron, las muestras de aprecio… ¡y no hice nada!"

68

Los diarios rusos

ferencia de las otras veces, me costó un poco más dar el sí, pero más por el desconocimiento que tenía del nuevo club y la nueva ciudad. ¿Quién sabe algo de Nizhny Novgorod? Pregunté a algunas personas que tenían referen-cias y, en 24 horas, estaba diciendo que sí. Y, nada más llegar, empecé a ver que aquí todo sería diferente. El Volga debuta en primera y no quiere bajar. No es un club grande. Yo estaba muy mal acostumbrado. En el Barça o en el Celtic a los jugadores los tra-tan muy bien, no tienes demasiadas preocupaciones en el día a día. Pero aquí me tuve que sacar el visado yo en 24 horas, llegar y buscarme la vida con el piso. Cosas normales pero que, a menudo, en el fútbol no son preocu-paciones. La experiencia ya es buena por eso. Pero además te tienes que adaptar a la vida rusa. Aquí todo es diferente. Una mentalidad diferente. También la manera en que la afición o los futbolistas se aproximan al fútbol es diferente. Pero el nivel es alto, y hay mucho dinero detrás. En las calles percibes que hay demasiada desigual-dad económica, pero en el fútbol hay dinero y buenos estadios. Hablamos de la sexta mejor liga de Europa, con extranjeros de gran talento. Sólo hay que mirar la plantilla del CSKA o del Zenit. Es un buen sitio para jugar si las cosas van bien. El club es modesto, y le costará. Teníamos de entrenador a Omar Tetradze, el georgiano que jugó en la Roma. Acaba de marchar y, por suerte, ha llegado Dmitri Cheryshev, que jugó en el Sporting de Gijón y habla bien el español porque vivió muchos años en España y entrenó a las catego-rías inferiores del Real Madrid. Yo voy mejorando con el ruso, pero su llegada me facilita la comunicación.

Jugar en Rusia es realizar un máster en desplazamientos largos y geografía…

¡Imagina! Me fichan. Voy a Rusia. Unos días en Turquía de pretempora-da y vuelta a Rusia. Y rápidamente me meten dos semanas en un hotel de una ciudad balneario en las mon-tañas del Cáucaso, Kislovodsk. Y allí, dos semanas de pretemporada dura, con carreras por la nieve. Otra pretem-porada sobre las piernas, y con una forma de trabajar nueva. Te despiertan a las 7 para una revisión, y luego esas carreras por la nieve. Después de esos días duros, vuelo a Nizhny Novgorod. La ciudad está a -20 grados. El Volga helado. Y te preguntas qué haces allí. Pero rápidamente, en pocas semanas, llegó el sol y pasamos a una tempera-tura más agradable. Ahora la gente se baña en las playas del Volga. Y la ciu-dad es grande, europeizada. Se puede

"En el Barça o en el Celtic a los jugadores los tratan muy bien, no tienes demasiadas preocupaciones en el día a día. Pero aquí me tuve que sacar el visado yo en 24 horas, llegar y buscarme la vida con el piso"

69

Los diarios rusos

vivir bien, y yo me adapto a todo. Pero los vuelos son muy largos y notas las diferencias. No es lo mismo ir a jugar a Moscú que a Chechenia. Allí llegas para jugar contra el Terek y bajas a la pista del aeropuerto de Grozny y está llena de soldados con metralletas. El ejército te escolta. En el hotel, lleno de tipos armados. En el estadio, mucha seguridad. ¡Yo nunca había visto las calles llenas de soldados armados! Pero te adaptas a que te den la llave del hotel al lado de un tipo con un fusil automático. Y percibes que eso es Rusia, pero es diferente. Es un mo-saico cultural, Rusia. Nosotros, por ejemplo, cuando jugamos, ponemos el himno ruso y todos nos plantamos mirando la bandera. En Chechenia, o en otros campos, ponen el himno ruso pero también el de la República local. Serán rusos, pero notas que no todos

se sienten rusos. Ya sabemos qué ha pasado en esa zona. Pero son experien-cias, te enriquecen. Vivir en Rusia no es fácil pero me adapto lo mejor que puedo. Piensa que Glasgow tampoco era una maravilla de ciudad para vivir, y disfruté mucho mi estancia allí.

Experiencias que te ayudan a crecer como persona. ¿Seguir viajando con un balón en la maleta?

Estoy abierto a lo que sea, siempre lo digo. Si llega una buena oferta de casa, se vuelve. Si se puede seguir conocien-do mundo, genial. Hay países que co-noces porque has jugado partidos allá y te atraen. Por la forma de vivir, de sentir. Me gustaría jugar en Alemania y en Italia. O volver al Reino Unido y conocer Inglaterra. Jugar en la MSL americana debe ser otra experiencia fantástica. Tengo suerte de tener este trabajo y lo disfruto. Ahora pienso en este equipo. Es modesto, se quiere salvar, pero es una oportunidad para jugar y abrirse puertas. Los próximos meses serán intensos: jugar contras los principales equipos, un sorteo de copa rusa que ¡imagina dónde nos puede tocar jugar!, una concentración en Austria dentro de esta temporada sin fin. Esta es la temporada en la que el fútbol ruso durará 18 meses, para que en el 2012 la liga se adapte a los calendarios del resto de Europa. Toca disfrutarlo, crecer, y el tiempo dirá dónde acabaremos. Desde que tengo 13 años, cuando el Barça me llevó a Barcelona, vivo fuera de casa. Primero era una hora en coche. Luego dos horas en avión. Ahora más. Así valoras lo que tienes en casa, tu gente. Siempre se vuelve, como persona. Como futbolis-tas veremos qué pasa.�

Porteros

Defensas

CENTROCAMPISTAS

Delanteros

Cuando estás bajo los palos lo que más te debe preocupar es tener una buena visión del juego, que nada ni nadie se interponga entre tu ojo y el balón. Eso es fácil si, como Grobbelaar (1.), tu pelo brilla por su ausencia menos en un

bigote tan agresivo como su portador. En el caso de que una poblada mata de pelo cubra tu cabeza se abre un abanico de posibilidades. David Seaman (2.) optó por una coleta que se hizo legendaria a pesar de no poder evitar el disparo de

Nayim. René Higuita (3.) y el Mono Burgos (4.) optaron por el menos estético �equillo y el ‘Loco’ Gatti (5.) por la tenística cinta. Aunque el ‘peinado’ más sorprendente es el de Cech (6.), precisamente por no ser un peinado.

Las cabezas pensantes del equipo cubren su maquinaria de inventar pases, ver desmarques y predecir jugadas con peinados que van desde la incipiente calva de fraile de Zidane (13.), que tardó en aceptar su calvicie y

raparse al cero, hasta las rastas con bigote de la media holandesa de los 80, con Rijkaard (14.) y Gullit (15.) como principales estandartes. Un bigote decoraba también la gran mata de pelo rizo que tanto gustó a Michel cuando

estimuló al colombiano Valderrama (16.). El belga Fellaini (17.) sigue la tradición del pelo afro en la media del Everton. Y fue el bigote checoslovaco de Panenka (18.) el que enmudeció a la Alemania del 76 con su osadía.

Maradona (19.) no destacaba por la extravagancia en su peinado hasta que decidió teñirse una franja amarilla imitando la camiseta de Boca. Algo por el estilo hizo Martín Palermo (20.) con un ridículo �equillo. Una coletilla

carcelaria fue la que apeó a España del Mundial 94 cuando Abelardo no llegó al balón cruzado por Roberto Baggio (21.). Pelo era lo que le faltaba al ‘devil’ Bobby Charlton (22.), a pesar de no aceptarlo y querer cubrir su calva con

una cortinilla que se movía demasiado. No como sus contemporáneos Charlie George (23.) y George Best (24.) que, siguiendo la moda beatle, acompañaban sus casacas rojas de Arsenal y ManU con desgarbadas melenas y patillas.

Un defensa debe imponer miedo a los atacantes del equipo rival. Eso lo conseguían con sus grandes bolas de pelo rizado el alemán Paul Breitner (7.) y el vasco Iván Campo (8.). El mozambi-queño que pasó por el Oviedo Abel

Xabier no es que diese miedo precisa-mente, pero sus peinados sí podían llegar a desconcertar a los delanteros rivales (9.). El que sí asustaba era el defensa búlgaro de principios de los 90 Trifon Ivanov (10.) con su mirada

perdida. Pero un defensa debe dar también un aspecto de seriedad y veteranía. Y para ello nada mejor que un bigote a lo Abadía (11.) o a lo Charles Bronson, como el del que fue selecciona-dor francés, Raymond Domenech (12.).

1. 2. 3. 4. 5. 6.

19. 20. 21. 22. 23. 24.7. 8. 9. 10. 11. 12.

13. 14. 15. 16. 17. 18.

70

Doble pared

Del barbero al céspedEn esto del fútbol puedes ser recordado por infinidad de cosas. Lo mejor que te puede pasar es que te evoquen por tu buen juego, por ganar multitud de títulos, por tu elegancia en los pases o porque en la tanda de penaltis de una final de la Eurocopa saques la magia y el valor para tirarlo de una forma nunca antes vista. Pero también puede ser que lo que destaque de ti sea tu mala técnica, tus broncas con los árbitros y los contrarios, unas desafortunadas declaraciones a la prensa, un gol en propia puerta en un Mundial o que en un momento dado tus pantalones te traicionen y muestren algo más de lo que deberían. Eso sí, de lo que no cabe duda es de que si quieres pasar a los anales de la historia de este juego debes sorprender con un peinado fuera de lo común, ya tengas melena, seas calvo o te tiñas las puntas.

Texto e infografía: Artur Galocha / @arturgalocha

Porteros

Defensas

CENTROCAMPISTAS

Delanteros

Cuando estás bajo los palos lo que más te debe preocupar es tener una buena visión del juego, que nada ni nadie se interponga entre tu ojo y el balón. Eso es fácil si, como Grobbelaar (1.), tu pelo brilla por su ausencia menos en un

bigote tan agresivo como su portador. En el caso de que una poblada mata de pelo cubra tu cabeza se abre un abanico de posibilidades. David Seaman (2.) optó por una coleta que se hizo legendaria a pesar de no poder evitar el disparo de

Nayim. René Higuita (3.) y el Mono Burgos (4.) optaron por el menos estético �equillo y el ‘Loco’ Gatti (5.) por la tenística cinta. Aunque el ‘peinado’ más sorprendente es el de Cech (6.), precisamente por no ser un peinado.

Las cabezas pensantes del equipo cubren su maquinaria de inventar pases, ver desmarques y predecir jugadas con peinados que van desde la incipiente calva de fraile de Zidane (13.), que tardó en aceptar su calvicie y

raparse al cero, hasta las rastas con bigote de la media holandesa de los 80, con Rijkaard (14.) y Gullit (15.) como principales estandartes. Un bigote decoraba también la gran mata de pelo rizo que tanto gustó a Michel cuando

estimuló al colombiano Valderrama (16.). El belga Fellaini (17.) sigue la tradición del pelo afro en la media del Everton. Y fue el bigote checoslovaco de Panenka (18.) el que enmudeció a la Alemania del 76 con su osadía.

Maradona (19.) no destacaba por la extravagancia en su peinado hasta que decidió teñirse una franja amarilla imitando la camiseta de Boca. Algo por el estilo hizo Martín Palermo (20.) con un ridículo �equillo. Una coletilla

carcelaria fue la que apeó a España del Mundial 94 cuando Abelardo no llegó al balón cruzado por Roberto Baggio (21.). Pelo era lo que le faltaba al ‘devil’ Bobby Charlton (22.), a pesar de no aceptarlo y querer cubrir su calva con

una cortinilla que se movía demasiado. No como sus contemporáneos Charlie George (23.) y George Best (24.) que, siguiendo la moda beatle, acompañaban sus casacas rojas de Arsenal y ManU con desgarbadas melenas y patillas.

Un defensa debe imponer miedo a los atacantes del equipo rival. Eso lo conseguían con sus grandes bolas de pelo rizado el alemán Paul Breitner (7.) y el vasco Iván Campo (8.). El mozambi-queño que pasó por el Oviedo Abel

Xabier no es que diese miedo precisa-mente, pero sus peinados sí podían llegar a desconcertar a los delanteros rivales (9.). El que sí asustaba era el defensa búlgaro de principios de los 90 Trifon Ivanov (10.) con su mirada

perdida. Pero un defensa debe dar también un aspecto de seriedad y veteranía. Y para ello nada mejor que un bigote a lo Abadía (11.) o a lo Charles Bronson, como el del que fue selecciona-dor francés, Raymond Domenech (12.).

1. 2. 3. 4. 5. 6.

19. 20. 21. 22. 23. 24.7. 8. 9. 10. 11. 12.

13. 14. 15. 16. 17. 18.

71

Doble pared

Postes cuadrados cuando tenían que ser esféricos. Jugadores llamados a marcar una época que no pudieron vestir su camiseta porque la dictadura decidió su futuro. Infortunios o arbitrajes polémicos. La presión, ese miedo atávico a no ganar que al fi-nal casi siempre se transformaba en derrota, una sensación de impotencia personificada en Duckadam.

De todos los colores, desde Berna a Sevilla. El Barça era un club acomplejado, con muchos títulos menores y alguna victoria sonada, pero esporádica. Nada que ver con el potencial que se le presumía. Por eso aquella tarde de primavera en Londres, a las seis de la tarde, encerrados en el vestuario local del estadio de Wembley, pocos se creían el discurso de su entrenador.

"Disfrutad de este momento. Contemplad el campo, el césped, la gente... Vale la pena haber llegado hasta aquí solo para esto. No salgáis a sufrir, porque no tendría sentido haberse esforzado tanto para llegar hasta aquí y después jugar padeciendo. Salid y pasadlo bien", les dijo más o menos Cruyff en su particular y macarrónico dialecto.

A los futbolistas del Barça se les hizo eterno el trayecto del vestuario al campo. Un túnel larguísimo en el que se filtraba todo el ambiente que se vivía en las gradas. Se les hizo eterno entrar en juego y los minutos finales pasaron como un suspiro. Zubizarreta y Pagliuca evitaron que Mancini, Vialli, Lombardo, Koeman, Stoichkov o Salinas se convirtieran en los héroes de aquel partido.

Cuanto más pasaban los minutos, más cundía la sensa-ción de que esa velada que prometía la ansiada primera Copa de Europa blaugrana se estaba tornando en la penúltima pesadilla.

Schmidhuber miró hacia Ren, a la derecha, y también a la izquierda, donde estaba el otro juez de línea, Uwe Ennuschat. Enérgicamente hizo sonar el silbato, como le correspondería al director de una tragicomedia, y ordenó dos últimos actos, sin descartar un todo o nada final.

Llegados a este punto, los seguidores azules, del equi-po blanco, y los aficionados azulgrana, del equipo naranja, se miraban entre expectantes y angustiados. Hasta que llegó el momento culminante.

Invernizzi retuvo un balón en el suelo para detener un avance de Eusebio Sacristán. Minuto 111. Gestos de desapro-bación entre los genoveses. Koeman calibró su pie, calculó la distancia.

Sí, tocó Bakero. Sí, paró el balón Stoichkov. Sí, se abrió la barrera después del primer toque. Pero en la imagen soñada apareció la mano de Pagliuca para acabar con lo que podría haber sido y nunca sabremos qué fue.

Llegados a los penales, el Barça era un alma en pena. Zubi, tan bueno bajo palos como ineficaz ante los once metros, aún pudo detenerle uno a Mancini... pero la gloria fue para Pagliuca, que le dio la victoria al equipo de ‘fútbol-es-fútbol’ Boskov.

Aquella derrota del Barça lo precipitó todo. El dream team moría antes de coronarse. Afloraron las diferencias entre Núñez y Cruyff. El holandés fue despedido a la semana siguiente y el club se afanó en buscarle sustituto.

Núñez pensó en Clemente, pero Joan Gaspart -en un inesperado ataque de lucidez- le hizo convenir que no era una buena idea, cuando el vasco acababa su contrato con el Español (aún con eñe y que acababa de salvarse del descenso) y sonaba como futuro seleccionador nacional.

El continuador tendría que ser un tipo de trato fácil y que además conociera la casa. Charly Rexach fue el elegido, aunque se resistió ante la presumible presión de su hasta en-tonces inseparable Johan Cruyff. Rexach aceptó y se convirtió sin quererlo en entrenador del Barça. Y, de paso, en el enemigo número uno de Johan.

Tras llevar al extremo la máxima “correr es de cobardes”, Rexach nunca sintió como suyo un proyecto que tenía fecha de caducidad. El club adelantó la contratación de Romario, el brasileño que sorprendió al mundo con sus regates en la baldosa y sus genialidades en el uno contra uno, pero la inercia ganadora se había perdido.

A mitad de temporada, Rexach ya había anunciado su marcha cuando acabara el curso. Tampoco Laudrup estaba dis-puesto a seguir, víctima de una reglamentación que le impedía compartir protagonismo con Koeman, Stoickkov y el recién llegado Romario.

El Barça miró entonces hacia el fútbol inglés para rein-ventarse, pero ante la dificultad de convencer a los grandes técni-cos británicos, buscó a un un entrenador francés con buen gusto por el fútbol de toque. Así es como Arséne Wenger se convirtió en el entrenador del Barça en el verano del 94, el segundo técnico francés en la historia del club. Junto a él aterrizó un futbolista determinante para los éxitos que llegarían: Thierry Henry.�

73

El DeLorean

Texto: Francisco Ávila @pacoavila

74

Wenger:back tothe futureDespués de seis años sin títulos, los aficionados del Arsenal no piden un cambio de entrenador sino un retorno de éste a sus preceptos primigenios. Ahora la imagen de Wenger aparece asociada a una bella filosofía sin resultados, no está de más recordar cómo levantó el alsaciano tres títulos de la Premier en el cambio del siglo XX al XXI.

Texto: Àxel Torres@axeltorres

75

Wenger: back to the future

El Arsenal de Wenger es un equipo joven, tierno, que apuesta por una idea románti-ca y estética del juego pero que carece del oficio, la experiencia y el poderío físico ne-cesario para ganar. Esta afirmación se ha venido repitiendo en los últimos seis años ya no sólo entre la prensa inglesa, sino alrededor del globo terráqueo por nume-rosos críticos y aficionados que han iden-tificado al cuadro gunner como la mejor demostración práctica del concepto loser y de la carencia de la mentalidad ganadora. Sin embargo, son pocos los análisis que profundizan en el porqué de la cuestión y que reparan en el carácter circunstancial de la sentencia. En otra época, cuando el técnico alsaciano pudo elegir, cuando su política deportiva no estaba condicionada por los pagos regulares a plazos heredados de la construcción del Emirates Stadium, Wenger diseñó un Arsenal repleto de jugadores maduros y expertos, siempre con una fortaleza extraordinaria en la zona central del campo. Este es un viaje en el tiempo que nos lleva a redescubrir los tres equipos que ganaron la Premier League con el entrenador alsaciano en el banquillo.

1998: el primer doblete, una columna vertebral de acero

Llegó con pinta de profesor de fí-sica, y algunos de sus jugadores hasta se mofaron de su imagen. Mientras la prensa se preguntaba de dónde había salido aquel

entrenador francés que venía de Japón, la formación universitaria y la visión cos-mopolita de Wenger llamaron la atención en uno de los clubes más conectados a la tradición británica del fútbol. De hecho, la famosa defensa de cuatro del Arsenal, que se recitaba de memoria en todo el país, estaba formada por tipos duros, agresivos, que cumplían su trabajo sin contemplaciones y nada preocupados por la vertiente estética del juego. El concepto salida de balón, tan importante hoy en día en todos los fichajes del alsaciano –de Koscielny se enamoró por lo elegante de sus pases-, no tenía cabida en la filosofía de aquellos zagueros de vieja escuela. Pero en aquel equipo que ganó un doblete en la que sólo era la segunda campaña de Wenger en Londres, los integrantes del back four –cuya media de edad era por aquel entonces superior a los 32 años- no estaban solos. Los dos medios centros, Petit y Vieira, que aquel mismo verano se proclamarían campeones del mundo con la selección francesa, pertenecían a la misma estirpe futbolística. De hecho, el equipo era, por aquel entonces, más conocido por su récord negativo disciplinario que por su gusto por el toque. Y es que incluso uno de los teóricos extremos, Ray Parlour, era un centrocampista trabajador reconvertido. Los holandeses Overmars y Bergkamp ponían la clase, pero el juego era bastante directo, basado en la velocidad y la salida rápida. Lo evidenciaba la figura del punta principal, siempre vertiginoso y especia-lista de los espacios: a veces Ian Wright, ya

En otra época, cuando el técnico

francés pudo elegir sin las estrecheces que imponen ahora

los pagos de la construcción del estadio, Wenger

diseñó un Arsenal maduro y de pierna

fuerte en la medular

en sus últimos pasos en el profesionalis-mo, a veces Nicolas Anelka, el primer gran descubrimiento adolescente de Wenger en Islington. Era aquel, pues, el Arsenal de Wenger más alejado de todas las etiquetas que hoy se le cuelgan al técnico alsaciano. Y aunque es cierto que la mayor parte del equipo la heredó de tiempos anteriores, fue él quien lo condujo hacia un doblete histórico, seis años después del último título de liga.

Edades del once tipo cuando se proclamó campeón el 3 de mayo de 1998: Seaman (34), Dixon (34), Keown (31), Adams (31), Winterburn (34), Parlour (25), Petit (27), Vieira (21), Overmars (25), Bergkamp (28), Wright (34).

2002: el segundo doblete, la semilla de los invencibles

Fue el de 2002 un equipo mixto: el último acto de servicio de dos integrantes míticos de la vieja guardia (Adams y Dixon) y el primer gran logro de una nueva gene-ración de futbolistas foráneos más próxi-mos al gusto principal de Arsène Wenger por el fútbol asociativo: los Pires, Henry y Ljungberg. Tenía, sin embargo, algunas virtudes que hoy se echan de menos. Ya sin Winterburn y con Keown relegado a un papel de suplente por su pérdida de velocidad, Wenger sustituyó a sus dos zagueros legendarios por defensores in-gleses: a Ashley Cole lo promocionó desde las categorías inferiores –un hecho prác-

76

Wenger: back to the future

ticamente único en la era del alsaciano en Islington si nos referimos a canteranos puros-, y a Sol Campbell lo contrató del eterno rival, el Tottenham. De este modo, se mantenía una característica que puede parecer anecdótica, pero que hoy se seña-la como fundamental: la línea de cuatro seguía siendo íntegramente inglesa. O lo que es más importante: había crecido empapándose de fútbol británico y sus conceptos básicos. Aquel gran equipo, que se proclamó campeón de la Premier en Old Trafford ganando al Manchester United, poseedor de los tres títulos anteriores, en la penúltima jornada de liga, tenía un tre-mendo espíritu competitivo: venció en sus trece últimos compromisos ligueros, com-portándose justo del modo opuesto a como lo ha hecho el Arsenal recientemente en los desenlaces de los torneos. Más llamativo aún: cedió sólo cinco empates –ninguna derrota- desde la jornada 13 hasta el final. Y aunque al año siguiente se le escaparía la Premier, aquella racha de resultados instaló en la conciencia colectiva la idea de que aquel era un equipo potentísimo. La llegada de Ljungberg había desplazado a Parlour al centro del campo, regresando a la que había sido su posición original y formando un doble pivote con Vieira de ida y vuelta, una pareja de volantes box to box. Se empezó a apreciar entonces una de las ideas básicas del Wenger original: los centrocampistas más técnicos, aunque no fueran extremos, se ubicaban en las bandas. Una fórmula que en el futuro el alsaciano intentaría repetir con Rosicky,

Hleb y Nasri. Ninguno de ellos, ni en su mejor año, funcionó nunca tan bien como Robert Pires y Fredrik Ljungberg.

Edades del once tipo cuando se proclamó campeón el 8 de mayo de 2002: Seaman (38), Dixon (38), Campbell (27), Adams (35), Cole (21), Ljungberg (25), Par-lour (29), Vieira (25), Pires (28), Bergkamp (32), Henry (24).

2004: campeón invicto, referencia estilística europea

El mejor Arsenal de Wenger fue, sin ninguna duda, el que ganó la Premier sin perder ni un solo partido en la temporada 2003-2004. También fue el que practicó el mejor fútbol, el más celebrado por el públi-co internacional, el que realmente publici-tó a escala global el cambio de estilo que en Inglaterra ya se estaba comentando en los años anteriores. Aunque en 2006 el equipo se metería en la final de la Champions y se quedaría a veinte minutos de ganarla, fue éste, el de los 'Invencibles', el que real-mente desaprovechó la gran oportunidad histórica de conquistar Europa. Porque si dos años después el Arsenal llegaba a París pese a su discreta campaña doméstica, en 2004 sí había unanimidad a la hora de considerar al cuadro de Wenger como el mejor del momento en Europa. Se cruzó en cuartos de final de la Champions con el Chelsea, un enemigo al que, por enton-ces, tenía absolutamente dominado. Y sin embargo, rompiendo una estadística con-

Quizá si el Arsenal se mantuviera lejos

de las primeras posiciones no

generaría tanta decepción como

ahora. Pero merodear constantemente el

éxito provoca que se quiera y se pida más

1997 - 98 2001-02 2003-04

77

Wenger: back to the future

a los grandes del país en la actualidad, haya mantenido su estatus de grande europeo clasificándose cada año para jugar la Champions League. Sin embargo, la frustración existe. Quizá si el Arsenal se mantuviera cuarto durante todo el año, a cierta distancia de los primeros, no habría tanta decepción como en la situación actual. Entonces se asumiría, probablemente, que la realidad que toca vivir en estos tiempos es esta. Pero ro-zar el éxito tan a menudo, darse cuenta de que los gigantes no están tan lejos, provoca que se quiera y se pida más. Es por ello que proliferan en las últimas semanas artículos y análisis que le piden a Wenger, precisamente, que recupere algunos de los rasgos comunes de sus tres equipos campeones de liga: que fiche centrales con poderío en el juego aéreo y más contundentes que elegantes; que insista en la figura del centrocampista físico con llegada al área –el estilo Viei-ra-; que regrese al 4-4-2 y abandone su idea del 4-3-3, y que contrate a gente con experiencia en el primer nivel y no sólo a chicos con gran proyección. En definitiva: que en el futuro regrese al pasado. Que haga algo que ya ha hecho y que le ha funcionado bien.�

Foto

:Ron

nie

Mac

dona

ld (l

icen

cia

Cre

ativ

e C

omm

ons)

ante todo, aquel era el Arsenal del Henry en plenitud. De un Henry que anotó 30 goles en la Premier y al que se le escapó el Balón de Oro -probablemente merecido por nivel de juego- tras la derrota en cuartos de la Champions y el papel gris de Francia en la Eurocopa 2004.

Edades del once tipo cuando se proclamó campeón el 25 de abril de 2004: Lehmann (34), Lauren (27), Campbell (29), Touré (23), Cole (23), Ljungberg (27), Gilberto Silva (27), Vieira (27), Pirès (30), Bergkamp (34), Henry (26).

Regreso al pasado: la voluntad del hincha gunner

I don’t want to change the mana-ger. I want the manager to change. (No quiero cambiar al entrenador. Quiero que el entrenador cambie). Esta reflexión se ha leído a menudo en Twitter entre los hinchas y los opinadores del Arsenal en los últimos tiempos. Pese a los seis años sin títulos, Wenger sigue siendo respetado y, salvo en contadas excepciones, goza del respaldo de la mayoría de aficionados y de la prensa que sigue la actualidad del club. Se le valora su pasado glorioso ya descrito en este texto, pero también cómo ha conseguido que el equipo, en clara in-ferioridad de recursos económicos frente

tundente en los enfrentamientos directos entre los dos conjuntos londinenses, los blues ganaron en Highbury tras el 1-1 de la ida en el Bridge. De haber superado aquella eliminatoria, el Arsenal se habría enfrentado al Mónaco en semifinales… y al Oporto de Mourinho en una hipotética final. Pero Europa no coronaría a aquel auténtico equipazo, quizá el más perfec-to de la era Premier en el fútbol inglés. Wenger logró que su apuesta por el toque adquiriera además un ritmo frenético en la circulación de balón, provocando un juego vistoso, eléctrico, definido en la prensa lo-cal como flying football. La base del equipo era la misma que había logrado el título en 2002, pero con cuatro piezas nuevas: el portero Jens Lehmann, el central Kolo Touré –un absoluto descubrimiento, ya que había llegado al club sin posición definida, y sus primeras apariciones fue-ron como centrocampista de banda-, el lateral Lauren y el medio centro Gilberto Silva, que se había presentado con el car-tel de haberse proclamado campeón del mundo en Corea y Japón. Así que incluso aquel equipo tan apreciado por su estética contaba con una pareja de mediocentros agresivos y repletos de virtudes defensi-vas. Un dato que a menudo se olvida. Pero

78

chileSebastián Piñera, nuevo presidente de Chile, posee el 13% de las acciones de Colo-Colo.

marruecosUn alto mando militar es el presidente de la liga de fútbol marroquí.

argentinaLos niños argentinos ahora juegan más con el ordenador que con el balón. Tendremos grandes informáticos, afirma Cristina Kirchner.

españaIker Casillas, héroe de la selección, firma el 'Manifiesto por una lengua común'.

Texto: Jordi Domínguez@dominguezjordi

El fútbolen la mayor filtración de la historia

brasilEEUU presiona a Brasil para que acepte su supervisión de cara.

Desde hace ya algunos meses el término filtración goza de una nueva dimensión. Wikileaks, una organización internacional prácticamente desconocida, logró acceder a miles de documentos secretos que comprometían la actuación de distintos gobiernos, especialmente el de los Estados Unidos. Más de un millón de informes fueron desclasificados, bajo la dirección del polémico Julian Assange, con el objetivo de denunciar públicamente ciertas prácticas políticas y económicas. En algunos de ellos, el balompié jugaba un papel protagonista. Panenka desgrana aquí los documentos secretos más futboleros de la diplomacia norteamericana.

sierra leonaUn presunto seleccionador, implicado en un caso de tráfico de drogas.

79

marruecosUn alto mando militar es el presidente de la liga de fútbol marroquí.

angolaChina invierte en la construcción de los estadios para la Copa África.

bulgariaVarios clubes del país, controlados por las mafias.

azerbaiyánLos hijos de un ministro manejan el club de una región independentista.

iránAhmadineyad espía a sus futbolistas en plena revolución opositora.

afganistánEEUU recomienda a la India fomentar las relaciones futbolísticas con Afganistán.

kazajstánEl ministro de Defensa y el presidente de la Federación de fútbol son la misma persona.

sudáfricaTemor a que la inestabilidad en Zimbabwe cause problemas durante el mundial 2010.

túnezLa familia del dictador Ben Ali utiliza el poder en beneficio del Espérance.

argeliaLas relaciones entre Marruecos y Argelia mejoran gracias al fútbol.

turquíaLas críticas a Atatürk en el libreto de la final de la Champions 2005 crean malestar.

jordaniaNacionalistas y propalestinos se enfrentan violentamente con motivo del derbi de Ammán.

chinaPekín pierde lapaciencia con Birmania, donde el fútbol sirve para desviar la atención.

indiaEl capitán de la selección se niega a portar la antorcha olímpica en solidaridad con el Tíbet.

franciaIdilio entre Francia y Brasil por el apoyo galo al Mundial 2014.

birmaniaEl dictador pone en marcha una liga profesional por expreso deseo de su nieto favorito.

Víctima de injerencias políticas. Lavadora de dinero negro para el crimen organiza-do. Espita de la violencia entre minorías étnicas. Narcótico social en manos de dic-tadores. Juguete de oscuros millonarios. Todo eso es el fútbol, según se desprende de la filtración de Wikileaks a cinco medios de comunicación mundiales. De entre los 251.000 cables diplomáticos norteame-ricanos publicados el mes pasado, dos docenas aportan información sobre la realidad más sombría y desconocida del deporte rey. Varios documentos secretos

remiten a países que casi nunca generan información deportiva. Algunos destapan las cloacas que se esconden bajo los te-rrenos de juego en zonas relativamente desarrolladas. Y otros aluden a aspectos menores del balompié en el 'primer mun-do'. La suma de todos esas pinceladas compone un inquietante collage: el de un deporte absolutamente globalizado pero no por ello ni más limpio ni democrático. Panenka, de la mano de Wikileaks, pro-pone un viaje por la realidad más oscura del fútbol. Un trayecto que pone cara a

los personajes que han disparado al es-férico hasta redes en ocasiones mafiosas. Lo que sigue es una compilación de los ocho casos más llamativos aparecidos en los miles de documentos desclasificados por la organización de Julian Assange. Guerras, intereses económicos, presiones diplomáticas, descripciones de líderes políticos... Todo ello ha suscitado ya la atención de los medios y el público. Ahora llega el turno del fútbol.

eritreaLa selección deserta aprovechando un torneo amistoso en Kenia.

Bulgaria

Link

80

Wikileaks, cables pelados

En junio de 1990, Bulgaria vivió las pri-meras elecciones libres de su historia contemporánea. El colapso económico de la Unión Soviética se acababa de llevar por delante el Muro de Berlín y la guerra fría tocaba a su fin. En medio de grandes trans-formaciones, la sociedad búlgara apenas reparó en el surgimiento de una nueva oligarquía, tan intensamente capitalista como criminalmente antidemocrática: mafias enriquecidas en pleno saldo del socialismo -gracias al tráfico de todo tipo de sustancias, seres y servicios- hallaron en la privatización de los clubes de fútbol la mejor manera de blanquear fondos y reputación. Dos décadas después, la de-gradación es tan preocupante que incluso llama la atención a la diplomacia esta-dounidense: “Hoy en día, casi todos los equipos pertenecen a figuras del crimen organizado”, valora la vice-embajadora, Susan Sutton.

En su informe se mencionan hasta seis entidades (Levski, Cherno More, Sla-via, Lokomotiv, Litex y CSKA) vinculadas con grupos ilícitos de muy variado pelaje. Pero especialmente llamativo es el caso del Lokomotiv Plovdiv, en el pasado bajo el poder de VIS, una tapadera de extorsio-nadores, traficantes de vehículos robados y asesinos a sueldo. El club tiene el dudo-so honor de ostentar la mortalidad más alta entre directivos futbolísticos a nivel mundial: según el informe filtrado por Wi-kileaks, sus tres últimos presidentes han sido asesinados. El dato, sin embargo, falla por escaso: hasta seis de sus responsables han terminado su mandato abruptamente con agujeros de bala. El primero, Georgi Kalapatirov, cayó en 1995. Diez años -y otros tres presidentes ajusticiados- des-pués, Georgi Iliev fue abatido por un francotirador mientras celebraba con sus futbolistas una victoria en la Copa de la UEFA. Iliev era hermano del fundador de VIS y había logrado conducir al club a su primer título de Liga. Pocos meses des-pués caería el también presidente Nikolai Popov, y en 2007 llegaba el turno de su su-cesor, Alexander Tassev. Según calcula la revista alemana ‘11 Freunde’, la esperanza de vida de un mandatario del Lokomotiv es de unos 13 meses en ejercicio. Pero los atentados no se circunscriben a Plovdiv:

Reference ID 10SOFIA32Tema Bulgaria: Tarjeta rojaFecha 15-01-2010 12:12:00Clasif. CONFIDENCIALOrigen Embajada de los E.E.U.U. en Sofía

en total, en las últimas dos décadas han sido asesinados 15 presidentes de clubes búlgaros.

En ello poco tienen que ver las rencillas deportivas y mucho los bajos fondos de los que proceden los nuevos propietarios. “Tras la caída del comunis-mo, nadie pregunta de dónde procede el dinero”, afirma Hristo Bonev, vieja gloria del ‘Loko’ Plovdiv y segundo máximo go-leador de la selección búlgara. El cable de la diplomática estadounidense responde las dudas de Bonev: “El fútbol se financia con el juego ilegal, el amaño de partidos, el lavado de dinero negro y la evasión de impuestos”. Sutton cita los testimonios de varios periodistas deportivos locales que apuntan como prácticas comunes la compra de árbitros y jugadores rivales. La predeterminación de los resultados es tan habitual que “el público contempla los partidos de fútbol como los americanos la lucha libre”, anota Sutton. Como conse-cuencia, duelos que antes de 1989 congre-gaban a más de 10.000 aficionados apenas concitan ahora el interés de entre 500 y 2.000 espectadores. Y el escándalo tiene ramificaciones internacionales: la UEFA estudió al colegiado Anton Genov por su irregular actuación en un amistoso entre Macedonia y Canadá en 2009. Otra prácti-ca usual incide en la evasión fiscal. Según la Agencia Antifraude búlgara (NRA), ocho clubes deben al menos seis millones de dólares en impuestos. Para eludir al fisco, los conjuntos declaran pagar a sus futbo-listas el sueldo mínimo (unos 170 dólares al mes), algo que contrasta con un tren de vida en el que abundan los coches poten-tes y las novias con tendencia al lujo. En 2010, el NRA escrutó las propiedades de 261 futbolistas profesionales. Y aunque el informe estadounidense elogia los avances del nuevo gobierno en la lucha contra el crimen organizado en el fútbol, parece que los tentáculos de la mafia alcanzan hasta al primer ministro búlgaro, Boyko Borisov. Hace tres meses, el semanario ‘Galeria’ destapó unas conversaciones de Boris-ov en las que ordenaba ocultar ciertas irregularidades fiscales. Obviamente, la embajada americana no reflejaba ninguna sospecha: el liberal Borisov constituye un firme aliado de Washington.

EL CLUB DE LOS PRESIDENTES MUERTOSLas mafias organizadas dominan el fútbol búlgaro desde la caída del comunismo, hace ahora 20 años.La situación es tan delicada que, a comienzos de 2010, la vice-embajadora norteamericana en Sofía alertaba sobre los trapos sucios del balompié.

Georgi Iliev se hizo con la presidencia del Lokomotiv Plovdiv gracias a sus vínculos mafiosos. Fue asesinado en 2005.

Birmania

Link

Link

81

Wikileaks, cables pelados

Un documento de la embajada estadouni-dense en Rangún, la capital de Myanmar, fechado el 12 de junio de 2009, revela que uno de los nietos del dictador birmano, Than Shwe, le sugirió ofrecer mil millones de dólares por la compra del Manchester United. Al Jefe de Estado le pareció un gas-to excesivo que podría ser mal visto por el pueblo birmano pero, para satisfacer a su nieto y a uno de sus hombres de confianza, el presidente de la Federación de Fútbol de Myanmar, aceptó la idea de crear una liga profesional en el país, la Myanmar National League. La Embajada estado-unidense sospechaba en su informe que podría tratarse de un instrumento para distraer a la población de los problemas reales del país, como una reedición del ‘pan y circo’ de los césares romanos.

En cualquier caso, el campeonato, que arrancó en mayo de 2009 tomando el relevo de una liga amater casi clandestina, constó inicialmente de ocho equipos. En 2010 el número de clubes aumentó has-ta 11, y en 2011 ya son 12, con un éxito de público notable pese al precio de las

Un despacho del embajador estadouniden-se en Sierra Leona fechado en agosto de 2008 explica la detección, unas semanas antes, de un cargamento de 600 kilos de cocaína en el aeropuerto internacional de Lungi, en el noroeste del país. A raíz de ello, el Ministro de Transportes y Avia-ción fue cesado temporalmente de sus funciones por su parentesco con uno de los implicados, su primo Mohamed Sesay, un personaje a quien el cable presenta así: “no considerado competente o educado para desarrollar una carrera política,

entradas, relativamente caras para una sociedad que vive, en gran parte, bajo el umbral de la pobreza. En cuanto a los propietarios de los clubes, según explica el cable de la Embajada estadounidense, “se trata de personas afines al gobier-no y hombres de negocios que, en su día, fueron ‘invitados’ a patrocinar a los equipos”. Esa ‘invitación’ implicaba hacerse cargo de todos los gastos de fun-cionamiento de la entidad, así como de los salarios de los jugadores y, por si todo esto fuera poco, también de la construcción de un nuevo estadio de fútbol con un coste aproximado de un millón de dólares. Las fichas de los jugadores, según otro cable, “oscilan entre los 500 y los 2.000 dólares mensuales, y algunos equipos se han reforzado incluso con jugadores africa-nos y argentinos”. Otro dato curioso. El presidente de la Federación de fútbol de Myanmar es propietario de un equipo en la Liga. ¿Saben quién fue su primer fichaje? El nieto favorito del Jefe de Estado birmano, una especie de playboy cuya carrera fut-bolística terminó casi antes de empezar.

Sierra LeonaLA INCÓGNITA DEL SELECCIONADOR TRAFICANTEDesgraciadamente, corrupción y África son palabras que se han relacionado de forma demasiado íntima a lo largo de la historia; también en el caso del fútbol.Este episodio ocurrido en Sierra Leona podría servir de ejemplo, aunque su veracidad está en entredicho.

Reference ID 09RANGOON355Tema Fundación nueva liga de fútbolFecha 2009-06-12 04:04:00Clasif. CONFIDENCIALOrigen Embajada de RangúnLA LIGA DE

BIRMANIAEn los años sesenta, la república de Myanmar -antes conocida como Birmania- era una de las dominadoras del fútbol asiático. En esa época logró varios títulos en torneos continentales juveniles, así como el subcampeonato en la Copa Asia de 1968. Desde entonces, su fútbol ha caído en el ostracismo, pero la afición por el balompié no se ha evaporado.

fue uno de los principales respaldos fi-nancieros en la campaña presidencial de 2007. Gracias a su contribución durante las elecciones y según los rumores, con-siguió el cargo de seleccionador nacional de fútbol de Sierra Leona”. En el juicio, Mohamed Sesay fue condenado a cinco años de cárcel. Pero lo cierto es que, a pesar de lo que dice el cable de la Embajada, no existe constancia de que Sierra Leona haya tenido nunca un seleccionador nacional de fútbol con ese nombre.

IránLink

Link

82

Wikileaks, cables pelados

Dado el intenso historial de agravios y amenazas entre ambos países, EEUU carece de representación diplomática en Irán. Sin embargo, en 2006 la administra-ción de George Bush abrió una oficina de seguimiento a Irán desde el consulado de Dubai. Su responsable, Timothy Richard-son, subrayaba el 9 de junio de 2009 las injerencias políticas que sufre el fútbol iraní.

La fecha del cable es sumamente relevante: un día después, la selección se jugaba sus escasas opciones de clasificar-se para el Mundial de Sudáfrica frente a los Emiratos Árabes Unidos. Y tres días más tarde, el país estaba llamado a las urnas. Richardson revela la preocupación del régimen islamista por los efectos elec-torales de una posible derrota de la selec-ción. “Mahmud Ahmadineyad no puede permitirse un fracaso futbolístico justo

Un documento redactado por el em-bajador norteamericano en Asmara en 2009, Ronald K. Mc- Mullen, refleja que “los eritreos están locos por el fútbol. Muchas de las polvorientas calles de As-mara están llenas de mocosos jugando al fútbol. Los miembros del Gobierno y otros altos cargos son ávidos seguidores de la Premier inglesa, e incluso a veces salen de trabajar antes de tiempo para no perderse los partidos clave. Aunque existe un férreo control de los medios de comunicación, las antenas parabólicas están permitidas, seguramente para poder ver fútbol internacional (…) La BBC y webs de la diáspora han infor-mado de que toda la selección de fútbol de Eritrea desertó después de jugar un torneo en Kenia. (…) Sólo el entrenador

antes de unos comicios tan ajustados”, reflexionaba el diplomático, quien afir-maba poseer informantes dentro del ba-lompié profesional iraní. Sin embargo, tan privilegiados contactos no le permitieron prefigurar lo que ocurriría en el partido: varios internacionales iraníes saltaron al terreno de juego con brazaletes verdes, el color de la oposición antigubernamental. Entre ellos figuraba la estrella, Ali Karimi, apartado de la selección por criticar a la Federación y que había regresado ‘apa-drinado’ por Ahmadineyad. Karimi firmó el gol de la victoria frente a los EAU, que en todo caso no serviría para alcanzar la clasificación al Mundial.

La acción de los futbolistas tam-bién sorprendió al gobierno. Algo extraño pues, según el cable estadounidense, “los servicios de inteligencia espían a las figu-ras más prominentes del fútbol”.

Eritrea

ESPÍAS EN EL VESTUARIO Ahmadineyad ha contribuido a la politización del fútbol iraní, consciente de su valor propagandístico.

LA DESERCIÓN DE ERITREAInmersa en una dictadura y lastrada por la pobreza, la situación de Eritrea es desesperante. Emigrar o desertar parecen la única solución.

y un coronel de la escolta regresaron al país (uno se pregunta por qué, dado su probable destino). El presidente Isaías Afwerki ha acusado a la CIA de atraer a la juventud eritrea para que salga del país. Si se confirma la deserción, seguro que tratará de culpar de este hecho a los EEUU”. No era la primera vez que ocurría algo así. Las deserciones de deportistas aprovechando competiciones internacio-nales están a la orden del día. Tanto es así, que desde 2007 el gobierno impone una fianza de 6.700 dólares a todo deportista que quiera salir del país para disputar un campeonato. Sin embargo, a los 12 futbolistas les mereció la pena perder ese dinero. Tras obtener asilo político en Kenia, 11 de ellos acabaron emigrando a Australia.

Ali Karimi mostró su descontento con el gobierno de ahmadineyad luciendo muñequeras verdes.

Link Link

Link Link

83

Wikileaks, cables pelados

En verano de 2009, un diplomático de la legación americana en Ammán informaba de los enfrentamientos registrados en un partido entre el Faisali (el equipo de los na-cionalistas jordanos) y el Wahdat (club de simpatías palestinas). “Los disturbios co-menzaron cuando los hinchas del Faisali cantaron eslóganes contra los palestinos, incluida la reina Rania”, advierte la nota. En ella, se incide en el carácter extremada-mente simbólico de los encuentros entre ambas escuadras, que además son las más victoriosas del fútbol jordano. La afición del Faisali, tradicional dominador liguero, no disfruta con la mejoría deportiva del Wahdat, que ha campeonado siete veces en las últimas 15 temporadas. El informe se ha demostrado premonitorio: hace un mes, un duelo entre estos equipos terminó con 250 aficionados heridos.

JordaniaEL DERBI DE ORIENTE MEDIOTres millones de palestinos viven en Jordania. Son víctimas del racismo local, incluso en los estadios de fútbol.

LA FINANCIACIÓN ILEGAL DEL ESPÉRANCE El mundo se fingió sorprendido por la Revolución de los jazmines contra Ben Ali. Pero en 2008 la embajada de EEUU ya denunciaba la dictadura y su influencia en el fútbol.

Después de un cuarto de siglo en el poder, la semana pasada la popular ‘Revolución del jazmín’ envió al exilio a Zine El Abi-dine Ben Ali, dictador tunecino. En un cable clasificado en 2008, el embajador estadounidense Robert F. Godec mencio-naba los abusos de poder que ejercía Ben Ali y el clan de la primera dama, Leila Trabelsi. Entre los múltiples intereses de la abundante familia presidencial figuraba el fútbol. Así, un yerno de Ben Ali, Slim Chiboub, detentó la presidencia del Espérance, el club más laureado de Túnez. Según Godec, una parlamentaria sufrió presiones policiales “tras negarse a realizar una donación al equipo de los Trabelsi”. “Esta familia ha arruinado el deporte tunecino”, ha lamentado estos días Tarak Dhiab, antigua estrella del Es-pérance y único tunecino que ha merecido el Balón de Oro africano (1977).

Tras la euforia con la que se recibió en Brasil su elección como sede de los Jue-gos Olímpicos de 2016, a lo que hay que sumar la condición de país organizador del Mundial de fútbol 2014, la Embajada norteamericana en Brasilia apunta en diciembre de 2009 que el gobierno brasi-leño -por aquel entonces de Lula Da Silva- empieza a ser consciente de los desafíos que tiene ante sí. Por ello, se muestra mucho más abierto a la cooperación con los Estados Unidos, asumiendo incluso la posibilidad de ataques terroristas duran-te unos eventos que suscitan la atención de todo el planeta. Pero, pese a ello, Lisa Kubiske, encargada de negocios de la embajada norteamericana, advierte: “el gobierno brasileño está a la defensiva ya que percibe una voluntad, por parte de los Estados Unidos, de interferir en

Túnez

Brasil

¿SERÁ SEGURO EL MUNDIAL 2014?Brasil tiene ante sí importantes retos en un futuro muy próximo. En apenas tres años organizará el Mundial de fútbol, y sólo dos años después, en 2016, será la sede de los Juegos Olímpicos. Todo ello preocupa a los Estados Unidos, obstinados en desempeñar un papel paternalista e influyente sobre la potencia latinoamericana.

la organización de esas citas”. Algo que, a tenor de una de las frases recogidas en el cable, parece justificado: “Además de prepararnos para las oportunidades comerciales que los Juegos van a ofrecer a los Estados Unidos, deberíamos hacerle entender a Brasil que el éxito de éstos está ligado al progreso en la cooperación bilateral en materias como seguridad e intercambio de información”. En ese mis-mo cable, el paternalismo y la voluntad de influir se manifiesta en otra sentencia, que en este caso tira de tópico: “es típico de Brasil centrarse en el panorama general y dejar los detalles para el último minu-to, pero eso puede acarrear problemas. Los retrasos que esperamos colocarán casi seguro a los Estados Unidos en la necesidad de asegurarse unos mínimos necesarios”.

"Mahmud Ahmadineyad no

puede permitirse un fracaso futbolístico

justo antes de unos comicios",

alertaba la Oficina norteamericana de

Seguimiento a Irán. Según sus

informaciones, el líder iraní contaba

con informantes en el vestuario de la

selección nacional.

84Allí está. Un paso detrás de otro mientras contesta algo aburri-do al móvil. Una charla aparentemente larga, potencialmente interminable, si no fuera porque dentro de pocos instantes el guardián de la Ciudad Deportiva de San Joan Despí le interrum-pirá amablemente para introducirle en el universo blaugrana. Desde aquí no es posible escuchar ni una palabra, pero su expresión eternalmente fastidiada, su manera de dibujar una perfecta elipsis en su motu perpetuo y sus gafas de sol im-propiamente utilizadas desenmascaran al primer vistazo su nacionalidad italiana. La verdad es que ahora, en este sitio, es muy sencillo identificarle, pero tampoco habría sido nada difícil darle un pasaporte en medio de un estadio repleto. De hecho aquí no hay nadie y la sensación de desértica soledad resulta amplificada por el bochorno que te derrite. Mañana, en Wembley, se celebra el partido del año y todo el mundo está por allí, a excepción de nosotros, obligados a limosnear quince minutos de entrenamiento en abierto de un equipo de segunda división.

El ruido sordo del balón rompe el silencio. Estamos a punto de llegar al campo número 7 y ya conocemos de memoria la silueta del tímido jefe de prensa que nos precede un par de metros.

-Tras dos años de trabajo ininterrumpido he pedido por vez primera tres días de vacaciones. Ya sabes que sig-nifica ser colaborador de un diario en esta época. Lástima que elegí esta ciudad para cargar pilas y tuve la debilidad de comunicárselo al director. Un error letal, confiesa mi ocasional compañero de viaje.

Refunfuña, pero su satisfacción resulta evidente. Ya se imagina mientras confía sus sensaciones de pionero a los habi-tuales compañeros de aburrimiento de Trigoria, con los cuales, dentro de pocos días, volverá a compartir largas horas a la espera de una declaración fugaz, seguida de un insulto susurrado a la apresurada estrella que se esfuma. A los italianos nos resulta imposible evitar las similitudes y las comparaciones -y quien escribe no es ninguna excepción-, así que desde el pasado regresa un viejo alumno de un cursillo de inglés americano impartido en la sede boloñesa de la Johns Hopkins University que tenía la misma mímica y la misma entonación de este periodista romano. Inevitable razonar sobre nuestro gusto por las simetrías, quizás el secreto profundo del sentido de la belleza transalpino que rellenó nuestro glorioso pasado de tantas obras de arte. Otro desvío mental, que une las dos últimas esquirlas de razona-mientos y se abren unas olvidadas páginas, hojeadas en una oscura sala de espera. Un estudio de una prestigiosa universidad estadounidense confirmaba la ecuación entre simetría y belleza a través de un experimento conducido con unos cuantos niños menores de un año. Se les habían presentado los primeros planos de unas cuantas personas, y los bebés sonreían y respondían con señales de agradecimiento solo hacia las fotos que reproducían caras simétricas.

-¿Te das cuenta? El discípulo de Josep Guardiola que lleva a la capital el fútbol ganador y espectacular del Barça. Fíjate en lo que acaba de realizar André Villas-Boas en el Oporto. Si el alumno predilecto de Mourinho es capaz de ganar cuatro títulos en su primer intento con un equipo de limitados recursos, ¿qué no podrá hacer el joven pupilo de Guardiola? Como mucho alcanzará un ya impensable triplete Scudetto, Coppa de Italia y Europa League, porque después de la discreta temporada caracterizada por el relevo entre Ranieri y Montella, el conjunto no tendrá la oportunidad de levantar la Supercoppa, cuestión que se queda entre los milaneses. Su agridulce respuesta no encuentra el soporte de las palabras y el periodista/aficionado prefiere abandonarse a la descripción de su sueño con los ojos abiertos.

Texto: Andrea de Pauli

85

-A Roma acaba de llegar una cordada de americanos, con su entusiasmo y sus maletas llenas de dólares. Tienen toda la intención de gastar dinero para conseguir sus objetivos. Estoy convencido de que puede empezar una nueva época dorada para los giallorossi.

La profecía del periodista se interrumpe abruptamente, seguida por una mirada seráfica hacia el horizonte, la misma que su joven abuela, el 4 junio de 1944, dirigió a los arrojados aliados que marchaban por las calles de la capital, recién rescatada de la pesadilla nazi. Más de una chica quiso enseñar toda su gratitud, festejando generosamente juntos a los atléticos liberadores e intentando recuperar algo de la adolescencia perdida durante la guerra, mientras sus familiares se repartían el rancho diario de los militares: piedras de chocolate negro para los niños, huevos y beicon para sus milagrosas madres, obligadas a multiplicar la comida para saciar a unas familias alargadas. Hay teorías discordantes, pero una de las más acreditadas sostiene que justamente en estas circunstancias, a través de la capacidad para armonizar los ingredientes más heterogéneos en una receta de sabores prodigiosamente equilibrados, las señoras romanas dieron vida a los célebres espaguetis a la carbonara, uno de los platos más característicos, calóricos y gustosos de la cocina capitalina.

Luis Enrique, ágil, seco y tónico como cuando actuaba, se agita como un obseso en medio de la sesión táctica, para explicar los movimientos correctos a sus chicos.

-¿De verdad tiene ocho meses más que Guardiola? El joven pupilo, al final, no resulta tan joven. El golpe es un poco duro de encajar, pero nuestro compañero posee mil recursos. Te diré la verdad. El nuevo director general, Franco Baldini, a punto de regresar a Roma tras la última experiencia como director deportivo de la selección inglesa -compartida con el amigo fraternal Fabio Capello-, quería justamente a Guar-diola. Los dos se conocen bien y me han contado que hablan diariamente. Pep le confesó que se encuentra algo cansado y que prefiere quedarse un año más en Barcelona, luego se tomará una temporada sabática y finalmente estará listo para el nuevo desafío. ¡La Roma! La idea de entrenar a los giallorossi claro que le entusiasma y ha querido hacerse adelantar por su fiel aliado, para que predisponga todo ante su llegada. Se trata de la confidencia de una fuente segura. Y si no fuera verdad, ya estoy contento con la llegada de Luis Enrique. De todas formas, si entre él y el más experto Didier Deschamps decidieron a favor del asturiano, significa que algo hay.

Hay tres millones de motivos para que fuera descartada la candidatura del francés, sobre todo por lo disuasorio del precio de su rescisión con el Marsella. Pero, al final, no hay que extrañarse demasiado al pensar en el brazo derecho de Capello, que durante su época romana domó literalmente a bofetadas al díscolo Antonio Cassano mientras empeñaba ocasionalmente el juego bonito en nombre del resultadismo, abrazando la filosofía del Pep team. Don Fabio nunca concedió demasiado a la estética, a pesar de su obsesión por los equilibrios. Mucha gente detrás de la línea del balón y un equipo armónicamente alineado alrededor de un fuerte eje central, formado por un arquero de plena confianza, un central con marcadas características de liderazgo, un sólido organizador y un ariete que marcase a menudo y, a poder ser, sin demasiadas ceremonias. Sus detractores se han fijado en el papel sospechoso de dicho defensa, casi un líbero escondido, para encontrar argumentos a las prejudiciales acusaciones de catenaccio, pero el verdadero catenaccio no se agota en la función de un solo jugador, sino que necesita de la aportación continua de la alineación entera, de un fuerte espíritu de grupo y de unas incansables dotes de altruismo y generosidad. Más o menos las misma prerrogativas de quien se plantea jugar un fútbol espectacular. ¿Por qué …?

El amable anfitrión interrumpe el hilo de nuestro razo-namiento paradójico cuando estábamos a punto de tocar uno de los misterios más profundos del universo balompédico. Los quince minutos de entrenamiento en abierto acaban de concluir.

Epílogo-Hace dos semanas parecía sólo una esperanza y ahora

ha llegado aquí para firmar. Le he visto muy de cerca, cuando entró en Trigoria atravesando el cordón de compañeros. Parecía mucho más relajado que cuando le vimos juntos. Madre mía, si todavía se le notan las marcas del codazo de Tassotti, que le añaden algo de carisma. Lo primero será esperar el sorteo del calendario para saber cuándo se enfrentará con el Milan y se cruzará, 17 años después, con el segundo entrenador de los rossoneri. Ya tenemos material como para llenar un periódico.

Aquí se respira un aire nuevo. Los ecos de gloria vuelven a resonar por todos los rincones y nos espera una gran temporada. No querría parecerte un pobre iluso, pero si dejamos a un lado a Fabio Capello -que fue quien conquistó el último Scudetto-, aquí los que ganan los campeonatos son los entrenadores extranjeros: el húngaro Alfred Shaffer en 1942 y el sueco Nils Liedholm en 1982. Perdona la comparación, pero los aficionados nos agarramos a cualquier cosa.

Lo primero será ver qué tal tratará a los senadores Totti y De Rossi, que interrumpieron sus vacaciones y se pre-cipitaron hasta aquí para conocerle personalmente. Borriello seguro que se va. No tiene sitio en el 4-3-3 de ‘Lucho’, que se traerá unos cuantos del Barça: Montoya, Jeffren, Bojan… Nos esperan unos años de espectáculo y de éxitos. Si pasas por aquí dame un toque. ¡Y dale, a lo mejor te llevo a comer una carbonara estrepitosa!�

REFLEXIONES alla carbonara

"Hazme caso y todo saldrá bien"

86

Ydnetkatchew Tessema trazó durante años estrategias para el fútbol africano. Listo y metódico, obtuvo victorias para África fuera del césped. Esta es la historia de cómo un etíope regordete que empezó como un tanque del área acabó con el poder de un ex árbitro británico muy delgado.

Le llamaron ladrón y amigo de los pode-rosos. Y también héroe y defensor de los débiles. Le tildaron de pequeño dictador y de gran demócrata. Para unos se asoció con el poder y para otros lo atacó con furia. Y, con el paso del tiempo, directamente se le olvidó.

Ydnetkatchew Tessema es una fi-gura necesaria para comprender el fútbol africano. Casi todas las claves para llegar a ver la final de un Mundial en Soweto se encuentran en las amarillentas hojas de la biografía de este etíope que lideró con puño de hierro la Confederación Africana de fútbol de 1972 hasta 1987. El pulso que sostuvo con el presidente de la FIFA, Sir Stanley Rous, fue épico. Digno de ser men-cionado en manuales sobre diplomacia internacional. Merecedor de ser citado en libros de historia sobre la emancipación

El etíope que derrotó a un Sir inglés

Texto: Toni Padilla@toni_padilla

Etiopía conquistó la Copa África en 1962. Luego sumaría otros dos cetros contientales (1968 y 1976) antes de desaparecer del concierto futbolístico africano.

87

El negro que quiso reinar

sema también fue un entrenador de éxito. El único triunfo de la selección etíope en la Copa de Naciones de África, en 1962, llegó con él en la pizarra. Lo curioso del caso es que entonces también era el presidente de la Federación etíope, secretario general del ente organizador del evento, y uno de los padres intelectuales de esta competición. Él se lo guisó y él se lo comió.

Pero el nombre de Tessema resonó más allá de Addis Abeba. Tessema fue cla-ve en la organización del futbol africano y en la caída en desgracia de Sir Stanley Rous, un gentleman inglés que perdió su silla como presidente de la FIFA porque este etíope le rompió las patas del trono disimuladamente. Y Rous, víctima de sus propios errores, se desplomó. Porque Rous tenía ciertos tics racistas. Por mucho Sir que fuera. Este ex árbitro espigado con cara de pocos amigos fue derrotado por un tipo con pinta de ser el niño gordito que imponía la ley en el patio del colegio sólo por una cuestión de quilos. Pero Tessema era más que eso. Supo navegar, en una época de cambios, como pocos.

Después de la segunda guerra mundial, ser cartógrafo era un trabajo de moda. Cada año nacían nuevos estados y se actualizaban los mapas. Pero en la FIFA era diferente. Europa y Sudamérica mandaban y que África y Asia pudieran

de África. Porque Tessema le dio orgullo a África. El fútbol fue la excusa, y el campo de batalla, los despachos. Cuando Tessema se calzó botas de fútbol por primera vez, allá por los años 40, África no era nada a nivel futbolístico. Cuando murió, las se-lecciones africanas ya tenían dos plazas directas en los mundiales.

La vida de Tessema tiene toques novelescos. Heredó de su padre la capa-cidad para la diplomacia y se enamoró del fútbol en la escuela. Su padre fue un ministro que acabó en el exilio junto a toda la corte del Emperador Iyasu V, al que se acusó de haberse convertido al islam durante la Primera Guerra Mundial. Craso error en un reino cristiano. Hijo de alta cuna, Tessema tuvo una buena educación con profesores europeos. Aprendió idio-mas y se metió de cabeza en el mundo del deporte. Con 22 años fundó la Oficina Nacional para el deporte. Y el mismo año debutaba en Primera División como juga-dor, convirtiéndose rápidamente en uno de los mejores delanteros del país. En una época de estadísticas poco fiables y en un reino amante de las grandes epopeyas orales, a Tessema se le atribuyen 365 goles en 318 partidos con el club más amado del país, el Saint George. Lo podéis creer o no, pero que el tipo se hinchó a marcar goles parece seguro. Y además de jugador, Tes-

88

El negro que quiso reinar

tener voto exigiría una larga lucha. A ini-cios de los años 50, el delegado yugoslavo en la FIFA presentaba informes de jueces expertos en derecho internacional para demostrar el arcaísmo y la tiranía de ésta. Cada federación tenía voto, cierto, pero las decisiones las tomaban unos pocos en el consejo presidencial. Y estos pocos eran todos blancos. Aunque parezca increíble, a inicios de los 50, costó mucho que Asia y África fueran consideradas “regiones futbolísticas”. Y aún más que estos con-tinentes tan grandes tuvieran derecho a un sólo representante en el consejo de la FIFA. Al nacer África como región futbolística (hasta entonces las pocas selecciones afri-canas jugaban contra asiáticos o europeos) tuvo que nacer la Confederación Africana de Fútbol. Y Tessema estaba allí.

Así nació la CAF, en la antesala de reuniones de la FIFA, con un sudanés, un egipcio, un etíope y un sudafricano. El resto del continente aún luchaba por sacarse de encima las banderas europeas. Y Tessema fue el representante etíope, aunque no pudo volar a la primera re-unión de la FIFA en que África tuvo voz, por falta de dinero. Era 1954 y Tessema aún era jugador en activo. Y entrenador. Y directivo. Lo era todo. Y su voz se es-cuchó. Aunque el primer presidente de la CAF y representante ante la FIFA fue el veterano egipcio Abdel Aziz Abdallah Salem, éste ente nació bajo los dictados del sudanés Abdel Rahim Shaddad y del propio Tessema. Pero sólo el etíope vio claro que la CAF tenía que crecer y ser fuerte para poder ir más allá. Si Egipto y Sudán miraban al norte, Tessema miró al resto del continente. África se despertaba de su letargo y nacían nuevos estados. El etíope se sumó al panafricanismo. Vio que África podía plantar cara a los europeos y americanos.

Su trabajo infatigable organizan-do competiciones en África y luchando en la FIFA al lado de líderes políticos de prestigio, como el presidente ghanés Kwame Nkrumah, le valieron llegar a ser presidente de la CAF en 1972. Entonces ya tenía fama de líder. Tessema se había ganado el respeto de muchos cuando lide-ró una cruzada para aislar a la Suráfrica racista, que justo después de ayudar a

fundar la CAF proponía selecciones de fútbol segregadas racialmente. Tessema no cedió y exigió su expulsión de la recién nacida organización. Pero se encontró con Suráfrica otra vez en la FIFA. Y chocó frontalmente con Rous.

Uno de los grandes duelos entre Tessema y el presidente de la FIFA se jugó precisamente en Suráfrica. Rous defendió el reconocimiento deportivo de un estado racista y hasta promocionó una asociación de fútbol africano en el sur del continente para minar el poder de la CAF, la Southern African Confederation. Como otros muchos con el título de Sir, Rous era un tipo rastrero.

Si la CAF había conseguido en 1961 que la FIFA aislara, a petición de Tessema, a los sudafricanos, Rous levantó su aislamiento después de un viaje a éste estado en 1962. En 1963 el etíope pidió de nuevo expulsar al estado racista con éxito. Pero Rous se salió por la tangente con su defensa a ésta Asociación futbolística para estados racistas títeres como Rodesia y Suráfrica. Tessema le contraatacó en su misma casa, en el congreso de Londres de 1966, amenazando con que más de 30 federaciones dejarían la FIFA si Rous no prohibía esta nueva asociación.

Y el Sir perdió el duelo. Porque Tessema nunca dejó de trazar alianzas con Sudamérica y el bloque del este. En la FIFA cada federación tenía un voto. Y, a medida que nacían nuevos estados en África, el poder de Tessema crecía. Rous, asustado, lo quiso modificar, sin suerte, con una moción que pretendía dar de-recho a voto sólo a las federaciones con una selección que “hubiese jugado los dos últimos mundiales o Juegos Olímpicos”.

Tessema protestó y sumó oposi-tores, acumulando otro éxito. La moción fracasó. Otra victoria. Porque antes ya se había salido con la suya en la lucha por conseguir una plaza para el futbol africa-no en los Mundiales. Por esa época, África ya tenía más de 30 federaciones inscritas a la FIFA, pero Rous y sus amigos europeos insistían en no dar una sola plaza directa para los mundiales a los africanos y asiá-ticos. En 1962, el mejor equipo africano y el mejor asiático (Marruecos y Corea del Sur), tenían que jugar un play-off con un

Expedición etíope a la CAN'68: el que se mueve no sale en la foto.

89

El negro que quiso reinar

equipo europeo (España y Yugoslavia). Play-off que perdieron. Para Tessema fue un momento clave. Pidió el boicot de todos los equipos africanos y asiáticos para la fase de clasificación del mundial inglés. Sólo Corea del Norte lo ignoró. Y aunque Rous amenazó con sancionar a los rebeldes, perdió el pulso: en 1970 África y Asia (en un grupo asiático-oceánico) obtuvieron, por fin, una plaza directa en los Mundiales (Marruecos e Israel).

Pero Tessema no se frenó. No dejó de organizar competiciones africanas como la Copa de Naciones de África, en la que fue jugador en su primera edición. El secretario general de la CAF, pues, se vistió de cor-to en el primer torneo organizado por la Confederación. En los despachos, el etíope nunca dejó de trazar alianzas políticamente extrañas: países comunistas, dictaduras de derechas y reinos africanos unidos para sa-car provecho del futbol. Y Tessema siempre por allí. En 1972 pidió reorganizar la CAF por dentro, pues ésta había nacido con cuatro federaciones y ya eran más de 40. Organizó una comisión de trabajo y, poco después, fue elegido presidente de la misma CAF. Los egipcios y sudaneses le acusarían desde entonces de ser un reyezuelo que man-daba demasiado en el futbol africano. Pero los éxitos fueron evidentes.

Y así, en 1974, llegó el gran mo-mento de gloria de Tessema. A Rous le salió un contrincante en la carrera para ser presidente de la FIFA, el brasileño Joao Havelange. Y Tessema le dejó claro que si quería ser presidente de la FIFA tenía que aislar a los sudafricanos de nuevo y dar más voz a los africanos. Havelange aceptó y fue elegido presidente. En 1976, Suráfrica, hasta entonces apartada de la FIFA, era oficialmente expulsada. Y, en los primeros mundiales que pudo organizar con calma, Havelange dio dos plazas a los africanos: en España 1982 (Camerún y Argelia).

Tessema murió en 1987 cuando aún ejercía el cargo. Sus últimos años fue-ron puro malabarismo, pues el panafrica-nismo había muerto y mantener la unidad no era fácil. En su casa, era acusado de ser amigo de un Emperador tiránico. Fuera, era temido y respetado. Pero también odiado por no ceder el poder jamás. Sus últimas cruzadas fueron premonitorias: contra la salida de los jóvenes talentos africanos hacia el mercado europeo. Al morir, fue proclamado presidente hono-rario de la CAF.

Un año antes, por cierto, había muerto Stanley Rous. Como presidente honorario de la FIFA.�

90

El mapa no es una canchaMás allá de los benditos yenes, poco sustentaba la invitación a Japón para la Copa América 2011 en Argentina. La naturaleza se encargó, con drama, de obligar a la Conmebol a buscar un nuevo invitado. Nadie tomó en serio la posibilidad que Surinam, Guyana o Guayana Francesa entrarán en el cupo. La cartografía es clara y el fútbol, caprichoso, tiene sus propias historias. Ésta es la de las tres selecciones marginadas de América Latina.

SURINAM, GUYANA Y GUAYANA FRANCESA: ¿CARIBEÑOS Y/O SUDAMERICANOS?

Texto: Coco Nazar / @jorgenazarIlustración: Flavio Morais

91

El mapa no es una cancha

El nombre de Piet Krui-ver no dice demasiado para el imaginario co-lectivo futbolístico de Holanda. Sin embargo, el que fuera delantero del PSV Eindhoven y del Feyenoord tuvo su momento en el selec-cionado neerlandés. Entre 1957 y 1965 jugó 22 partidos por la que años después llegó a

ser la Naranja Mecánica. Y su marca no fue menor: anotó 12 goles.

Probablemente vivió su éxtasis nacional el 3 de julio de 1960, en el único partido que Holanda ha disputado en Surinam, que en ese momento aún se de-nominaba Guyana Holandesa. Allí marcó Kruiver un hat-trick, fundamental en el triunfo visitante por 3-4 en Paramaribo, la capital surinamesa.

En ese mismo duelo, jugó su ter-cer y último partido por Holanda un tal Humphrey Mijnals. Nacido precisamente en la ciudad sede del encuentro, fue el primer surinamés que jugó por la Oran-je, inaugurando una saga que después se ampliaría hasta el hartazgo. ‘Minna’ ya había actuado por Surinam, pero sus buenas presentaciones en el USV Elinkwijk de la Primera División holandesa le valió ser llamado por su nueva selección cuando ya tenía 30 años. Luego de esos tres duelos se peleó con la Federación y volvió a su seleccionado de origen. E hizo historia… De hecho, en 1999 fue elegido el jugador surinamés del siglo.

Claro, la competencia nunca ha sido mucha. Y la razón es clara. Si la tra-dicional emigración surinamesa hacia Holanda ya era notable, cuando Surinam se independizó en 1975 se transformó en una marejada migratoria. Más de la mitad de la fuerza laboral del país huyó y eligió la ciudadanía holandesa. La gran mayoría de ellos con sus familias y muchos con hijos (o retoños que nacerían después) que se transformarían en futbolistas de elite, como Clarence Seedorf, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Edgar Davids o Royston Drenthe.

Pero decisiones políticas internas en Surinam no permiten la doble nacio-nalidad. Si fuera factible, facilitaría que varios deportistas -quizás no selecciona-bles por la Oranje, pero si con cierto nivel- pudieran jugar por la representación de sus raíces. Dicen algunos que hay unos

150 jugadores en esta condición en las distintas divisiones del fútbol profesional holandés.

Esa es una de las tantas decisiones que han afectado el desarrollo del fútbol de Surinam. Ok. Surinam. Parece una na-ción (selección, para nuestro interés) casi sin importancia en el concierto del fútbol mundial. Pero por más curioso que parez-ca, todo esto contiene ciertos tintes que dan pistas de una solución a un problema real, que pudo ser zanjado precisamente pensando en Surinam, por más que se le mire por debajo del hombro.

SOMOS 10, NECESITAMOS 12… ¿QUIÉN QUIERE JUGAR?La Copa América es el torneo de selec-ciones más antiguo aún con vida. Su tradición es tal que la de Argentina este año supone su versión 43ª, muy superior a las 13 ediciones de la Eurocopa, las 26 de la Copa de África o a las 15 de la Copa Asiática. Sin embargo, también es tradi-ción la irregularidad en su reglamento, en sus lapsos de intervalo, en la cantidad de participantes.… Es decir, mucha historia, pero para todos los gustos.

Así fue hasta la edición de Ecua-dor 1993, cuando la Confederación Sud-americana de Fútbol (Conmebol) decidió uniformar el tema, y que el sistema de competencia incluyera a 12 selecciones, para así hacer tres grupos de cuatro equi-pos, con los dos primeros de cada zona y los dos mejores terceros avanzando a cuartos de final. En el papel suena muy bien, pero los miembros de Conmebol son sólo diez. Es decir, hay que inventar de alguna manera a dos invitados para hacer cuadrar las cuentas.

Dicen los que saben de fútbol que lo lógico es buscar en los vecinos, es decir, en la Confederación de Fútbol de Norte, Centroamérica y el Caribe (Concacaf). Por eso, desde ese año siempre ha estado pre-sente México. El segundo convocado ha ido variando, con Costa Rica y Estados Unidos en tres ocasiones y Honduras en una.

A los genios comerciales de Con-mebol se les ocurrió invitar en Paraguay 1999 a Japón, cosa que repitieron ahora para Argentina 2011. ¿Alguna ligazón geográfica? Difícil de encontrar al menos hasta el Paleozoico. ¿Quizás por alguna hermandad futbolística? Más allá del ja-ponés Naohiro Takahara en Boca Juniors

SURINAM SUFRIÓ UN VACÍO

DEMOGRÁFICO TRAS SU

INDEPENDENCIA, EN 1976

92

El mapa no es una cancha

o de Cristián ‘Samurai’ Cellay ganando la Libertadores del ’99 con Estudiantes, o el fanatismo por Oliver y Benji, no hay mucho más.

Quiso el destino que el dramático terremoto y maremoto en territorio nipón dejará en evidencia la ilógica futbolística de la invitación a Japón, además de las urgencias económicas y comerciales que presionaron para que -pese a todo- el equipo dirigido por Alberto Zaccheroni asistiera igual a Argentina. Los intentos fueron vanos.

Entonces se pensó en España. Cre-denciales no le faltan e incluso hay una ligazón histórica sin discusión. Pero era sólo un sueño. El reemplazante terminó siendo Costa Rica, con un equipo B, al igual que el otro invitado, México, demostrando que a los cuadros de Concacaf esto de la Copa América les va poco o nada.

Hablábamos de los que saben de fútbol para sostener la invitación a los vecinos. Pero ampliando el abanico de opciones, buscando más allá del criterio de la pelotita, aparece algo mucho más lógico. A veces difícil de sostener, pero con un poco de confianza quizás no tanto. Geográficamente, en Sudamérica existen tres países que no sólo no participan en la Conmebol, sino que muy pocos cata-logarían como sudamericanos: Guayana Francesa (aún dependiente de Francia) Surinam (ex colonia holandesa) y Guyana (antiguo territorio británico).

Físicamente son países sudameri-canos, pero cultural y futbolísticamente están muy lejos de ello. Surinam y Guyana están afiliados a FIFA y pertenecen a la Concacaf caribeña, mientras que la Gua-yana Francesa no puede contarse entre los miembros de la FIFA al no ser país independiente.

Ahora, ¿qué asidero deportivo puede tener imaginar a alguna de estas tres selecciones participando en una Copa América? Hoy suena casi descabellado, pero quizás tanto como cuando Venezue-la, precisamente limítrofe con Guyana, participó por primera vez, en el torneo de Uruguay 1967. Fue quinto entre seis selecciones, gracias a su triunfo sobre Bolivia.

La apuesta venezolana no pasaba de un mero papel de cenicienta por muchos años, hasta que comenzó a competir y a transformar a la Vinotinto en un equipo respetado. Ya clasificó a un Mundial Sub

20 y en las clasificatorias a Sudáfrica 2010 finalizó a sólo dos puntos de quitarle la opción del repechaje a Uruguay. Ahora nadie da ganado de antemano un partido ante la selección granate.

UNA DECISIÓN CASTRANTEDe los tres del lote, el que más desarro-llo futbolístico tiene es Surinam, pero la miopía de sus dirigentes los ha dejado estancados. Es verdad que carecen de grandes recursos, que el balompié está lejos de ser una prioridad... pero no me-nos que la realidad venezolana de hace 45 años. Fue Guyana holandesa hasta el año 1975, cuando se independizó. Lo extraño es que precisamente los holandeses aman el fútbol y Surinam comparte frontera con Brasil. Es decir, pudieron tener influencia colonial y regional, pero nada. ¿Quizás es muy pequeño? Tiene una superficie de 163.820 km2. No muy lejos de allí, un país con 176.215 km2 atesora dos Copas del Mundo y dos oros olímpicos: se llama Uruguay.

Hace algunos años fue Ewald Ge-fferie, entonces secretario general de la Surinaamse Voetbal Bond (SVB, Asociación de Fútbol de Surinam) el que dio las claves de una decisión que probablemente no ten-drá vuelta. “Basándonos en nuestro nivel de desarrollo, optamos por adherirnos a la Concacaf, donde existen países con dife-rentes niveles de juego”, aseguró al portal de FIFA. Su visión de sus vecinos también quedó plasmada allí: “Hemos considerado igualmente la posibilidad de participar en las competiciones sudamericanas, pero debido a nuestra calidad de juego actual no nos pareció adecuado enfrentarnos a esos gigantes”.

La SVB fue fundada en 1920 y se afilió a la FIFA en 1929. Fue en 1965 cuando Surinam se enroló en la Concacaf. ¿Qué ha-bría pasado si los dirigente surinameses hubieran tomado en serio el desarrollo de su fútbol y hubieran decidido entrar a competir con esos gigantes de la Con-mebol? Probablemente más de alguna humillación inicial al estilo venezolano, quizás más extendida en el tiempo de lo que se quisiera, pero de seguro en algún momento la participación se hubiera tor-nado en competición.

Para sostener esto es cosa de ver algunos de los jugadores nacidos en Su-rinam o de ascendencia surinamesa y que

93

El mapa no es una cancha

han jugado por Holanda: Edgar Davids, Patrick Kluivert, Clarence Seedorf, Ruud Gullit y Frank Rijkaard, entre muchos otros.

Es decir, Surinam no se puede arrogar un problema genético (es cosa de ver los nombres citados), tampoco de influencia cultural (Holanda) ni menos vecinal (Brasil). Simplemente fue una nula visión de futuro, que –quizás- le hubiera ahorrado más de algún problema hoy a Conmebol.

Al igual que Edgard Davids, Jimmy Floyd Hasselbaink y Aaron Win-ter nacieron en Paramaribo. Sus familias emigraron con ellos pequeños y su futuro holandés quedó sellado. El ex delantero del Leeds, Atlético de Madrid, Chelsea y Middlesbrough jugó 23 partidos por Ho-landa y anotó 9 goles. En el caso de Winter, ex volante del Ajax, Lazio e Inter, se vistió la naranja en 84 ocasiones y celebró goles propios en 6 oportunidades. La carrera de Davids es portentosa, al menos en sus estaciones: Ajax, AC Milan, Juventus, Bar-celona, Inter y Tottenham, entre otras. Y de Oranje fueron 74 duelos con 6 goles.

De ellos, y de muchos otros, pro-bablemente el único con una conciencia real, palpable y social de su origen es Clarence Seedorf. El ex hombre del Ajax, Sampdoria, Real Madrid, Inter y hoy en AC Milan es reconocido en su país como uno de sus principales deportistas, pese a que nunca ha defendido sus colores. Nacido en 1976 en el Surinam ya independiente, emigró cuando apenas tenía dos años con su familia a Holanda pero nunca cortó el vínculo. Y eso lo ha transformado en acciones concretas. “En Surinam participo en varios proyectos”, confiesa. “Esperemos que, al igual que Trinidad y Tobago y Ja-maica, Surinam consiga jugar algún día en una Copa Mundial, ojalá que en la edición de 2014 o 2018. Sería un acontecimiento que cambiaría las ilusiones y las expec-tativas de su gente. Surinam tiene talento. No sé qué grado de calidad puede llegar a alcanzar, pero tiene talento a raudales, que debemos educar y pulir. Desde el punto de vista comercial, el fútbol podría servir para poner a Surinam en el mapa. Desde siempre he soñado que algún día lo conseguiríamos, y espero que así sea con estos proyectos”.

Sus palabras, en primera perso-na, son reveladoras. Y palpables, como el Clarence Seedorf Sport Complex, que cons-

truyó en las afueras de Paramaribo. Lo regenta su padre, pero inexplicablemente la Federación local no lo ve con buenos ojos. Más allá de eso, su nombre está a la altura de Anthony Nesty, el nadador que le dio su primera medalla de Oro olímpica a Surinam, en los 100 metros mariposa de Seúl ’88 (después completó con el Bronce en Barcelona ’92). Aunque, para ser exac-tos, Nesty nació en Trinidad y Tobago: lo que por un lado te quitan…

ÉPOCA DE OROLos mejores tiempos del fútbol surinamés fueron a finales de la década de los ’70, donde incluso llegaron a la etapa final de las clasificatorias de Concacaf para el Mundial de Argentina 1978. Perdieron sus 5 partidos, pero para llegar allí ya hay que saber competir.

En las clasificatorias para Sudá-frica 2010, Surinam primero se deshizo de Montserrat (7-1), luego le tocó eliminatoria con Guyana, que venía con mejor ranking FIFA. Triunfos 1-0 de local y 1-2 de visita le dieron el pase a la tercera etapa, don-de los 12 clasificados se dividieron en 3 grupos. Los dos primeros de cada zona tomaban pasajes al hexagonal final, con la disputa de los 3 cupos directos y el de repechaje para el Mundial. Costa Rica, El Salvador y Haití fueron los rivales para entrar a ese codiciado hexagonal. El 2-2 de visita en Puerto Príncipe generó algo de ilusión, pero la derrota 7-0 en San José primero y 0-2 en casa ante El Salvador, ya puso las cosas en tierra. Cuando los ‘Ticos’ devolvieron la visita el marcador fue 1-4, en San Salvador el revés fue 3-0 y el cierre fue un 1-1 con Haití en Paramaribo. Último en la zona, dos puntos, cero posibilidades. Cruda realidad.

Dicen en Surinam que la apuesta es el Mundial 2014. Serán 4 fases, y Suri-nam ya se saltó la primera, debido a que no está entre los 10 peores de Concacaf. Figura como 15º entre 35 combinados. Así que hará su estreno en la segunda, donde habrá 6 grupos de 4 equipos. Los ganadores de cada zona se sumarán a los 6 mejores del ranking. Allí habrá 3 zonas de 4, para que salgan los clasificados al hexagonal final, que dará los 3 cupos directos a Brasil y el repechaje. Es decir, un camino enredado, tortuoso, complejo y –sin ser exagerados- casi imposible para Surinam.

Estos son algunos de los jugadores que pudieron jugar o por Surinam o Guayana Francesa, pero que lo han hecho por Holanda o Francia:

SURINAM:— Frank Rijkaard— Ruud Gullit— Patrick Kluivert— Edgar Davids— Clarence Seedorf— Aron Winter— Gerald Vanenburg— Michael Reiziger— Jimmy Floyd Hasselbaink— Bryan Roy— Gaston Taument— Stanley Menzo— Humphrey Mijnals— Royston Drenthe— Andwélé Slory— Ryan Babel— Romeo Castelen

GUAYANA FRANCESA— Bernard Lama— Florent Malouda— Jean-Claude Darcheville— Raoul Diagne— Cyrille Regis (jugó por Inglaterra)

94

El mapa no es una cancha

La República Cooperativa de Gu-yana (nombre oficial) ya había sufrido una gran decepción meses antes. Por diferencia de goles quedó fuera en la ronda clasifica-toria a la Copa de Oro 2007, lo que hubiera supuesto su gran hito futbolístico. Quedó 5° en la Copa del Caribe, y clasificaban los cuatro primeros.

Esa “época dorada” no se ha refren-dado en un mayor desarrollo futbolístico. Lo más reciente, el intento para llegar a la Copa de Oro 2011, deparó una buena campaña, alcanzando la última fecha con posibilidades. Pero un 0-4 ante Jamaica despejó cualquier duda: aún no están para esas lides.

El caso de Guayana Francesa es distinto. En realidad, comparte con nuestros otros dos objetos de estudio sólo el hecho de estar geográficamente en Sudamérica. Sin embargo, no es un estado independiente sino un Departamento de Ultramar de Francia, por lo que no está afi-liado a la FIFA. De hecho, la Liga de Fútbol de Guayana Francesa es parte desde 1963 de la Federación Francesa de Fútbol. Pese a ello, es miembro asociado de Concacaf desde 1978 y trata de competir con lo que tiene… que es poco. No es de extrañar que no haya clasificado nunca a una Copa de Oro. Eso sí, sus jugadores son elegibles para la selección francesa, lo que no es un detalle menor cuando nombramos –por ejemplo- a Bernard Lama o Florent Malo-uda, nacido en Cayenne, la capital.

En estas páginas han salido mu-chos nombres que intentan explicar una idea que parece irracional. Hoy, un Brasil-Surinam, un Argentina-Guyana o un Uru-guay-Guayana Francesa serían masacre. Humillaciones de fuste. Hoy parece impo-sible. Pero la decisión no es de hoy. Debió haberse tomado hace 50 años. Estas tres selecciones podrán competir en la Unión de Fútbol del Caribe, sí, y les alcanzará para participar en los torneos de la Concacaf, de acuerdo. Pero ni siquiera a medio plazo podrán soñar con la Conmebol: soñar es gratis, pero sus dirigentes se negaron.

Un paso previo quizás fue la clasificatoria para el Mundial Sub 20 de este año en Colombia. Llegó hasta el tor-neo final de Concacaf, tras dejar atrás a Antillas Holandesas, Bermuda y Guyana. Finalmente los pasajes al Mundial se los llevaron Costa Rica, Guatemala, México y Panamá. Nuestros protagonistas no pu-dieron pasar a los cuartos de final, tras perder 4-0 con Estados Unidos y 3-0 con los panameños.

Pero la lección es que poco a poco Surinam está compitiendo y no sólo par-ticipando en la Concacaf. Quizás si la apuesta hace algunas décadas hubiera sido la Conmebol, su desarrollo hubiera sido distinto, porque materia prima hay, la genética no se les niega, tienen a Brasil al lado y a Holanda en el alma.

EL FÚTBOL ES MUY GENEROSO…También tocando al pentacampeón del mundo, pero separando a Surinam de Ve-nezuela, Guyana está hoy unos escalones más arriba que Surinam, pero sólo algu-nos… En realidad, pocos. Como buena ex colonia británica (independizada en 1965), allí reina el cricket, aunque el fútbol está justó detrás. Los ‘Golden Jaguars’ tampo-co han logrado clasificar a un Mundial, a alguna Copa de Oro o al fútbol de una cita olímpica. Quizás no hay tanta materia prima como en Surinam, pero cualquier desarrollo se frenó con una decisión compartida, la de afiliarse a la Concacaf en 1961.

Su selección ocupa actualmente el puesto 110 de FIFA y 14 de Concacaf, y le aguarda la misma intrincada y sinuosa ruta al Mundial 2014 que a Surinam, pre-cisamente su verdugo en las clasificatorias a Sudáfrica 2010. A esa cita llegaba con mejores credenciales, gracias a su ‘espec-tacular’ escalada en el ranking planetario: entre 2005 y 2007 subió 92 puestos, en reflejo a una marca inédita de 14 duelos invictos. Hasta que su vecino le despertó del sueño.

97

Goles a vida o muerte

FútbolMÁS ALLÁ

de la alambrada

"El balón sale golpeado fuera del terreno de juego y rueda hacia las alambradas. Corro a buscarlo. Mientras tanto, lanzo una mirada a los andenes de la estación. Ha llegado un convoy: están formando filas enormes de hombres, mujeres y niños. Vuelvo con el balón hacia el campo y saco de esquina. Un poco más tarde, corro otra vez tras una nueva pelota perdida fuera de banda. Descubro que en la estación ya no queda absolutamente nadie y que los vagones han partido. Regreso con el balón y me preparo para botar el córner. Entre dos saques de esquina, a mis espaldas, aca-baban de gasear a tres mil personas".

Esta escena, que el superviviente de Auschwitz Tadeusz Borowski incluyó en el libro L'une ou l'autre route, constituye el más revelador y descarnado testimonio sobre el ambiguo valor del balompié tras las verjas de los campos de exterminio nazis. Porque, por difícil que resulte creerlo, en aquellos infiernos terrenales se jugaba al fútbol. Y resulta complicado interpretar si aquellos fugaces pelotazos suponían una pasajera liberación mental de los recluídos o una presión añadida, puesto que a veces víctimas y verdugos se enfrentaban en la cancha. Muy poco se ha investigado sobre el papel del deporte en los centros del genocidio hitleriano hasta el momento. Una nueva generación de historiadores trata ahora de aportar

algo de luz a uno de los pocos resquicios del Holocausto que aún no había sido estudiado.

Hasta 1942, el concepto 'sport' te-nía connotaciones muy negativas entre los prisioneros. Con ese término, los esbirros nazis aludían a un cojunto de prácticas ve-jatorias que oscilaban entre el castigo físi-co leve y la tortura extrema. Así, ejercicios gimnásticos interminables, caminatas de hasta 25 kilometros, circuitos de golpes y puñetazos que todos los reclusos (inclui-dos los ancianos, los enfermos y los heri-dos) debían completar para esquivar la ira de sus carceleros. "Los ejercicios tenían nombres inocentes, pero en realidad escondían tormentos sádicos", señala el politólogo Wolf Oschlies. Wieslaw Kielar, que estuvo concentrado en Auschwitz y vivió para contarlo, rememora no sin iro-nía: "Cada día siempre había mucho que hacer, porque de eso ya se encargaban los SS y los Kapos: competían por ver a cuál de los dos grupos se le ocurría la peor tortura".

Una de las más desagradables evi-dencias de qué entendían los funcionarios nazis por 'sport' -y de cómo los propios prisioneros terminaron por hacer suya esa acepción- la dejó escrita Joseph Drexels, encerrado en Mauthausen: "Uno de sus deportes favoritos consistía en colocar a unos cuantos reclusos desnudos ante la pared, y lanzar pelotazos con un bate

Texto: Aitor Lagunas / @aitorlagunasIlustración: Miguel Montaner

de críquet. Aquellas bolas, que los nazis golpeaban con toda su rabia, provocaron no pocas fracturas de costillas. Y eso a pesar de que trataban de apuntar a los genitales".

Pero en 1942, el rumbo de la Se-gunda Guerra Mundial viró 180 grados. Si hasta ese momento las tropas germanas se habían mostrado intratables, Pearl Harbor y Estalingrado cimentarían un vuelco en la tendencia bélica. Mientras las colum-nas nazis se encharcaban en los gélidos barros de la URSS, los estadounidenses abandonaron el aislacionismo para lide-rar la lucha contra el Eje. Rápidamente, las materias primas y los trabajadores empezaron a escasear en las fábricas del Tercer Reich, así que Heinrich Himmler, ministro del Interior y responsable direc-to de la red de campos de concentración, comenzó a vislumbrar en sus internos una fuerza de trabajo esclava. Y el deporte dejó de ser un castigo para convertirse en una recompensa.

La liga de TheresienstadtEsa novedad respondía a una

segunda finalidad, que los nazis sabían explotar a la perfección: la propagandís-tica. Como señala el periodista Henning Angerer, "los habitantes de las locali-dades vecinas a los campos tendían a pensar que si los reclusos podían jugar

98

Goles a vida o muerte

al fútbol es que no debían de estar tan maltratados, aunque luego tuvieran que taparse la nariz ante la humareda pestilenta que brotaba de las chimeneas de los crematorios".

En ninguna otra instalación al-canzó ese sentido publicitario una cota más alta que en Theresienstadt. Allí, en una fortaleza medieval checa, el gobierno nazi constriñó a más de 140.000 judíos, la mayoría en estancias intermedias hacias las cámaras de gas de Auschwitz y Tre-blinka. A pesar de que las condiciones de salubridad son fácilmente imaginables, los nazis escogieron Theresienstadt como su ghetto modelo. Y una de sus medidas iniciales fue conformar una liga con tres divisiones y un campeonato de copa. Así, el patio central del bastión acogía duelos con abundantísima presencia de público (más de 3.000 personas).

"Roperos 5 – Eléctricos 1; Jardine-ros 2 – Cocineros 0", anunciaba en 1943 el pasquín Rim-Rim-Rim, el medio deportivo que unos presos confeccionaban. Llegó a tirar hasta seis ejemplares por número.

El esfuerzo propagandístico del régimen nazi se tradujo en el cortome-traje Theresienstadt: documental de un asentamiento judío, en el que aparecen varias escenas futboleras como preten-dida evidencia del buen nivel de vida en el ghetto. La cinta contó con la dirección del realizador judío Kurt Gerron, a quien

las autoridades del campo prometieron liberar si colaboraba. Lamentablemente, tanto Gerron como casi todos los actores fueron subidos a un vagón de ganado tan pronto terminó el rodaje y gaseados en cuanto llegaron a Auschwitz.

Aquella victoria gitanaLas hagiografías futbolísticas

nunca los mencionarán, porque ni si-quiera conocen sus nombres, pero en Auschwitz un grupo de ciudadanos roma se ganaron la gloria de los íntegros. En el campo polaco, que por su capacidad para fagocitar seres vivos pasaría a la historia como emblema del burocrático exterminio de seis millones de judíos, el terreno de juego se situaba entre el crematorio y los barracones gitanos. Cuando el oficial de las SS Kurt Hartmann empezó a recolectar voluntarios entre su tropa para formar un equipo de fútbol, imaginó también al rival: un puñado de sintis polvorientos, simbólicamente apoyado por un faméli-co extremo diestro judío. En principio, la diferencia física avalaba a los 'dueños' del campo. Alrededor de la cal se agol-paba tanta gente que, en un gesto de atención, la dirección optó por apagar la corriente eléctrica de las alambradas más próximas. Al otro lado de la valla, los vigilantes de Birkenau –enemistados con sus homólogos de Auschwitz por vaya a

Los republicanos españoles prisioneros en Mauthausen sacaron, envueltas en equipajes futboleros, fotos de la vida dentro del campo de concentración. Esas imágenes servirían años después como prueba en los Juicios de Núremberg

Emociona contemplar el carácter artesano de las clasificaciones: orden hasta en pleno horror.

99

Goles a vida o muerte

saber qué cuitas- animaban a los presos. Uno se imagina la escena y quiere creer que conformó cierto espejismo de paz en pleno epicentro de la abyección humana.

Comienza el partido. Los pequeños alas gitanos aportan al partido la electri-cidad que falta en las alambradas. Apenas les ha dado tiempo a situarse en la cancha, los vigilantes locales reciben un tanto. Suenan disparos. Calma; proceden de Birkenau a modo de burlona celebración del gol. El antiguo futbolista profesional Walter Stanoski Winter, nombrado entre-nador de los SS por Hartmann, temía por su vida: "Esto va a ser un infierno", le oyó murmurar Hermann Replinger.

El testimonio de Replinger consti-tuye el único vestigio que nos informa de lo que sucedió aquella tarde. Los gitanos, lejos de bajar el ritmo de sus combina-ciones, lo perfeccionaron en la segunda mitad. "Los roma vencieron aquel duelo por 2-1, mientras los SS culpabilizaban a Winter y le propinaban una paliza". Pero a pesar de los golpes, el riesgo real lo corrieron los sinti al atreverse a desafiar la pretendida superioridad (futbolística, racial) de los soldados del Führer. "Los rivales a los que nos enfrentábamos eran especiales: podían matarte, tal vez no du-rante el partido, pero sí inmediatamente después. Jugábamos contra miembros asesinos muy peligrosos, y el fútbol es un

deporte emocional. Había que mantener la cabeza fría, y no caer en la tentación de dejar en ridículo a los carceleros", escribiría después Igor Fischer, futbolista profesional cautivo en Auschwitz.

Los republicanos españoles, campeones del mundo en Mauthausen

En el complejo de Mauthausen el fútbol también era el rey los domingos. A diferencia de Auschwitz, en el campo aus-triaco convivían una amplia variedad de nacionalidades. Los presos se agrupaban por selecciones y soñaban con disputar un Mundial cuando se enfrentaban entre sí: yugoslavos con disidentes alemanes, austriacos con polacos... Y, por supuesto, españoles. Unos 10.000 republicanos en-traron a sus barracones; más de 7.000 no saldrían de ellos.

"Los españoles componían los combinados más temidos. Utilizo el plural porque tenían potencial para presentar una selección A y otra B", ar-gumenta el historiador vienés Bertrand Perz a Panenka. Según documentos des-cubiertos por Perz, el 25 de marzo de 1945 los españoles seguían sentando cátedra balompédica: “como campeones, se impu-sieron 5-4 a los austriacos del Vienna”. Un mes y medio después serían liberados.

Algunos españoles fueron desti-nados como criados de los jugadores de las SS. Esa coyuntura serviría para que, camuflados entre los equipajes, se sacaran del campo fotos tomadas clandestinamen-te por el preso y fotógrafo catalán Francesc Boix. En 1946, las instantáneas servirían para probar la culpabilidad de los jerarcas nazis en los Juicios de Núremberg.

Boix, como muchos de los espa-ñoles, emigró a Francia tras la guerra. Idéntico destino tomó un preso apellidado Castañeda, que gozaba de cierta fama en el mundillo futbolístico del Mauthausen por su tendencia a adornarse en las paradas. Se instalaría en Saint-Étienne, donde su hijo Jean llegaría en los años setenta a ocupar el arco de los míticos Verts.

Pero uno de los prisioneros espa-ñoles en Mauthausen no siguió la pulsión de abandonar cuanto aquella localidad, como parecería lógico y esperable. El castellano Manuel García-Barrado, ex fut-bolista del Real Madrid juvenil, luchador republicano, partisano antinazi y supervi-viente de un Konzentrationslager, decidió quedarse a vivir a escasos centenares de metros del campo. No hay pruebas pero García-Barrado, que en la posguerra destacó como futbolista en el ASK Mau-thausen y falleció en 2006, pudo ser un predecesor de los Xavi, Iniesta o Alonso... solo que en condiciones dantescas.

Fotogramas del documental propagandístico que las autoridades nazis grabaron en el ghetto de Theresienstadt.

100

Texto: Antón CastroIlustración: Alberto Aragón

LA ESTRATEGIASECRETA

101

El entrenador, curtido ya en la categoría, dijo a los ju-gadores: "Cuando llegue la primavera estaréis como toros". Cuando se desvanecía el otoño, Eustasio Vilella asumió que no funcionaba casi nada; los toros parecían auténticas vaquillas. Ni tampoco en invierno ni cuando moría febrero percibió una brizna de esperanza. El míster se sintió obligado a tirar la toalla: todo había salido mal. El juego, la relación con los jugadores y con los espectadores, hasta se habían acumulado un sinfín de incidencias adversas Incluso se había producido una fractura con el presidente. Hacía tiempo que no padecía con tanto dolor la soledad del preparador. Ya no disfrutaba. Y pensaba, con absoluta sinceridad, que nunca había tenido futbolistas tan malos en toda su carrera. Cuando perdió con el Picasso Industrial, de manera agónica y tras malgastar una cómoda ventaja de 3-0, miró por última vez el recinto, el cementerio próximo, la hilera de chalés y el cielo imponente, barrido por nubes dramáticas. Lo sé bien porque estaba muy cerca; por razones familiares he seguido al equipo casi partido a partido.

A los pocos días me llamaron. Era una llamada de urgen-cia a "alguien que sabe de fútbol y que conoce a los jugadores mejor que nadie". Sí conocía a los jugadores y tenía una leve ventaja sobre el míster anterior: me importaban los chicos, me importaba el club, y le había dado tantas vueltas como él a la idea del equipo ideal. Era, además, el club de mis últimos diez años de fútbol como espectador, y aquel campo me conmovía. No sé por qué dije entonces que si me muriese de súbito querría que me enterrasen allí: querría seguir oyendo en el más allá o en el corazón de la tierra los gritos, la agitación, el temblor del césped, querría seguir oyendo el sonido de un golpe delicado de empeine, de un taconazo o el estrépito de uno de esos trallazos, secos y filosos, que lanza Óscar Buil, el joven cazagoles. Analicé la propuesta durante un par de días, tampoco había tiempo para más, y acepté.

Muchos jugadores me conocían. Aunque solo fuera de vista. Formaba parte del paisaje de la banda. Conté desde el primer instante con un excelente colaborador: el preparador físico, que también ejercía de jugador. Era el más veterano. Le pedí solo una cosa: quería intensidad en los entrenamientos, trabajo, pasión por el cuero y toda la diversión posible. Risas, relajamiento, camaradería. Mucho control de balón. Poco antes del primer choque les dije a los chicos algo que casi era una estética: "La pelota no quema, y nosotros la queremos siempre. Siempre".

Las consignas eran sencillas, casi elementales: corregí las posiciones de la defensa, le dije al central que él era nuestro Beckenbauer, "y el Beckenbuaer de la categoría", y eso quería decir que el ataque rival moría a sus pies y que en él se iniciaba nuestro juego; les pedí que acabásemos todas las jugadas con un disparo entre los tres palos, y cambié algunas posiciones. Incluso, a la búsqueda de un delantero centro fajador y con remate, cometí un error: desplacé al lateral izquierdo, que tenía alma

de gladiador, al centro de la delantera, pero nunca se encontró cómodo. Desconocía la ciencia de acoso y de colocación de un auténtico ariete. Eso sí, cuando quería corregir a un jugador le buscaba un espejo, una referencia en el fútbol de los grandes: al lateral derecho le decía que fuese como Alves, batallador y profundo, y que ensayase el tiro desde fuera del área. Al extremo le pedía que jugase como Garrincha: pegado a la cal, presto a buscar la línea de fondo y un centro fuerte y seco, con recorrido hacia el punto de penalti.

Los resultados empezaron a mejorar, aunque cada partido era un viaje al infierno. Jugábamos bien de salida, con domi-nio, pero luego nos veníamos abajo, como si nos faltase aire. Les indicaba los movimientos en la pizarra, dibujaba flechas, les señalaba la estrategia de despliegue e insistía, como quien pronuncia un conjuro, que no quería que el rival se acercase a nuestra área grande. No podía entrar ahí. Defendíamos muy arriba, presionábamos en tres líneas previas: desde el delantero centro hasta los dos medios de contención.

Se me ocurrió seleccionar pequeños textos que eran como una lección táctica y una exaltación del fútbol entendido como otra de las bellas artes. Un día leí a Martín Girard, otro día los recuerdos de portero de Martín Nabokov o de Albert Camus, más tarde una nota de Alessandro Baricco sobre un defensa que se había extraviado en la niebla. También les leí un poema dedicado a la "estrella solitaria" Garrincha, "el hombre que amagaba, amagaba, y corría como una centella". O el canto de Rafael Alberti al oso rubio Platko.

Al principio, los jugadores pensaron que era una extra-vagancia, algo que nada tenía que ver con su empeño y con su urgencia de victorias. Hasta el presidente estaba un poco per-plejo. Sin embargo, el equipo iba hacia arriba. Luchaba, resolvía con mucho esfuerzo, y los jugadores vibraban con los textos. Yo me di cuenta de que aquellos diez minutos eran como un ritual. Se intensificó la camaradería. El más sobrio de todos, Millán Otero, nuestro líbero escolástico, dijo que le gustaría leer, y leyó la historia de Ruud Krol, que pasó de lateral izquierda a central majestuoso en el Ajax y en aquella selección holandesa "que estuvo a punto de campeonar en Argentina setentiocho", como escribió Fontanarrosa. Eduardo Santos se sintió tan intrigado por la historia de amor imposible de Gustavo Biosca y Lola Flores, que quiso leer el cuento que les dedicó José Antonio Martín Otín en 'El fútbol tiene música'. Ella lo citó por última vez y lo recibió desnuda en un hotel pero con una flor rizada en el vello del pubis.

Eduardo Santos salió al campo como poseído. Nunca jugó tan bien. Era el penúltimo partido. Antes de hacer el paseíllo, gritó a sus compañeros: "Hoy ganamos, eh, ganamos. Y nos salvamos". Mantuvimos la categoría. La primavera había hecho otro milagro. Manuel Mesaches, el utillero, me dijo con algo de ironía: "Han acabado como toros. El año que viene hay que ir a por el título".

PragaU Zlatého tygra Husova 17

Pequeña y siempre repleta cervecería. Fue el segundo

hogar del escritor Bohumil Hra-bal, autor de las novelas Trenes rigurosamente vigilados y Yo que

he servido al rey de Inglaterra. Tras su fallecimiento al caer desde la ventana de un hospital en 1997, este local se ha convertido en lugar de peregrinación literaria y cevecera.

Buenos AiresPizzería Las Cuartetas

Avda. Corrientes 838

Abierta desde hace 70 años, constituye uno de los templos

gastronómicos de la capital argentina, especialmente para los futboleros. Diego Armando Maradona, nada más contraer matrimonio civil con Claudia Villafañe,

optó por almorzar aquí con sus amigos.

ManchesterLa ciudad de los red devils, además de capital futbolística inglesa durante las últimas dos décadas, supone el centro neurálgico de la música britpop. Después de los Oasis, The Stones Roses o Joy Divi-

sion, llega el momento del relevo. Una segunda hornada de band as

como Hurts, Everything Everything o Delphic han ocupado el trono de los Gallagher.

102

En la carretera

A-11

Recorrido cultural por el #00

MilánMilán, calibre 9 (Fernando di Leo, 1972)

¿Una película sobre mafiosos italianos que vuelan sesos por cortesía? Sí, pero

con matices. Milán, calibre 9, adapta-ción cinematográfica de Fernando di Leo del libro de Giorgio Scerbaneco,

es una orgía de violencia cuyo ritmo endia-blado no defraudará a los amantes del género. La capital

lombarda acoge íntegramente el film.

Adís AbebaEl Ethio-Jazz (finales de los 50)

La música popular de Etiopia tiene una clara influencia extranjera, sobre

todo en el género rastafari y reggae. Pero si preguntan en cualquier tienda

especializada lo primero que escu-charán será esta palabra compuesta:

Ethio-jazz. Mulatu Astatke, un músico nacido en el país formado en Londres, Nueva York y Boston, fue el

creador de esta mezcla de jazz clásico y ritmos latinos donde caben instru-

mentos como el piano, el órgano,el vibráfono, la percusión.

Nizhny NóvgorodMaxim Gorki (1868-1936)

75 años después de su muerte, la obra de este habitan-te ilustre de Nizhny Novgorod sigue vigente. Empezó contando cuentos y produciendo obras teatrales y acabó absorbido por el movimiento revolucionario. La representación teatral Los bajos fondos tuvo una gran acogida en Europa y con la novela La madre se abrazó al realismo socialista, escribiendo de forma velada sobre el despertar del pue-blo ruso. La ciudad en la que ahora vive Marc Crosas se llamó Gorki entre 1932 y 1990 en su honor. Tampoco fueron muy originales, ¿no?

103

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

1 x 2

104

A-11 / Uno-equis-dos

La FIFA prohíbe a la selección femenina iraní competir con velo, impuesto por las autoridades religiosas. Velo sí - noVelo obligatorio nunca. Ni en el fútbol ni en el periodismo

Messi - Cristiano RonaldoLos dos juntos y de blanco

Rubalcaba y Chacón: el Madrid del PSOE derrotó al Barça. Controlando de inicio - al contraataqueDudas con el arbitraje. Chacón no se presentó. Habrá partido de vuelta

Rajoy ‘Del Bosque’, como él dice – Rajoy ‘López Caro’, como todos pensamosSi fuera López Caro, estaría a punto de ganar la Champions

Fútbol en abierto y de interés general – TV de pagoMientras podamos, disfrutemos del abierto...

59 segundos – Al Rojo Vivo59 segundos y Garcia Ferreras siempre

Tikitaka – ResultadosEl tikitaka del Barça y el tic-tac explosivo del Madrid

En un canal la final de la Champions - En otro el Presidente comparece en el SenadoLa final sin duda. Ningún Presidente intervendría durante una final

Torsos de futbolistas depilados – Torsos de futbolistas Vecchio stileSoy una mujer clásica... Vecchio stile

La Champions en TVE pagada por los bolsillos de los españoles – La Champions pagada por el bolsillo que la quieraLa Champions es un territorio sagrado. No tiene precio. Para mí, en la 1

Corridas de toros – Abolición de la tauromaquiaEstoy muy lejos de ese mundo, pero ahora mismo no estoy por la abolición

Estilismo de TVE – Estilismo de EurovisiónEstilismo Los desayunos, estilismo TVE

Defiende el derecho de los jugadores de la Real a manifestarse por el acercamiento de los presos de ETA ,sí - noLa Real es un reflejo de la sociedad guipuzcoana en muchos aspectos. Yo soy de Arconada

Zapatero baloncestista - Aznar culturistaPresidentes deportivos

Mahmoud Ahmadinejdad – Dolores de CospedalSin duda, Cospedal. Incluso cuando no estoy de acuerdo con ella

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

0255875960

Ana Pastor

1 x 2

Nombre y apellidos: Ana Pastor Profesión: Periodista Localidad: Madrid

Pleno al 15.

105

TEST DE PERSONALIDAD FUTBOLÍSTICA

1. Vas por la calle y te llega un balón rebotado de un partido callejero. ¿Qué haces?∫.- Controlo con el pecho, la bajo, la toco y me voyπ.- Lo atrapo con la mano y espero. ¿A quién se lo tengo que devolver?∞.- Huyo. Estreno zapatos y no quiero mancharme

2. Estás haciendo zapping y te en-cuentras en una cruel disyuntiva: un programa de Punset o la repetición del Barça-Goteborg, semifinales de la Copa de Europa de 1986, en un canal temático. ¿Qué haces?∫.- ¿es una broma? ¡Ver a Pichi Alonso mar-car un hat trick es una experiencia única!π.- Aquel Goteborg de los ochenta era un equipo maravilloso: nórdico pero con un delicioso toque latino ∞.- Ataaaávico. Neocoooórtex

3. Qué te sugiere el típico cartel de tan-tas plazas y calles españolas que reza ‘Prohibido jugar a la pelota’∫.-Lo peor que se le puede hacer a un crío Ni Herodes sería tan cruelπ.- ¿Existen? Nunca los he visto∞.- Niño, deja ya de joder con la pelota

4. Responde rápido, sin pensar dema-siado: ¿cuál es tu primer recuerdo fut-bolístico?∫. -El gol de Maradona contra Inglaterra (cuando dejó en el camino a tanto inglés)π.- El grito del locutor en la radio: ‘¡go-ooool en Las Gaunaaaas!’∞.- Una camiseta blanca de ‘Panadería Martínez’ con el dorsal ‘2’

5. De los grandes genios que nos han dejado, ¿a quién resucitarías para volver a verle jugar?∫.- Gigi Meroniπ.- Garrincha∞.- George Best

6. ¿Qué piensas cuando ves a un jugador de Primera con el dorsal ‘52’∫. -¡Que se vaya a la NBA!π.- Seguro que es el año de nacimiento de su padre. ¡Qué detalle!∞.- ¿Pero no habíamos quedado en que juegan once contra once?

7. Finales de mayo. Viernes por la tarde. Sol y calor. Faltan dos días para el des-enlace de la Liga. ¿Con quién te irías de cañas para comentar la jugada?∫. - Juanma Lilloπ.- Iker Casillas∞.- Sara Carbonero

8. Dice la leyenda que solo tres perso-nas han conseguido silenciar Maracaná: Frank Sinatra, el Papa y ...∫.- Alcides Ghiggiaπ.- Pelé∞.- Carlinhos Brown

9. España-Malta, diciembre de 1983. 12-1 ¿Dónde viste el partido?∫.- Debajo de la mesa del comedor. Los nervios me impedían ver la teleπ.- Ya tenía edad para irme a verlo a un bar, aunque dejé de verlo cuando empató Malta∞.- ¿Ese es el partido del ‘gooool de Señor’?

10. ¿Cómo le explicarías el fuera de juego a alguien que no lo sabe?∫.- Correría a desempolvar el Subbuteo Club y le invitaría una tarde a casa para explicarle todas las particularidadesπ.- Pon 'Losantos Omar' en YouTube. Eso NO es un fuera de juego∞.- Cuando el linier levanta el banderín, ¿no?

11. ¿Quién más, quién menos ha jugado al fútbol en el colegio o en la calle. ¿Cuál era tu función?∫.- El típico 'chupapostes', un cazador de goles que no bajaba a defender ni por errorπ.- Corría, corría y corría detrás de la bola∞.- A la hora de elegir equipos era de los últimos... ¡pero el balón era mío!

ResultadosPredominio de '∫': Los 'scouters' te ven madera de jugador TOP. Y en Panenka vas a poder perfeccionar tus condiciones. Cam-biarías una cena romántica con tu pareja por cualquier partido de la Copa Oro y eso te honra.

Predominio de 'π': Apuntabas alto pero te has quedado en las conversaciones futbo-leras de ascensor. En el fondo te mueres por dejarte medio sueldo en camisetas de coleccionista, aún a riesgo de dormir en el sofá. Panenka te va a ayudar a que no te importe.

Predominio de '∞': Te defiendes en esto del fútbol, pero quizá ahora tengas otras prioridades. ¿No echas de menos la emoción de una buena tanda de penaltis? Atrévete a darle una oportunidad a Panenka para volver a disfrutar del viejo sabor del fútbol.

Foto

: Jas

hir (

licen

cia

Cre

ativ

e C

omm

ons)

adadadadad

106

A-11 / Este soy yo... ahora

∕∕ De pequeño vivía en el barrio romano del Salario. Allí iba al colegio, en los años en que decidí ser comunista y romanista (mi padre es laziale). Más adelante me convertí en escritor.

∕∕ Comunista, romanista y escritor. Tres aspectos de mi ser que me han creado unas cuantas angustias y frustra-ciones. Especialmente, mi faceta romanista. Es un club fuerte, con un gran corazón, y podría hacerlo bastante mejor pero a menudo deja de luchar un poco antes de lo debido.

∕∕ Con el tiempo he encontrado mi equilibrio. Cuando la Roma gana estoy muy contento y el fútbol me apasiona. Cuando pierde, intento desinteresarme.

∕∕ Voy a menudo al estadio porque me gustan las personas. Más que nada, se trata de una interesante experiencia antropológica. Cada campeonato me propongo seguir con continuidad la temporada, pero acabo perdiéndome a mitad del camino.

∕∕ La literatura es una experiencia construida a medias entre lo que sugiere el escritor y lo que imagina el lector. Y podemos decir que pasa algo parecido también entre los jugadores y los espectadores de un partido de fútbol.

∕∕ A nivel personal, me encantaría tener el apoyo de los tifosi durante el momento creativo. Siempre me he ima-ginado escribiendo en el corazón de un estadio, escuchando los cánticos de los aficionados, exultantes por una frase bonita o llevándose un disgusto tras una frase que les decepciona. Y si existiera la curva de los lectores, no dudaría ni un instante en correr a su abrazo para celebrar la inserción de la palabra perfecta.

∕∕ Con el transcurrir de los años, uno tiende a prolongar la juventud. De alguna forma, eso nos asegura la po-sibilidad de tener todavía el tiempo para hacer otras cosas. En el fondo, cada uno sigue creyéndose joven porque la madurez nos agobia, nos obliga a pensar más en lo ya hecho que en lo que queda para hacer.

∕∕ Ahora, por ejemplo, es normal que un adulto admita pasar horas con los videojuegos o cuente sus perversiones infantiles. De hecho, es imposible convertirse en adultos. La sociedad tiene grandes problemas, la economía no funciona y la gente no tiene la posibilidad de salir de casa y formar una familia. De ahí que sea más cómodo anclarse en la juventud.

∕∕ Soñaba con ser Tancredi, mi primer ídolo y uno de los grandes arqueros romanistas. Siempre he considerado el papel de meta como el más romántico. No se trata en absoluto de la posición que escogen los pelagatos. Estoy convencido de que justamente son ellos los que entienden mejor el juego, allí atrás, solitarios como un general sobre una colina.

∕∕ Totti me parece, en estos momentos, el futbolista giallorosso más literario. Me evoca el protagonista de una novela de Dino Buzzati, El Desierto de los Tártaros. La Roma es su fortaleza y él la cuida y la protege con mucha de-dicación. Está siempre allí, fiel, fuerte y listo, ahorrando movimientos y palabras, a la espera del enemigo, que luego siempre se va a cargar.

∕∕ Paco Jiménez de la Frontera es el bomber literario de mi última novela. Me hacía reír porque se trataba del clásico estereotipo del futbolista sudamericano en Italia que no sabe bien con qué carta quedarse. Me recuerda un poco a Balotelli, que se fue de gira por Scampia sin saber que sus compañeros de juergas eran miembros de un grupo de camorristi.

∕∕ A Lorenzo, el protagonista de Yo y tú le hago jugar al fútbol exclusivamente porque representa un medio de integración social. Bajo este perfil, se trata de un deporte importante.

∕∕ Cada día más tengo la sensación que mi almacén de experiencias está a punto de vaciarse. Ahora mismo me quedan argumentos para dos o tres libros. Luego tendré la necesitad de volver a salir y vivir muchos más.

∕∕ Me encanta leer, pero con los años me fatigo cada vez más. He perdido algo de voracidad. Siempre he amado entrar en las librerias, para buscar nuevos senderos, pero en un determinado momento de mi vida empezaron a llegar los libros directamente en mi casa y fue el fin. A una primera fase bulímica le sucedió el rechazo. Ahora, poco a poco, vuelvo a reinsertarme.

∕∕ Con la irrupción en el mercado del iPad he vuelto a leer los diarios con más atención. Mi pereza es espantosa. Incluso me cuesta trabajo ir al kiosco.

∕∕ Ocio y descanso. Tras escribir un libro y antes de empezar otro me dedico a eso. Miro, paseo por la ciudad, escucho a la gente. Pienso. Pero no renuncio a mis muchas horas sobre el sofá. La verdad es que estoy muy ocupado.

107

NiccolòAmmaniti

Niccolò Ammaniti (Roma, 25 septiembre 1966) está considerado uno de los mejores jóvenes escritores transalpinos del momento. Saltó al terreno literario hace 15 años con el éxito de Juventud Caníbal, una antología de cuentos sorbe la atrocidad cotidiana que unió a los mejores escritores de su generación. Tras quitarse la camiseta más antropófaga e interrumpir su carrera de Biología, actualmente reparte su talento entre las novelas y los guiones cinematográficos. En su personal sala de trofeos brillan prestigiosos premios, como el Viareggio y el Strega. Está casado con la actriz italiana Lorenza Indovina. Acaba de presentar la traducción al castellano de su penúltima novela, Que empiece la fiesta (Editorial Anagrama.)

109

A-11

Criticarme ahora, con la burbuja volatilizada, es fácil. Sí, soy hijo del negocio, pero tengo principios. Digan lo que digan, la borrachera y el condón roto que precipitaron mi nacimiento tienen un nombre muy futbolero: pelotazo. Fui concebido como otra maravilla más de la Valencia de los prodigios y los excesos de las postales calatravescas. Como prueba, la maqueta con la que me presentaron en sociedad en aquel lejano y cada vez más melancólico otoño de 2006 llegó a su cita protegida por un embalaje de madera y custodiada por un furgón de seguridad. Como si del traslado de una delicada Mona Lisa se tratara.

¡Qué jóvenes y felices éramos! La fiesta fue de lo más cool, con impactantes videos de los futuros lujos asiáticos, anunciados en castellano e inglés -en valenciano sólo se brinda-. ¡Qué velada redonda! Los políticos tuvieron su foto, y la directiva del club, repleta de constructores aterrizados como brazos ejecutores del poder tras el doblete de 2004, comenzaba a ver saciada la vanidad del reconocimiento social. El mejor estadio del mundo requería que acudiesen los mejores futbolistas de la historia. Sin embargo, tanto Di Stéfano, como Pelé, Cruyff y Maradona excusaron su ausencia (el Diego, se susurró en el cóctel, pidió cobrar medio millón). Tampoco llegó ese mismo verano Cristiano Ronaldo, al parecer "por un café", como justificó Juan Soler. Daba igual. El ladrillo florecía y ni las glorias pasadas ni los ídolos por venir nos iban a apartar de nuestros sueños. No faltaron, tampoco entonces, los aguafiestas. Supuestos hinchas que alertaban de que la remodelación del Mestalla para el Mundial'82 asfixió al club hasta condenarle a su único descenso. O periodistas que calculaban que la especulación urbanística tenía fecha de caducidad y que el Valencia ya estaba en crisis antes de la crisis que algunos analistas ya avecinaban. Nos acusaron de dejar de hablar de fútbol.

Rita presagiaba que en la primavera de 2009 quedaría inaugurado con la final de la Champions. Si la jugaba el Valen-cia, mucho mejor, claro, pero siempre nos quedaba el sugerente rol de ejercer de anfitriones, deslumbrando a los finalistas con

Foto

: Mar

ga F

erre

r/Le

vant

e-EM

V

nuestra faraónica demostración de poder emergente. La final, como saben, se jugó en Roma. La disfruté en silencio, con el único rumor procedente de los bares con nombres futbolísticos que me circundan y que esperan a que organice mi primer partido. Cuando Messi batió de cabeza a Van der Saar, mis obras llevaban paradas dos meses. Hoy ya son más de dos años. El viejo Mestalla ha disputado dos veces su última final de Copa. Puede que caiga una tercera: seguimos siendo geográficamente equidistantes con Madrid y Barcelona.

Aquella Valencia no es la misma y ahora soy una ballena de cemento varada, un cultivo en barbecho indefinido. En mi caída he arrastrado incluso a un grupo de memoriosos valencianistas que crearon un blog para evocar literariamente los recuerdos de las últimas tardes de Mestalla. Pero pasa el tiempo y en el antiguo campo los partidos todavía no desprenden aroma póstumo alguno.

Pero no me resigno. La afición a la que un día albergaré se ha tomado mi precoz decadencia con fina socarronería local. Me llaman 'la Sagrada Familia' y 'el Viejo Nuevo Mestalla'. Bien mirado, tengo un relato berlanguiano, a mitad de camino entre la alegre pretenciosidad de los participantes en la cacería de La escopeta nacional y la ingenua soledad final de Bienvenido Mister Marshall. Nací del negocio, pero mis errores y mi infor-tunio congénito me convierten en alguien entrañable. A estas alturas ya tengo las aristas imperfectas propias de los perso-najes malditos. Algún día acogeré grandes partidos (y derrotas y empates aburridos), formaré parte del mítico territorio de la infancia de nuevos blanquinegros y por mi césped aparecerá un peludo desgarbado, de potente zancada y zurda letal que haga recordar a Marito. Por mi subsuelo pasa, no lo olviden, la acequia de Mestalla. Pese a todo y por encima de todo, seré un estadio de fútbol.

(A la memoria de Enrique, Nelson, Luis y José, los obreros falleci-dos en el accidente laboral del Nuevo Mestalla, en mayo de 2008)

Texto: Vicent Chilet@vicentchilet

110

A-11 / Retroportada

Sudores fríos. Los directivos de la Federación Inglesa de Fútbol em-pezaban a tener sudores fríos. De Scotland Yard sólo recibían noticias descorazonadoras mientras toda la prensa mundial señalaba a las Islas Británicas con mofa. Cuentan las malas lenguas que hasta a Isabel II se le escapaba una sonrisa cada vez que abría los periódicos para desayunar. 'Vino a escrutar sellos en Westminster y se mar-chó con el Trofeo Jules Rimet, asegurado en 30.000 libras esterlinas (cinco millones de pesetas)', 'Sensacional robo' o 'Ladrón emula a The Amazing Transparent Man y se lleva la Copa del Mundo a plena luz del día' provocaban todo tipo de comentarios maliciosos en los despachos de Londres.

Hasta que llegó la llamada de la salvación. ''Tengo la copa. La encontró el perro''. Las sospechas de que todo formaba parte de la ocurrencia de algún bromista aficionado a las novelas de Eric Knight, creador de Lassie, se disiparon tan buen punto la policía llegó al lugar de los hechos. Ahí estaba Pickles, con su pelo satinado y la mirada limpia, para confirmar la noticia que devolvería el honor al país británico. ''La encontró enterrada cerca de un árbol. Pensé que era una bomba del IRA'', confesó Dave Corbett, el dueño del héroe canino, mientras contaba las 5.000 libras esterlinas, cortesía de Stanley Rous, presidente de la FIFA, que recibiría como recompensa.

Han sido unos días de mucha angustia, pero finalmente la Copa ya está a salvo. Según ha podido saber Panenka un vecino de la ciudad ya vio un paquete sospechoso hace días, si bien su perro, un pastor alemán, nunca pudo acercarse a la zona por culpa de un Collie extremadamente agresivo. ¿El tierno Pickles robándole protagonismo a la mascota de origen germano?

Hablamos con nuestro protagonista en la edición previa a la cita mundialista para que nos aclarara el asunto. ''No sé nada de ningún pastor alemán. Encontré la Copa primero, por casualidad. En Inglaterra nos gusta el fair-play''. Y entre sus muchas respuestas dejó un titular sorprendente: ''Hurst es un jugador sobrevalorado''.

JUNIO DE 1966

111

112

A-11 / El último penalti

Difícilmente lleguen a darnos nunca un premio, perdimos el chaqué de Christian Dior en la última mudanza y en las fiestas de postín nuestros torpes codazos darían el cante entre tanto canapé de Ferran Adrià, pero no queríamos que este pequeño discursito de agradecimientos muriera de inanición en el cajón del olvido.

Gracias a todos los que de algún modo han hecho posible que Panenka haya llegado a ver la luz, desde el camarero de una taberna de Sants que no escatimó en cerveza hasta que nos convencimos de que esta aventura era posible hasta el fiel amigo que, preocupado por nuestra salud mental, nos ofreció los servicios de un psiquiatra rosarino de gran fama y precio “muy arregladito” cuando le hablamos del proyecto.

Gracias a todos esos compañeros y rivales que en el patio de la escuela o entre la polvareda del campo de nuestro club de barrio nos hicieron descubrir a una temprana edad que, por mucho que desgastára-mos el vídeo VHS de casa de tanto rebobinar esa cinta con el resumen del Mundial de México 86, jamás llegaríamos a ser Maradona, ni firmaríamos autógrafos, ni las gradas corearían nuestros nombres en noches gloriosas. Fue humillante recibir vuestros regates, vuestros goles, pero como buenos niños frustrados, pronto entendimos que la única vía para hacer del fútbol nuestra profesión era el periodismo.

Gracias a todos nuestros directores, editores, jefes y cargos varios por ir alimentando nuestra desazón cada vez que nos tumbaban propuestas como: “¿Y qué te parece si le hacemos un perfil a esa futbolista alemana refugiada de la guerra de Kosovo? Creo que se llama Fatmire Bajramaj y quedó finalista en la última gala del Balón de Oro...”. Sus miradas mezcla de incredulidad y odio hicieron que aprendiésemos a callar la boca antes de ganarnos una carta de despido coronada por el epígrafe 'bichos raros', guardando lo mejor de nosotros para una idea como Panenka, antes incluso de que fuese concebida.

Gracias a las siempre poco ponderadas novias y demás compañeros de viaje por soportar con estoicidad nuestros irrefrenables impulsos por incluir el estadio de fútbol local en la lista de lugares imperdibles de cada viaje. La Bombonera en Buenos Aires era algo que colaba, pero cambiar el Insular de Las Palmas por una mañana de sol y mar canario fue todo un detallazo.

Gracias a ese tipo de futbolista que, en los días de suerte, nos ha oteado engalanado con su pose de superioridad mientras sacaba el guión mil y una veces repetido para responder a nuestros cuestionarios. En las tardes menos afortunadas, la mayoría, un disimulado desfile con la combinación 'móvil cosido a oreja' por la zona mixta o una excusa tipo “el perro se ha comido los deberes de mi hijo” nos ha privado de su valiosa colaboración. Sea como fuere, las mañanas, tardes y noches ejerciendo como 'Supernannies' de tanto divo nos han dado mucho tiempo libre para concebir Panenka.

En fin, gracias a tanta y tanta gente por hacernos como somos, por conducirnos voluntaria o involuntariamente hasta aquí. Lo que seamos capaces de perpetrar ahora es casi todo culpa vuestra.

Agradecidos y emocionados...

113

Nos ha encantado diseñar Panenka.

Design for business.

C/Pujades 127, baixos08005 Barcelona+34 934215200

studio@creativeaffairs.es

www.creativeaffairs.es

114