ret - forgotten books

R E TRA T

ST OR

P O R

D. EMI L IO GA S T E LA R .

M A D R ID .

O F ICINAS DE L A I L U S T R A C I ÓN E S P ANO L A Y A ME R I CA NA .

CAL LE DE CA R R E T A S , 12 , P R I NCI P A L

MDCCCLXXX1V .

OS

COS

E sta obra es propiedad d e los E ditores .

MADR I D 1884 .— E stablecim iento T ipográñco d e los Sucesores d e R ivadeneyra .

P aseo d e San Vmente , núm . 20.

Habre'

is visto mil ve ce s esas clepsidras,esculpi

das sobre los sepulcros,de las cuales van cayendo

a impulsos del tiempo, que late como nuestro s co

razones,los menudos granos de arena . Pues el

planeta,circuido de la inmensidad

,errante por lo

infinito,moviéndose á la continua en elipses ce

rúle as,volcado sobre lo eterno

,y ceñido

,como

de una aurora boreal,de lo divino

,dej a caer en

abismos,sondeado s sólo por la fe

,a todas horas

,

un alma sobre los ocasos de la muerte . En esos

paseos de nuestros oj os y de nuestras ideas por los

espacios que tanto provocan á la contem placion ,

nos hemos m il veces f mgido nuestro mundo ,al

f m y al cabo verdadero astro,como visto y admi

rado desde una lejana estrella,y al verlo desde

a llí tan hermoso,engarzado en lo celeste

,cente

lleando luz,s iquier sea recibida y reflej a

,pen

diente,como una aurea lámpara

,de las nocturnas

sombras,quizás le crean habitacion de espíritus

angélicos,los cuales discurran por la inmensidad

,

alabando en eterno coro al Criador ; o llama vivaz

bf EMIL IO CA S T E L A R .

ardiendo a las puertas de los divinos santuarios

con resplandor inextinguible,ó eden de inmaculada

y eterna vida ; sin adivinar ni sus sepulcros ni sus

infiernos,ni los dolores del cuerpo

,ni los celos

del alma,ni las ambiciones desapoderadas y rena

cientes cada día,ni la separacion de los seres que

ridos,ni la deshonra que nos acecha en las encruei

jadas de todos los caminos,ni la muerte que tiende

sobre nosotros su frio,su inercia

,su silencio .

Tres almas de primera m agnitud se han borra

do en el cielo moral de nuestra Europa e l alma

de Ruiz Aguilera,e l alma de Armando Dufaure

,

el alma de Paul de Saint Tíctor . Aguilera tenia

una voluntad sin pecados,y una inteligencia sin

sombras . Para él j amas penetrara la serpiente ve

nenosa …e n el eden de la vida . Mordiendo como to

dos,la fruta del árbol de la ciencia

,sólo gustó la

verdad,y sólo aprendió el bien . Allá en su can

dor imaginaba todos los hombres tan buenos como

él . De aquí una poesía sencilla como el aroma dela violeta

,inocente como el balido de la ovej a y e l

arrullo de la paloma,plácida como las noches de

luna con los acentos del cántico andaluz,y con

las profundidades del refran popular semej ante al

villancico de Noche-Buena,en el cual se oyen los

aleteos y las risotadas de los niños,y al susurro

de los coloquios amorosos llenos de suspiros y de

lágrimas y de quejas,y de re convencione s

,y de

R ETR ATOS HISTÓR ICOS . 9

recuerdos,y de esperanzas que saben por igual a

placer y a dolor . Sin embargo,cuando lloró la

muerte de su hij a,supo llegar a las elegías de la

desesperacion ; y cuando cantó las glorias de supatria supo llegar a los acentos y a las cadencias

del himno . Se ha ido,nos ha dejado en este de s

tierro ; y sólo se nos ocurre a nosotros , los politi

cos,acosados por tantas recomendaciones

,pedirle

prosaicamente que nos recomiende a Dios é inter

ponga su pureza entre nuestras humanas faltas y

la divina justicia .

Dos varones de bien diversa estirpe han muer

to en Francia,cuyos nombres ya hemos men

cionado,Saint 7íctor y Dufaure

,a quienes debí

,

como a Ruiz Aguilera,una cariñosa amistad .

Quien j amas haya pasado por la s emigraciones,

desconocerá completamente lo que son,por ej em

plo,el castellano y e l bolero y la j ota oidos en

luengas tierras . Declaro mi debilidad ; cuando laPatti

,cantando el B a rbero en París

,se ponia la

mantilla de nuestras mujeres,íbam e del teatro

,

por no poder sufrir tal emocion . Pues Paul de

Saintv

ictor se parecía en todo a las figuras militare s de Velazquez . Diríais

,al verle

,que aca

baba de estar en la rendicion de Breda,y que se

ceñ ia,por capricho carnavalesco

,e l vulgar traje

de nuestros tiempos . Puede clasificárse le perfecta

mente con llamarle idólatra de la forma,y en tal

10 EMIL IO CASTELAR .

grado, que veia todas las idea s y todas las cosas de

relieve . A sus oj os el pensamiento se componía de

l íneas y de colores L a expresion le embargaba

como pudiera embargar a un artífice griego . Va

ciaba todas sus obras con e l mármol penthélico de

una lengua inmortal tan armoniosa y serena como

la hermosura clásica que privaba en e l ánimo de

Goethe . Su ingenio plástico se dej aba toda s las

ideas madres en su esencia pura por correr tras

la zumbante ab ej a atica que destila miel , 6 p or

contemplar alguna de e s as estatuas antiguas adhe

ridas a la naturaleza y sere1ias é inconmovibles

en su fria perfeccion . De aqui un estilo de tal di

bujo y colorido que lo cre eriais esbozo de Rafael

iluminado por matices de Ticiano . Todas las

grandezas le sorprendían por su brillantísima ex

terioridad y todos los personajes por su aspecto

dramático . I mportábale bi en poco la verdad ,ah

sorto en la hermosura . De aquí una indiferencia

olímpica por las ideas y un culto supersticioso porla forma . Bien al reves

,Dufaure

,seco

,árido

avellanado,sin ornamentos

,sin ninguna I nspira

cion,rico de silogismos como un escolástico

,se

vero a guisa de un fi scal,convirtiendo la tribuna

política en cátedra de controversias científicas,

pero adorando con fervor dos ideas,a las cuales

ha consagrado su vida,la libertad templada y e l

régimen parlamentario .

R ETR ATOS HISTÓR ICOS 1 1

M ientras las almas se van de la tierra,y en e l

cielo se disipan ,un singular cometa viene sobre

nuestro hemisferio,y turba con su aparicion ines

perada y súbita la paz de nuestras noches estiva

les . Nada más bello que la estrella indecisa,en

torno de cuyo nucleo se irradian haces de luz se

m ejante s a chispas eléctricas , diseminadas en la

inmensidad de los espacios como la e rupcion mis

teriosa de un volcan celeste . Comprendo que la

vulgar opinion se asuste a la irregular venida de

esos astros,los cuales ocupan tanto espacio y

son tan tenues que suelen muchas veces envol

ver en sus gasas de materia cósmica y en sus

ráfagas de oro nuestra tierra y su satélite . Abundan

,segun la expresion de Keple ro

,en los re

pliegues del cielo como los peces en las ondasdel mar

,y no han podido estudiarse

,ni medirse

ni contarse,pues

,a pesar de haberlos seguido

con ' sus oj os y registrado en sus anales,qui

niento s a ños antes de Cristo,los chinos

,apenas

conocemos dos centenares de sus órbitas ; y así

no e s mucho que los creamos gérmenes y semi

lla de mundos por venir ó ruinas de mundos destruido s

,ó pavesas de soles apagados

,donde van

cabalgando los ángeles exterminadores 6 los án

geles creadores á sembrar en pos de si la vida 6 la

muerte por la celeste inmensidad . Algunos de ello s

tardan tres mil añ os en trazar su órbita y otros


ochenta siglos,perdidos en esos abismos

,cuyo

fondo está formado eternamente de lo inñnito .

Imposible que no vayan sus contornos recam ados

de sombras,ni los conceptos que de ellos forma

mos,envueltos en misterios . Siembran de llamas

extrañ ísim as las alturas y de supersticiones las

almas . A s í muchos creen que encienden lo vacío y

nos dan el terrible calor ahora sufrido,cuando no

los creen nubes infernales preñadas de desgracias,

espada flamígera tendida,como amenaza del Cria

dor airado,sobre los mundos signo cabalí stico de

perdicion escrito por lo s genios del mal sobre un

cielo próximo a convertirse de azul espacio en ne

gro sudario de todo nuestro sistema solar . La concepcion antigua del universo nos hacía creer que

los astros se acordaban de nosotros y tenian por

nosotros cuidado é interes . Existían relaciones

misteriosas contra las rayas de nuestros manos y

las co ste lacwne s de nuestro hem isferio tal astro

tenía influj o sobre nuestro nacimiento,y tal otro

sobre nuestra muerte como la luna disminuye y

acrecienta las mareas en e l Océano,los planetas au

mentaban ó disminuían la vida en nuestro seno ;eran

,desde e l sol hasta las estrellas

,lám paras de

oro y plata encendidas para iluminar al hombre y

su morada la tierra mientras ahora,perdidos

en este grano de arena que arrebatan los buraca

nes del tiempo y que subyugan las fuerzas meca


nicas de l universo,sabemos que nadie se acuerda

de nosotros y que , a lo sumo , brillamos cuando

ajenos rayos nos doran,como una pobre gota de

luz anegada en los mares inmensos de l divino

éter .

De seguro que el cometa ha sido un agorero si

nie stro a los oj os de Midhat -B ajá ,condenado a

muerte ahora mismo,por complicidad en la des

aparicion misteriosa del penúltimo Sultan . E ste

Midhat,gran visir que tuvo un dia el califato y e l

Imperio a su merced ; gran reformador que des

perto esperanzas desde Petersburgo hasta L ón

dres ; baja de Syria , que llevó e l movimiento de

la vida moderna,con sus disposiciones , ala inm o

ral A sia Menor donde gobernaba últimamente,se

ha visto de súbito arrancado a su palacio,en e l

cual pare cía un monarca,y recluido en una de

esas duras prisiones de Oriente,anticipado sepul

cro . Por mucha ilustracion que le supongamos,

algunas de las supersticiones propias de su raza

han de quedarle por necesidad en e l alma,y han

de decirle algo,para nosotros incomprensible

,so

bre la relacion existente entre la siniestra lumbre

del cometa y su siniestra sentencia de muerte .

¡ Oh ! S i pudiéramos saber todo cuanto guarda en

sus profundidades la conciencia de un oriental ,educado en la religion del fatalismo

,acaso adi

vinariam os lo que M idhat ha dicho al cometa visto

14 EMIL IO CASTEL AR .

desde uno de esos calabozos,cuyas rejas dan so

bre e l Bósforo,que tantas víctimas se traga de la

razon de E stado . Cuando los sabios mismos no

las tienen todas consigo al ver y estudiar los co

metas,y hombres como Humboldt temen que

las perturbaciones producidas en sus órbitas por

Júpiter y Saturno pudieran convertirlos en temi

bles para nuestro planeta como la baba hidrófoba

enrabia súbitam ente a los más pacíficos animales,

no e s de extrañar que un descendiente de los ma

gos y hechiceros tema,si no e l choque de esos nú

cleos, que van condensándose cada dia m ás

,con

nuestra tierra,e l enigma encerrado en esos signos

cabalísticos de la inmensidad,que le habrán hecho

pensar mil veces en las coincidencias de su des

gracia horrible con la tri ste aparicion .

Todo e l mundo recuerda que hace tres 6 cuatro

años e l Sultan Abdul-Az is pareció de sangrado y

muerto en su palacio . Pocos hombres han demos

trado,como tal tirano

,hasta qué extremo de de

mencia puede.

conducir e l despotismo . Quien se

acostumbra de continuo a que los seres libres le

obedez can como seres inertes,concluye por creerse

,

no solam ente superior a los códigos políticos , sino

superior tambien a los códigos morales . Hij os de

esclavas y déspotas,del extremo envilecimiento y

la soberbia extrema,proceden los Sultanes como

los engendros naturales de la miseria y de l crimen .

R ETR ATOS HISTÓR ICO S . 15

Una feroz kurda,una mujer de sanguinaria raza

,

fué madre de Abdul -Azis,é inspiró a la concien

cia de su pobre cachorro la de solacion moral que

producen esos desiertos llenos de víboras y serpien

tes,de tigres y chaca les . Cuentan que

,de niño

,

gozaba ya en arrancar las flores m ás olientes,per

seguir las mariposas más pintadas,desplumar las

palomas m ás blancas,y que

,de mozo

,en ator

mentar ¡ bárbaro ! las siervas que primero desper

táran y satisfacieran la sed de sus sentimientos .

¡ Cuántas muj eres del harem y de fuera de l harem

pasaron de sus brazos a los brazos de la muerte !

¡ Cuántos vasal los perecieron en sus partidas de

caza,porque inm olaba de grado a los hombres

,

cuando ya no queria inmolar más bestias ! P asá

base sus dias entre los gallos vencedores en las

riñas y entre las fieras apris ionadas en j aulas .Hacía de sus locos y bufones ministros . Amon

tonaba tesoro sobre tesoro en su peculiar peculio

para proporcionarse toda suerte de raros é invero

símiles placeres . De cocineros tenía mil . Todos los

déspotas que llegan a tamaños excesos,acaban

trágicam ente . Abdul -Azis fué depuesto de su tronoy sustituido por Murad V

,hijo del Sultan prece

dente,hijo de Abdul-Mej id. A los dos 6 tres dias

de su caida se oyó en e l palacio —pri s ion que habi

taba un golpe sobre los pavimentos como de un

cuerpo que se desploma tras del golpe un clamo


reo de innumerables mujeres que lloran,y cuyos

ecos llenan e l Bósforo de rumores siniestros y

averiguado e l motivo,sábe se que e l destronado

Sultan acaba de abrirse las venas como Séneca y

de morir bañado en su propia sangre . A todo el

mundo extrañaba que un hombre del Oriente como

Abdul -Az is se hubiera de e se modo adelantado alos decretos de l destino . El griego y e l romano

penetrados de su libertad moral,se daban muerte

,

como en prueba práctica de la facultad de dispo

ner a su arbitrio de S i mismos . Pero el musulman

aguarda sentado en las piedras del camino los lla

m am ientos del ángel de la muerte y los decreto s

de la fatalidad escritos en los libros ete rnale s .

E l suicidio e s clásico ; a cada paso se encuentra

en Grecia y Roma ; no e s,no puede ser oriental

y sobre todo,mahometano . Quien cree en e l ho

róscopo , en la prede stinacion ,en el hado

,en e l fa

talismo,no puede

,no

,apelar al suicidio . A la

noticia de semejante muerte siguió una general

incredulidad,y,a esta incredulidad respondió la

córte de Constantinopla con olvido desdeñoso .

Abdul -Az is recibió la tierra y Murad la corona .

Pero e l despotismo e s venenoso . El nuevo Sul

tan,Murad V

,j óven de varias y bellas prendas

,

se volvió loco a los pocos dias de haber empuñ adoe l sable de Ostm an

,que le daba e l Imperio sobre

las voluntades y e l Califato sobre las conciencias

R ETR ATOS HISTÓRICOS . 17

de innumerables siervos sometidos y e sclavizados

por la supersticion y e l fanatismo . E stos príncipes

de Oriente,nacidos á sus padres en los serrallos

,

como pueden los potros nacerles en los e stablos º

hij os del ayuntamiento de los tronos con las cade

nas ; criados entre odaliscas y eunucos ; reduci

dos á minoridad constante hasta la víspera de su

omnipotencia prisioneros en palacios que,al fin y

al cabo,son verdaderas cárceles celados por una

policía pública y secreta que acecha todos sus

actos y sorprende hasta sus ideas y sus sueños ;con e l Koran por toda ciencia y e l softa por todo

maestro ¿ llegan ,Si tienen una complexion linfática

y un alma serena,pronto

,á la imbecilidad ; y si

tienen una complexion nerviosa,y un alma exal

tada,pronto

,á la demencia . Murad V se volvió

loco y le sucedió su hermano Abdul -Hamed II,

que ahora infelizmente reina . Hij o de una esclava

ética,su complexion pobre le inclina de suyo á la

melancolía ; educado en una especie de es cuela

práctica de agricultura,su profesion

,industrial

por completo,le ha divorciado de las artes y de

las ciencias . En su entendimiento reina e l fanatismo más exagerado ; y entre sus ambiciones se

cuenta en primer lugar la de intentar,como sus

predecesores,una restauracion de l mahometismo a

mano armada,por medio de una liga de pueblos

musulmanes en los tres grandes continentes del

8 EMILIO CASTELAR .

antiguo mundo . E l despotismo e s una necesidad

de su alma,y la avaricia e l vicio por excelencia en

tre sus vicios . E ste amor á la autoridad absoluta

y al oro sonante le han llevado á perseguir demuerte á Midhat -B ajá , porque le conoce autor dela Constitucion

,contra la cual se estrelló

,en los

comienzos del reinado,su voluntad soberana

,y

porque le cree autor de la muerte de l sultan su

tio,Abdul -Azis

,y acaparador del mucho dinero

que este dejára ab -intestato en sus arcas . P or lo

primero de sterrólo hace años,deponiéndolo del

visirato,y por lo segundo lo ha reducido ahora

á prision,deponiéndolo del bajalato ,

y lo ha condenado á muerte . A s í quieren los hados que sean

eternamente los déspotas .

L as ilusiones respecto á la omnipotencia del poder absoluto no se pierden jamas en aquellos que

lo ej ercen . E se pobre j óven,trasladado de su re

catada dehesa á la Sublime Puerta,cree tener un

ministerio religioso en e l mundo,y apercibir á sus

gentes para la restauracion del Islam sobre la tier

ra . Su Imperio se cae á pedazos,y procede como

pudieran proceder aquellos predecesores suyos, que

hacian retrogradar á los cruzados en e l camino deJerusalen hincarse de hinojos á la ilustre y poetica Syria aceptar e l yugo mongólico á la inm en

sa Rusia ; llamarse sierva de sus serrallos á la

inmortal Grecia,vencida por la sombra de las

https://www.forgottenbooks.com/join


buscando entre tantas ruinas,e l rescoldo de la

"

antigua fe musulmana,incendiar e l mundo .

Abdul -Hamid e s sultan y califa . Como sultan

se cree e l generalí simo de una Confederacion de

principes ; como califa e l j efe de una iglesia de

creyentes,y piensa en restaurar sobre los pueblos

,

que desde léjos le siguen y le saludan ,una espe

cie de Imperio moral,una especie de Pontificado

religioso,una especie de direccion política

,cuya

virtud logre fundar religiosa y pretoriana confe

deracion,por la fe inspirada y por e l sable sosteni

da,áfin de vencer el Cristianismoy salvar al Islam .

Los poderes decadentes vuelven su vista de contí

nuo á lo pasado y truecan los recuerdos en espe

ranzas . El Sultan cree que,si despues de las Na

vas,donde retrocedieron los almohades venidos

de l Africa y sus desiertos á la feraz Andalucía,

pudieron aún los turcos apoderarse de l A sia ; que ,si poco antes de caer Granada y levantarse la cruz

en los torreones b ermej os de la Alhambra,se le

vantó la media luna en las rotondas asiáticas de

Santa Sofía ; hoy , tras tantas derrotas , puede una

grande iniciacion imperial rescatar lo perdido y

vencer en A sia,en Africa

,en Europa

,en Ocea

nía misma,con la guerra ortodoxa predicada por

nuevos profetas,contra todos los pueblos enemi

gos del Koran . E se Pontificado con cimitarra, que

se llama califato,e s el refugio de todas sus ilusio

R ETR ATOS HISTÓR ICOS . 2 1

ne s,e l alimento de todos sus ensueños , e l faro de

toda s sus ideas,e l alma de toda su fe . Mas

,por

desconocerlo todo,desconociendo tambien la na

turaleza humana,ignora cuantas fuerzas de sepa

racion hay en e l seno de las sociedades para crear

las escuelas contradictorias en la ciencia,las here

jias diversas en la religion ,los partidos enemigos

en la política,las sectas m ás numerosas baj o la

ortodoxia m ás intolerante ; manteniendo así e l

principio de variedad y evitando esas unidades

absorbentes y despóticas hasta en los pueblos más

uniformes y esclavos . Hasta la historia de su reli

gion ignora,y no sabe que si los Omniadas se

gloriaron con e l título de califas en Damasco y en

Córdoba,los A basidas con e l título de califas en

Bagdad,debiéronlo á su pura sangre profética

que los hacía de la m isma familia de Mahoma , y

á su noble raza semítica que les daba esa mezclad e autoridad religiosa y militar

,consagrada por

una tradicion inmortal,y recogida en el mismo

s itio donde las aureas estrellas de l cielo y las aureas arenas del desierto

,impregnadas de ideas re

ligiosas , inspiraron al revelador sublime sus suras

las cuales constituyeron uno de los m ás form ida

bles Imperios que han visto los siglos y que has oportado la tierra . Los turcos

,mongoles de orí

gen ,bajados de los desiertos de Tartaria

,enem i

gos de muchos pueblos árabes y ortodoxos , sin


ningun parentesco ya con e l Profeta,sin ninguna

sangre semitica,últimos llegados á la religion

de A láh,no pueden aspirar al califato universal

'

sin que contra ellos se levanten las mismas tradi

ciones que invocan . Todavía existen tres califato sen el mundo musulman el m arroqu í y africano ,que se imagina dueño del prestigio de la Córdoba

antigua y del cortante alfanj e de los A bderram a

nes el indio,que juzga representar en las tierras

de Oriente la tradicion de los A basidas ; y e l bi

zantino,que Selim recogió

,usurpando la tradi

cion fatimita el dia que destruyera la república

de los mamelucos . Pero todos estos califatos han

nacido de las revelaciones religiosas,de los profe

tism os históricos,del desierto ardiente

,de las

almas preparadas por la sed inextinguible,de so

ciedade s primitivas y crédulas,de conjunciones

misteriosas entre ideas varias,de un Bautista que

ha predicado en las orillas de misterioso rio,y de

un solitario que se ha metido en las cavernas de

inexplorado desierto,para baj ar luégo ,

con un

cántico en los labios y una estrella en la frente,

comunicándose con los ángeles descendidos de lo s

arreboles del ocaso,á llevar á pueblos enteros

,por

medio de la palabra y del alfanj e,á la fe y á la

muerte . ¿ Quién tiene ya en tierras musulmanas e l

dón de los milagros ?

EL SENOR MORENO NIETO .

Entre todas las utopía s ninguna tan falsa como

la utopia reaccionaria . Querer un dogma indiscuti

ble y eterno para nuestra naturaleza contingente y

progresiva,equivale á derogar las leyes divinas del

pensamiento . Heredamos la fe y aprendemos la cien

cia . Necesitamos una sociedad formada por nuestro

derecho,y un saber aprendido por nuestro criterio .

Invencible sentimiento nos arrastra sin rem ision á

consideram os causa en nuestro mundo,despues de

Dios,la primera entre todas las causas . Y cual no

queremos una sociedad,en cuya direccion y go

bierno nadie nos consulte,no queremos una cien

cia,en la cual sólo se nos pida el asentimiento servil

de los iniciados ó la obediencia ciega de los cre

yentes . Todo aquel lo que nos da vida lleva en S i

la muerte,como la tierra los terremotos

,como el

agua las inundaciones,como e l aire los huracanes

como el fuego los incendios . ¿ Por qué maravillar

nos si la ciencia lleva los errores ? Discurrir y no

errar,imposible

,tan imposible como vivir y no


luchar. No se engañan ni las piedras ni los dioses .

E stos lo ven todo en si mismos,y aquéllas no ven

nada . Por la naturaleza perfecta de los unos,y por

lo contingente de las otras,le s huye con necesidad

e l error . Mas nosotros para saber poco,necesitamos

errar mucho . Todo período de sum ision obediente

á una creencia tradicional,resulta un período an

ticientífico ; toda edad de muchos errores , e s edad

tambien de muchas verdades . No se ha maldecido

tanto de ninguna época social como de la época

señalada en Grecia con la denominacion de los so

fistas . Y los sofi stas,al jugar con todas las ideas

,

refiriéronlas todas al sujeto y al referirlas todas

al suj eto crearon la escuela socrática,la que dió

una razon y una conciencia independientes del

E stado al hombre,y traj o con Platon y A ristóte

les,sin duda

,los dos términos eternos del huma

no espíritu . Agradez cám osle,pues

,al finado que

haya instruido en discutir,con su doctrina y con

su ej emplo,á una generacion

,la cual sólo estaba de

suyo acostumbrada,por antiguas tradiciones

,ó

á negar ó á creer . Y desconfiamos de cuantos han

comparado este discurrir continuo al bizantinismo decadente . B izantiniza

, perm itidm e e l verbo,

quien discurra sobre bases declaradas indiscuti

bles,pues se obliga y constriñ e á convertir su pen

samiento propio en comentario del aj eno pensa

miento . Pero quien extiende sus alas en espacios

28 EMILIO CASTEL AR .

y la fe de los j udíos como la Edad Media re ina

todavía en este siglo de la libertad y de la ciencia .

Hé ahí explicados los méritos y los defectos de l

señor Moreno Nieto,unos y otros indispensable

al desempeño de su ministerio histórico en e l de s

arrollo de la sociedad conte mporánea . Primera en

tre todas sus facultades : la improvisacion asom

brosa . Pocos ingenios tan rápidos en concebir y

expresar como este privilegiado ingenio . Diríase

que la palabra no coincidía con la idea se le ade

lantaba en vertiginoso adelanto . Cuando le po

seian las tempestades fragorosas del alma,oíase

ánte s e l trueno que se viese e l relámpago . Con

esta facultad indecible de improvisar iba unida

por fuerza una falta irremediable : la carencia de

correccion y esmero . Dotado,como todo grande

orador,de aptitudes maravillosas para encerrar en

b ella forma profunda idea,no cultivaba estas ap

titude s,anheloso por producir y producir pronto .

En vano le pediréis,á

'

quien tal necesidad siente ,la concentracion de facultades

,la concentracion

necesaria para obtener la pureza clásica y las

proporciones artísticas en el trabaj o colosal de

una grande arenga . Su afan por decirlo todo de

una vez y pronto,dañaba sin remedio

,así al és

mero de la expresion como al método del dis curso .

Y por esta causa no ha sido,como debió ser

,un

grande y verdadero escritor . Todos los oradores

R E TRATOS HISTÓR ICOS . 29

son por fuerza escritores . Quien hace lo más,una

pintura al fresco,que es la oratoria

,bien puede

hacer lo m énos,un a pintura al óleo

, que e s e l e s

crito . Pero las complexiones oratorias,tan abun

dantes y ricas,necesitadas de l público para su

complemento,sostenidas por el combate gigan

tesco entre la idea y el verbo,alentadas por e l

ruido de la propia voz y el esfuerzo de la propia

accion,abiertas al impulso de las contradicciones

e m clinadas á los empeños del combate,am antí

simas del triunfo inmediato y de inmediata y so

lemne atencion,unas con su auditorio

,descuidan

los trabajos m ás porfiados del escritor,y de scono

cen e l influjo m éno s brillante,aunque m ás durade

ro,de l escrito . Así

,Moreno Nieto no tenía tiempo ni

espacio nunca para encerrarse dentro de si mismo,

y trazar en e l papel,con sus maravillosos medios

de rica expresion,las múltiples ideas de su en

cendido y ge stador cerebro . Necesitaba el andito

rio que le siguiese y escuchase,la contradiccion

y sus aguijones,la celeridad cente lle ante de un re

lampagueo contínuo , las embriague ce s de una im

provisacion eterna , las ostentacione s de su facultad creadora en el minuto de la creacion misma

por toda pluma la lengua que canta y escribe ; por

todo papel e se aire cuyas ondas sonoras devuelven

siempre al orador,en los empeños del combate y

en los esfuerzos de l discurso,tantas ideas como ré


ciben y difunden . No existe naturaleza tan meri

dional como la naturaleza de Moreno Nieto . A

cada instante muestra que ha nacido en Extremadura y que ha madurado en Granada . Jamas este

andaluz y extremeño hará lo del sabio germánico ;encerrarse

,á guisa de monje

,allá en celda hu

milde,y de libros atestada

,para meditar y refie

xionar,dia y noche

,sobre las verdades eternas á

solas,recogiendo á solas tambien las revelaciones

de l estudio apartado y secreto en las intimidades

profundas de un talento avaro por allegar y guar

dar ideas . E l estudia en las bibliotecas oficiales yen conversacion perpé tua con e l amigo lector quetiene al lado produce sus ideas en controversias

,

ya públicas ó ya privada s,hablando con e l mismo

calor y entusiasmo,ya le oigan muchos

,ya po

cos ; crea en el trato con sus discípulos,á quienes

considera como hermanos ; y cual se comunica sin

reserva y sin doblez con todo e l mundo,y á todo

e l mundo contradice,y tambien

,prestando y ré

cibiendo ideas,en esta circulacion de la materia

científica,piensa y cree lo que cree y piensa todo

el mundo . Qu itadle su gaban,su sombrero

,su

baston,su corbata

,los adminículos de la pro

saica vestimenta moderna ; ce ñidle cualquier otro

m ás poético traje ; y veréis cuán pronto se transfigura

,por m etam órfo sis natural

,á nuestra vista

,

en uno de aquellos profetas semíticos,cual gnós

RETR ATOS HISTÓ R ICOS . 3 1

ticos ebionitas,que atravesaban los desiertos pre

dicando las doctrinas sugeridas al ánimo por las

inspiraciones íntimas , sin curarse de ver la tierra

donde caian y mandándolas á los cuatro viento s

como la palmera su pólen fecundante,seguros

de que las conducirá e l soplo y las fecundará la

lluvia de Dios donde quiera que caigan . As í eranaquellos platónicos

,lo s cuales departían

,por los

j ardines de A cadem o,contemplando e l sol que se

apagaba en las aguas del Pireo,cuando aun re

lucia en las cumbres del H ibla y en los triángu

los del Parthenon asi eran aquellos florentinos

del Renacimiento, que recibían la visita de Grecia

y resucitaban e l alma de Platon,á las orillas del

sonoro Arno,á la sombra de los inmortales laure

le s,entre mirtos que ceñían las efigies de los dio

se s,contemplando á lo léjos la torre del Giotto

con sus mármoles multicolores,la rotonda de

Brunelles chi con sus líneas asombrosas,las logias

de las plazas con sus coros de estatuas,en la

florescencia universal del espíritu y de la Natu

rale za .

Su alma,por lo nerviosa

,por lo móvil

,por lo

música,por lo ágil

,por lo brillante

,por lo vola

dora é inquieta, pare cíase á un ave

, que traspasa

con su vuelo todas las atmósferas,que reflej a en

su retina todos los colores, que acompaña con su

voz todos los cánticos, que entra con sus al as en


todos los templos,que baña su breve cuerpo en

todos los rocíos y en todas las esencias,que así

madruga para saludar e l alba como la alondra,ó

vela para platicar con la luna como e l ru1señor

que así fabrica su nido,á guisa de cigiieñ a , en los

panteones y en las iglesias,ó plañe

,ánte s de que

sucedan,como siniestra cornej a

,los horrores de

la tempestad y los estragos del naufragio . A un

pensador de tal linaj e no le pidais ñj eza en sus

ideas,concre cion en su doctrina

,serie en sus -

ra

zonam ientos,sistema en su ciencia

,porque le pe

dis un cambio de complexion intelectual y en e l

hombre cambian cada diez año s todas las moléculas

,y quedan perpétuos

,como demostracion

de la unidad y de la espiritualidad de su alma,el

temperamento de la inteligencia y el carácter de la

voluntad . Aparte un sentimiento cristiano pro

viniente del amor á la familia y de la poesía natural

á los ensueños del niño y á las pasiones de l j óven ;aparte un espiritualismo carte sianista completado

por los progresos de las ciencias naturales y por

las síntesis de la filosofía germánica ; aparte un

vago liberalismo,temeroso de caer en las antigua

llas doctrinarias y de confundirse con las es cuelas

democráticas,no se le conocía ninguna doctrina se

gura,pues anhelante de no quedarse atras

,lanzaba

se al torrente de las ideas,y se dejaba llevar y ar

rastrar en ellas y con ellas y por ellas , siguiendo á

R ETR ATOS H I S T ÓR I OOS . 83

los empujes de l torrente impetuoso,empapados y

compenetrado en sus poros,todo el vário y tortuo

sísim o curso . Nada más extraño que oírle vejar,

con tanta elocuencia,con arrebatos proféticos de

iluminado,repitiendo las indignadas lucubracio

ne s de los místicos y de los ascetas contra e l

mundo,la idea dialéctica de la extrema izquierda

hegeliana,rio sin riberas

,cuya fuente y cuyo des

agií e apé_nas se une al movimiento perpétuo , pro

ductor ciego de universal m etam órfosis,y luégo

arrojarse á sus transformaciones,como aquel ro

mano que se suicidó para huir de la muerte .

Su política,por fuerza debia resultar contradic

toria,como aplicacion práctica y corolario positi

vo de su ciencia . Nacido en época de reaccion,y

criado en la cárcel fabricada por e l terrible partidodoctrinario español

,la protesta contra la arbitra

riedad sistemática debia imponérse le como un de

ber categórico,por la conjuncion de su concien

cia con su sentimiento . Perteneció,pues

,al par

tido progresista de Granada,y obtuvo

,en premio

á sus desvelos y trabajos,la confianza de los

electores granadinos quienes le mandaron á las

Córte s constituyentes de 1854 . Ya en las Córte s,

la contradiccion eterna entre sus instintos y sus

ideas estalló con estallido inevitable . Nada m ás difícil de compaginar que unos votos con otros en

su carrera parlamentaria nada más difícil de com


prender que su doble apego á la libertad políticay á la intolerancia religiosa . Recuerdo ahora mis

mo que votó contra e l derecho de sanción re cono

oído por los doctrinarios al monarca y votó con

tra e l articulo tímido que proscribia las coaccionesá la conciencia inconcebible y la persecucion mate

rial á las ideas interiores é íntimas . La soberanía

popular y e l sufragio universal contáronle tambien

pof adversario , y decidido : incomprensible enemi

ga, que cohonestaba ,

suponiendo estas dos ideas

democráticas,tan necesarias á la emancipacion

popular,elementos de retroceso y resortes de vio

lencia . Pensando así,debia llegar forzosamente al

partido unionista,y sostener

,en definitiva

,ten

dencias conservadoras . Pero la incertidumbre le

poseía con posesion dominante ; y cuando ,coloca

do en la penumbra de dos partidos,iba con una

situacion conservadora,siempre aparecia excesiva

m ente liberal ; y cuando iba con una situacion li

beral,siempre aparecia excesivamente conserva

dor . F altábale,pues

,en política

,una idea con

creta, y ademas de una idea concreta , una pasion

ardiente . Estos dos caractére s explican por qué no

ha ocupado las altísimas posiciones asaltadas por

otros de m énos aptitudes y méritos . ¡ Ah ! Moreno

Nieto nunca tuvo enemigos .

Infeliz de aquel repúblico que no e s muy ama

do en su vida privada y muy aborrecido en su


principio como la libertad religiosa sin aceptar su

primera aplicacion y consecuencias,el matrimonio

civil .Pero no ; rebelóse contra su propia conversion

y refutó larga y elocuentemente aquel primer tér

mino de la serie de ideas que acababa de aceptar,

en brillantisim a sesion de unas Córte s revo lucio

narias . Pues luégo llegaron las Córte s restaura

doras,y aquí nuestra controversia fué ya pública

y en pleno Congreso . Atacaba yo la base reli

giosa del Código fundamental de mil ochocientos

setenta y seis,por insuficiente

,en discurso para m i

de mucho trabajo y empeño,á causa de lo agota

da que se hallaba la materia y de lo difícil que era

ciertamente aquel enemigo auditorio . Mi discurso

alcanzó várias traducciones en las lenguas cultas

de Europa . Editores de París y L óndre s publicá

ronlo en folletos aparte,llevando la edicion lon

donense á su cabeza una carta e locuentísim a de l

actual presidente Mr . Gladstone . Pero áun al

canzó una honra mayor,que lo conte stára en la

sesion siguiente,y lo conte stára con arrebatadora

elocuencia,e l Sr . Moreno Nieto . Pues bien

,aquel

orador mismo,que alarmára con sus afirm acio

ne s intolerantes á un Congreso revolucionario,

alarmó con sus afirmaciones cuasi democráticas

á un Congreso conservador . La incertidumbre no

conduce á ninguna parte . En política se toman


todas las grandes posiciones por asalto,entre un

fuego muy devastador de injurias y áun calumnias continuas

,y con muchas y muy cruentas

heridas en e l alma . Nuestro ilustre amigo to

maba la política españ ola como un gimnasio m ás

de su dialéctica,y e l Congreso como una inmensa

y resonante Academia . No ha perdido cosa por no

haber llegado á posiciones altas . Los m ás favore

cidos por la suerte aquí bien pueden repetir la

triste Sentencia de l Emperador Marco Aurelio :

Lo he sido todo y he visto que todo era nada .

Sea cualesquiera e l juicio que formemos de su

política,en lo que todos convenimos es en la bon

dad angélica de su complexion y en la hermosura

inmaculada de su inteligencia . Allegó tesoros de

saber en trabajos afanosísim os,no para propio ré

creo y envanecimiento,para ilustracion y ense

ñ anza de los demas . Sencillo á pesar de criado en

las dobleces corte sanas ; franco cual si nunca lo

de stetára la Naturaleza para entregarlo á la socie

dad separado y desasido de losbienes del mundo ,tras los cuales tantos se afanan y por los cuales

tantos se deshonran virtuoso al extremo de no

comprender siquiera e l mal,recibió de los cielos

¡ ah ! la primera entre las cualidades próvidas ,una caridad con las faltas aj enas comparable al

rigor consigo mismo,diferenciándose de tantos

moralistas al uso,crueles con todos

,á reserva de

3 8 EMILIO CASTELAR .

guardarse para ellos los privilegios de acuñar y

traspasar,como áurea moneda de austeridad és

toica,las obras hechas y las acciones movidas por

e l más refinado egoismo . Un pueblo de Extrema

dura fué su cuna . Pocas regiones tan fecundas

sobre todo en este nuestro siglo, que ha visto na

cer en ella desde la tierna y melodiosa y sublime

cantora,Carolina Coronado

,cuya triste ausencia

llorarém os á la continua sus amigos,desampara

dos de tanto ingenio y tanto corazon,hasta Dono

so,Espronceda y Ayala

,transfigurados ya los

cuatro muertos y ausentes,en los cielos de la in

mortalidad . Creció Moreno Nieto al amor de las

tierras meridionales y deparóle su estrella educa

cion y enseñanza en la ciudad donde se j untan

y armonizan la Naturaleza cantada por Garcilaso

con e l arte de Berruguete y de Borgoña . Conozco

en Europa ciudades más hermosas que Toledo , no

conozco en verdad otra de arquitectura tan siste

matica y enlazada en rica variedad . Desde que la

oj iva se de sciñe del género bizantino hasta que se

levanta en cúpulas cubiertas de grecas y cincela

das por maravillosa manera hácia lo inmenso y

eterno en el género florido ; desde que las cons

truccione s árabes copian á Syria,llorada en las

elegías de A bderram an,hasta que pulen y bordan

las alharacas humedecidas por e l último lloro de

Boabdil desde que nuestro Renacimiento reluce

RETRATOS HISTÓR ICOS . 39

cual una joya de Afre,al convertirse los triangu

los góticos en romanos arcos ceñidos de grecas

platere scas verdaderamente aeriform e s por su lige

reza y por su gracia hasta que entra en la severi

sima y de snuda majestad del clásico Herrera toda

las arquitecturas modernas,embellecidas y singu

larizadas por los esmaltes mudej ares , tienen allí

e l templo más propio para elevar á grandes concepciones e l espíritu .

En Toledo concibió Moreno Nieto la idea deconsagrarse al estudio y enseñanza de las lenguas

semíticas . El taller del Moro y la casa de Me sa º

e l Cristo de la Luz y Santa María la Blanca le ins

piraron la erudicion oriental,que tantos esmaltes

dió á su ingenio y tantos reflej os á su estilo .

Aquellos dos grandes y sabios maestros de árabe

y hebreo,con que la Universidad Central se ha

glorificado en este siglo , le querian tanto como leadmiraban . Yo recuerdo ahora que nuestro vene

rado Gayangos me decia,allá por mil ochocientos

cincuenta y dos en el salon de la Facultad de L etras

,viendo mi afan de muchacho por oir á los

grandes oradores,y al hablarle yo casi todos los

dias de l pasmo que m e causaban mis dos admira

cione s y mis dos amistades de entónce s y de aho

ra,Cánovas y Mártos

,por cuyas facultades re s

pectivas tenía fervoroso culto , que han aumentado

los años Ya oirá pronto á Moreno Nieto,y se

40 EMILIO CASTELAR .

quedará estupefacto y atónito . » Moreno Nieto tra

da cia entónce s las inscripciones árabes de la Al

hambra en compañía de Lafuente Alcántara . No

puede dudarse que los estudios de las lenguas se

míticas amaestran mu cho el entendimiento e n la

juventud y sirven por extremo al cultivo del habla

castellana . Sus alfabetos simbólicos, que áun lle

van la sombra de l j eroglífico ; sus raíces trilite

rales,en cuya urdimbre tantas palabras nuestras

se originan sus sencillas conjugaciones,tan opue s

tas á las complicadas de las gramáticas arias sus

modos de decir,los cuales dan á la prosa cierta

medida como al verso ; toda su analogía y toda su

sintáxis,parecidas á las alicatadas mudejares

,de

puran e l gusto y abrillantan e l ingenio . Pero nada

más contrario al temperamento intelectual de Mo

reno Nieto que el temperamento intelectual de los

escritores semíticos . Descansan los semitas en la

fe de sus padres como sacerdotes junto al santua

rio del Dios inmóvil,y nuestro grande orador se

afana é inquieta sin descanso,á guisa de los filó

sofos griegos,en e l estadio y escuela de las inves

tigacione s continuas trazan los semitas sus ideas

en una sintáxis sencillísim a,sintáxis de apoteg

ma,de sentencia

,de refran

,m iéntras nuestro

grande orador se pierde y extravía en periodos de

construccion,á veces intrincaua

,hasta degenerar

en laberíntica refieren los semitas las acciones de

RETR ATOS HISTÓR ICOS . 4 1

la vida y las ideas de la conciencia en sus fervorosas meditaciones al Eterno

,y se dej an de curio

sidade s,inútiles para quien sabe como Dios todo

lo puede y todo lo sabe,m iéntras nuestro grande

orador interroga cielos y tierra,libros y conver

sacione s,el papiro de la Biblioteca y e l artículo de

la Revista en su anhelo por saberlo todo y expli

carlo todo ; hablan los sem istas como deben hablar

los profetas,en absoluto

,dogmatizando siempre

,

á manera de oráculos,m iéntras nuestro grande

orador habla con reserva,con distingos , con ate

nuacione s,con vacilacion

,á modo de un eterno

estudiante de todas las ciencias,e l cual está siem

pre aprendiendo , y rectifi cando siempre todo lo

aprendido .

Indudablemente Granada sirvió á confortar las

inclinaciones de Moreno Nieto hácia la ciencia y

e l arte . Las grandes ciudades aparecen cual focos

de luz espiritual . Se aprende más en un paseo por

Florencia que en un año de lectura . Y Granada

pertenece al coro de ciudades que unen los m ági

cos prestigios de la inspiracion á los saludables

encantos de la Naturaleza . Yo,pasajero en ella

,

nunca la he olvidado,ni ante la píazzeta de Vene

cia,ni ante la campiña de Milan ó de Lucerna .

L as alamedas umbrías de los Gom ele s, que asom

bran los arroyos desatados en trenzas desde las

altas cisternas ; las torres bermejas , purpúreas y


aureas,mal envueltas entre los festones de plantas

parietarias y bien ceñidas por los escalonados cár

menes de oriental belleza ; los cenadores del Gene

ralife con sus artesonados de cedros y sus ajim e

ce s de mármol, que los naranj ales perfuman de su

azahar,los surtidores animan con su rumor y los

cipreses poetizan con su sombra las albercas decristal

,donde se retratan los metálicos azulejos y

los estrellados alham ie s ; las estancias asiáticas , por

cuyas estalactitas multicolores vuelan aún las e le

gias amorosas,sostenidas en los arpegios de los

ruiseñores y de la guzla ; e l volcan extinto de

Sierra Elvira,e l pebetero inmenso de las vegas

,la

confluencia música de l Darro y e l Genil,lo s ve

ne cianos cristales de S ierra Nevada,j untamente

con los recuerdos de las guerras épicas y las aso

nancías del Romancero árabe,y las palabras de

Fray Luis y de Mendoza,y los cuadros de Alonso

Cano,y los enterramientos de Fernando é Isabel

,

y los términos de la cruzada católica,y los co

m ienzos de la virgen América,y e l combate de

los zegríe s , y e l duelo de los abencerraj e s , y e l

secreto de las inscripciones hi stóricas orientalesen los patios de la Alhambra

,y e l espectro de las

guerras religiosas en los de sñladeros de las Alpu

j arras tantas y tales grandezas obligan á respirar

con e l aire y á beber con e l agua grandes pensamientos .


rable s disertaciones en las escuelas metafís icas .

Para demostrar lo indem ostrable penetraba en las

m atemáticas y ponía e l dedo sobre los axiomas,

imposibles de demostrar,que prestan sus raíces á

todos los teoremas vigorosos y exactos . El origen

de las especies tanto le absorbía y embargaba como

e l origen de las ideas . Seguía por la inmensidad,en vuelo constante

,e l eterno curso de la idea hé

ge liana ,que lleva en un extremo la vaguedad de l

sér esencial ó abstracto,y en otro extremo la ple

nitud del sér diversificado y concreto,al par que

observaba la escuela contemporánea,sacando de

una vértebra semej ante á una línea todos los ve r

tebrados y siguiendo la serie de los organismos,

desde e l m í sero infusorio al humano cerebro . Y á

este doctor Fausto no le tentó nunca en su labora

torio alquímico perpétuo ni e l placer,ni la ambi

cion,ni e l oro

,ninguno de los demonio s disemi

nados por los límites donde la virtud se estrella y

e l mal comienza .

Pero lo ha extinguido la muerte sin piedad y lo

ha entregado al eterno silencio, que no responde á

ninguna de nuestras preguntas . Acabamos de ver

e l cerebro baj o los paños tristes,inmóvil y frío

como las piedras sepulcrales,sin voz y sin pala

bra eu los labios,sin conciencia y sin pensamien

to en las concavidades,y apénas lo hemos creído ,

á pesar de presentarlo con destellos de otro mun


do los cirios funerarios á nuestros oj os arrasados

de lágrimas . Pensad y creed abrid las dos alas

de l espíritu hasta cubrir con ellas,como el azul de

los cielos,toda la inmensidad ; pare ce os á los án

geles venidos de lo infinito á depositar el verbo

creador en los mundos cansados de su larga car

rera,y á llevar á los eternos arquetipos la oracion

universal difundida como e l éter en todos los espa

cios ; anotad los conciertos formados por e l espi

ritu y por la Naturaleza para abrir los oidos á las

armonías celestiales y los oj os á la luz incre ada *

elevad lo real hasta convertirlo en sublime ideali

dad y traed lo ideal hasta convertirlo en realidad

sed poeta,pensador

,artista

,sacerdote de las ins

piracione s divinas , legislador de las almas inmor

tales,para que luégo cuatro sorbos de cualquier

bre vaj e ó tres onzas de cualquier alimento se os

detengan más de lo debido en e l estómago y pu

dran y corrompan lo que no cabía ni en e l tiempo

ni en la eternidad . Como todo lo improvisaba,el

infeliz ha muerto de improviso tambien .

L a eterna enemiga del hombre lo atisbaba como

la serpiente al paj arillo ; lo seguía sin de scanso mi

rándolo hasta fascinarlo muchas veces con sus

ojos fosfóricos lo atormentaba á golpes de dolor

y asaltos de enfermedad para recordarle como e s

taba sujeto á su dominio hasta en los arrebatosdel misticismo lírico ; lo perdia de vista muchas


veces cuando en sus vuelos se trocaba en algo de

ideal,como la oropéndola del campo se confunde

con e l sol de la mañana y la hoguera de l monte

con e l astro de la tarde ; lo dej aba libre en algu

nos instantes ; y cuando más descuidado parecia,lo atisba

,lo acecha

,lo coge y lo acaba con sólo

apretar entre los dedos de l esqueleto eterno la mástrabaj ada y más débil de todas sus entrañas . Cuán

miserable nuestra humanidad,y cómo el fuego de

un alma,prendido al cuerpo á manera que á la

— lu

cíérnaga e l fósforo,se apaga y extingue pronto en

e l humo de ilusiones mentidas y de frustradas e s

peranzas .

Pero ¡ ah ! que sin la muerte no tendria ningun

problema explicacion en el Universo . No hay pa

labra tan elocuente como su silencio,ni amor tan

ardoroso como su frialdad,ni luz tan reveladora

como sus tinieblas,ni mundos tan poblados como

sus copos de nieve,ni ráfagas tan calientes

,ni ra

yos tan vivificadores como sus huracanes de ceniza .

Suprim idla , y habeis suprimido el dolor, e l he roís

mo,él martirio

,e l arte

,e l misterio

,todo cuanto

hay de divino en e l Universo . Suprim idla ,y ha

bréis suprimido la renovacion de las especies y de

las creencias,e l perpétuo rejuvenecimiento de la

humanidad y del planeta . Suprim idla ,y habréis

suprimido para vosotros mismos la hora suprema

de la reparacion y de la justicia . E l espíritu escu


driñador é impuesto que acaba de irse , habrá sa

tisfecho su eterna curiosidad . S i,habrá V isto que

nuestras raíces materiales se pierden aquí en los

seres inferiores y áun extintos,llevan cal y car

bono como el último de los organismos,en tanto

que la obra de nuestro espíritu, e l derecho , el arte,la religion

,la ciencia

,frisan con la eternidad

,

apareciendo nuestro mundo á manera de inmenso

catafalco,cuyos fundamentos están compuestos

de granito,y cuya cúspide termina en Dios .

Y e l anhelo de su alma por saber,satisfecho

ahora,le habrá explicado el enigma de Hamlet y

de Job,el enigma de la muerte . Ya tendrá la in

cógnita de todos los problemas que han atorm en

tado su inteligencia . Ya sabrá por qué la luz se

trasmuta en calor,y e l calor en electricidad

,y la

electricidad en magnetismo,y todos estos flúidos

en fuerza,y la fuerza en movimiento ; sabrá por

qué todas las cosas se corresponden como los ma

tices del prisma con los tonos de la escala,y por

qué todos los seres se aman como las lunas aman

á sus planetas y las tierras frias á su sol e spléndi

do ; sabrá por qué las olas crecen como si las mo

viera nu deseo,y las estrellas lucen como si las

dorára una idea,y las esferas cantan como si las

concertasen para una sinfonía sin fin,y las flores

huelen á incienso como si nacieran al pié de invi

s ibles altares,y las aves entonan en sus sonatas


un hosanna inextinguible,y los hombres levan

tan por todas las alturas templos en cuyos suelos

descansan los buenos esperando la resurreccion

universal,y por cuyas cimas vuelan las oraciones

incesantes en la seguridad de llegar hasta la vi

sion beatifica de l Eterno . Y allá,en las cimas de l

ideal realizado intercederá por nosotros,para que

al terminarse los pocos dias de vida que nos re s

tan,muramos tan queridos y llorados como él ha

muerto,descansando nuestra cabeza y nuestro co

razon á una en la esperanza de que habrém os de

ver allá,en e l cielo

,la verdad absoluta

,y de cum

plir aquí , en el mundo,una parte no más

,pero

una parte cognoscible de la eterna justicia .

DONJUANEUGENIO HARTZENBUSCH.

52 E MILIO CASTELAR .

rizonte s del alma y avivar la llama del ideal en la

vida .

Nació Hartzenbusch el sexto año de nuestro si

glo,entre e l fin de la monarquía absoluta y e l co

m ienzo de la guerra nacional . Pocas veces nuestro

coloroso cielo ha estado tan encendido ; nuestra

volcánica tierra tan subvertida ; nuestros guerre

ros animosos tan encrespados como en los dias de l

nacimiento y de la niñez de Hartzenbu sch,cuan

do acababa la sociedad histórica y surgía la tonan

te y sangrienta alborada del espíritu de nuestro

siglo . Aquellos j ardines de Aranjuez,á los cuales

no dej aban llegar algunas veces , ni en dos leguasá la redonda

,los déspotas hastiados

,las sombras

de sus vasallos opresos ; aquellos j ardines sosteni

dos y engalanados para recreo y deleite de los R e

ye s , vieron morir la monarquía antigua personifi

cada en indigno favorito,entre las esteras de

empolvado desvan y al són de las carcaj adas des

pedidas por los petimetres,las maj as

,los toreros

y los chulos que componían la escandalosa córte

del imbécil Cárlos IV y su proterva mujer,la in

fame María Luisa . Año y medio tenía e l poeta ; enla cuna e staba tendido e l 8 de Setiembre de 1808

,

y las incidencias de esta terrible tragedia le pri

varon de su próvida madre y lo redujeron á los

horrores y tristezas de la orfandad . E ntregábase

á las faenas de su hogar la pobre mujer,y oyó

R ETRATOS HISTÓR ICO S . 53

uno de esos discordes voceríos compuestos por los

mil gritos de una muchedumbre enfurecida . In

vencible sentimiento de caridad le advirtió quealgo espantoso pasaba por la calle y la arroj ó á

uno de los balcones de su casa . En efecto,el pue

blo arrastraba ensangrentado,espirante

,hecho

una llaga,el cuerpo de cierto espía de Godoy

,de

este favorito destronado,m ás aborrecido entónce s

que en los tiempos de su fortuna,por haber acon

sejado á sus reyes la ce sion y venta del pueblo e s

panol á Bonaparte . La generosa madre de Hart

z enbusch no conocia ni le importaba la gravedad

de l crimen ; lo que conocía y le importaba era lacrueldad del castigo . Un semejante suyo pade cía

y se lanzó á impetrar,á interceder

,á exigir que

le dejaran la vida . A seméjanse las muchedumbres

en esos momentos de exaltacion á los ríos que sa

len de madre ; á los terremotos que sacuden lasprofundidades del terreno ; á las nubes que llue

ven duros granizos y chispas eléctricas ; á los hu

racane s que de sarraigan los árboles ; y así , no sólo

escucharon sin moverse á compasion los clamores

de la pobre madre,sino que estuvieron á punto

de castigar su humano interes por aquel hombre,

como una complicidad con e l delito . A las miradas airadísimas

,á las voces dis cordantes

,á los

rostros furiosos,á las amenazas horribles á la vis

ta de aquel infeliz herido,desfigurado

,deforme

,


m agullado,escupido

,próximo ya á la muerte

,y

todavía insultado,obj eto de aquel furor insacia

ble,víctima sacrificada por los delitos de otro

,la

pobre mujer,feliz en su hogar

,adorada de su e s

poso,bendecida por e l nacimiento de su hijo

, per

dió,primero la razon

,y luégo la vida . Quedó

,

pues,Hartzenbusch huérfano de madre y al cui

dado de un padre entristecido por la soledad de

una viudez inesperada y las e stre chece s de una

posicion precaria .

Ignoro por qué accidentes de la vida se trasla

daria e l fundador de la familia desde Colonia á

Madrid y en Madrid se instalaria . Declaro,si,

que su hij o ,el poeta

,mostraba en las dotes del

ingenio la raíz de su estirpe . S i nervioso de com

plexion,si inquieto de ánimo

,si exaltado de pa

siones,si ardiente de fantasía por su madre

, ¡ ah !

era por su padre,en verdad

,meditabundo

,silen

cioso,amigo del estudio y enemigo de toda impro

visacion en sus sentimientos tan vago y en sus

ideas tan general,que revelaba con clara revela

cion todo cuanto en él había de su raza paterna .

En efecto,Hartzenbusch es un aleman -español

,

como Heine un aleman—frances . Muchas veces,le

yendo sus cuentos á los niños,he creido sorpren

der algo del candor de Grimm y del naturalismo

de Gesner . Lo cierto es que , en el comercio con nues

tra sociedad,tan dispuesta amalgastar el tiempo

RETRATOS HISTÓ R ICOS . 55

por la impresion meridional que nos hace imagi

narnos eternos ; en e l seno de nuestra naturaleza,

la cual nos llama fuera del hogar á la vida exte

rior,á la comunicacion pei

º

pétua con e l cielo azul

y con la luz espléndida y con el aire embalsamado

entre las emociones de una capital como Madrid,

donde la política diaria tiene aspecto tan dram áti

co y los debates al aire libre interes tan vivo,

Hartzenbusch aparecia,ciertamente

,cual una abs

traccion,capaz de aislarse en su personalidad

,y

de departir con su pensamiento ,recluyéndose en

su biblioteca y contando sus diptongos léjós del

mundo y sus combates,á guisa de cualquier eru

dito de las regiones del Norte .

Sin embargo,la reaccion del veintitres le tuvo

,

como á todo cuanto había de ilustre en E spaña,

entre sus víctimas,pues á sus golpes la familia de

Hartzenbusch perdió sus escasos ahorros ; y el ré

nacimiento liberal de mil ochocientos treinta y

cuatro le contó entre sus más ardientes partida

rios,pues llegó á figurar en las huestes del partido

progresista y no recuerdo si en las filas de la M i

licia Nacional . Su padre le matriculó en el Colegiode San Isidro

,con deliberado propósito de hacerlo

sacerdote,ignorando

,sin duda

,e l sacerdocio na

tural que recibiera de los cielos,el sacerdocio de

poeta . Las angustias de su situacion,las estreche

ces de su vida,las exigencias de su familia

,vol


vieron á recluirlo en su taller de carpintería y á

impulsarlo á su trabajo de ofi cial . Nunca olvidó

aquel tiempo ni aquel ofi cio . Recuerdo una tarde

en que estábamos reunidos para desempeñar cier

ta conn s10n artística confiada por el E stado,en

salon del Escorial,cuyos muebles pertenecían á

los últimos días de Fernando VII,y como yo

cogiera un taburete para sentarme cerca de él,di

j ome : Trabaj é tanto para la córte en mis mo

cedades,que creo haber torneado los piés del

mueble mismo en que ahora va V . á sentarse . »

Quien haya tenido desde sus primeros años esme

rada educacion literaria no comprenderá cómo es

critor tan limado y académico tan sabio pudiera

formarse entre las fatigas de un trabaj o manual

que absorbía toda su existencia y embargaba to

das sus fuerzas . Las inclinaciones democráticas

de nuestra raza compensaron con creces las triste

zas de la infancia de Hartzenbusch,pues el poeta

debió una gran parte de la acogida que tuvo entre

sus compatriotas y del entusiasmo que despertó en

sus obras á la humildad misma de su orígen y á

las penalidades de sus trabajos .

¡ Cóm o robaría el infeliz al sueño su natural tri

buto para pensar en los proyectos que pasarían

por su cerebro ; para leer los autores que contri

huirían á su cultura ; para escribir á hurtadillas ,en sus instantes de vagar

,algun borrador ó ensayo

,

R E TR ATOS HISTÓR ICOS . 57

y allegarse así los conocimientos indispensables

á las vocaciones de su inteligencia henchida de

ideas y á la noble ambicion de gloria que retozaba

en su pecho,y que le descubría entre dudas é in

certidumbre todo su destino ! E ste combate perpé

tuo á que vivia condenado,combate de las facul

tades superiores de su alma con las exigencias ma

teriale s de su trabajo,dióle

,desarrollándose en

su interior,la virtud para presentar los conflictos

dr'

amáticos que demostró luégo en toda su vida

literaria . El teatro,que representa la guerra de las

almas,nace siempre despues de las grandes crisis

guerreras de los pueblos : el griego,tras la lucha

con los persas ; e l español , tras los descubrimientos

de América ; el frances , tras los disturbios civiles

de la Fronda el inglés,tras la revolucion religiosa ;

el aleman,tras la guerra por la independencia .

Todo autor dramático aparece como un comba

tiente : Lope ha luchado entre sus vocaciones de

militar y sus vocaciones de sacerdote,entre su amor

á la literatura erudita y su amor á la literatura po

pular ; Shakespeare , entre sus ensueños de genio

y sus penalidades de palafrenero ; Moliere , entre

la grandeza nativa de su alma y la hum illacioncontinua de su ofi cio ; Schiller , entre sus aspira

ciones al idealismo poético y sus fatigas materialesde cirujano y practicante ; Hartzenbusch

,entre

los vuelos de su alma inspirada y la servidumbre


de su oficio penoso : porque todos han de combatir

con perseverancia en la vida para expresar los com

bates con verdad en el teatro, que e s intensa y

perdurable lucha .

Con tal vocacion,imaginaos las emociones que

despertaria en su alma la primer fiesta escénica

vista en su vida . Quince años contaba y no hábía ido á ningun teatro . La austeridad de su pa

dre le vedaba toda suerte de fiestas y le imponía

en sus mocedades las tristezas de la ancianidad ' y

los lutos de la viudez . Pero,con motivo de una

ausencia fortuita de aquél,y empleando algunos

cuartos recibidos para comprar juguetes,vió el

año veintiuno variada funcion dramática . Todo e l

mundo sabe cómo sintió el Correggio palpitar en

las sienes sus inspiraciones de pintor cuando surgió

un cuadro de Rafael ante sus ojos . Pues en lo

porvenir se contará tambien cómo Hartzenbusch

sintió sus vocaciones de poeta dramático viendo

un drama . Ópera,comedia

,pantomima

,baile

,sai

nete hubo en escena,como si la casualidad quisiera

reunir todos los géneros con presteza á la conside

racion del j óven que debia cultivarlos con gloria .

Sus ojos se de slumbraron á la vista del teatro ; suatencion se fij ó en cada accidente ; su cabeza sintió como vértigos al levantarse la cortina y de scu

brirse las decoraciones ; toda la emocion que pretendían producir las incidencias del argumento


despues de L os A mantes de T eruel ya teneis al poeta

popular,y al dramático aplaudido

,y al académico

laureado,y al autor de los prólogos para los libros

nuevos,y al médico de las consultas literarias

,y

al oráculo de los j óvenes,y al socio honorífico del

Ateneo,y al bibliotecario de Madrid

,y al comen

tarista del Quijote , y al colector de la dramática

española,y al respetado por todos y de todos que

rido como una de las más gloriosas personiñcacio

ne s de nuestro ingenio y como uno de los más

ilustres renombres que hayan brillado en los ana

les de nuestra historia contemporánea .

En efecto,L os A mantes de T eruel todo lo mere

cen : él romanticismo que á la sazon reinaba,pre

sentará este drama como una de sus obras capi

tales . Europa entera sabe la poética historia de

los infelices j óvenes muertos de amor,cuyos cadá

veres momificados conserva Teruel hoy en e l

claustro de la iglesia de San Pedro,juntos en la

tumba,ya que un adverso hado separó en vida

sus dos corazones,consumidos de l mismo senti

miento . E l j óven se despide ¡ ay ! de su amada para

granj earse un nombre que ofrecer á su familia y

un escudo con que blasonar su matrimonio y,

cautivo en sus correrías por e l A sia,menosprecia

la mano de hermosa sultana y la cima de poderoso

trono por fidelidad á la ausente,mereciendo los

resplandores de poesía qu e lo circundan hoy en

RETR ATOS HISTÓR ICO S . 6 1

nuestra m emoria y las lágrimas de ternura que ha

arrancado á todas las almas doloridas por las tris

tezas infinitas y los desengaños acerbos de l amor .

Aquella pobre Isabel,nueva hij a de Agam enon ó

de Jephté , se inm ola por e l honor de su madre,y

se casa,bien contra su voluntad

,con quien des

amaba,despues de haber creído en la muerte ó en

e l abandono de su amador,no llegado á la ciudad

en e l dia que de antemano señ aláran á la conclu

sion de sus antiguos compromisos y á la mutua

libertad de sus recíprocas y empeñadas palabras .

E l interes de la doble accion se encuentra en

los esfuerzos del héroe Marsilla para llegar á

Teruel antes de que termine el plazo fij ado á su

regreso,al cual se opone con todo género de

industrias la enamorada reina mora,y en los inci

dentes terribles que obligan á Isabel á casarse para

salvar e l limpio nombre de su noble familia y la

fama de su madre . Oh fatalidad E l amante llega

despues que la Iglesia ha bendecido e l matrimonio

y ánte s de que los novios hayan entrado en la cá

mara nupcial . ¡ Oh ! Al oír las campanas de la tor

re,que repican de júbilo ; al presenciar los festejos

de boda que de slumbran con su esplendor ; al cer

ciorarse,porque la m isma Isabel se lo dice

,de su

desgracia,muere el j óven como herido de un rayo

,

muere de dolor,y al verlo muerto

,muere tambien

su amada sobre e l cadáver del esposo verdadero á

62 EMILIO CA STELAR .

quien la unieran los mandatos de la naturaleza y

de quien la separára la crueldad de los hombres .La escena en que Marsilla

,ceñido á un árbol á

que lo m aniatára una cuadrilla de bandidos envia

da por la sultana á cerrarle e l paso é impedirle la

llegada,oye la alegre campana que anuncia la vic

toria de su envidiado rival y los funerales de su pro

pio amor e l encuentro de los dos amantes,él cu

bierto de polvo y de sudor y de sangre,y ella ves

tida de boda,en que e l sentimiento de su mutuo

cariño los acerca y e l sentimiento de su mutuo

honor los separa la catástrofe súbita de la muerte

de ambos,preparada con tanto arte y cumplida con

tanta naturalidad,quedarán en lo porvenir entre

los mejores fragmentos de nuestro imperecedero

teatro . Y con decir esto se ha dicho de una vez

todo e l respeto que en pueblo como el nuestro ha

merecido la vida de Hartzenbusch y todo el duelo

que ha causado su muerte.

Cuantos hemos tenido educacion liberal,guar

damos,desde los primeros a los últimos días de

nuestra vida,el recuerdo religioso de ciertas fé

chas y e l culto idolátrico á ciertas personas,cua

le squiera que sean las alternativas del tiempo y las

circunstancias del momento . Habia entrado ya en

años e l sesenta y ocho,cuando topé con Cabrera

en una calle de L óndre s ; y me dieron su nombre

y su presencia e scalafríos tan desagradables,como

si no trascurrieran cinco lustros de aquellas tre

m endas fugas,en que las familias cristinas solían

trasportarse al primer pueblo fortifi cado,en guisa

de los vencidos de la clásica antigiiedad ,con sus

haberes más móviles y sus penates más amados,

al amago tan só lo de una correría preparada por

el implacable guerrillero carlista . Pues, de igual

suerte que temíamos y odiábamos á Cabrera , se

guiamos con e l pensamiento volandero de la infan

cia y amábamos con los primeros latidos de nues

tros niños corazones á E spartero en E spaña y á


Garibaldi en Europa . No puedo,no

,desechar de

mi memoria e l regocij o de Alicante,donde á la

sazon cursaba yo mi segunda enseñanza,e l dia

que un ministerio Pacheco reabrió las puertas de

nuestra patria,en e l claro de reposo que le diera

súbita veleidad liberal de la reaccionaria córte,al

héroe de Luchana y de Morella . Muchos campaneoshan re sonado en mis oidos por acontecimientos po

l íticos desde tal día,pero ninguno tan jubiloso y

alegre como aquel,sólo comparable a lo s campane os

del Sábado de Resurreccion y del Domingo de Pas

cua en mi re ligios ísím o pueblo . De Garibaldi no

hablemos . E studiaba yo e l preparatorio de Derecho

en la Universidad Central,y m e habia ido á pasar

las vacaciones por Aragon e l verano de sus com

bates homéricos en Roma y de su retirada increi

ble á Venecia . Vivíamos,allá por la provincia de

Teruel,entre agrias montañas

,á la margen de frio

y cristalino riachuelo,en villa quemada y destrui

da por los furores de la guerra civil , entre gente

muy lib eral y si cada uno de aquellos sitios,te s

tigos mudos de mis emociones,pudiera hoy hablar

,

contaría que rasgaba las fajas de los diarios libe

rales como los aguardados sobres de las m ás queridas cartas

,y m e desesperaba y retorcia de pena

en cada rota infl igida por las tres naciones invaso

ras á la república,queriendo sin tasa y admiran

do sin reservas al héroe inmortal,cuyo esfuerzo

6 8 EM IL IO CA STELAR .

al olvido,despues de embargar la atencion del

mundo con su fe y con su heroísmo en tantos trá

gicos y singulares encuentros . Pero,por más que

desde mil ochocientos cuarenta y nueve á mil

ochocientos cincuenta y cinco,buscaba su nom

bre,no podía dar con él , pues j amas se le menta

ba en ninguna parte,durante aquel período tristi

simo de la reaccion teocrática é imperial que

paralizaba todo movimiento de la democracia euro

pea y detenía su necesaria reaparicion í Como ya ,en nuestros corazones

,la apoteósis garibaldina

estaba hecha,sentíamos en su ausencia inexplica

ble algo de la triste ausencia de un dios,cual su

cede al meditar aquellos poemas clásicos donde

baj an de su gloria en una poética nube para parti

cipar del dolor de la tierra y de l combate de la hu

m anidad,y luego vuelven de nuevo tras otra nube á

ocultarse por mucho tiempo y á vivir en las sere

nas cimas de su incomunicable inmortalidad . Por

noticias contradictorias y múltiples sabía yo,de

oídas, que Garibaldi andaba entónce s

,cual en sus

mocedades,tripulando un barco

,sobre cuyas tablas

leia en los astros de l cielo profecías de santas espe

ranzas,y en las olas de l mar experimentaba estre

m e cim ientos y latidos de una nueva vida,seguro

de volver al combate con los tiranos y sus séides lo

mismo que había vuelto al combate con los mares

y sus tormentas . En esto pasaba,y deprisa

,May o

R E TR ATOS H I STÓ R ICO S . 69

del cincuenta y cinco . No hacía ocho meses que

pronunciára yo mi primer discurso político en el

teatro Real,cuando la Redaccion de un periódico

republicano,de L a Democra cia

,me requer . a para

que defendiese ante el Jurado de Madrid un ar

tículo,cuyas ideas se exponen á maravilla con

sólo leer de corrido su título Despierta,Italia ! »

Muchas veces he visto encre sparse al pueblo , exal

tado de entusiasmo,en torno de mi tribuna ó de

mi cátedra,no ciertamente por la calidad mej or ó

peor de mi elocuencia,sino por la exaltacion ré

publicana de mis ideas ; pero jamas como aquella

tarde,que nunca se borrará de mi corazon y de mi

memoria . Costóm e inmenso trabaj o evadirm e y es

caparm e á que me llevaran en triunfo por las ca

lles de Madrid . El público llenaba con apiñados

grupos los patios de la entónce s Audiencia y los

espacios de la plazuela de Santa Cruz,y contaba

cómo habían logrado muchos de los oyentes alcan

zar y distinguir tal discurso,no sólo en el vestí

bulo,sino hasta en mitad de la calle . Pue s aquella

arenga no era m ás que la expresion de las emo

ciones angustiosas experimentadas seis añ os ánte s

á la lectura de los esfuerzos de Garibaldi y la ma

nife stacion de ciega confianza en la resurreccionde un pueblo que tenía tales hij os .

Temeridad de la fe decir esto cuando habíamos

visto pasar por Madrid al rey Carlos Alberto ven


cido en Nov ara,para ir a espirar en Portugal :

cuando R ade stky acababa de reproducir las irrupcione s bárbaras en los fructíferos y frondosos cam

pos del Milane sado ; cuando los Borbones de Ná

poles enviaban,como en ataú des flotantes los P oe

r ios,á quienes cre íam os enterrados en vida

,y los

s oltaban,á instancias de los gobiernos civilizados

,

sobre las inhospitalarias playas del continente

a fricano ; cuando el croata , ébrio de sangre , no sólo

montaba la guardia en los muelles de Venecia,

-

sino

en los palacios de Parma y de Florencia cuando

Meternich rem achaba los cuatro clavo s del terri

ble cuadrilátero lombardo —venéto que mantenían la

crucifixion de Italia cuando el Papa se habia

hecho gib elino hasta el extremo de negar la inde

p endencia italiana,como Pedro á Cristo

,y los em

peradore s de Alemania y Francia se habian hecho

gií e lfos hasta el extrem o de hacer el pacto de Car

lo -Magno con la Iglesia y suj etar al pueblo roma

no,siervo y rendido

,baj o el pe so de sus armas y

de sus cetros cuando llegaban á la puerta de

nuestros hogares los desterrados errantes,con las

señales del martirio en el rostro,á decirnos

,bal

bu ciente s de hambre y de penas,cómo ellos

,los

q ue habian ensanchado la historia con el R enaci

miento,é l mar con la brújula

,e l planeta con Co

lon,el cielo con Galileo

,el arte con su coro de pin

tores,é l espíritu con sus es cuelas de sabios y filó so

R ETR ATOS H ISTÓR ICOS . 71

fos ellos,los dioses de la tierra

,no tenian en la

tierra ni un hogar ni una patria . Yo creí entónce s,

y como creí,acerté . M i discurso fué traducido al

italiano y publicado en T urín . Una carta firmada

por Mamiani,Mancini

,T om aceo

,Manin

,Fari

ni,Montanelli

,Crispi

,de cíam e que mis frases

habian conmovido y alentado de un extremo áo tro toda la península . » Tenía veintidos años eutónce s y era la primera vez que mi nombre llegaba

con aplauso allende los límites de nuestra E spaña,

y no puedo negarlo,envanecíam e por extremo

aquella distincion . Pero no aguardaba lo que treintadías más tarde iba

,sin esperarlo ni presentirlo

,

á sucederme . T rájom e una carta cerrada en sobreturco e l correo extranj ero la abrí

,y encontré e s

tas palabras en castellano Qué discurso ! ¡ Quée speranza y qué aliento para Italia ! Ademas de

vuestro admirador,será siempre amigo vuestro

,

Garibaldi . » En efecto,no ha desmentido un mi

nuto esta noble amistad,á pesar de haber llegado

hasta su isla y su hogar las calumnias vomitadas

contra m i por los que perdieron la República e s

panola con sus exageraciones y los que la aband onaron en sus lutos al desdén y á la indiferencia . A mi nombramiento de diputado por Barcelona y por Huesca

,m e felicitó tambien

,y no me

causa rubor alguno decir que me lisonj eó tantos u última como su primera felicitacion .


Será mucha soberbia de mi parte historiar

las dos ocasiones en que vi á Garibaldi , y las vá

rias en que me escribió ? No tema quien leyere que

vuelva de nuevo á m ole starle con actos ó re cuer

dos íntimos de mi propia vida . S i antes he osado

tal cosa ha sido solamente para explicar cómo

Garibaldi estaba en todo,cuando leia desde leja

nas tierras hasta el dis curso inexperto de un jó

ven,oscuro y desconocido entónce s

,porque se

referia á la libertad y á su patria . Redactábamos

pocos años despues de esto L a D iscusion todos

los escritores más decididos por la democracia y

así como experimentamos acerbas amarguras en

el combate diario,tambien experimentamos inde

cibles alegrías en los progresos y triunfos de la li

bertad europea . Pero no recuerdo período ninguno

de tanta satisfaccion como el período de las gran

de s empresas garibaldinas por el cincuenta y nueve

y el sesenta . ¡ Cómo trascribiam os y comentábamos

aquellos sucesos ! Los generales franceses pregan

taban si tenía ó no alas de águila,cuando áun las

tropas regulares suyas no habian abierto las apre

tadas filas austriacas , ni re sentidolas siquiera , yya estaba él en Corni y en Vare sse

,condensándose

y desvaneciéndose como las tempestades veranie

gas,á guisa de esos guerrilleros españoles

,cuyas

aparentes derrotas parciales,al fin y al cabo se true

can,por milagro

,en una victoria definitiva y total ,


Nadie podia explicar cómo iba y volvía por los

desfiladeros y las llanuras,cual si las distancias

desaparecieran á sus conjuros mágicos y las fuer

zas individuales del hombre se acre centáran y cen

tuplicáran sin medida en él ; por qué virtud con

gregaba un ejército de voluntarios , idos unos al

reclamo de la idea,pero muchos otros al impulso

del interes ó al amor de las aventuras,y los man

tenía disciplinados sin más ordenanza que los

mandatos de su voluntad imperiosa y la fulgura

cion de sus miradas sobrenaturales ; qué arte de

verdadera hechicería empleaba para sostener y

aplicar su táctica de guerrillas en los países donde

ha nacido casi la táctica moderna,pues no permi

te s1no grandes operaciones ó encuentros en línea,

la extension de sus llanuras,en las cuales se han

dado desde la batalla de Pavía hasta la batalla de

Marengo . Era el héroe de Siempre,abandonado á

la inspiracion de l momento,creido de que la fe tras

porta las montañas combatiendo incansable,m ás

como un arcángel bajado del cielo de los milagros

que como un general sujeto á las leyes de la estrategia y á los cálculos de las matemáticas . Era e l

mismo que desde un lanchon rindiera una e scua

dra en los rios de la América meridional . Su gran

diosa personalidad llevaba consigo ya e l sitio de

Montevideo,las hazañas del Plata

,los encuentros

homéricos á la vista de Roma,la retirada inm or


tal á Venecia,todos los prestigios de la leyenda .

Su espada parecia en los combates por la libertad

universal como la espada misteriosa de esos án

geles pintados por Rafael en sus cuadros religio

sos al frente de lo s ej ércitos cristianos . A sí no

maravilló á nadie que concibiera la idea de atacar

con un puñado de hombres un ej ército de sesenta

mil combatientes,y un gobierno sustentado en la

tradicion y reconocido por Europa . Fiado en la

fuerza de su voluntad y en e l poder de su idea,

arriba á S icilia y la conquista atraviesa e l estre

cho,se presenta desarmado ante los batallones de l

R ey de Nápoles y los somete ; porque todo el mun

do le cree,no un militar más ó m énos afortuna

do,un pensamiento del espíritu moderno que se

ha hecho carne en él y ha recibido de l Dios de la

libertad una espada misteriosa,cual inexplicable

cometa,que él esgrime por los oprimidos y contra

los opresores,en una guerra sin término y sin fin .

Y todos lo vimos sencillo entre las mayores gran

dezas ; corriendo en alas de su genio,donde quiera

que se ve ía e l peligro,y re catándose donde quiera

que se ve ía e l poder ; dictador de una hora que

no acierta por ningun medio á disponer de la ma

terial autoridad recogida en sus milagrosas victo

rias,y que , despues de haber visto e l reino más

hermoso de la más hermosa entre todas las nacione s modernas

,á su merced y arbitrio ; despues de

EMILIO CASTELAR .

nítida,la inspiracion pronta

,e l amor á la libertad

y á la Naturaleza , los rasgos característicos de

aquellos hombres ilustres nacidos en la Grecia an

tigua é inm ortalizados por las sencillas narracio

ne s de Plutarco .

¿ Lo creeréis A cabo de leerlo con mis propios

oj os y no puedo,no

,dar asenso á lo leido . Un

escritor frances á qu ien no mentaré ahora,en ne

crología semejante á ésta que yo escribo á vuela

pluma,compara

, ¿ con quién diréis á Garibaldi

lo compara con César Borgia . Parece mentira . S i

yo quisiera hacer una antítesis viva,colocaría e s

tos dos hombres de nuestra raza al uno frente al

otro . Por casualidad bien rara,personifica y re

presenta e l príncipe todo lo contrario de lo que

personifica y representa e l héroe . Garibaldi se en

cuentra,desde su juventud

,en su elemento

,en el

mar y César Borgia se encuentra en la Iglesia,

en el cardenalato . Aquél sólo piensa en ej ercitar

sus vocaciones de marino para luchar luégo con

los tiranos,como ha luchado con las olas ; y éste

sólo piensa en soltar su capelo de cardenal,porque

le embaraza para ceñirse una corona de rey . Apesar de que ha asesinado al hermano mayor

,el

Duque de Gandia , y al tercer marido de Lucrecia :

e l Papa,su padre

,le ama cada dia con m ás exal

tado amor y le sirve con m ás rendida y cautiva y

obediente sum ision . Conociendo César que lo do


mina todo,juega con la tiara como con dócil ins

trum ento de sus desapoderadas ambiciones . Lo pri

mero que de Alej andro VI exige e s que lo redima

de su carácter sagrado,y que le arranque e se capelo

con el cual no puede,no

,aspirar á los principados

civiles y laicos . Buen cardenal,precedido de hom

bres en armas,rodeado de cortesanos y de prosti

tutas,con una turba de conspiradores á un lado

,

y á otro lado otra turba de esbirros y de asesinos,

pasando de las guerras á las orgías,de las orgías

á los asesinatos,especie de demonio nacido con

toda la hermosura física y toda la fealdad moral

que debió tener el ángel caido en la hora misma

de su rebelion y de su culpa . Un consistorio con

vino en despoj arle de su carácter sagrado . E l Papa

mismo aseguró que para salvar su alma era nece

sario desconsagrar y de sungir su cuerpo . Desde

aquel momento sólo pensó César en dos cosas : en

granjearse la voluntad de cualquier rey que leayudase á reinar

,y en hacerse con una mujer

cualquiera en cuya dote hubiese mucho cebo y

mucho alimento á sus exaltadas ambiciones . En

efecto,César Borgia recogió de Francia un duca

do,comienzo á mayores empresas y a mayores

medros . L lamóse Duque de Valentinois,y como

tal prestó homenaj e al rey frances . Aun recuerdanlas crónicas del tiempo todos los esplendores deaquel espléndido viaj e . Agotaron las fábricas los


brocados de oro y las telas de seda . Vendió la cu

ria en cantidades fabulosas todos los beneficios

vacantes . P re sentóse César e l dia de su partida

como una aparicion fantástica de caballere sca no

vela : sobre la espaciosa frente,gorra cubierta de

visto sísimas plumas,prendidas todas ellas con

broches de rica pedrería ; ceñido al cuerpo traj e de

damasco blanco,re lumbrante de pasamanerías y

de bordados ; á la espalda ,la capilla francesa de

terciopelo negro al cuello,deslumbrador collar de

fabulosa riqueza ; y en torno espléndido cortejo,

como j amas lo tuvieron los reyes,compuesto de

príncipes eclesiásticos y laicos,caballeros todos en

briosas cabalgadura s , que piafaban de orgullo y re

lucian deslumbradoras con sus arneses de vistosos

colores,sus frenos de oro y sus herraduras de pla

ta . Y había para qué . E ste bastardo de oscura mu

j er romana , este hijo sacrílego de epicúreo Papa ,este cardenal dimisionario

,este asesino impudente

este ladron con corona ducal,condotiero y jefe de

condotieros , sin pudor y sin conciencia , emparen

tó con la casa Real de Francia,y tuvo por mujer

á toda una hermana de l R ey de Navarra .

Duque,hij o predilecto de l Papa

,enlazado con

régias familias de Europa,ningun obstáculo se

podia oponer ya en e l mundo á sus ambiciones,

ningun freno a sus apetitos , ningun valladar á

los impulsos de su voluntad intensa é imperiosa .

R ETRATOS HISTÓRICOS . 79

Como se cuenta de Tiberio,la hermosura del cuer

po sólo en él podía compararse á la fealdad del

alma,serpiente venenosa de brilladoras escamas

,

abismo cubierto de aromáticas flores,lago de su

perficie azul y de traidoras entrañas . Cuantos re

corran Roma deben correr á mirar aquel retrato,

en el cual todavía está vivo,presentando el tipo

perfecto de la raza heleno -arábiga,que puebla las

costas de Sagunto,las huertas de Játiva

,las ve

gas de Gandía . Nada más griego que su perfil

olímpico,nada m ás atractivo que sus oj os pro

fundos,nada m ás pérfidamente engañador que su

sonrisa tranquila,nada más vasto que su frente

espaciosa,nada más gallardo que su postura ca

ballere sca,nada m ás elegante que su traj e

,ni nada

más terrible que su alma . Naturaleza puso en él

todos los medios de la seduccion,todo lo que pue

de encantar e l sentido,todo lo que m aterialmente

puede arrastrar,encadenar y dominar con e sa e s

pecie de ílúido,al que llama la ciencia moderna

magnetismo animal . Todas las delicadezas de la

hermosura femenina habíalas puesto Dios en ro

busto cuerpo de atleta,como si quisiese som eterle

por la seduccion á todas las mujeres,y por la

fuerza y por la energía á todos los hombres .

A bríanse sus labios á una elocuencia de franca

sinceridad,y replegábase su alma en los dobleces

de una astucia increible . Pocos hombres han co


nocido m énos la virtud ni han acertadomás á fin

girla . Actor de primer órden,la máscara más e s

pesa se sobreponia con la mayor facilidad á las

íntimas ideas y á los interiores movimientos de l

alma,que tom aba todos los aspecto s y todos los

disfraces imaginables,de igual guisa que los de

monios de las leyendas monásticas . Imposible su

perarle en lentitud para madurar un plan,ni en

rapidez para cumplirlo . Sem ejábanse sus m óvi

m iento s á esas caidas súbitas de l milano sobre los

paj arillos,desplomándose de los abismos cerúleos

en la espalda de su presa,para cogerla y llevar

sela ensangrentada con la rapidez del relámpago,

á la vaguedad de l aire . La bondad y la crueldad

le eran igualmente congénitas,y las ej ercía indi

ferente una y otra,segun las necesitaba .

Nadie más avaro en adquirir ni más pródigo en

dar . Todos los caminos le aparecian iguales,con

tal que condujesen á su meta . E l mismo desprecio

tenía por las personas que por las cosas y como

rompía una joya ¡ oh ! asesinaba á un hombre .

Tuvo todas las grandezas : la religion,e l arte

,la

c iencia,e l poder

,la poesía

,la política le ilumina

ban con sus resplandores,y no supieron hacerlo

grande,porque le faltó la única grandeza que

granjea la verdadera inmortalidad,la grandeza

moral . Los hábiles de l mundo,los políticos de la

razon de Estado,los adoradores de la victoria y

R ETR ATOS H ISTÓR ICOS . 8 1

del éxito,le llaman digno de estudio y de envidia

por haber sabido prescindir de la conciencia y

haber encadenado la fortuna,m iéntras llaman p

queñ os y misérrimos y de spreciables á hombres

como Savonarola y como San Francisco,que sólo

han sabido amar,padecer y morir . Pero en torno

de César Borgia y de su nombre,las furias de la

historia,coronadas de serpientes

,que silban y

que derraman veneno de sus fauces entreabiertas,

arrojan toda suerte de maldiciones, que se dilatan

de siglo en siglo y extienden el frío del ódio de

generacion en generacion,m iéntras en torno de

San Francisco de A sís,en torno de Savonarola

,

como en torno de todos cuantos han sabido pade

cer y amar,los monasterios se levantan las le

yendas se cuajan , los peregrinos se congregan , los

artistas se inspiran,los ideales se dilatan y las e s

peranzas vuelan porque sus ideas y sus re cuer

dos son como rayos de luz y de calor espiritual

que todo lo vivifican y engrandecen . Aquel genio

brilla,pero como brillan los cometas . Ha conquis

tado á Sínigaglia ; ha rendido á Faenza ; ha domi

nado á Bolonia ; ha combatido á Florencia ; ha

puesto sus plantas sobre la cerviz de Roma ha

enviado sus condotieros á los cuatro puntos del

horizonte,como lebreles , para que le cacen cas

tillos,condados

,reinos ; ha sometido los barones

feudales ; ha mandado ejércitos ; sin embargo ,


toda s estas grandezas pasaron como e l humo de

sus orgías,como e l e co de sus bailes

,como las

carcaj adas de sus placeres,á causa de tener por

objeto único el propio engrandecimiento y la pro

pia medra : que solamente resultan grandes y du

rade ro s lo s servicios prestados á los pueblos ó á

la humanidad,y aquél que sólo se cura de su pro

pio engrandecimiento se achica,de seguro

,á los

oj os de la posteridad y se suicida moralmente en

la historia .

Todo lo contrario,precisamente todo lo con

trario,Garibaldi .

Sea cualquiera e l j uicio que mis lectores hayan

podido formar de l guerrero italiano,á la verdad

,

no puede ninguno de ello s dudar que ora les parez

ca una serie de faltas,ora una serie de virtudes

,la

vida de Garibaldi e s siempre una vida extraordi

naria . Nacido entre e l Mediterráneo y los Alpes,

su alma tiene algo de la poesía de aquella hermosa

naturaleza . Criado en e l mar,acostumbrado á

vencer sus olas y sus huracanes,á deslizarse sobre

los abismos,á recoger en la vela para marchar e l

mismo viento que parece venir á combatirlo , cree ,como todo marino intrépido

,que ninguna fuerza

social puede resistirse al que ha vencido los e le

mentos . Los hombres muy dados al mar,toman

e sa especie de carácter romántico que dan los horizonte s inconmensurables

,las luminosas estelas

,el


cables guerreros,sino la dulce resignacion de los

mártires ; su rubia melena y su no m éno s rubia

barba,surcada por algunas blancas canas

,le ro

dea de una especie de atmósfera luminosa,como

la que daban por fondo los pintores de la Edad

Media á sus místicas figuras . Decid de él cuanto

querais pero no dudeis que por su ingenuidad y

por su candor se distingue en el mundo maquia

vélico de los diplomáticos y de los anex ionistas

e se marino,ese guerrillero que tiene una sola pa

sion en e l corazon,y e se mismo corazon siempre

en los labios . Se estrella contra las realidades de

la vida moderna ; pero si hay quien crea ,s i hay

quien ame,si hay quien espere en e l mundo

,ten

drá siempre culto al hombre que combatió por

la libertad á las orillas del Plata ; que vino en alas

de su amor patrio á luchar en e l sitio de Roma ;que emprendió la inmortal retirada á Venecia

digna de compararse á la retirada de los diez mil º

que volvió á reaparecer en lo s desñladeros de los

Alpes cuando Italia peleaba por su independencia ;que fué de Caprera á Palermo

,y de Palermo á

Nápoles ahuyentando los Borbones y sus cortesa

nos ; que , despues de haber levantado con los con

juros de su genio y con el brillo de su espada un

trono,se volvió humildemente á su i sla que fué

herido por e l mismo á quien le habia dado la co

rona de Italia ; que do ve un pueblo en peligro all í

RETR ATOS H I STÓR ICOS . 85

está,inspirado por su ideal

,á dar su vida por to

dos los oprimidos y á pelear contra todos los opre

sores .

Un hombre así no puede medir los obstáculosde la realidad . Corre el año 1867

,y por medio de

la convencion de Setiembre se acuerda que no

haya un soldado extranjero en Italia . Garibaldi,

que ya en otra ocasion se habia encaminado á

Roma con sus voluntarios,y había recibido de

manos del ej ército regular,empeñado en detenerle

,

una sangrienta herida,la cual estuvo á punto de

causarle la muerte,debia responder á la historia de

sus antecedentes y al mandato de su temperam en

to . Italia se agita mucho y Garibaldi representa

como siempre esta agitacion . Las tropas francesas

son sustituidas por una legion llam ada de Antibes

y compuesta en su mayoría de legitimistas france

ses . Los italianos dicen que ésta e s una intervén

cion extraña é indirecta y protestan contra ella .

Ricasoli cae por sus tendencias á la dictadura ministerial y por su incapacidad en la gestion ad

m inistrativa . R attazzi le sucede y trata de impedir

con halagos la expedicion á Roma que Garibaldi

idea con entusiasmo . El antiguo dictador sale de

su isla,toca en tierra firme

,remueve los ánimos

,

subleva las ciudades,se dirige amenazador á Ro

ma . R attazzi le detiene y por Italia se extiende

una sublevacion moral . Tener á Garibaldi preso


e s como tener presa á la Italia . La nacion forcej ea

como en los tiempos m ás adversos . Garibaldi e s

conducido á su isla y guardado por una escuadra

italiana . Pero Garibaldi pasa en una lanchilla,

aborda á un buque norte —americano,monta

,se di

rige á las costas,desembarca

,corre por aquellas

campiñas,subleva á los pueblos

,reanima á los

suyos y los conduce en Monte -Rotondo á una vic

toria que pare cería legendaria en e l tiempo de las

leyendas . Jóvenes desnudos,hambrientos

,desar

m ados,despues de marchas fabulosas combaten

cuarenta horas en e scarpadísim as montañas,desde

cuyas cim as fortificadas vomita sobre el los la ar

tillería con rabia el espanto y la muerte,y conclu

yen por plantar , subiendo unos sobre los cadáve

re s de los otros,en las torres casi inexpugnables

,

la bandera de Italia . E l sentimiento nacional cre

ce,llega al delirio . E l Rey nombra ministro á

Menabrea . E s un antiguo saboyano , honrado por

carácter,frío por temperamento

,devoto como na

die en Italia de la reaccion clerical y amigo del

Gobierno frances . Su nombramiento e s un desafío

al pueblo italiano . Florencia se conmueve profun

damente . Las calles se llenan de gentes que llevan

banderas,en cuyos pliegues van escritas estas pa

labras A baj o el G obierno y á R oma . Algunos gri s

tos se oyen tambien de Viva la R ep ública . Víctor

Manuel se escapa casi de Florencia y se refugia en

R ETRATOS H ISTÓR ICOS . 8 7

Turin . Pero al llegar oye los mismos gritos,y

más acentuados,más amenazadores . En Nápoles

,

la sublevacion moral es unánime . En Génova l a

policía tiene que trabajar mucho para impedir al

pueblo derribar las estatuas de Víctor Manuel enla plaza pública .

La nacion italiana puede indignarse pero el G o

bierno frances envia sus legiones . E ntónce s e se mis

mo ministerio Menabrea,que tanta consideracion

ha guardado á los clericales,decide

,á su vez

,in

tervenir en los E stados Pontifícios y manda á su s

tropas que pasen la frontera . L a decision es tar

día, porque nada evita , ni la marcha de Garibal

di “ ni la marcha de las tropas francesas . Ademas,

m iéntras éstas se adelantan hasta entrar en Roma,

las tropas italianas parece que se han evaporado

pues nadie sabe dónde se encuentran . L a noticia

de la decision del Gobierno italiano cae como un

rayo sobre la frente del Gobierno frances . L a P a

tr íe,uno de sus periódicos oficiales

,llama á este

acto del Gobierno italiano,que le imponían todos

sus deberes,una declaracion de guerra á Francia .

Aunque el Constitutionnel desautoriza esta inter

pretacion ,se ve bien claro que e l Gobierno fran

ce s se halla decidido á jugar el todo por e l todo y

á correr hasta e l riesgo de una guerra europea .

Impulsa la política contra Roma un clerical,Me

nabre a toma e l mando de un ejército que va a.

8 8 EMIL IO CASTEL AR .

cumplir una obra revolucionaria un conservador,

C ialdini . G aribaldi se fortifica en Monte -Rotondo

y no quiere o ír al G obierno italiano,que le pide

se someta á su direccion .

¿ Qué saldrá de aquí ? preguntaba todo e l mundo .

E s una cuestion pavorosa esta cuestion de Roma,

re spondía la conciencia pública . E l Papa no con

sentirá nunca en que le arrebaten el poder tempo

ral . A todo arreglo político ó diplomático responderá vibrando los rayos de la excom union en sus

manos . Italia no puede ya retroceder,tiene que ir

hasta Roma . S i vacila Víctor Manuel un punto per

derá su corona,arrancada de sus sienes por la Re

volucion . Francia no puede retroceder tampoco . E l

negociar no cabe cuando se hallan los dos Gobiernos

con las armas en la m ano . Un Congreso europeo

e s una utopía . Las m ás grandes potencias de Eu

ropa son protestantes,como Prusia é Inglaterra

,

ó cismáticas,como Rusia

,ó enemigas de l poder

temporal de los Papas,como Italia . Francia ten

drá entónce s que retroceder ante Europa . Mién

tras tanto Bismarck se aprovecha de las tristes

complicaciones de la política francesa para inter

venir eu el Sur con su poderosa influencia y for

zar al Wurtem berg y á Baviera á que acepten la

unidad económica despues de la unidad militar,

hasta que llegue el dia de realizar la unidad poli

tica y administrativa .


En medio de todas estas tempestades se destaca

la gran figura de Garibaldi . EI no ha medido las

dificultades,no ha pensado en los obstáculos ; ins

pirándose en su fe m aravillosa y en su amor á la

patria,se ha lanzado sin arma s en medio de la re

volucion . E l antiguo dictador vuelve á la isla de

Caprera,no en aquella sencilla nave en que cru

zaba el golfo de Nápoles cuando arroj ó á lo s piés

de T

íctor Manuel la corona de Italia,que no ha

bian podido forj ar quince siglos de guerras y de

revoluciones , sino prisionero de ese mismo rey en

oficial nave del E stado . Los chassepots franceses

habian hecho milagros , segun decia e l general que

los mandaba,cazando como tímidas avecillas á

los voluntarios diseminados en los campos de

R oma .

Pues,á pesar de haberle vencido los franceses

,

corre Garibaldi á Francia en cuanto su libertad

peligra . E ste nombre,que ha sido un talisman

para los pueblos libres,reaparece así que la R e

pública sufre uno de sus mayores infortunios,

amigo leal de la desgracia . Las victorias del pue

blo,sus alegrías

,acaso no verán á Garibaldi

,pero

lo verán siempre los dias nefastos,pronto al sa

crificio . Puede llamársele e l soldado de la huma

nidad . Su núm en e s e l derecho,su pasion la jus

ticia,su ej ército el pueblo

,su alma la idea . El

campo de batalla donde ha peleado está lleno con


los despoj os de la tiranía, que ,

á su paso por la

tierra se han estremecido y s e han derrumbado

los tronos y los cadalsos .

Viejo,enfermo

,herido todavía por la bala del

rey ingrato que le debiera una corona , asaltado

por las enfermedades anej as á sus largas campa

ñas,á sus gloriosas peregrinaciones

,consagra á

la democracia la última centella de su vida,lo

que resta de sus heroicas fuerzas,consumidas en

defensa de los oprimidos,en e l titánico combate

con los opresores del mundo .

Los pueblos que tienen e l instinto de todo lo

grande,lo buscan y lo aclaman como la personifi

cac10n de sus aspiraciones y de sus ideas . Sus piés

flaqueaban ya entónce s ; pero su cabez a conserva

aquella serenidad escultórica en la cual brilla la

inspiracion de Ita lia . Aquella espaciosa frente,

aquellos rubios cabellos,aquel esférico cerebro que

indica su inagotable benevolencia,la azul profun

didad de sus oj os de marino,la sonrisa candorosa

de sus labios,la alteza de sentimientos que revela

su faz,por la cual no ha pasado la sombra de un

remordimiento,su palabra sencilla

,breve

, poéti

ca,le dan en e l juicio de los pueblos el carácter y

e l sello de los redentores y de los profetas .

Hasta su traj e ha pasado á ser legendario .

Cuando los pueblos de S icilia veian su camisa roj a ,su manto gris

,su sombrero tiroles

,creian ver la


Garibaldi . Delante de m i,en Tours

,pidió Ga

ribaldi e l nombramiento de j efe de brigada para

este ilustre m ártir de la libertad . Yo le conocí en

Ginebra .

Era un j óven de treinta y ocho años,alto

,e le

gante,nervioso

,de barba rubia y oj o s azules

,en

los que se notaba una honda tristeza,como si la

luz del dia no entrara en ello s sino á traves de l

duelo por la patria muerta,duelo q ue ponia en su

retina nubes invisibles de lágrimas eternas . Ré

cuerdo una reunion donde pronunció algunas pa

labras por su infeliz patria . No era aquello un

discurso,era un sollozo . Sus manos se crispaban

como si los dolores de todas las generaciones po

lacas las sacudiesen . Sus ojos relampagueaban .

Las palabras salían del pecho entrecortadas porsuspiros profundos

,am arguísim os

,que parecían

e l lloro de todo un pueblo . Tendió los brazos

al aire,habló en frases cortadas

,expresó un do

lor vivísim o,algo semejante á los trenos de Je

remias,á las lamentaciones de los profetas bíbli

cos en las orillas de l Eufrates . Yo en e l sollozo de

aquel héroe vi pasar,como en espesa nube de lá

grimas,el alma de Polonia herida

,desgarrada ,

produciendo y devorando generaciones de cuer

pos esclavos y de almas muertas . Pues bien ;aquel j óven fué á pelear y á morir por una gran

nacion,que defendía la independencia de l hogar y

R E TR ATOS HISTÓR ICO S . 93

la independencia de la patria,perdidas para Polo

nia . Su fe ,su exaltacion

,le llevaron hasta el sá

orificio .

Empeñado en atrevidos reconocimientos,inten

tó detener á numeroso ej ército con unos cuantos

hombres . ¡ Valor inútil ! Cayó atravesado por las

balas prusianas consagrando hasta el último alien

to de su vida á la libertad y á las nacionalidades .

Leonidas le llama Garibaldi . Más sublime que

Leonidas le llamo yo . En los desfiladeros de las

T erm ópilas se sacrificó L eonidas por la inde

pendencia de su propia patria ; y en los campos

de Borgoña,Bosak por aj ena patria . Su alma se

ha desprendido de todo carácter terreno,y ha pa

sado á ser,en virtud de tan heroico sacrifi cio

,

como un matiz del alma luminosa de la humanidad

entera . Su sacrifi cio no ha sido infecundo ; la há

talla de Dij on es ' uno de los pocos triunfos que

registra la nobilísima causa de la justicia y del de

recho . Ahí teneis los compañeros de Garibaldi,

tan calumniados por la reaccion europea .

Acaba de morir para la Naturaleza y no morirá

nunca para la humanidad y para la historia . En

los últimos tiempos ya estaba completamente paralizado y apénas vivia . E l descuido sistemático

de su salud y de su cuerpo,la porfia perpétua con

los tiranos,la guerra en los dos mundos

,la lucha

con los vientos v las olas,las heridas de Mentana


trajéronle reum as,gota y otras enfermedades

análogas,las cuales han postrado su cuerpo en tales

términos que no podia,no

,valerse hace ya tiem

po de sus músculos y de sus miembros,aquej ado

como estaba en una irremediable parálisis . Su via

j e último á Sicilia,emancipada por su poderoso es

fuerzo, pare cía como el entierro de aquellos gene

rales y emperadores antiguos,á quienes llevaban

,

reproducidos en parecida estatua de cera sobre una

cama mortuoria desde e l lugar de su muerte á la

pira,donde se disipaba en humo su cadáver .

A pénas conocida la noticia de su trance último

ha m ostrado Europa entera intensísim o dolor . Las

Cámaras italianas han suspendido por ocho días

sus sesiones . Y coros de alabanza han re sonado

en las dos orillas del Plata,donde su nombre

inmortal y su rostro legendario,consagrados por

una grande apoteósis sm término,representan

recuerdos tan heroicos y epopeyas tan sublimes

que parecerán como la poesía de los genios y no

como la realidad de los anales á las venideras ge

neraciones .

Las entrevistas con héroes de tan excepcional

condicion j amas Suelen olvidarse,aunque muchos

años y m uchos hechos hayan pasado sobre su re

cuerdo . En mi primer viaj e á l talia no di con Gari

baldi,encerrado él en su islote

,donde se apercibía

con tiempo á nuevas hazañas deseoso yo de visi

R ETRATOS H I S T ÓR I OOS . 95

tar los monumentos,cuyas sombras evocara mil

veces en mis estudios literarios . Pero nefasta oca

sion me deparó la fausta de verle y tratarle perso

nalm ente,por la ley misteriosa de las compensa

ciones . Acababa de llegar muy tarde yo cierta

noche de Octubre de l setenta,inolvidable año

,á

Tours,donde re sidía una fraccion de l Gobierno

provisional de la República francesa proclamada

en la tarde histórica del cuatro de Setiembre . Al

amanecer,con mi costumbre de madrugar

,el dia

siguiente,ya estaba en la calle

,cuando percibo

ruidoso estruendo de aclamaciones y ve o gentes

desaladas que corrían hácia el sitio donde se alza

la estacion . Era Garibaldi que,sin prévio anuncio

y aviso,habíase partido

,como dij e antes

,de Cá

prora á Marsella,y de Marsella á Tours . Poco

despues,dos horas más tarde

,Gambetta

,recien

caido de su globo,toma e l primer tren disponible

y arriba con apresuramiento á la capitalidad de l

Gobierno escap ado al sitio y asedio de París . M i

venerable y venerado amigo D . José María Oren

se,á quien quise y respeté como á un padre

,había

ideado,en su entusiasmo por la República

,orga

nizar una legion española y ofre'cerla en su tranceal pueblo frances .

Como no perdonaba sacrificio alguno,ni m en

tia j amas afecto que no sintiera hondamente aquel

gran patriota en su ardiente y exaltado cora


zon,e l primer nombre inscrito por su mano en

la lista de los voluntarios fué sin vacilacion ysin reserva e l nombre de su hij o . Necesitaba ve r

al Gobierno y yo podía facilitarle con prontitud

esta entrevista,por mi antigua y constante amis

tad con Gambetta,Spuller y Laurier , los cuales

constituían la representacion de l Gobierno pari

siense,revestida de facultades extraordinarias

,que

debia unirse á Cremieux,Glais —Bizon y Chau

dordy ,los cuales salieran de la ciudad sitiada mu

cho ánte s de formalizarse aquel sitio .

Nos encaminamos,pues

,á la Prefectura

,gran

palacio,como casi todas las prefecturas francesas

,

con jardin ameno,aunque triste

,y con ámplias

salas,desde cuyos miradores se des cubren los rien

tes montecillos situados á las márgenes derechas

de l caudaloso Loira . L a primer persona que halla

m os ai paso fué Crem ieux,ministro de Gracia y

Justicia,gran orador

,j urisconsulto eximio

,anti .

guo abogado del rey José,discípulo en declama

cion de Talma,con quien e studiára los comienzos

de su carrera oratoria,maestro de la Raquel

,cuya

maestría le consultaba en los m ás peligrosos en

sayos,varon de tan claro ingenio parisiense

, que

se habia sobrepuesto en él,judío de religion y de

sangre,la gracia elegante á la solemnidad unifor

me de su sacerdotal estirpe semítica . R e cibiónos

con sincero entusiasmo,y llamó con voces repeti

R ETR ATOS H I ST óR I OOS . 97

das al fiel Acates de Gambetta,e l honradísimo é

inteligente Spa ller,á la sazon de linfático en ner

vioso trastrocado por las balas de los tiradores tude scos asestadas al globo aerostático y por e l

mareo sentido en las altas capas de la atmósfera,

parecidas en esto,á pesar de su silencio y su re

poso,al oleaj e inquieto de la mar alterada . Vimos

en seguida,como era natural

,á Gambeta

,y apé

nas acabábamos de abrazarle,oyóse abajo ,

en tor

no del palacio,una confusa gritería demandando

la salida in contz'

nentz'

al balcon de los ilustres hués

pedes . A tal demanda no habia resistencia posibley se llamó á Garibaldi.En efecto

,apareció á la puerta del salon

,apo

yado en una muletilla,pues el tiro dado al pié le

hacía cojear un poco . No recuerdo figura humana

que tanto se acercára en el mundo al concepto que

tenemos de una figura divina . P are cióme un Cristo

de Juanes,circuido por su atmósfera etérea . Las

facciones presentaban e l dibujo escultórico de las

facciones del Mediodía ; y la color el blanco y son

rosado de las encarnaduras de l Norte . Caíale sobre

la espalda e l cabello como un torrente de luz , y en

las retinas claras se reflej aba,como en lago sereni

simo,un cielo de armonía y de paz . Más que á un

guerrero se asemejaba por completo á un redentor,

ó cuando m énos,á un profeta . L a muchedumbre

quedó complacida Gambetta habló,Garibaldi ha

98 EMI L I O CA STE L AR .

bló,Orense habló

,y yo hablé tambien el último

,

recogiendo todos muchos aplausos con aquella re

tórica,de la cual se burlaba luégo e l m aligno

Thiers,llamándola retórica de balcon . Mas no

puede,no

,dudarse que Garibaldi ejercía influj o

sobrenatural con su virtud magnética sobre la voluntad y e l corazon de los pueblos .

El Gobierno frances no mostraba mucho deseo

c1ertamente,ni de aprovechar la espada itálica ni

de tener la legion española . Garibaldi se impacien

taba de un modo horrible,y m e escogía en su

exaltacion á m i para confidente de sus impacien

cias . No habia nadie allí que pudiese como yo

atravesar los salones á su antoj o y ve r á los minis

tros á su arbitrio por conocer á la gente de escale

ra abaj o mucho,á causa de haberles visto á todos

en e l café de Madrid y en la calle de Bonaparte

meses seguidos y áun años,durante m i larga em i

gracion . Por tal motivo iba yo de l salon de Gam

betta frecuentemente al gabinete de Garibaldi,que

tambien habitaba la prefectura,para ver de con

certarlos en sus continuos disentim ientos , receloso

e l uno de que la presencia del terrible inmortal

ofendiera por 01e 1 tos recuerdos á una parte de l

ej ército frances y suscitára en Europa difi cultades

e l otro anhelante por emplear sus fuerzas,aunque

debilitadas,sostenidas por su carácter animoso

,

en holocausto á la R epública . Al fin la legion e s


y al frente de una gran mesa cubierta toda ella de

libros,mapas y apuntes , A pocas personas he oido

hablar el español con tanta gracia como lo ha

blaba Garibaldi , cuyo acento,entre nicense y

americano,ten ía un dej o sem icatalan y semi

andaluz,muy extraño

,y por su extrañeza y va

riedad muy agradable . Comenzó por preguntarme

noticias de la política española, que no podian se r

muy gratas,reciente como estaba e l triste fín de la

República y e l tristísimo advenimiento de la'

R e s

tauracion .

Califi có,lo recuerdo bien

,muy duramente las

resistencias puestas por el escrúpulo de los secta

rios al restablecimiento de la pena capital en las

ordenanzas del ej ército y deploró la votacion de l

tres de Enero,si bien añadiéndome que yo debia

olvidarla,siempre que olvidára e l antiguo partido

federal sus exageraciones doctrinales cosa que ca

lifiqué de imposible . Y despues entró á explicar

sus planes relativos á la campiña romana,con tal

copia de datos estadísticos y de refranes nuestros,

todos traidos á pelo,que estábamos como embo

bados oyéndole . Me recordó al gran Lesseps cuan

do explica su historia del Istmo de Suez ó sus pro

yectos del Istmo de Panamá,á e se Les seps

,hij o

de Barcelona y de Marsella,como Garibaldi e s hij o

de los Alpes marítimos,milagro uno y otro de la

Naturaleza,lustre y ornamento uno y otro del


Mediterráneo . En tiempo de Cincinato la campiña

romana excedía en saludable y fructífera segura

mente á todas las campiñas de Italia . Mas vinieron

las conquistas con las conquistas,e l crecimiento

de la nobleza y el decrecimiento de la plebe conesta calamidad

,la trasform acion de las tierras de

labor en tierras de pasto con esta trasform acion

descuido del riego y del arado tan fecundante s º

y tras todo esto, perdicion de las acequias , aguas

estancadas,soledad

,abandono

,miasmas palúdi

cas,fiebres pontinas , el envenenamiento de una

gran ciudad .

Cre ía,pues

,necesario desviar el Tiber

,abrir

canales,rehacer la agricultura

,roturar las tierras

para viñedos y sembrados,rodear á Roma del aire

purísim o qu e ne cesita la eterna capital del mundo .

Y en estas disertaciones se consumió una tarde

que no la olvidaré j amas,porque al irme y verlo

tan demacrado,presentí la puesta de ese sol in

mortal,a cuya lumbre se han avivado y han crecido

cien pueblos .

Procuremos,ánte s de volver al estudio de los

problemas sociales una diversion de nuestro ani

mo,embargado en la realidad de la política cor

riente,hácia los ideales de las artes y de las cien

cias,tal como brillan por fortuna en nuestra pa

tria y en nuestro tiempo . Hallábam e yo,cierto

día,en reunion amistosa con varios ilustres inge

nios de Francia,cuando inesperada salida traj o á

cuento un vulgar fenómeno de allí,por mis lar

gas observaciones tambien notado de frecuente y

diario entre nosotros,á saber : lo poco y lo super

ficialm ente que suelen leerse á una entre si los sa

bios y literatos frances es . Aquella ocasion me industrió en cuán dañoso e s tal hábito

,m ás de re

probar y punir en quien,por falta de tiempo y

otros auxilios,como yo

,no logrará j amas de ati

cionado pasar á maestro,y dime á seguir con

atencion e l triple movimiento de las artes,las

ciencias y las letras españolas de hoy,en cuanto

me lo permiten la inconcebible actividad del espi


ritu moderno y la escasez irremediable de mis po

bres fuerz as . No podía ,pues

,cumpliendo con lo

impuesto por mi conciencia y aceptado por m i vo

luntad exentarm e de leer los dos gruesos volúm e

ner sobre materia tan vasta é interesante como la

heterodoxia española,publicados por escritor tan

ilustre y célebre como mi j óven compañero de Uni

versidad y Academia Sr . Menendez Pelayo . Apar

te los méritos de l autor,aquilatados por la sana crí

tica y reconocidos por e l sentir comun,requería

yo de aquellas páginas lo más necesario á las inte

ligencias convencidas , como la mia , la contradic

cion que acera e l temperamento intelectual,como

a cera el gimnasio la fuerza material,produciendo

ideas semejantes á las chispas que producen el pe

dernal y el acero en contacto,y la nube y la tierra

magnetizadas por dos e le ctricidade s contrarias . Na

da tan opuesto como el sistema filosófico mio y e l

s istema de mi contradictor,los cuale s distan cuanto

dista un sentido racional y humano de un sentidos ectario y eclesiástico . Dentro de la Iglesia misma

y sus símbolos propende,ora por su naturaleza

,

ora por su educacion,Menendez Pelayo al m ás cie

go ultramontanismo . Muy aferrado á mis doctri

nas soy ; pero nacido en la intolerancia de otros

tiempos,re solvím e desde mi mocedad á recabar la

tolerancia,y comencé por cumplir la doctrina que

debia sostener y realizar,siendo tolerante con to


perdiera e l sentimiento de otros tiempos y olvidára la fe de toda mi vida . Creo que las ideas viven

cuanto e l género humano las necesita,y que la

contradiccion acompaña siempre á la idea . Sin

tonos graves y agudos no habria música ; sin co

lores y sombras no habria pintura ; sin tésis y an

títe sis no habria síntesis . Somos unos ángeles del

cielo atados á un planeta del abismo por la cade

na de las contrariedade s eternas .

Tengamos la seguridad completa de que si “ el

señor Menendez Pelayo no representara la escolástica secular

,la intolerancia religio

'

sa,e l absolu

tism o histórico,la ortodoxia neta

,como subsis

ten todos estos recuerdos en nu estra edad y con

nuestros progresos co existen allá en las almas

aquej adas del amor á la muerte,repre sentaría otro

ingenio,quizás m énos honrado todo ese hem isfe

rio de los espacios parecidos á sudarios y de lo

astros extinctos . E l libro atesora una inmensa eru

dicion . Sus noticias no tienen número ni precio .

Las clasificaciones se hallan hechas con gran cono

cimiento de la materia y distribuidas con verdade

ro sentido . E l saber que revelan,honra ya

,de

s eºº

uro,no á un mozo en sus floridos años

,á una

sociedad de ben edictinos que se trasmitiera en lar

gos períodos de tiempo e l vínculo secular de la

ciencia . En tan prolij o exámen algunos descuidos

y algunos vacíos se notan,pero que ponen como


de relieve los indudables méritos de saber y com

petencia sobresalientes en toda la obra . Pero ¡ ay !que la obra tiene los defecto s irremediables de su

escuela . Todo en ella está muerto,e l espíritu y e l

estilo . Aquél tiene la rigidez cadavérica de cuan

tas sectas pugnan con e l espíritu progresivo de los

tiempos modernos,y éste una frialdad marmórea

como las losas de los grandes sepulcros . Diríais

que todo él está escrito con zumo de plantas fune

rarias y pensado entre sombras eternas .

Cómo así comprender y explicar época de tan

ta vida y de tanta luz cual e sa creadora época dela Reforma Luciano

,j uzgando los mártires de l

cristianismo que abren con sus sacrificios los sur

cos y riegan con su sangre los gérmene s de una

sociedad nueva ; los iconoclastas de la Edad Me

dia,viendo en sus furores las armoniosas estatuas

helenas, que juntan la serenidad del pensamiento

con la perfeccion de l dibujo un patriarca griego

decidiendo de la Iglesia latina,ó un pontífice la

tino de la Iglesia griega ; e l hugonote Michelet al

encontrarse con la E spaña del siglo décimosexto,

y el emigrado frances al ver la obra de la révolucion democrática : tal me parece á m i el ortodoxo

español,tratando asunto en cuyos senos penetra

,

no como un magistrado que juzga,como un com

batiente que pelea . Con decir que se desvive por

demostrar la tolerancia de la I nquisicion y por


disminuir la necesidad de la Reforma,está dicho

todo . Con mostrar que,al discurrir sobre los ré

formadores nuestros,sólo ve ingenios vulgares

,

pensamientos mezquinos , lenguaj e ramplon ,para

caer luégo en la cuenta de que Valdez ha publicadolas m ás bellas páginas de nuestra prosa

,y Serret

ha traido e l más glori oso invento de nuestra cien

cia,mostrado está cómo e l vapor de la pas10n hir

v iente oscurecerá la serenidad de l juicio histórico .

Un ortodoxo tan extremo,juzgando de una hete

rodoxia tan radical como la de nuestros grandes

pensadores del siglo décim osexto e s un ciego

que juzga de los colores,ó un sordo de los soni

dos,ó un clásico de Shakespeare

,ó un romántico

de R acine,ó un positivista de cualquier catedral

,

ó un español chapado á la antigua de cualquier alj ama musulmana . Para persignarse ,

exorcisar a

sus enemigos,no tiene tiempo e l Sr. Menendez P e

layo,extático ante las cruzadas exterminadoras de

los herej es de África,y ante las hogueras de la

Plaza Mayor en Madrid .

El empeño deliberado en disminuir la importan

cia de la Reforma,préstale una ligereza de juicio

comparable sólo con la ligereza de los enciclope

distas al empeñarse,deliberadamente tambien

,tra

tando de la Edad Media en menguar la im

portancia de l Pontificado . Como inútilmente le

mostraríais á un volteriano,para mostrarle toda


entre aquellos poetas que trataban de fundar la

religion del derecho en la Roma pagana é impe

rial,cuando Cristo y sus discípulos fundaban la

religion del espiritu y estos platónicos de Floren

cia y helenizantes de Venecia y humanistas de

Roma,los cuales Oponían

,lo mismo á la religion

de Martín Lutero que á la religion de San Ignacio,

una serie de dogmas derivados antes de Alej andría

ó A ténas que de Jerusalen y del Calvario . En este

combate á muerte entre la religion tradicional y

la religion nueva,no puede

,no

,desconocerse que

si aquélla,por defender la virtud de las obras

,sal

vó e l libre albedrío,y con él toda la raíz de la vo

luntad,ésta

,por defender los méritos de Cristo y

la divina gracia,si anuló el libre albedrío

,realiz ó

la emancipacion del pensamiento individual y de

l a humana conciencia . Aunque no seamos protes

tantes,como no lo somos ninguno ; aunque profe

sem os por e l catolicismo e sa piedad filial debida,

ciertamente,á la religion santa

,en cuyo regazo

hemos nacido y á cuyos cielos hemos confiado

nuestras oraciones y librado nuestras esperanzas ;no podemos

,no debemos desconocer cuánto ha

contribuido á la cultura universal humana sean

cualesquiera sus faltas y sus errores,la gran revo

lucion religiosa de l siglo décim osexto,como no

podemos desconocer y olvidar cuánto ha contrihuido á la religion cristiana

,como contribuyen


los rios al mar,la hermenéutica de los j udíos

,la

metafí sica de los alejandrinos y la moral de los e stoicos .

E l Sr . Menendez Pelayo,empe ñadísimo en que

toda la reforma religiosa le ha de parecer mal,

y todos los reformadores perversos,j úzgala por

sus minuciosidades y detalles,como esos pesim is

tas que sólo ven de la revolucion francesa los cadalsos

,pero no las ideas

,y de l universo -mundo

los insectos incómodos y no los astros rutilantes .

Juzgar la Reforma por los delirios ó las exagera

ciones,porque tal cura se casa y tal predicador se

desvía de lo verdadero y de lo justo,e s como juz

gar e l sistema platónico por sus símbolos paganos

e l helenismo por la sensualidad antigua,e l Evan

gelio por e l endiablam iento de los cerdos,la teolo

gía por las argucias es colásticas,e l Pontificado por

Alejandro VI : en todo lo terreno se mez clan el

mal y el bien,la verdad y e l error

,cosa innega

ble,á cuya evidencia se resisten los ufanados has

ta creerse á s í mismos demiurgos entre la tierra y

e l cielo,guardadores del Verbo divino en sus pa

labras y de l E Spíritu Santo en sus molleras . Hay

en la conciencia,y se demuestra por la H istoria

,

una revelacion permanente y luminosa . Será,co

mo quieren unos,recuerdo borroso y lej ano de

tradiciones primitivas será,como quieren otros

,

una serie de verdades gradualmente allegadas por

1 14 EMIL IO CASTELAR .

e l esfuerzo tenaz de la razon ,ej ercitando su pro

pio c'riterio pero no puede no desconocerse

cómo e l concepto de l bien ,y e l concepto de la ver

dad,y él concepto de la hermosura se purifican y

perfeccionan á medida que corren los siglo s y

adelantan las ideas . S i esto no e s verdad,yo debo

preguntaros,ultramontanos rancios

,por qué vues

tros eclesiásticos aprovecharon las basílicas para

iglesias ; vuestros ritualistas las lupercales roma

nas y los solsticios de verano é invierno,consa

grados por e l paganismo para fiestas,como la

Candelaria,San Juan

,ó Navidad ; vuestros Pon

tíñce s e l nombre de los ingenieros que levantaron

los antiguos sacros puentes,para sus santas ma

gistraturas ; vuestros jurisconsultos e l Derecho ro

mano para su Derecho canónico vuestros doctores

ó Aristóteles,como Santo Tomás en la Teológica

Suma,ó Platon y Plotino

,como San B uenaven

tura en sus místicos de liquios vuestros literatos

la moral de Séneca y la retórica de Ciceron ; vues

tros artistas,y e l divino Rafael no m e dejará men

tir,para sus 7írgene s , las Gracias encontradas en

las ruinas esas Gracias que se han erguido de snu

das durante tres siglos,cual si fueran ortodoxas

efigies,en la sacristía de S ienna

,ó las Galateas

circuidas de ninfas y triton es que llevan aún los

versos de Te ócrito en los labios,y en la cabellera

rubia,como las algas doradas por el sol de S icilia

,


pero creia un crimen revelar las doctrinas e cle siásticas y entenderse con los traidores y con los di

sidente s . Su disentim iento consistía en proclamar

que Ceciliano ,obispo de Cartago

,cometió ambas

faltas,y que habiéndolas cometido

,pecaba grave

mente la Iglesia católica de debilidad y de flaque

za,con sostenerle y guardarle dentro de su seno

,

cual si nunca hubiera faltado á la disciplina . En

estas contiendas los católicos puros llegaron hasta e l

extremo de acusar al donatismo,infundadamente

por cierto,de admitir las doctrinas de Pablo de

Sam osata contrarias á la base de l cristianismo,

contrarias á la divinidad de Cristo . Mas ya tuvie

ran éste ú otro carácter los donatistas no puede

negarse que produjeron,sobre todo en Africa

,con

sus exageraciones y con sus intransigencias , un

cisma,el cual duró más de cien años . E ntónce s

fué cuando apareció verdaderamente,por iniciati

va de San Agustin á quien corresponde tan triste

invencion,el principio odioso y anti—evangélico

,y

derogador del puro cristianismo , que proclamaba

la necesidad de convencer á los herejes por medio

del hierro y del fuego,y de amparar las doctri

nas cristianas por la coaccion y por la fuerza

material de los gobiernos . San Agustin ,con mo

tivo y ocasion de la herej ía donatista,sostuvo esta

doctrina,verdaderamente africana

,que luégo mo

viera el brazo de los Om are s y de los Muzas para

R ETR ATOS H I ST óR I OOS . 117

extirpar de l África e l cristianismo,esgrimiendo

en su seno la cortante cimitarra de Mahoma . No,

no puede condenarse con acerbidad bastante e l

origen y nacimiento de e sa doctrina de coaccionmaterial

,sustentada por un e Spíritu tan luminoso

y tan vasto,si llega uno á recordar todos los cri

menes que ha avivado en e l mundo ; las persecu

ciones religiosas,las guerras dogmáticas

,la ex

pulsion y extrañamiento de pueblos enteros,e l

potro que ha de scoyuntado tantos huesos , la ho

guera que ha consumido tanta sangre,la intole

rancia que ha afeado y oscurecido con manchas

tan grandes como indelebles las páginas inm orta

le s de la humana historia . S iempre que vemos,ya

en las alturas de los montes,ya en la profundidad

de los valles,un templo

,una iglesia

,un monu

mento elevado á lo ideal,y en cuyos aires las lá

grimas se han esparcido,y en cuyas paredes los

ex -votos se han colgado,y en cuyos pavimentos

los muertos han dormido,y por cuyos altares las

oraciones han volado,hemos visto en ellos un és

fuerzo para la ascension á lo perfecto,un vuelo á

lo infinito,una grada en la escala que conduce á

lo eterno,algo de esos misterios divinos

,que en

nosotros destruyen la terrena naturaleza de las

bestias,con las cuales nos hallamos confundidos

por la materia,y nos prestan la etérea naturaleza

de ángeles,con los cuales nos hallamos confun

:


didos por e l espíritu pero si vemos que al pie deesos monumentos

,verdaderas estrellas místicas

,

se han desencadenado las guerras y las persecu

ciones religiosas,m anchándolos de sangre

,paré

cennos verdaderas carnicerías con verdugos por

sacerdotes y con dioses antropófagos bien distan

tes del supremo bien,de la suprema verdad y de

la perfecta hermosura,que en Dios reconocerán y

proclamarán á una todas las generaciones . Por eso

maldecimos con maldicion inapelable la doctrina

de las co acciones sustentada por San A gu stín ,y

reproducida por el Sr . Menendez Pelayo para com

peler á entrar y á quedarse en la Iglesia,doctrina

errónea absolutamente,y sobre la cual se ha fun

dado la mayor y más crim inal de todas las tira

nias,la tiranía eclesiástica .

Nos hemos detenido aqu í,porque aquí com ien

za una de las más terribles calamidades que han pé

sado sobre la historia moderna,la calamidad de las

guerras religiosas,desconocida por la implacable

intolerancia del Sr . Menendez Pelayo . Cuando los

enemigos de los donatista s se dirigían á los pode

res constituidos,pidiendo su cetro y su espada

contra la herej ía,ignoraban

,en la ceguera de su

conciencia,la complicidad eterna con todos los

perseguidores del cristianismo,con los Nerones

y con los Comm odos y la preparacion y aperci

bim iento de armas,con las cuales

,tarde ó tem


tistas,dando á los manes de estas inocentes vic

timas la triste compensacion de una cruenta ven

ganza . ¡ Y en presencia de este resultado,Menen

dez Pelayo loa la infame intolerancia !Despues de todo esto no le queda ni residuo de

razon ni apariencia de motivo al j óven autor para

condenar la intolerancia protestante, que mal

dice como sólo podemos m aldecirla nosotros,los

partidarios de toda tolerancia . Y si tal iniquidad

inspira sus sentimientos,imaginaos los errores

en que se in spirarán sus ideas . Para mirar és

pacio tan ámplio como e l espíritu de la refor

ma religiosa,cargado de mundos y de soles

,ne

ce sítase un grande instrumento, que vea lo muy

lej ano y escudriñe lo muy misterioso necesitase

con seguridad del telescopio,y ha escogido e l

señor Menendez Pelayo el microscopio,á fin de

que le muestre con minuciosidad todos los gusa

nillós encerrados en las menores part ículas . A s í e l

continuo inquirir los detalles y e l contínuo m e

nospreciar los conjuntos . As í el apare cerle como

un misterio almas trasparentes de puro diáfanas .

Imposible analizar con m ás exactitud los errores

y las faltas de Erasmo,s obre quien gira todo e l

segundo tomo de su obra,el más interesante por

cierto y más erudito ; pero imposible tambien de s

conocer con m ás c1ego desconocimiento e l secreto

de sus vocaciones,el resorte de su ministerio his

RETR ATOS HISTÓR ICOS . 12 1

tórico,la fi losofía de su fin providencial y huma

no . ¡ Ah ! S iempre que se trata de la R eforma y

de l Renacimiento,hay que volver los ojos al ho

landes Erasmo,no porque los literatos le consul

taran,no porque los reyes le oyeran

,no porque

tres ó cuatro correos expedidos de tres ó cuatro

Imperios aguardaran constantemente sus cartas á

la puerta de su m ode stísim a casa de Basilea,no

porque los primeros perfe ccionadore s de la im

prenta aguardaran las pruebas de sus obras y las

recorrieran todos los dias,no porque improvisára

sobre materias innumerables aquellos artículos y

aquellos tratados que tenían algo de la ligereza y

de la gracia y de la prontitud y de la variedad de

nuestros periodistas contemporáneos no por todas

e stas raras ventajas y cualidades,sino por haber

comprendido,ánte s que nadie en Europa

,cómo

una sociedad nueva,que dobla el espacio con los

descubrimientos de América y A sia,que dobla

la vida con la resurreccion de A ténas y de Roma,

que posee un instrum ento como la prensa , que

aniquila un régimen como el feudalismo,ne ce si

taba para elevarse á la verdadera grandeza,una

reforma religiosa,la cual

,sin herir lo e sencialísi

mo al dogma,destruyese tantas supersticiones co

mo habian adulterado y pervertido los presentes y

las confianzas del cielo . Hay más de una analogíaentre la obra improvisada de Savonarola y la obra

122 E MILIO CASTELAR .

reflexiva de Erasmo . Salvar el catolicism o por la

reforma de las costumbres en e l pueblo,y en e l

clero por la reforma de los cánones,de las insti

tu cione s,y de la disciplina , queria Savonarola : sal

var e l catolicismo por la erudicion ,por la ciencia

,

por una alianza con las letras antiguas,por una

renuncia incondicional á las supersticiones más

arraigadas,queria vivamente Erasmo . L a diferen

cia está en las complexiones distintas,en los ca

ractére s opuestos,en las tendencias contradicto

rias,en los entendim ientos de todo en todo diver

sos . Pero e l fin de su obra resulta en ambos á dos

idéntico . El uno lo busca por e l éxtasis y e l otro

por la razon ; el uno por los arrebatos y e l otro por

las meditaciones el uno por los milagros y el otro

por los argumentos e l uno se acuerda siempre de

los demas,y nunca de simismo ; el otro , para diri

gir á los demas,se acuerda sólo de si : por tanto

,

Savonarola resulta en la historia un profeta y t m

mártir,m iéntras Erasmo un erudito y un egoista .

Pero Savonarola y Erasmo tienden desde las altu

ras,á donde los ha elevado su genio

,los brazos á

la Iglesia,y le ofrecen ó la ciencia ó la libertad

,ó

la s letras ó las democracias,ó la República cris

tiana ó el Renacimiento literario,para defenderse

y para salvarse . Erasmo representa en e l movi

miento religioso la prevision que precave ; la astu

cia que husm ea ; el frio juicio que medita la im


ha prevalecido . L a fe,la abnegacion ,

la grandeza,

la vehemencia,las pasiones todas de l monje ita

liano debieron ser más fecundas ; m iéntras la duda ,la indiferencia

,la frialdad

,la ironía de Erasmo

debian quedar estériles ; que e l escepticismo no

tiene hij os ni mártires .

Da tristeza e l contemplar los últimos días de

este hombre,su mano tendida siempre para pedir

limosna,sus pensiones mal pagadas y perdidas

entre las infieles mañas de administradores y de

intendentes , toda suerte de enfermedades sobre su

cuerpo débil,toda suerte de zozobras sobre su

alm a atribulada,la soledad y el abandono en que

al fin y al cabo cae siempre e l egoísm o,la incerti

dumbre,así para es coger e l lugar propicio á su

vida como e l lugar digno de su muerte,no que

riendo n1 pasar por un puro ortodoxo ni pasar por

un innovador y por un revolucionario . S in embar

go,ha combatido en ésta su existencia llena de

perplej idades dos plagas que afligían entónce s á la

I gle s1a e l exceso de supersticiones monásticas y

el exceso de reaccion pagana ; y ha defendido al

mismo tiempo dos principios saludables : la filo

sofía cristiana que razonaba e l dogma y la vuelta

á los tiempos evangélicos que purificaba las cos

tumbre s . Ningun crítico ha zaherido con tanta.

crueldad,ninguno

,los hábitos paganos de la Ro

ma de su tiempo y las imitaciones serviles de los


predicadores pontifícios,conocidos con e l nombre

de ciceronianos,los cuales no usaban en sus dis

cursos latinos palabra que no estuviese en Ciceron

contenida . Y como no usaban palabra que no e s

tuviese en Ciceron contenida , proscribian e l nom

bre de Cristo,comparaban á Julio II con Júpiter

olímpico,traían á cuento Sócrates ó Arí stides

,

pero jamas los mártires ; y á Dios le llamaban óptimo

,y á la Iglesia A samblea

,y á la herej ía fac

cion,y al cisma sedicion

,y al obispo presidente de

las provincias,y á las excomuniones interdiccion

de l agua y del fuego,y al Colegio de cardenales

Senado de padres conscriptos,y á la vida eterna y

la comunion de los bienaventurados sociedad de

dioses inmortales . Realmente,si la Iglesia le hu

biera oido,aceptára un poco m ás la razon en sus

dogmas,la ciencia en su teología

,el evangelio en

su moral,desechando tantas y tantas supersticio

nes como atraían sobre su cabeza el rayo asolador

de una revolucion inevitable . Mas para hacerse

oir,para impulsar

,para mover

,faltábale á Erasmo

e l motor de los motores,faltábale e l divino y sacro

santo entusiasmo . S em éjase en todo á Voltaire,en

la ironía,en la gracia

,en e l ingenio

,en la ligereza

,

en la universalidad de conocimientos,en e l gusto

por la polémica,en la tolerancia filosófica y reli

giosa,en la iniciativa tomada para traer una revo

lucion,cuyas consecuencias asustaban al uno y al


o tro,poco amigos del movimiento y de l ruido en

gendrados con sus propias palabras , y muy amigos

de los reyes y los papas,á quienes cornbatian y

denigraban en sus respectivos apostolados y en

sus incansables propagandas . Por esto Voltaire,

que destruye la sociedad antigua , no comprende á

Rousseau,que trae la sociedad nueva

,com o Eras

m o, que destruye la religion antigua , no compren

de á Lutero,que trae la nueva religion . Mas uno

y otro,Lutero y Rousseau

,tienen las exaltacio

n e s,los delirios

,lo s arrebatos

,los impulsos hé

roicos,los desmayos y las flaquezas

,los ataques

n erviosos,las inspiraciones súbitas

,los de sarre

glos intelectuales y las vocaciones extraordinarias

q ue distinguen á todos cuantos 1n1c1an una nueva

idea en la conciencia humana y abren una nueva

e dad en la historia .

E l Sr . Menendez Pelayo,que sabe todas las par

ticularidade s mínimas de la materia por él histo

riada,ignora toda su filosofía . Y la ignora

,no

porque su comprensivo entendimiento dej e de com

prenderla , no ; la ignora porque no quiere alcanz arla su voluntad piadosa

,ni decirla sus beatos

e scrúpulos . El Sr . Menendez Pelayo no tem

e rrar ; teme pecar . S e abstiene de ñlosofías en el li

bro,como se abstiene de carnes en los viérne s : por

no faltar á los preceptos de la Santa Madre Igles ia . Dice lo que e s verdad . dice que influyó Eras


la pasion y e l sentimiento ; no tuvieron un pueblo ,no necesitaron ni sentimiento ni pasion y cayeron

á los piés de Erasmo . Pero los hubo mayores que

Erasmo todavía . ¿ P or qué lo desconoce , y si no lo

desconoce,por qué lo calla e l Sr . Menendez Pelayo ?

L arguísimo este artículo,pero ya que lo co

m enzam os,no lo acabemos sin convertir los oj os

á Servet y apuntar algunas consideraciones acerca

de cómo trata e l Sr . Menendez Pelayo á este pen

sador extraordinario . C orto número de hombres

dispiertan la curiosidad y atraen la general aten

cion,como el doctor navarro

,de padres aragone

ses,que

,poco despues de haber descubierto Co

pérnico en sus astronómicas observaciones cómo

discurre la tierra por el cielo,descubrió

,á su vez

,

en los estudios fi siológicos y materialistas,cómo

circula por e l cuerpo la sangre . S i la vida errante

y aventurera ; si la consagracion total á la s ideas:

si e l combate con los ortodoxos,luteranos y cató

licos si la conjuncion de altísimo , sintético y pro

fundo talento analizador ; si las aptitudes de un

metafí sico juntas con las aptitudes de un médico

no le dieran tanto y tan dramático interes,daría

selo su nefasta muerte : que no hay resplandor para

iluminar un alma y e sclare cerla con los reflej os de

la inmortalidad en estos períodos de combate como

la luz siniestra de las horribles hogueras del mar

tirio .

RETRATOS HISTÓR ICOS . 129“

Ninguno de todos estos pensadores viene súbi

tamente al mundo . Todos ellos encuentran sus rai

ce s en los pensamientos diseminados por la con

ciencia ánte s de su aparicion providencial,y to

dos ellos se nutren y alimentan con e l jugo de las

ideas de su siglo . Grandes por algunos pen sam ientos propios

,como descubridores que son de nue

vos celajes ó de nuevos orbes en los senos de la

conciencia,iluminan con algunas gotas de luz .

.

parecidas á estrellas,los hemisferio s de l hum ano

espíritu,y despues

,ó bien caen

,por regla gene

ral,en la uniformidad de los abismos tenebrosos

que forman la noche,ó bien brillan con e l débil é

indistinto resplandor de la vía láctea,en compa

ñ ía de numerosos espíritus análogos,los cuales

componen grupos de pensadores semejantes á las

j erarquías angélicas en el Empireo católico y a las

constelaciones sidéreas en el inmenso espacio .

Ante los ingenios extraordinarios,precisa esti

mar aquello que deben á su siglo,y aquello que

deben á la propia inspiracion y al propio pensamiento . Difícil tarea ésta , por la multitud de e s

tudio s que supone y exige ; más difícil aún tra

tándose de grandes alm as,que tocan á los dos po

los del universo científico,á las ciencias abstrac

tas y á las ciencias naturales ; dificilísima en e l

Renacimiento,que parecia centuplicar las fuerzas .

del hombre y darle á éste con su electricidad y


con su calor las gigantescas estaturas y las colo

s ales proporciones alcanzadas por los sitiadores

de l Olimpo divino en lo s m etám orfóseos de los

poetas antiguos . La correccion y la unidad de l

tipo clásico no se halla,no

,en estos grandes ini

c iadore s de nuestros grandes tiempos . Allá,en

G recia y Rom a , cada hombre cum ple ministerio

unipersonal y único . Por algun poeta cuasi filósofo,

como Lucrecio,y por algun médico cuasi m etafísi

co,como Hipócrates

,hallais en cambio una inmen—3

s a muchedumbre de inmortales ingenios,á quienes

le s ha faltado tiempo y vida para seguir y realizar

m ás de una sola vocacion y de un solo destino .

Epico Homero,trágico Sófocles

,lírico Píndaro

,

h istoriador Herodoto,filósofo Platon

,poeta de la

s ociedad Horacio,poeta del campo Virgilio

,poeta

d e la política Lucano,poeta de la sátira Juvenal

,

han hecho de sus respectivas profesiones otros tan

tos pedestales donde se levantan como armoniosas

é imperecederas estatuas . Pero en e l siglo décimo

sexto ha vivido tanto la humanidad,se ha desar

rollado e l planeta ; la Historia , recien desenterrada ,tiene halagos tan seductores para los entendim ien

tos ; la Naturaleza , rejuvenecida , llama e l amor

humano á su herm osísimo seno con tal e s provo

caciones ; todo aquel espíritu artístico y literario

que hiciera de Grecia la musa de la Hi storia ; todo

a quel espíritu religioso y profético , que hiciera de


posteridad los libros . Nada le interesa,ni e l pla

cer,u i l a ambicion

,ni la riqueza

,como le intere

sa la verdad . Por poseerla pasará sus noches en

claro y sus días en ayuno ; por salvarla combatirá

con heroísm o y morirá en e l martirio . La idea e s

la sangre de su sangre y e l alma de su alma .

Imposible conocer un hombre de tan claro li

naj e imposible,sin estudiar el movimiento qué

lo impulsa y e l espíritu que lo anima . L os gran

des soles brillan en e l espacio porque condensan

la luz,y las grandes almas brillan en e l tiempo

porque condensan la idea . Toda sociedad e s un

sistema,y todo sistema e s un organismo . A sí

como en el sistema se unen y enlazan las ideas en

serie,las instituciones

,á su vez

,se unen y enia

zan en las sociedades,á pesar de su realidad

,con

rigorismo verdaderamente lógico . El rayo que hi

rió a l Pontificado hirió á la teología,hirió á la e s

colástica,hirió al arte católico

,hirió al pintor li

túrgico , hirió á la catedral gótica . Los nom inalis

tas y los realistas,pretendiendo anularse mútua

mente,anulan e l sistema que los ha engendrado y

desaparecen del mundo como si una sola voz los

hubiera despedido . Los edificios góticos se in ter

rumpen todos casi á un mismo tiempo,y sus a r

cos oj ivale s se true can en arcos de medio punto

cediendo e l genio ortodoxo de la Edad Media su

puesto al genio clásico de los griegos y de los ro

RETR ATOS HISTÓR ICO S . 133

manos,lo mismo en la Basílica de los Papas que

en el Escorial de Fe lipe'

II . A las místicas visio

ne s de l Dante suceden las sensuales visiones deAriosto . El Cristo muerto de G iuntta da Pisa

,ré

sucita en e l tercer siglo,á la voz de l Paganismo

,

por los frescos de Rafael y de Correggio . Al pon

tifi cado de Gregorio VII é Inocente III,verdade

ram ente católicos,sucede e l pontificado de Alej an

dro VI y Leon X,verdaderamente paganos . La

c iencia no se llama ya Santo Tomás,se llama Vi

ve s ó Erasmo ; la elocuencia no se llama San B ernardo

,se llama Savonarola ó Lutero . ¡ Inmensa

trasform acion

¿ Por qué ha cambiado todo esto ? Porque ha

c ambiado la antigua metafísica . Todos aquello s

místicos sucesores de los últimos nominalistas que ,tras la grandiosa síntesis de Santo Tomás entre

la teología de los ortodoxos y e l Aristóteles de los

árabes,declaraban imposible razonar la fe y abrían

un abismo insondable entre la ciencia y la creen

cia,iban derechamente á la revolucion religiosa .

Lo mismo descomponían e l dogma NVieff Juan

Huss,Jerónimo de Praga

,desde las iglesias

,que

Roger Bacon,Raimundo L ulio ó Nicolas Cleman

ger desde las escuelas . Aquéllos , los teólogos , ora

pedian e l cáliz para los laicos,ora la interpreta

cion sacerdotal de la Biblia para las conciencias ; y

éstos,los sabios

,ora ponian la fecundidad de las


leyes naturales sobre las logom aquias de los silo

gismos escolásticos,ora declaraban que la razon y

la ciencia no pueden demostrar e l dogma con todo

lo cual,aunque estén ello s esclarecidos por las ré

verberacione s panteistica de un mistici smo ilum i

nista,sin quererlo

,sin pensarlo

,sin decirlo

,á de s

pecho suyo,indeliberadamente

,abren las vías del

racionalismo moderno .

L a caida de Constantinopla se asemeja á la cai

da de Troya ; los helenos venian como e l infeliz

Eneas,con sus penates de Ilion al seno de l Lacio

,

trayéndonos sus recuerdos y sus manuscritos , hu

m edecidos por las olas del naufragio y santifi ca

dos con las lágrim as del infortunio . A sí como las

Cruzadas no sirvieron para rescatar e l sepulcro de

Cristo,y sirvieron para traer la cuna del »munici

pio y del pueblo,los Concilio s de Rávena y de

Florencia no sirvieron para unir e l papa de Roma

con el patriarca de Constantinopla,y sirvieron

para unir el genio de Italia con el genio de Gre

cia ;'

y Platon ascendió , trasfigurado , á los altares

de Jehová ; y e l Verbo Divino,mezclándose á la

miel del H ibla,pasó por los labios creadores de los

artistas que llenaban con sus coros los j ardines

del Arno ; y al empirismo escue to de las áridas és

cuelas tomísticas sucedió un universo idealizado,

aéreo,trasparente

,dentro del cual sobrenaturales

virtudes mágicas se comunicaban con estirpes y


m ayores y más luminosas inteligencias en esta

fase de l Renacimiento . No se acaba nunca de pé

netrar en los misterios hi stóricos . Aquel A ristó

teles que llamaba las almas , divertidas en la con

templacion de l mundo,á la realidad y á la ex

periencia , sirvió en los siglos medios,inoculado

por los árabes y los judíos en la Iglesia,para m ez

clar cierto naturalismo con la excesiva idealidad

cristiana y aquel Platon,eterno sacerdote de lo

divino,eterno intérprete de lo misterioso y so

brenatural,mediador entre la tierra y el cielo

sirvió para llevar al seno del Renacimiento,pro

penso de suyo al naturalismo,como al seno de la

Iglesia,paganizada y materialista entónce s

,las

ideas sobre los arquetipos eternos,e l Verbo in

creado,el E spíritu Santo

,la inmortalidad del

alma,que levantan á lo absoluto nuestras ala s

cuando las abruma y las paraliza e l barro de la

tierra . Por manera que Platon sirvió igualmente

al paganismo y al cristianismo,en circunstan

cias análogas,como si aquella grande alma hu

biera condensado toda la idealidad del espíritu .

Al mismo tiempo que B e sarion y Jem isto y

Nicolas de C a sa y Reuchlin y tantos otros ideali

zaban e l Universo,los peripatéticos verdaderos

oponían al Aristóteles,m al traducido por los ára

bes y peor comentado por los escolásticos,otro

Aristóteles completamente opuesto al tradicional

RETRATOS HISTÓR ICOS . 13 7

y ortodoxo,cuya infalibilidad se confundía casi

,con la misma tradicional infalibilidad de la Igle

sia . Estaban ciertamente con la creencia tomista

de que e l aristotelismo debe tenerse por la filoso

fía misma en sustancia pero lo restauraban en su

texto verdadero,y al re staurarle en su texto

verdadero,apartábanlo por completo de l seno de

la Iglesia . Para tales peripatéticos , el alma,se

gun la concebía Aristóteles . e ra como una funcion

de l cuerpo,y por consiguiente

,no podia de l cuer

po separarse . Lanzada tal tésis,no hay que de

mr adónde iban á parar los principios de la per

sonalidad,de la espiritualidad y de la inm ortali

dad de l alma humana . S i ésta no puede sepa

rarse de l cuerpo quiere decir que no e s inmortal

e l alma,puesto que muere como cualquiera de

nuestras funciones fi sio lógicas y desaparece y se

entierra tristemente allí donde tambien desaparece

y se entierra nuestro cuerpo . Acusar de esta suer

te al oráculo de l tomismo equivale en e l fondo á

acusar á toda la ortodoxia tradicional . Y no sólo

e l sabio peripatético de aquellos tiempos niega la

inmortalidad de l alma,sino que niega tambien

el milagro,apelando al oráculo de l catolicismo

en la Edad Media ; y no sólo niega e l milagro,

sino que niega e l dogma de los dogmas eclesiásticos

,el dogma mismo de la libertad

,en e l

cual fundaba la Iglesia católica toda su primacía


intelectual y moral sobre la Iglesia protestante.

Con qué cruel complacencia hablaba de la eternaé inconciliable antinomia entre la presencia de

Dios y la libertad de l hombre Cómo dice quesi Dios lo ha ordenado todo

,lo ha sabido todo y

todo lo ha previsto desde los primeros tiempos,

ninguna libertad le queda al hombre y s i e l hom

bre e s libre para obrar malamente,y obra

, pudien

do la omnipotencia divina evitarlo,cuán grande

complicidad le queda necesariamente á Dios'

en e l

vicio y en e l m al ! A sí,no e s mucho que peripa

téticos vanidosos y audaces dijeran que á nadie le

contarian sus ideas sobre la inmortalidad del almahasta que no fueran viej os y ricos . En todo este

movim iento,lo mismo en e l platónico ó idealista

que en e l pe ripatético ó sen sualista , iba contenido

el clamor de la época,el clamor de la emancipa

cion del espíritu,ya lo dilatáran unos hasta con

fundirlo con Dios y la eternidad,ya lo re strin

gie ran otros hasta confundirlo con la materia y

con la Naturaleza . Los filósofos puestos en los

altares de los dioses las estatuas griegas sirvien

do de modelos á los artistas cristianos ; e l mundo

pagano rejuvenecido en los mismos panteones del

catolicismo ; e l Nuevo Mundo trayendo la savia

excesiva y exuberante de una raza y de una tierra

que ni siquiera habian oido hablar de la redencmn

cristiana ; e l rompimiento de l espíritu moderno


inocentes y jovenes,la cuna de la Naturaleza jun

to al sepulcro de la Historia,para dilatar nuestra

vida en la esperanza de un constante progreso .

Casi al mismo tiempo que en e l romano Foro e s

cudriñaba Copérnico los jeroglíficos luminosos de

la noche y movia en aquella inmensa fosa de gene

raciones extintas la tierra en triunfal y eterno

movimiento,los descubridores andaluces

,extre

menos,portugueses

,evocando islas y archipiéla

gos,recorriendo inexplorados estrechos

,dilatan

do con sus quillas e l espacio,descubrían los anti

podas,daban la vuelta entera al globo y ceñían

al Océano inmenso un zodíaco luminoso de in

creíbles glorias y de vivificadoras ideas . Y no so

lamente se descubrían mundos en e l mar y astros

en e l cielo,sino que

,merced á la paleta creadora

de nuestros artistas,la Eva y e l Adan

,metidos

en e l saco y en e l silicio de la Edad Media,envue l

tos en e l sudario de la teocracia,dej aban sus sa

yales de penitentes y surgían á la vista,por los

frescos de las estancias y de las capillas vaticanas,

en la casta desnudez de l Eden sin pecado,m ién

tras la Medicina con su escalpelo encontraba en la

triunfante Anatomía e l esqueleto de nuestro orga

nismo y en la reveladora Fisiología e l secreto maravilloso de la circulacion de la sangre .

E sto era Servet,un hombre de aquel tiempo .

Su grandeza consiste toda entera en haber coope

RETRATOS HIST ÓR ICOS . —141

rado á la obra colosal de tanto siglo . Juzgarlo ,

como el Sr . Menendez Pelayo,por sus defectos

por sus ideas más ó m énos atrevidas sobre la T eología por sus creencias mágicas

,natural resul

tado de l platonismo en boga por sus contradicciones

, que nacen de la grandeza y de la variedad

propias de sus talentos,los cuales tocan así en la

Fi siología como en la Metafísica,e s juzgarlo

,en

verdad,con una incomprensible y ligera estrechez

de“miras

,bien ajenas

,por cierto

,al criterio hu

mano de la Historia en nuestro luminoso siglo .

Qué grande obra conocida está por completo

separada de l terron donde ha nacido y de l tiempo

en que se ha desarrollado Como nuestro cuerpo

no puede salirse del aire de la atmósfera,nuestro

pensamiento no puede salirse de l espíritu de su

tiempo . Juzgar á Servet con nuestro naturalismo

depurado de todo sortilegio y con nuestra ortodo

xia ñjada ya por tantas y tan largas depuraciones ,como e l Sr . Menendez Pelayo

,equivale á juzgar

con las ideas de hoy á los escritores bíblicos,que

,

obedeciendo las supersticiones semitas, proscriben

la Pintura y la E scultura en sus templos ; á los e s

critore s evangélicos,aquejados de mil supersti

ciones judaicas á los escritores atenienses,cuya

mente compendiaba el mundo en su diminuta

hermosa ciudad á los escritores latinos,pagados

de la eternidad de su Roma á los escritores de la


Edad Media,ricos en fábulas más ó m énos diver—a

tidas y en milagros más ó m énos absurdos . Un

positivista encontrará que Servet e s demasiado

teólogo y discurre demasiado sobre la Trinidad y.

otras entelequias ; como un Menendez Pelayo lo

encontrará,dejándose llevar del criterio estrecho

de su escuela,tan sectario en e l fondo como e l

mismo positivista,lo encontrará protestante

,más

aún que protestante,arriano

,heterodoxo vitando

a lquimista,quiromántico

,pitagórico

,eleáticó

,neo

académico ; y despues de m aldecirlo y excomul

garlo,llorando que tal presa de la I nqu1s1c10n

haya dado en poder de Calvino,lo condenará sin

apelacion á las llamas eternas del infierno . Impo

sible la H istoria en manos de semej antes sectarios,

los cuales hacen de su secta el Josafat de las ins

titucione s y de los siglos .

Debemos gratitud,no solamente á los que han

levantado el hogar de la patria sobre e l territorio

comun de la nacion,sino tambien á lo s seres su

periore s que llenan de ideas la conciencia y de ins

piracione s la fantasía nacional . Mucho debemos á

los héroes celtas ó iberos,cuyos labios balbucea

ron la palabra independencia en los oídos de las

tribus nacientes,y cuyas venas se abrieron para

fecundar el suelo con sangre así que aparecieran

sobre él aquellos primeros conquistadores codicio

sos de nuestras mujeres y de nuestros edene s ; pero

no debemos m énos á los últimos poetas,cuya

guerrera trompa esparció e l entusiasmo en los aires

donde pasaban los empeños de Bai lén ó los holocaustos de Z aragoza

,y á los oradores

,cuya pala

bra,verbo divino de la libertad humana

,encendió

los grandes sentimientos necesarios á los combate s y á los sacrifi cios de que surgiera como e l fé

nix de las llamas,nuevamente creada y fortaleci

da y rehecha nuestra madre España . Gratitud al10


rumi que no desmayó en Guadalete,y desde lo s

riscos de Covadonga presintió e l dia de Granada ;gratitud al héroe que ,

caballero sobre su alazan

feudal,abrió con la espada en los anchos campos

de Castilla el surco donde habían de brotar e l

Municipio y las Córte s ; gratitud al cruzado quedetuvo á los em ires del desierto libico en las cumbres de los montes andaluces ; gratitud al nave

gante,creador de nuevas tierras en los mares y

de nuevos astros en e l cielo,como si hubiera de

Dios recibido en depósito la virtud divina de

crear ; gratitud á los soldados , á los martires , á

los santos del Calendario español, que con levadu

ra de su sangre y de sus cenizas han amasado e l

patrio suelo y gratitud mayor,si cabe

,á quienes

lo han embellecido con el esmalte de su pensa

miento y lo han iluminado hasta convertirlo en

sol radiante de ideas y consagrarlo en los altares

de la gloria sobre los cuales no reina la muerte ;gratitud á quien levantó las góticas aguj as de la

catedral de Toledo en las orillas del Taj o ; á quien ,allá donde el Darro y e l Genil confluyen

,bordó

en los patios árabes los alicatados de encaje ; áquien e sculpió sobre las piedras de nuestras mon

tañas las guirnaldas y los ángeles del R enacim ien

to,pintó en las tablas de los bosques los redento

re s y las vírgenes de nuestra hermosura ; gratitud ,sobre todo

,á los pensadores

,á los sabios

,á lo s


ce á una catedral inmensa , que Dios tiene mu

chas manifestaciones y el culto muchas formas,

que son arcángeles venidos de l Empireo y seres

sobrenaturales formados por el alma de la tierra

todos aquellos que con sus arpas nos anticipan las

armonías celestes y con sus paletas diluyen por

nuestras lágrimas los iris eternos y con sus crea

ciones y sus artes nos dan alas,abriendo á los

oj os ciegos de nuestra carne los ocultos santua

rios eu que vagan los arquetipos contenidos en la

e terna y suprema idealidad .

De todos estos seres privilegiados,ninguno

q ue tenga la vista interior llamada intuicion y lle

gue á las cimas de lo infinito ninguno que acer

que á la realidad e l ideal ; ninguno que lleve al

sentimiento el sursum cerda por cuya virtud subi

m os transfigurados á otro mundo,como el poeta

,

quien idea en su mente algo superior á todo lo

contingente y variable de nuestra impura vida .

Y entre los poetas,ninguno que señale con tanta

e xactitud la edad madura de la poesía como e l

poeta dramático . En los tiempos primitivos suena

e l cantar religioso y e l poema épico aquí se oyen

los hieráticos versos de Orfeo y allí las fórmulas

metafí sicas de Pitágoras extiéndense las poesías

cíclicas y caballere scas en la Edad Media m ez

cladas con las salmodias eclesiásticas : para vivir,

necesita e l teatro una plena civilizacion,y sólo


despues de las guerras medias crece la escena

griega ; sólo despues de las victorias de l R enaci

miento,la escena británica sólo despues de las

navegaciones y las conquistas,e l teatro español .

Y entre los poetas dramáticos,los mayores

,los

más sublimes,los puestos en e l mundo para per

sonificar una fase del humano espíritu,son á la

verdad,entre los helenos

,Esquilo entre lo s

germanos,Shakespeare ; entre los latinos , Calde

ron . ¿ Tenemos , pues , ó no , motivo para ensalzar

tan grande nombre

La civilizacion contemporánea créese hoy obli

gada á mostrar á los pueblos algunos otros nom

bres m ás que los nombres de su s santos . En cada

efigie,ornamento de las calles en cada fiesta

,ocu

pacion por algunos dias de ciudades enteras ; en cadacertám en donde la Música

,la Poesía

,la Pintura

celebran y glorifican un nombre,contiéne se tal can

tidad de ideas que llegan hasta los hondos abismos

de la conciencia popular y divulgan e l saber rudim entario indispensable á los pueblos . Por virtud

de tal sentimiento unge con su predile ccion cier

tos sitios y los consagra como templo s del arte

para que los habite la humana m emoria y los tras

mita consagrados y bendecidos al agradecimiento

universal . Por tan sencilla manera,en estrecho

rincon de la E lida helénica,un bosque

,más ó mé

nos bello,se convertía en habitacion de dioses ;


un arroyo,m ás ó m énos copioso

,en alfeo de

poetas una colina,más ó ménos alta

,en base de

templos ; y todo esto lograba que F idias dej asea llí su estatua de m arfil

, que Píndaro allí leyese

sus versos de oro,que el héroe de Platea ó de Ma

raton arroj ase sus trofeos al pié de aquellos armo

niosos altares,que el historiador de Grecia recita

Se como un orador elocuente sus olimpiadas re

petidas en coros , que los templos surgiesen allí en

las cimas de los montecillos,que el espíritu de una

federacion griega exhalase del contacto entre tan

tas almas v del comercio entre tantos y tan ilus

tres pueblos .

Pues lo mismo sucede ahora con los sitios

c onsagrados por el nacimiento de los grandes hom

b res . Cuando recorreis las calles de Florencia,tan

serena como hermosa,entre los palacios de pé

druscos ciclópeos ,terminados por torres áe reas

como las cre sterías góticas y trasparentes como e l

e léctrico ámbar,las dos figuras capitales que vi s

lumbrais,son la sublime del poeta que llevaba las

llamas de l infi erno en el corazon y la luz de l cielo

en la mente,com poniendo con sus tercetos subli

m e s la nueva lengua italiana,tan música como

la más suave melod ía ; y -tras de esta figura,como

su sombra proyectada en las artes plásticas,la de

a quel titan que copiaba los torsos griegos invemdos entre las ruinas antiguas y expresaba e l trá


intentado las revoluciones y lo hayan establecido

los tratados ; que S i e l mundo fí sico se rige por

fuerzas cósmicas,e l mundo social se rige por gran

de s é inspiradas ideas .

Siguiendo tal ejemplo,festej ó A mbére s á R u

bens,e l pintor que ha esmaltado la corona de sus

glorias llenando de cuadros,inmortales por la

magi a de sus colores y por la sabiduría de sus

composiciones,toda Europa y festej ó Ferrara

con otro centenario al poeta de la imaginacion ar

diente,de la fuerza creadora

,de la risa inextin

guible , de las creaciones disparatadas , de la fan

tasmagoría riquísima , de los tipos inolvidables , delos viajes inverosímiles que regocijára los dias

primeros de l s iglo décimosexto é ilustrára el pe

riodo,sólo semejante á los pe ríódos de Grecia , al

Ariosto ; y festejó á Cam ó ens L isboa , en justa

gratitud por sus cánticos,los cuales anunciaron e l

despertar de la Naturaleza tras las penitencias de

la Edad Media ; y Moscou festej ó á un poeta que

ha muerto en nuestro siglo,P ouchkine

,y á un

poeta París que vivirá en todos los siglos,á Víc

tor Hugo . Y nosotros,con tantos nombres como

brillan á manera de constelaciones en e l cielo con

tantos héroes como llenan los anales de la Histo

ria y dejan huella profunda en las encrucij adas de

la tierra ; con una tradicion que parece soñado

poema, y unas artes que parecen celestial escala ,

R ETR ATOS HISTÓR ICOS .

¿ no habíamos de tener ningun nombre ilustre

que conmemorar y en cuyas sílabas unir e l pro

pio culto y admiracion con e l culto y admiracion

de toda la humanidad ? S í,hemos elegido para

nuestras fiestas cívicas y nuestros centenarios

profanos á D . Pedro Calderon .

Acertada preferencia . Si la Escultura e s el arte

griego por antonomasia,pues representa la indi

soluble armonía entre el fondo y la forma,entre

e l espíritu y 1a Naturaleza ; si la P intura es e l arte

cristiano por excelencia,pues representa la inte

rioridad y la espiritualidad del alma ; si pertenece

á la Roma antigua la sátira sarcástica y á la A lemania moderna e l poema filosófi co ; si el Oriente

se caracteriza por sus templos colosales,y la Edad

católica y feudal por sus agujas góticas ; si e l género propio de las letras inglesas se llama la no

vela íntima,y la gloria de Portugal consiste en

haber dado su mayor y cuasi única epopeya de

verdaderas inspiraciones á la Península ; si Fran

cia se reserva el secreto de hablar y e scribir en

prosa con ilacion y claridad ; nosotros , los espa

ñ ole s,somos la nacion madre del moderno teatro .

De sengáñ ense los extranjeros : ni áun teniendoFrancia

,como tiene

,al cómico más observador y

correcto de l mundo ; áun teniendo Inglaterra , como

tiene,al más profundo y m ás humano de todos

los dramáticos,pueden competir con la escena és


pañola ,de una variedad infinita

,de un carácter

general incomparable , de una espontaneidad sin

límites,de una fuerza creadora que parece fuerza

de la Naturaleza por lo vigorosa , de un número tal

de autores,que cada uno de ellos podría consti

tu ir por si mismo la literatura entera de todo un

pueblo . Y este gran teatro no sigue ningun im

pulso extraño,no obedece á ninguna extraña tra

dicion ; se cuaj a de nuestro aire y se nutre de los

jugos de nuestra tierra,como aquel Romancero

,

que nace castellano puro en Sahagun y Cardeña,

e levando á ideal de toda la nacion la figura heroica de l Cid

,y concluye allá

,en las rej as de Gra

nada y al pié de las Alpuj arras,entre zambras y

j ácaras , con todos los reflej os y todas las reverbe

raciones de l Oriente Ilíada inmortal escrita por

todos y por todos cantada, que se diría creacion

de l alma colectiva de nuestra E spaña en los empe

ños del combate secular y en los círculos del sacrifi cio eterno acrisolada .

Su originalidad : he ahí la virtud por excelenciade l teatro español . Su núm en está en nuestro cie

lo,su ley en si mismo . De aquí e l sello nacional

que lleva en su conjunto y que lo hace propio de

la humanidad por su natural patriotismo . A sí,en

nuestros dias,cuando los ingenios quieran rom

per las convenciones aristotélicas y pugnen por

sacar e l teatro de la córte y de la Academia,don


católicos entraban á formar parte de las iglesiaslos arcos de las termas y los templos de todos los

dioses ; copiábanse para las logias del palacio de

Leon X los grotescos y las guirnaldas de la casa

áurea de Neron erraban allá en los muelles de

Venecia,como náufragas

,las gentes helenas con

sus manuscritos á la espalda,como en otro tiem

po e l troyano con su padre A nquise s sobre los

hombros,y en los Concilios ecuménicos se junta

ban la Iglesia católica y la Iglesia griega,cóm o en

un solo Dios,en una sola alma . ¿ Quién podia

emanciparse de esta autoridad clásica,pues ? El

teatro español mismo nacía bajo la sombra de las

tragedias de Séneca y recortaba sus m antillas por

los antiguos patrones de Horacio y de Aristóteles .

Su genialidad propia no aparecía en su cuna . Para

desplegarla se necesitó que surgiera el ingenio de

Lope,agrandado por e l ingenio de Calderon

,dan

do á la hispana escena su carácter romántico,su

independencia nativa,su libertad absoluta

,su in

timo sér,toda su grandeza . Indudablemente

,la m a

durez completa del teatro español se alcanza en la

inmortal personalidad de D . Pedro Calderon . Ex

céde le ¡ ah Lope,así en sencillez de lenguaje como

en facilidad de invencion,pero no en fuerza de

pensam iento . Ningun autor antiguo ni moderno

ha lucido la variedad de aptitudes que luce nues

tro autor . Lo mismo enreda la intriga de una come

R E TRATOS H I S T OR I OOS . 157

dia de capa y espada , enmarañando los incidentes

al extremo de parecer imposible la salida ó e l de s

enlace, que materializ a y concreta las ideas más abs

tractas de la teología más sublime ; lo mismo mue

ve al gracioso ébrio,último límite de las especies

sociales inferiores, que á la mujer sublime cuya

pureza y amor se confunde con e l amor y la pure

za de los puros espíritus ; lo mismo desempeña un

drama de Historia que un drama de carácter ; y con

tanta virtualidad entra en los cielos de la revela

cion y de la fe,como en los círculos

”

de la razon y

de la creencia,pues en lugar de una sola persona

en si,parece la literatura teatral en su conjunto .

Admiramos en Calderon lo mismo que nos admira

en Velazquez,su salvacion de la universal deca

dencia que postraba entónce s á nuestra patria .

¡ Epoca tan triste no se conoce en ningun tiempo !L a escolástica podrida en las Universidades petri

ficadas,el Ente dilucidado por toda filosofía

,e l

Romancero de los bandidos sustituyendo al Ro

m ancero de los C ides,los duendes en los aires y

las supersticiones en la conciencia,e l Rey hechi

z ado,e l confesor exorcizante

,las beatas haciendo

milagros mágicos,el auto de fe allá en la plaza de

Madrid,e l proceso de las monjas en los tribunales

,

las Córte s sustituidas por los cortesanos,las emba

jadas de Francia,Inglaterra y Austria echando suer

te s sobre nuestro territorio,Churriguera en la Ar


quite ctura y e l culteranismo en las letras , Cárlos V

sustituido por Cárlos II,e l Don Juan de Lepanto

sustituido por e l Don Juan de los pronunciam ien

tos,lo s cultos en las letras y los gerundios en lo s

púlpitos,una tumba por todo símbolo de la pa

tria y un endemon iado por toda personificacron

de l trono : tal era la E spaña de aquel tiempo . Y,

sin embargo,Velazquez pinta y Calderon escribe

como si nos halláramos en el cenit de la fortuna y

de la gloria .

De todas suertes,si Esquilo e s e l poeta de la

teogonía griega,y Dante e l poeta de la teología ca

tólica,y Ariosto e l poeta de la restauracion paga

na,y Shakespeare e l poeta de la humanidad

,Cal

deron e s e l poeta de la metafísica . Las ideas invi

sibles,que vuelan en torno de las cosas visibles

,

aparecen como de relieve á los Ojos de su alma . E l

lenguaje mudo empleado por los orbes en sus ce

rúleas elipses viérte se con exactitud á la matema

tica sublime de su pensamiento . E l sabe lo que dicen las lunas á sus planetas

,los planetas á sus e s

trellas,las estrellas á sus soles centrales

,los soles

centrales á la Divinidad . Sus versos presienten e sa

unidad sublime de la ciencia moderna,que identi

fica las notas del pentágram a,con los colores de l

iris ; la luz , que todo lo esclarece, con e l calor, que

todo lo vivifica ; e l aereolito , que brilla centellean

te por nuestra baja atmósfera ,con e l cometa

,que


mentales forma humana y entran por los conflic

tos de la accion en las escenas de un drama que

bien puede llam arse divino y eterno . En nuestras

procesiones de Corpus,al repique de las mil cam

panas de Madrid que llenan los aires , al olor de

las flores y plantas arom áticas que cubren e l sue

lo,realzados por las vistosas vestiduras de tantos

pintorescos grupos,de scúbrense los carros de

los autos en form a de nubes,de templos

,de dra

gones,de astros

,donde las compañ ías embarga

das de Real órden representan á la luz del sol,en

medio de las calles,aquellos dramas

,en que las

ideas abstractas toman las formas de personaj es

vivos y representan desde los misterios de la crea

cion hasta los m isterios de la culpa,siendo así la

condensacion de los principios contenidos en la

Suma teológica e l desarrollo de la D ivina Comediade l Dante

,la apoteósis de toda la civilizacion cris

tiana,uno de los aspectos de l espíritu

,una de las

fases del género humano,una de las edades del

planeta,uno de los principales cánticos de l Uni

verso .

UN OBISPO ESLAVOY L A UNION DE L A IG L E S IA G R IE GA Y L A I G L E S IA L AT INA .


a ires , cargadas de lágrimas , en cadenciosas e le

gias aquel estruendo,parecido á los estremeci

m ientos del terremoto , costreñ íanm e,al extinguirse

la vela mayor y última en e l tenebrario,á co

germe y asirm e á la basquiña de mi m adre,te

m iendo que las losas funerarias del pavimento se

abrieran y m e tragaran en la oscuridad como bo

cas desdentadas y cavernosas de la muerte , pre

s entida ya entre los regocij os de la infancia

No sé decir qué trasform acion súbita de alegría

se obraba en m i e l Juéve s cuando llegaba de m a

ñañ a temprano á la M isa mayor,veia los celebran

te s vestidos de argénteas casullas , y e l velo mora

do de l altar convertido en blanca gasa,semejante

a los cándidos albores de la esperanza y de la au

rora . Las trompetas angélicas del órgano , los cán

ticos regocijante s de gloria , e l alegre repique de

las campanas , m e inspiraban la idea de que podia

e l hombre redimirse á si mismo sin necesidad del

sacrificio y salvarse para siempre sin necesidad de

la pasion y de la muerte de l Justo . Conforme la

M isa iba de suyo adelantando,mi corazon se iba

tambien de suyo entristeciendo . L as campanas y

e l órgano habian callado e l Evangelio,que yo leia

como pudiera leer e l relato de un suceso en aquel

mismo instante ocurrido á mi propia familia,m e

hablaba de tierna despedida,de sublimes encar

gos,de próximas traiciones y entregas

,de testa

R ETRATOS H I ST óR I OOS . 165

mentos dolorosos,de conmociones

,en las cuales

,

con los signos de l pan y de l vino ,habían de co

mulgar todas las criaturas por siglos de siglos en

mística y sublime cena . P arécem e ver aún la pro

ce sion, que conducía la hostia consagrada en los

Divinos Oficios al recien construido monumento .

R ozagante s pendones de antiguo damasco recama

do la encabezaban y abrían . Sobre las sotanas ro

j as de los m onaguillos y sus roquetes blancos,rc

lucian los altos candeleros de plata,ilum inando la

cruz cubierta que llevaba e l sacristan ,cuya negra

sotana resaltaba entre aquello s subidos colores ylos hacía resaltar

,á su vez

,con extraña viveza .

Venía luégo e l clero en cuerpo,y á dos filas

,lle

vando cada clérigo su vela y diciendo e l himno al

Sacramento en una salmodia fúnebre,cuyos ecos

provocaban á lágrim as como si oyera e l entierrode un sér querido de l alma . Tras e l clero venian

los celebrantes baj o e l palio áureo,revestidos de

sus casullas litúrgicas ó de sus capas pluviales,y

llevando e l cáliz al recatado sagrario . Tras e l cle

ro,los concejales

,con sus capas azules de vue l

tas negras y sus cirios blancos,de gran peso

,cuya

cera derretida cogían los mu chachos de l pueblo

como pudieran coger frutas ó dulces . Muchas veceshe oido caer e l ataud en e l hoyo y sobre su tapa

la tierra . Pues no recuerdo que m e haya este rui

do aterrado como e l redoble primero de la m atra


ca en la alta torre anunciando las Completas . Mecaia de pena

,tras e l rezo al pié de l monumento

,

viendo los altares desnudos,las sacras volcadas

,

l as lámparas extintas,la puerta de l santuario

a bierta,las cruces caidas

,el sagrario abandonado :

¡ ah ! mi corazon parecía e l sepulcro de tantas ytan sublimes tristezas .

Desde aquel punto y hora seguia yo la pasionde Cristo en e l pensamiento con tal viveza

,que

diríase sucedida y pasada en“

m i mismo . L as an

gustias de l Huerto , los horrores de la persecucion ,

las brutalidades de los sayone s , la fuga de los dis

c ípulos , e l beso de Júdas,la mentira de Pedro

l os odios de l fari seo y e l escriba,las infam ias de l

Pretorio,los azotes en e l cuerpo

,la sangre chis

p eada sobre la columna , e l abroj o en las sienes y

l a caña en las manos,el tránsito por la terrible ca

l le de Amargura,los dados sobre los vestidos

,la

cruz acuestas,e l divino rostro impreso en e l

blanco paño de la caritativa Verónica,e l en

c lavam iento en los brazos de l terrible suplicio ; to

d os aquellos dolores,no sólo servían para mover

m e á compasion sin límites , sino para enseñarme

c ómo la vida humana e s un holocausto sin térmi

no y e l mundo un Calvario iluminado á la conti

nua por siniestros y cente lle ante s relámpagos . No

m e cansaba de oír los sermones en que tales trage

d ias se referían,ni de arrodillarm e ante la Pasion

,

168 EM I LIO CASTELAR .

llas negras,y envueltos en sus albas

,se tendían

al pié de las escalinatas de l altar mayor,ocultan

do eu las bayetas su rostro, creia yo asistir al sue

ño último de todos los mortales en todos los pla

netas reducidos á m ares de cenizas . Y no tenía

otro medio de expresar mi tristeza que repetir las

lamentaciones proféticas y llorar la ciudad de sier

ta,sus muros derruidos

,sus piedras diseminadas

,

su santuario abandonado,su templo roto

,sus tien

das profanadas,sus defensores muertos y sus hij as

cautivas en aquella de solacion universal .Pero bien pronto la vida renace de la muerte .

Al dia siguiente,Sábado

,no bien dan las diez

cuando las campanas de la iglesia recobran su voz

los tubos de l órgano sus melodías,las lámparas

de l altar sus llamas,los incensarios de oro y pla

ta sus aromas,los cánticos de gloria su vuelo

,

porque Cristo ha roto la losa de l sepulcro y ha re

sucitado en todo e l esplendor de la vida . Cual si

de antemano ignoráramos lo que iba de nuevo

como en los anteriores años,á suceder

,sobreco

gíanos loco y exaltado regocij o . Corríamos,saltá

bamos á guisa de coribante s antiguos . Quemaba

mos la pólvora como los árabes de l desierto,con

la misma exaltacion y el mismo estruendo . En

aquel intervalo de los repiques de gloria , toda bro

ma,por pesada que pareciese

,era consentida y

aceptada . Nosotros rompíamos los cántaros más


hermosos en las cantareras más frescas , y abrumá

bamos de petardos los zaguanes más lim pios y losbalcones más floridos . Perseguíamos con cartuchosde cenizas y harinas á los campesinos que vem an al

mercado,y e strellábam os los huevos frescos recien

cogidos en el corral sobre los pañuelos y los man

tos de las muchachas que volvían de Misa . Antesdel Sábado no pare cía llegada la primavera : tanto

nuestro dolor la entristecia y asombraba . Despues

de l Sábado la espiga brotaba en e l tope de los tri

gos y la amapola en las raíces las almendras com enzaban á endurecerse y las guirnaldas de los de

mas frutales á trocarse en m enudillas frutas vol

via de su em igracion la golondrina,rizando con

las alas e l m antial,y cantaba

,oculto en los bos

ques,e l enamorado ruiseñor ; sobre cada rama cu

bierta de follaje habia un nido y en cada nido de la

nillas ó pajas un coro ; e l azahar mezclaba sus

blancos pétalos con los roj os del granado ; flore

cían las espinas del nopal y temblaban al recibir

las visitas de l fecundante pólen los cogollos de las

palmeras ; subían á los cielos,a guisa de oracio

ne s,los arpegios de las madrugadoras alondras , y

baj aban,como lágrimas de alegría

,las gotas de l

matinal rocío : todo e ra esperanza y amor . E l sue

lo de las modestas calles cubríase de rosas olien

tes,sobre las cuales andaba una procesion ,

salu

dada por las campanas y por las músicas,en la


qu e volvían á encontrarse la Virgen -Madre con

dolor y e l Hombre—Dios con vida . De igual suerte

q ue la zumbante abeja saca del amargo romero

d ulce miel,nosotros sacábamos así de la vida ma

terial y diaria purísimos ideales,y esperábamos

,

e n verdad, que ,

al morir,e l sepulcro podrido y

oscuro de nuestro cuerpo se trocaria en la cuña

v ívida y eternal de nuestro espíritu .

¿ Quién avivará estos recuerdos ¿ Qué doctrina

podrá traer al seno del alma este consuelo y estas

e speranzas ? ¿ Dónde volverém os á libar ésta poe

sia ? ¿ Qué cántico penetrará nuestros huesos de

tales escalofríos ? ¿ Qué poema nos interesará como

e l Evangelio ? ¿ Qué tragedia como la P asión ?

¿ Qué alas llegarán al cielo tan pronto cual llegan

las dos alas de nuestras oraciones ? Aunque la fe sehaya trasformado en raciocinio

,el sentimiento en

idea,la religion en ciencia

,los pensamientos nOs

penetran más y más nos dominan cuanto más lle

gan por la sensibilidad en nuestro ser intelectual

y más los dora é ilumina en sus espléndidos cielos nuestra fecunda fantasía . Y la patria de nues

tra imaginacion ha sido la iglesia,como la cuna

de nuestro sentimiento ha sido el hogar . E xpen

mentamos por vez primera en el seno de la famil ia él amor

,y por vez primera en los senos de la

Iglesia e l arte . Y esto s comienzos importan á l avida particular del individuo como el eden perdi

,172 EMIL IO CASTELAR .

L eon XIII á su trascendental proyecto,puesto

que lo esbozaba ya en una de sus últimas alocu

cione s pontifícias,y lo extendía m ás aún

,si cabe

,

ante la última peregrinacion eslava . Como le doyimportancia grande á este movimiento religio so

,

quiero mostraros la persona de Strossm aj er , y para

mostraros la persona de Strossm aj er quiero deci

ros que presidió y encabezó la oposicion á la infalibilidad del Papa en e l último Concilio . Su

competencia en la teología,y su expedicion en

el latin diéronle un grande influj o conciliar . De

haberlo escuchado e l Concilio,sobre todo e l Papa

,

no se promulgára un dogm a que tan contrario

ha sido á la Iglesia y tan funesto al mismo Pontiticado . La Croacia perteneció un tiempo á la

Iglesia griega ; mas al unirse con Hungría pasó

á la Iglesia latina . Despues tuvo,en e l siglo

décimosexto,grandes inclinaciones á la R efor

ma,sobre todo al calvinismo

,que contrastó con

su empuj e la valiente aristocracia magyar,muy

adicta en sus principales familias á la histórica

y antigua causa de l catolicismo . Colocada Croaciaentre los dálmatas

,los servios

,los húngaros

,lo

rumanos,ejerce inmenso predominio intelectual

sobre todos estos pueblos juntos . Y,por conse

cuencia,nada más natural que la propuesta de su

primer pensador á las dos Iglesias entre quienes

comparten sus almas estos pueblos,conjurándolas

R E TR ATOS HISTÓR ICOS . 17 3

á una conciliacion . E l asunto merece que nos detengamos ante él y que lo estudiemos con calma .

En tanto estudio nos sirve de mucho la Historia,

escuela viviente,donde

,no sólo se aprende á co

nocer lo pasado,sino tambien á indagar lo porve

nir . Así como e l encuentro de muchos individuos

análogos nos induce á registrar una especie más

en la Naturaleza,la repeticion de muchos hechos

análogos nos induce á encontrar un sistema de

ideas en la H istoria . ¿ Qué ha sucedido cuando se

ha tratado de unir la Iglesia griega con la Iglesia

latina ? Vamos á verlo .

A mediados del siglo décimoquinto verificábase :

un célebre viaje con este mismo fin . Juan P aleólo

go,emperador de Bizancio

,al embarcarse para

Occidente con ánimo de reunir las dos Iglesias,

latina y griega,desconocía por completo cómo e s

tas grandes oposiciones,que duran tanto en la

Historia,arrancan de la misma naturaleza huma

na . Levantándose con el pensamiento al seno detodos los tiempos

,y comprendiendo la historia de

todos los pueblos,estalla e se principio de variedad

tan necesario como el principio de unidad á la vidade todo el Universo . El éter

, que parece incre ado ,se vuelve luz

,la luz calor

,e l calor movimiento

,e l

movimiento vida,y la vida proviniente de este

principio único,se diversifi ca y separa en aeroli

tos y soles,en planetas y lunas

,en fajas cometa


reas y vías lácteas , en cuerpos lumm osos ú opa

cos, ya de resplandores propios ó ya de re splando

res prestados , que componen las contradiccionesy las armonías

,la atraccion y la repulsion

,los

edios y los amores rein antes en todos los espacios .

De aquí facultades en e l hombre que tienden á lovário

,como la fantasía

,y facultades que tienden á

lo uno,como la razon ; de aquí leyes en la Natura

leza que dan lo múltiple,lo individual

, y _

leyes

que dan lo general y lo sintético ; de aquí eri la so

ciedad las personas,las familias

,las naciones

,las

razas, que son lo vário , y la humanidad ,

y la ra

zon,

'

y la conciencia,y la idea

, que vienen á ser

lo universal y lo uno . ¡ Ah ! No trateis de acabar

en nosotros la unidad,porque acabaríais con e l

género hum ano ; y no trateis de acabar la variedad ,porque acabaríai s con los pueblo s

,con los indivi

duos,con las familias y con las razas . No tenemos

derecho á derogar leyes fatales que pertenecen á la

autoridad y á la prom ulgacion de DIO S , pues tene

mos derecho á reconocerlas y á proclamarlas . Las

naciones,las razas

,las sociedades

,viven de eter

nas competencias,de rivalidades eternas

,de bata

llas sin número que se extienden al arte,al dog

ma,al comercio

,á la industria

,á la ciencia

,á casi

todos los caractére s de la vida .

Francia una,igualitaria

,clásica

,escéptica

esencialmente democrática , é Inglaterra vária ,


nas pero aquélla esencialmente legisladora,y ésta

esencialmente metafís ica aquélla esencialm ente

práctica y ésta esencialmente teórica aquélla ge

neradora de los concilios que dan los cánones , y

ésta generadora de los concilios que dan los dog

mas aquélla autora en el mundo moderno de un

Imperio germánico -latino por excelencia,y ésta

autora de un Imperio por excelencia heleno -orien

tal aquélla con sus pontífices,y ésta con sus

patriarcas ; ambas á dos condenadas á opos icionessin conciliacion posible

, que bien pueden llamarse

guerras sin posibilidad de tregua .

Por consiguiente,e l papa Eugenio IV y e l em

nerador Juan P aleólogo se equivocaban,y se

equivocaban grandemente,al creer que bastaban

sus viaj es,sus entrevista s

,sus conferencias

,sus

mu tuas disertaciones,sus firmas puestas al pié

de las escrituras,sus pactos

,sus convenios más

ó m éno s diplomáticos,para borrar oposiciones

que,radicando en el seno de la Naturaleza

,habían

de sobrevivirle s en las páginas de la Historia .

El viaje de Juan P aleólogo e s una de las mayo

res y más luminosas odiseas que hay en la memo

ria humana . Religiosamente poco significa y nada

RETR ATOS HISTÓR ICOS . 177

produce . Pero científica,literaria

,artí sticamente

la nave que lo conduce dej a resplandor tan cla

ro en e l océano de la conciencia,como el re splan

dor del sol en la retina de nuestros oj os . E l historiador que se lo figure en nave áurea con blasones

pontificws,bajo dosel imperial

,arrastrado por la

fuerza que toman de l viento las ricas velas de

seda,circuido de una tripulacion que brill a como

un sarao flotante,debe observar en las onda s ro

tas por la proa y desfloradas por la quilla,á ma

nera de esos tritones que acompañan haciendo

juegos de —aguas á las ninfas erguidas sobre su car

ro de concha,las artes plásticas

,la elocuencia

griega,las arengas demostenianas las academias

florentinas,las estatuas clásicas

,las figuras que

surgen de los cuadros multicolores,las orgías ve

necianas,los ej ércitos de artistas

,los coros de

musas,la llama viviñcadora del sensual R enaci

miento . Juan P aleólogo se parece a E néas,de s

pues de caida Troya, que viene con sus penates y

con sus padres al seno divino de la riente Italia,

para erigir un nuevo hogar al fuego inextinguiblede las sublimes inspiraciones

,por las cuales pare

ce que la humanidad pierde su naturaleza terrenay extiende

,allá en lo infinito

,espacios ideales

,

mucho más hermosos que los espacios cerúle os .

Pobre emperador,dócil y humilde instrumento de

la Providencia,va de Constantinopla á Italia

,ol

12


vidando antiguas enemistades , á pedir limosna , sin

s aber que lleva en su nave la mayor de las rique

z as,la riqueza del Renacimiento

,la cual pondrá

s u s esmaltes en las j oyas de Guirlandago sus to

q ues de cincel en las estatuas de Buonarroti,su

Verbo helénico en las arengas de Ficino,su color

brillante en los cuadros de Ticiano,su línea clá

s ica en lasv

írgenes de Rafael,sus Nereidas en

los mares de Grecia yide Italia ,su calor sobrena

tural en las venas ateridas del humano linaj e .

Historiadores superfi ciales suelen decir que este

v iaje debe estimarse como un viaj e teatral ; y no

d istinguen la influencia superficialísima que tuvo

e n los asuntos religiosos de la influencia verda

d era que tuvo en las artes y en las ciencias . Su

p eor aspecto es el aspecto contrario al concilio deB asilea . Distrajo los ánimos de las sesiones de

aquel congreso dividiólo en dos asambleas riva

les ; produj o un cisma pontificio con otro cisma

c onciliar ; y preparando la Reforma , tuvo parte

principalísim a en la revolucion . De suerte que,

sin evitar la entrega de Constantinopla á los tur

c os,entregó á los herej es la parte indudablemente

m ás reflexiva de la antigua Europa . No cerró,no

,

e l cisma,sino por breves dias ; no destruyó , ni

por un m inuto,la oposicion radicalísima entre e l

Oriente y e l Occidente ; no acabó con las competencias de la raza latina y de la raza helénica y


los, que tiene aquí toques de esmeraldas y allá to

ques de rubíes,como un iris marítimo tendido

por las aguas en vez de estar en lo s aires ; las is

las se pintan con los reflej o s de las ondas,y enla

zan de tal suerte las arenas brillantes,con las ho

j as y las flores de los árboles, que parece cada uno

de aquellos reducidos espacios un paraí so flotante ,próximo á irse de las lagunas de SanMárcos á lascorrientes de l Adriático ; ostentan sus edificios tal

combinacion de mármoles preciosos,de columnas

aéreas,de mosaicos bril lantisim os

,de estatuas

ligeras alzadas sobre los botare le s y sobre las cú

pulas como ascendiendo á los cielos,que os cree

riais presa de un sueño fantástico cuando los veis,

segun los realzan los destellos del horizonte ilumi

nadísim o y los espejos de los canales en cuyas

aguas se repiten y se reproducen teatro encan

tador,donde se ven las naves doradas junto á las

góndolas negras las velas amarillas j unto á las

velas blancas,semejantes á gigantescas alas de

aves tropicales ; los marinos vestidos de raso y

los nubios vestidos de púrpura ; los paj es con sus

dalmáticas de terciopelo,y los guardias con sus

armaduras de bruñido metal ; las damas de ojos

negros entrelazando los zafiros en las trenz as

enrubiadas y puestas de color de oro ; los gala

ne s ceñidos de brocados varios agitando en sus

gorras las plumas matizadas ; los senadores con

RETRATOS HISTÓR ICOS . 18 1

sus trajes negros y rojos ; e l Dux envuelto en

tisú y arm iño,coronado por la diadema que re

mata e l pintoresco gorro frigio apercibidos to

dos á recibir al Emperador de Constantinopla

q ue sube desde e l L ido , frente á los esclavones , en

numerosa escuadra pontificia,acompañado por el

Patriarca griego y seguido de una córte de obis

pos,arzobispos

,dignatarios

,cortesanos ataviados

con bizantina riqueza,la cual brilla sobre aquello s

últimos restos decadentes de una civilizacion como

las joyas sobre las momias,y da ciertamente á Ve

necia,entre los acordes de las músicas

,las caden

cias de los coros,los repiques de las campanas

,

los estampidos de los cañones,la lluvia de orope

le s y ramilletes,el gallarde o de las banderolas y

de las divisas e l oleaj e de la poblacion aglomera

da en muelles,puentes y embarcaciones

,todos

los aspectos mágicos de una fiesta fantástica .

El Emperador ha recorrido las islas griegas yha pasado en aquellos instantes por las costas

adriáticas oyendo los clamores de una poblacion

escapada á la cimitarra de los turcos y creída de

que van á conjurarse todos sus peligros y de que

van á concluirse todos sus males . Pasa luégo de l

Adriático á las lagunas,de las lagunas á las bocas

de l Po,entre las aclamaciones de Italia que espera

ver á su santa Roma restaurando e l poder religioso

latino hasta en el apartado seno del Oriente . En


todo este tiempo las fiestas se suceden y las espe

rauzas salen de las fiestas como las mariposas delas larvas . Pero en cuanto los tratados comienzan

,

las dificultades surgen . Eugenio IV espera á Juan

P aleólogo en su trono y al llegar éste á caballoá la puerta del salon hay que medir matemática

mente los pasos á fin de no hacer andar al uno y

al otro ni una línea más de lo debido y poder en

contrarse ambos en el punto medio de aquellos e spacios

,pues á tales etiquetas suelen aferrarse los

poderes históricos cuando más entrados están ya en

su decrépita decadencia y más próximos á su total

perdicion y ruina . A sí,no hay para qué decir cómo

extrañarían los clérigos helénicos la adoracion al

Papa consagrada por los clérigos latinos al besar

le las sandalias,y cómo extrañarían los clérigos

latinos l a altivez de los clérigos helénicos que se

limitaron á bajar ante e l Papa fríam ente la cabeza .

Oh ! Las ceremonias interesaban más que las ideas ,prueba evidente de cómo aquellos organismos iban

poco á poco enfriándose y perdiendo todo el calor

y toda la intensidad de su vida .

Jamas entrára e l Emperador en la córte ponti

ficia,si no lo recibieran baj o e l palio reservado al

Pontífice y jamas aceptára este mismo palio ,si no llevasen sus varas príncipes de familias rei

nantes . Jamas consintiera en acercarse á la puertade la sala

,donde la recepcion se verifi caba

,sino á

184 EMIL IO CASTEL A R .

S i tales difi cultades encontraban ya en lo exter

no,en lo convencional

,en lo ceremonioso

,imagi

nese cuántas habían de encontrar en lo interno

en lo e sencialísim o,en lo dogmático . Creían los

griegos en la procedencia del E spíritu Santo,y

los latinos en la misma procedencia ; pero aquéllos

lo derivaban de l Padre solo,y éstos de l Padre y

del Hij o á un mismo tiempo ; creian los latinos ene l Purgatorio

,y no creian los griegos

,ó,por lo

m énos,dudaban ; comulgaban los latinos con pan

ácimo,y los griegos con pan de levadura ; aplica

ban los latinos e l celibato á todos los clérigos,y

los griegos á unos clérigos si y á otros no ; pedian

los latinos que en las deliberaciones se procediese

por medio de debates,como en las asambleas

,y

pedian los griegos que se procediese por medio de

preguntas y respuestas,como en las escuelas ; sus

tentaban los latinos el texto sigmente del símbolo

de Nicea P a tri,F ilioque procedit, y sostenían los

griegos que el F iliogue resultaba una falsa interpo

lacion ; sostenían los latinos que los griegos á su

vez habian interpolado en los textos originales e l

D escenditde cce lis y el S ecundum S crip turas , y és

tos lo negaban : de suerte,que en ceremonias

,en

pre em inencias , en ritos , en dogmas , en escrituras ,existian disentim ientos reveladores de la eterna

inconciliable antítesis existente desde los tiempos

m ás oscuros de la Historia,desde los pueblos m ás


primitivos de la tierra,desde los asomos y los al

bores más lej anos de las teogonías entre e l Orien

te y e l Occidente .

Las diferencias que habia necesidad de compo

ner,demandaban mucho tiempo

,y el tiempo que

habia necesidad de emplear,demandaba mucho di

nero . Emperador,Patriarca

,obispos

,arzobispos

,

todos los griegos vivian á expensas del Papa . Y

e l Papa se hallaba muy arruinado,porque los tri

butos puramente religiosos m enguaban al golpe

de los decretos de Basilea,y los tributos regios

,

políticos,feudales

,m enguaban al golpe de los

condotieros de Rom a . ¿ Cómo salir de tanta difi

cultad ? Si por pura economía licenciaba el Conci

lio, ¡ qué pérdida tan grande para la Iglesia católi

ca ! Y si lo retenía, ¡ qué ruina tan irreparable para

e l Tesoro pontificio ! Todo su poder espiritual se

hallaba empeñado en retenerlo,y todo su poder

temporal en despedirlo . A tantas angustias,se le

ocurrió una idea,recurrir á la proteccion de Cosme

de Médicis y demostrar á éste cuánto ganaria su

Florencia,de la cual se llamaba padre

,con reci

bir y alojar el Concilio . Cosme,que

,segun malas

lenguas,debiera su fortuna increible á haberse

quedado con las riquezas acumuladas por el

papa Juan XXIII,consagraba estas riquezas ,

no sólo al esplendor de su familia y su persona ,s ino tambien al esplendor de su ciudad y de su


patria . Inteligente , poderoso , espléndido , riquísi

mo,aquí tenía una academia donde deliberaban

los sabios,allí una escuela donde aprendían los ni

ños,en este lado un taller donde trabajaban los

artistas,en e l otro lado un jardin donde tañían

los músicos y cantaban las damas,tres ó cuatro

iglesias magníficas en Florencia,tres ó cuatro

magníficos monasterios en las colinas cercanas,

un vasto hospital en T ierra Santa,institutos de

todas clases que hacían de su ciudad e l santuario

y de su familia el núm en de aquel incomparableperíodo en que comenzaba por todos los horizon

te s á lucir la alborada inmortal de l Renacimiento .

Tener e l Concilio en Florencia alojar al Empera

dor y al Patriarca griego en aquella república ate

niense ; ver y tratar á tantos sabios ilustres ; de

partir sobre los problemas universales con los

hombres de tantas regiones ; mostrar aquella severísim a é inspirada poblacion e l cam panile de l Giot

to,la rotonda de Santa María dei Fiori

,los pala

cio s y las iglesias,tentacion verdadera para la

grandiosa alma que sabía gozarse en todos los és

pe ctáculos del arte y que sabía prestar culto reli

gioso á todas las grandes é im perecederas ideas .

I V.

Ademas,Eugenio IV estaba convencidísimo de

que la influencia personal de Cosme de Médicis

—188 EMILIO CASTELAR .

nia que el E spíritu Santo dim anaba de l Padre y del

H ij o juntamente . La Pascua se venía encima y la

Semana Santa lo retardaba todo . Segun varios his

toriadore s del Concilio,para acortar las razones del

e ntendimiento,acortó e l Papa de tal modo las ra

ciones de l estómago,que los padres griegos se mo

rían m aterialmente de hambre . Algunos,ó más

vehementes ó m ás famélicos,decidieron partirse y

d ej ar en tal estado e l de seadísim o pacto ; pero e l

Emperador de Constantinopla, que lo supo , encar

gó á los guardias de la ciudad extrema vigilancia

en las puertas y e l impedimento resuelto á tal deci

s ion,si preciso fuere

,por e l empleo vigoroso de la

fuerza y la apelacion implacable á las armas . Mas,

á pesar de esta energía,encontrábase en tales tér

minos acongoj ado el Soberano de Constantinopla,

que escribió al Papa despidiéndose,porque redu

cido el asunto á quitar ó añadir una palabra del

Credo,y no queriendo los latinos disminuirlo ni

los griegos aumentarlo,todo estaba perdido

,y no

había más remedio que irse á Oriente com o había

venido . Y se fuera ciertamente,y se acabara todo

,

s i B e sarion,el gran amigo de Cosme

,no redujera

e l problema á términos de hacer admitir a sus

correligionarios griegos que si e l E spíritu Santo

no provenía del Padre y de l Hij o j untamente,pro

venia del Padre por el H ij o . Con la simple admis ion de esta partícula trastornó hasta las inteli


gencias más convencidas y mov10 hasta las volun

tades más tenaces,pues la cooperacion de l H ijo

al Padre no podia ser como la cooperacion de los

instrumentos en las obras . A pesar de tales sutilezas

,las disensiones sobre todas estas fórmulas se

dilataron desde los primeros dias de Abril á los

primeros dias de Junio,en que el Emperador usó

de toda su autoridad para conseguir una adhesion

de la mayoría de los obi spos griegos al sentir uni

versal de la Iglesia latina ; y todavía nada consi

guiera si de su lado no se inclinara muy resuelta

mente Isidoro de R ievo,y si e l diez de Junio no

muriera e l Patriarca mismo de Constantinopla,de

j ando escrito que se adhería por completo á los

dogmas y á los cánones de la Iglesia católica .

Mas,desde el décimo al trigésimo dia

,se oscure

cieron mil veces los horizontes y se acercaron las

negociaciones á términos de rompimiento . Poco

despues de l décimoquinto pidieron permiso los

griegos á los latinos para irse á Venecia . Y sola

m ente el dia veintiseis,cuando se encerraron seis

doctores en la biblioteca de l Papa,y e l Empera

dor,con todo su clero

,refrescó en e l refectorio

,

resueltos á terminarlo todo,se consiguió una ave

nencia confirmada en la fie sta de San Pedro el dia

veintinueve ' de Junio . Y áun por aquellos mo

mentos estuvieron á punto de romper las negocia

ciones,á causa de que el nombre de l Em perador


no iba junto al nombre del Papa en la cabeza delos de cretos conciliares , y á causa de que la su

prem acía de éste se declaraba segun los dichos delos santos y no segun la letra de los cánones . Por

fin,e l cinco de Julio se firmó la concordia por e l

Papa en su palacio de Santa María Novella,por

e l Emperador en e l palacio de Strozz i,por los

griegos en la iglesia de San Francisco,y por los

latinos en la iglesia de San Pedro .

E l Papa se regocij aba por la terminacion delc isma

,y Florencia con la alegría de l Papa . Si las

calles ardian en fiestas, y a puede imaginarse qué

sucede ría en la catedral,reunidos el E mperador

de Constantinopla y el Pontífice de Roma,ento

nando sendos coros los padres de la Iglesia latina

y los padres de la Iglesia griega,cuyos acordes se

j untaban en la inmensidad de los cielos . Santa

María dei Fiori acababa de termin arse y su cúpu

la áun no pare cía enteramente terminada . Y bien

puede decirse que la novedad del edificio corres

pondia con la novedad de l instante . No e s uno dee stos templos del Renacimiento

,en que los gran

d es arquitectos juntaron con cierta maj estad losarcos de las termas romanas y la rotonda del Panteon elevada sobre el crucero á las alturas

,como

c ompitiendo con la misma bóveda del cielo ; no e stampoco una de e stas iglesias góticas

,tan subli

m e s,que recogen la luz por las ventanas triangu


cia . Hoy mismo,adornada por cinco siglos suce si

vos,parece Santa María de i Fiori demasiado aus

tera por demasiado desnuda . ¿ Qué no pareceria

entónce s,recien conluida

,apénas quitados los an

dam ios necesarios á la construccion de su maravi

llosa cúpula ? En e l pavimento brillaban los lirios

de las armas florentinas cantados por e l poeta,

frescos y bellos como lirios selváticos de las cam

piñas toscanas ; en las paredes se veian sepulcro

tan dignos de respeto como e l de Giotto, que in

m ortalizó con sus pinceles á Florencia,y como e l

de Orso,que la defendió con sus huestes ; aqui la

silla de San Z enobio,cincelada por la mano de

Ghiberti y sostenida por seis ángeles que parecen

venir,no de los cielos cristianos

,de los campos

donde crecen los laureles de lo s dioses y corren las

aguas de la Castalia y del Alfeo ; all í e l San Mar

cos de Nicolas de Arezzo en su austera severidad,

ó el fresco de Paolo Ucello,que representa uno

de los más valerosos condotieros ingleses montado

sobre su caballo de guerra ; en la pared maestra

lateral de la izquierda,el Dante

,entristecido

,en

vuelto en su larga túnica,ceñida la cabeza con

gorra florentiria y corona de laurel,mirando la

ingrata patria,á quien devolvió

,en cambio del tris

tísimo dón de la vida,el rico dón de la gloria ; en

la sacristía,las puertas de bronce

,enriquecidas

por los baj o -relieves de Robia y á pesar de estas


m aravill as perdidas en aquellos espacios , reina por

todos ellos una verdadera desnudez, que convenía

a l momento supremo de la reunion última del Con

cilio,porque no renovaba con ningun recuerdo

doloroso antiguas heridas,ni ofendia con ninguna

evocacion inoportuna de tiempos ya pasados anti

guas y santas tradiciones .

Mas durante la misa en que se promulgó e l

d ecreto final de l Concilio,brillaba Santa María de

Florencia,como nunca tapizada ricamente

,e scla

recida de infinitas luminarias,ocupada por m u

chedumbre de cardenales,patriarcas

,príncipes

,

arzobispos,obispos

,gentiles —hombres

,damas

,pa

jes,caballeros

,soldados

,vestidos todos con sus

más ricas preseas,y sobre los cuales levantaban

sus sagradas cabezas el Pontífi ce de Roma y elE mperador de Constantinopla . E ste de slumbrabaá cuantos le veían con una piedra que ostentaba

sobre su frente,y que diríase arrancada por sus

vislumbres al sol,para comprar con su precio la

tierra . Era un rubí del tamaño de huevo de palo

ma . P arecía imposible superarle . El Papa llevaba

sobre su túnica de color jacinto,bajo la cual sa

lian sus sandalias de púrpura realzadas con cruces

de brillantes un alba de encaj e veneciano,y so .

bre el alba una capa pluvial de tisú de oro reca

mada con pedrería y circuida por franja com

puesta con las mejores perlas que hasta entónce s13


s e halláran en los mares . Su tiara,cincelada por

Ghiberti para aquella ocasion suprema,correspon

d ía á la solemnidad de la ceremonia,única en lo s

anales de l mundo . Treinta y ocho mil florines va

l ían las piedras que la adornaban . Relieves repuja-dos de la manera más exquisita la cubrían de aba

j o arriba . Por un lado veíase Nuestro Señor en

.troiro de nubes y circuido de ángeles,y por otro

l ado Nuestra Señora,circuida de ángeles tambien ;

figuras con tal belleza dibuj adas y esculpidas, que

podia creerse en la resurreccion y advenimiento deF idias

,entregando al cristianismo este baj o -relie

ve trazado con los cinceles perdidos entre las rui

nas del Parthenon . Para mostrar e l Papa su incal

culable superioridad sobre todos los patriarcas de

todas las Iglesias,no habia menester ni las sen

téncias de los Santos Padres,ni los cánones de

los concilios ecuménicos bastábale presenta rse

con su tiara en la frente y decir al mundo que rei

naba sobre almas capaces de idear y de ejecutar

aquellas milagrosas maravillas .

S i luégo tendíais la vista por otros lados , de scu

briais junto á los grupos de cardenales vestidos de

púrpura,los grupos de diáconos con sus casullas

argentadas aquí los magistrados florentinos,eu

vuelto s en rozagante s túnicas de terciopelo y raso ,cerca de los frailes de todas las órdenes

,con saya

le s negros pardos,azules y blancos ; allá los ar


gano,los ecos de los cánticos sagrados

,las nubes

de l incienso,la solemnidad de las ceremonias en

que oficiaban ó tenian la participacion de su presencia prelados venidos de tan remotas regiones

,

diputados de tan diversas Iglesias,y decidme si

al romper Eugenio IV en el T e D eum sublime y

contestarle e l coro inmenso formado por tantas

voces y e l clamoreo de todas las campanas de E lo

rencia echadas al vuelo en alegre repique,no de

bia parecer,por olvidada y perdida que esténues

tra pobre tierra en los espacios,la sublime aseen

sion de su espíritu,del espíritu humano

,por esas

trasformaciones propias de su inspiracion y de sus

ideas,desde el polvo y las sombras de este mundo

limitado á la inmensidad de la gloria y á la pre

sencia del Eterno . P arecía que así como al con

cluirse el mundo antiguo y cerrarse el libro apo

calíptico de la antigua historia ; cuando el Capito

lio temblaba á guisa de montaña de sgajada en pe

dazos y los dioses de la Naturaleza caian á guisa

de hoj as desprendidas del árbol de la vida en la

interse ccion del Asia y Europa,en Nicea

,se ha

bía reunido,bajo la espada de los bárbaros aullan

do hambrientos de matanza,los Padres de la Igle

sia para completar la idea de l Padre con la idea

del Verbo once siglos más tarde,cuando e l Va

ticano bamboleaba á los primeros asomos de la

herej ía y á las primeras sublevaciones de l clero,y


Bizancio se doblaba á la cimitarra de los turcos,

la Iglesia del Oriente y la Iglesia de Occidente se

unían en el Concilio de Florencia,Jesucristo y

Platon en las academias de la filosofía,á fin de

difundir por el espíritu humano,á la hora de co

m enzar la historia moderna,de nacer el nuevo

m undo,de renacer e l antiguo,en aquel Tabor de

la humanidad,el fuego divino del E spíritu San

to,quo necesitaban para completarse la razon li

bre y la conciencia emancipada .

E scena verdaderamente teatral,la escena de

Florencia . Los particulares intereses de las dos

aristocra cias eclesiásticas,las ideas personalísim as

de l Papa romano y del Emperador griego,las es

colásticas composiciones de los Médicis en sus

asambleas de Florencia,dej aron existente un cis

ma que no sólo provenía de las contradicciones

externas en la naturaleza humana,sino tambien

de la radical é inconciliable Oposicion entre Orien

te y Occidente y de la implacabl e y antigua ene

miga de la ciudad de Roma y la ciudad de Cons

tantinopla . Miéntras e l Imperio de Occidente no

se restauró,y los Papas aparecieron

,con más ó

m énos verdad,súbditos de los Emperadores bizan

tinos,existian diferencias más ó m énos graves entre

las dos Iglesias ; pero no era contradiccion radical

é insoluble . Fúndase e l Imperio neo -latino á principios de l siglo noveno , en la Noche -Buena del

198 EMIL IO CA STELAR .

añ o 800; y setenta y cinco años más tarde se forma

liza y se funda ya en definitiva e l cisma de Oriente,

que rasga e l seno de la Europa cristiana y rompe endos la unidad antigua de la Iglesia católica . E sta

coincidencia entre la venida de l Imperio y la con

sum acion del cisma prueba e l sinnúmero de causas y de razones pol íticas que determinaban tal

"

.

m ovimiento ; causas y razones agravadas por la

trasform acion de l Imperio carlovingio en puro I m

perio germánico .

Los orgullosos griegos,ufanos de sus títulos

históricos,difícilmente podian reconocer como

superior en religion al Papa de Roma,obligado á

reconocer como superior en política al Emperador

de Alemania . S i tal hicieran,faltarán por comple

to á la lealtad debida por todo pueblo á su histo

r ia,y se convirtieran de señores en esclavos de

sus antiguos esclavos . A esta causa universal y

primera uniéronse otras muchas causas segundas

ocasionales y determinantes . Pero dejad á un lado

la guerra de los iconoclastas ; prescindid de las lu

chas entre e l patriarca Focio y e l patriarca Igna

cio olvidad las ambiciones de Miguel Ce rulario 1

que da e l toque último al cisma como Focio le

habia dado e l primero ; y viendo que en una mis

m a edad se verifica la restauracion del Imperioo ccidental por la Iglesia católica y la separacion

de la Iglesia católica de l Imperio orienta l , atri


lampagueante la revolucion . A sí e s que en cuanto

llegaron los emisari os griegos y e l Emperador deConstantinopla acabó e l pacto

,continuó e l cisma .

L a única consecuencia tangible del Concilio deFlorencia fué horrorosa impedir la reforma de la

Iglesia por el Concilio de Basilea,lo cual induda

blem ente equivalía en puridad á traer y acelerar la

revolucion dogmática . La Historia no debe tomar

se como un conjunto de varios hechos,sin lógica

ninguna que los enlace ni pensamiento que los

anime . Cuando en circunstancias várias,contra

dictorias,por e l tiempo y e l espacio separadas

,un

mismo hecho se repite,indudablemente obedece á

un sistema de ideas y á un conjunto de fuerzas,

que podemos con exactitud señalar y no podemos

con claridad definir . Por qué la inmensa mayoría

de la raza latina en e l Viejo y en e l Nuevo Mundo

e s católica ? Por qué la inmensa mayoría de la

raza germánica y saj ona en el Viejo y en el q v0

Mundo e s protestante ? ¿ Por qué los eslavos cons

tituidos y acampados en e l Oriente de Europa suelen profesar en su inmensa mayoría la religion

griega,e s decir

,la religion oriental ?

Difícil que convengan dos religiones distintas,

dificilísim o . Se llega tarde ó temprano á un acuer

do en aquellos principios que se reciben por el ra

ciocinio y se propagan por la demostracion . A lasrigorosas pruebas en que las verdades m atemáti


cas se fundan,re siste se con dificultad el entendi

miento más repulsivo á la persuasion y más ciego

para la evidencia . Pero los dogmas religiosos,

asunto de fe,de inspiracion

,en que las creencias

predominan sobre las pruebas,y cuyo criterio re

side principalmente en e l corazon humano y en

e l humano sentimiento,no admite esas transac

ciones que delatan la falta completa de l vigoroso

entusiasmo natural á todos los creyentes .

A sí,cuantos esfuerzos emplee un prelado tan

distinguido como Strossm ayer en resolver una

irresoluble antinomia,e stre llaránse contra la fata

lidad incontrastable de los hechos . Más que predi

car inútilmente re conciliacione s imposibles,valdria

persuadir á una y otra Iglesia de la necesidad en

que están,si quieren salvar la parte de ideal con

que iluminan las noches del espíritu humano y

consuelan sus dolores,compenetrarse

,dentro de

su tradicion,del espíritu moderno

,y servir la

causa de la libertad,constituyendo grandes aso

ciacione s profundamente piadosas y espiritualistas,

las cuales guardáran la norma científica de las le

ye s , la in spiracion pura del arte , las escuelas de la

ciencia rompiendo las ligaduras materiales con

los E stados,renunciando á todo temporal dominio

y á toda fuerza coercitiva,para de esta suerte acer

car al cielo la tierra y la humanidad á Dios .

Combatíamos en otro tiempo,los que aspirába

mos á la libertad,una filosofía reaccionaria , la

cual condenaba irremisiblemente la razon del hom

bre al error y su voluntad al mal , constituyéndo

lo en esclavo de una fatalidad cuyos secretos man

datos podia tan sólo interpretar soberbia oligar

quia de sacerdotes convertida en sacro colegio de

augures y destinada,por ende

,á eterna domi

nacion y soberanía sobre esta ergástula de per

pétua oscuridad y am arguísim a afl iccion . Lo comprendemos y lo explicamos fácilmente ; compren

demos y explicamos que los restos del mundo

antiguo,convertidos en ruinas irreparables por las

revoluciones del mundo moderno,se coronen de

amarillo jaram ago , de punzante ortiga , de ponzo

ñ osa cicuta . No podemos pedirles á los muertos que

respiren y anden ; que despidan de sus oj os luz ,como no sea la luz fosfórica del fuego fatuo ; que

presten calor con sus huesos mondados y yertos ;

que hue lan como las flores del campo donde van á


libar su vida tantos s eres enamorados y llenos decontagioso regocij o . Los que han perdido una co

rona que creían divina ; los que han visto extin

guirse aquellas hogueras en cuyas ardientes lla

mas abrasaban las dos alas del espíritu humano

la razon y la libertad,para que no volase por lo

infinito ; los señores feudales despoj ados de sus

timbres y de sus privilegios ; las aristocracias te o

cráticas derribadas por la m anum ision del pensa

m iento,pueden aferrarse á una filosofía probabi

lista,escéptica

,sensual

, que ,arrebatando á la

inteligencia toda certidumbre de hallar la verdad

y al corazon toda esperanza de cumplir e l bien,

haga del hombre una especie de cenobita,comple

tamente inerte,que se ha conformado á considerar

la tierra como un estrecho ataud y la vida como

un holocausto á la muerte .

Comprendemos la filosofía desesperante de los

reaccionarios . Pero no comprendemos que,á nom

bre de la libertad del pensamiento y á nombre de la

emancipacion del espíritu,se divulgue una filoso

fía desconsoladora inclinada de suyo á justificar e l

despotismo de los m énos y á rehacer la servidum

bre universal . E sa triste apoteósis de la materia y

de la fuerza ; esa negac10n de la divina causa y de la

Providencia suprema ; e se menosprecio á la meta

física,que traj o la idea de la personalidad y puso

en la personalidad e l resplandor de la conciencia ;


sistema de Schopenauer, y ninguno ¡ ah ! nos pare

ce tan triste y nefasto . E s la filosofía de este gran

pensador la filosofía de la desesperacion, que con

duce derechamente á trastrocar la idea de l progre

o por la idea de la retrogradacion .

Creiamos que no se perdía ningun minuto en el

tiempo,que no se malograba ningun esfuerzo en

e l trabaj o,que no se retrocedia en la constante as

cension de la humanidad hácia e l ideal,sino para

tomar fuerzas mayores en la salida y llegar defi

nitivam ente á cimas doradas de continuo por la

luz del ideal,y desde las cuales veiamos otras y

otras que casi llegaban á confundirse con la divi

nidad en perspectivas inacabables é inmensas . Pero

ahora se ha decidido,por los que pretenden la di

re ccion del pensamiento contemporáneo,proceder

de otra suerte,y se ha elevado la desesperacion á

ley moral y el retroceso á dogma político .

L a filosofía del progreso,pues

,ha sido comba

tida y contrastada por un filósofo á quien el e s

plendor mágico del lenguaje ha dado fama literaria y poder científico en Alemania . E ste filósofo

se llama Arturo Schopenhauer . S i oímos los jui

cios que forma de los pensadores germánicos,nos

admirará la confianza en si,la arrogancia contra

los demas . Lo mismo el filósofo del idealismo sub

j etivo que e l filósofo del idealismo objetivo ; lo

mismo el filósofo del idealismo objetivo que el filó


sofo del idealismo absoluto,en su concepto

,son

charlatanes,sofi stas

,juglares ó acróbatas del eu

tendim iento . De se speracion y sólo desesperacion

engendra en su ánimo considerar la decadencia in

te le ctual de un siglo como e l siglo décim onono y e l

extravío moral de un pueblo como e l pueblo ale

man,que tiene á Hegel por pensador y fi lósofo . La

filosofía de éste e s para su arrebatado enemigo

ciencia al reves conjunto de ideas empíricas con

vertidas por la nueva alquimia en ideas abstrae

tas ; comedia de mal gusto y arlequinada de car

naval ; gigantesca orgía de bacantes ébrias á los

vapores de vino envenenado ; espinosismo rejuve

necido y explotado para dar de comer á la familia

teatro de polichine las movidos por e l hilo de una

dialéctica engañosa ; encanto de profesores y agregados universitarios

,los cuales serán considera

dos por una edad m ás sensata como rompe -cabe

zas de la j uventud,desorganizadores de cerebros

mercaderes de ciencias lucrativas, paquiderm os

,

hidrocéfalos,cortesanos de la apocalíptica Bestia

e s decir,de la Universidad

,que ha convertido

la fi losofía en fecunda mina y la cátedra en mostrador

,jugando á las ideas como si jugára á la

Bolsa .

Cuando se oye todo esto cree el ánimo encontrarse en presencia de un pensador original y nue

vo , cuya filosofía sea, como la filosofía de Kant en


su tiempo,renovacion de espíritu humano . Pero

en cuanto se le estudia con madurez y se meditan

sus ideas con detenimiento,échase de ver que

llama sofistas á los mismos á quienes copia y la

drones á los mismos á quienes roba . L a filosofía

puede y debe llamarse metafí sica experimental .Por un lado se confunde

,pues

,con e l idealismo

platónico,y por otro lado con los sistemas que en

la observacion se fundan . Aparte este propósito,

ánte s que sistema , tendencia , su concepto del mun

do és fundamentalmente e l mismo concepto de la

e scuela crítica ; sus ideas sobre la razon y e l pensa

miento,son las mismas ideas de la escuela mate

rialista y e l ministerio que concede a la voluntad

y á su fuerza en e l mundo,e s e l mismo ministerio

concedido por Hegel á la idea . No valia,pues

,

malgastar tanta elocuencia en ditirambos anti

hegelianos ; esgrimir todas las injurias monásticas

de la Edad Media contra e l maestro,para aceptar

luégo el movimiento eterno de su dialéctica,aun

que trasladándolo de la idea á la voluntad .

E l mundo e s mi representacion,grita el enemi

go de la fi losofía progresiva . Sus colores se de s

componen y se entonan en mi retina sus ruidos

silban en mis oidos ; las superficies de sus varios

obj etos se prestan á mi tacto ; mas yo ignoro si e l

mundo e s tal como mis órganos lo reproducen y

lo dibujan en mi pensamiento . El mundo e s una


j as,como gérmenes de voluntad . Los insectos

,

con sus sabios trabajos,con sus instintos artisti

cos,con sus progresivas m etam órfosis

,cuando li

ban la miel,como las abej as

,ó se tiñen las alas

como las mariposas en e l cáliz de las flores,anun

cian la profecía de la voluntad . E l magnetismo,e l

lej ano poder de unos seres sobre otros seres,la

virtud mutua de atraccion dice que la Naturaleza

forma por si misma,con las múltiples combinacio

ne s de la voluntad,una especie de instructiva y

maravillosa metafís ica .

L a voluntad estalla con todo su vigor en e l

hombre . Para comprenderla bien e s necesario dis

tinguirla de la inteligencia . El pensamiento e s

producto de l cerebro,y la voluntad energía de l

sér ; e l pensamiento es el fenómeno , la voluntad e s

la esencia ; el pensamiento e s la luz,la voluntad

e s e l calor ; e l pensam iento está en la inteligencia,

la voluntad en toda s las facultades ; e l pensam ien

to tiene un carácte r subordinado,la voluntad un

carácter soberano ; e l pensamiento no moverá la

voluntad si la voluntad no quiere moverse,y la

voluntad penetrará á su arbitrio en el reino inac

cesible del pensamiento y lo someterá á sus man

datos : hasta en e l órden de tiempo,la primera fa

cultad que aparece en nosotros e s la voluntad ,pues el niño quiere antes de que entienda y piense .

Leibnitz dij o que la cantidad de fuerza e s inva

RETRATOS H i sT óR I OOS . 13

riable en e l mundo,y Schopenhauer dice que e s

invariable la cantidad de voluntad en las socieda

de s humanas . El corazon e s e l órgano de la volun

tad,y e se órgano lo mismo se ejerce en los pue

blos civilizados que en los pueblos salvajes . No en

todas partes se piensa,pero en todas partes se

am a . La inteligencia varía produce y devora

ideas,cree hoy lo que ayer condenaba

,condena

hoy lo que ayer creia ; m iéntras e l corazon ,cons

tante,fij o en sus afectos

,siempre quiere lo mismo

y con igual intensidad . No todos los pueblos tie

nen filósofos,pero todos los pueblos tienen ma

dres . La voluntad es indestructible,y á su fuerza

se halla librada con la perennidad del mundo la

perennidad tambien de la especie humana . Así

como Bichat ha distinguido en fi siología la vidaanimal de la vida orgánica

,S chopenhauer ha dis

tinguido en filosofía la vida de la inteligencia y la

vida de la voluntad . Y la voluntad,esta fuerza

cósm ica y humana á un mismo tiempo,produce el

cuerpo y la sangre . A s í,e l corazon e s lo primero

que se mueve en la vida y lo último que se extin

gue en la muerte . L a filosofía de S chopenhauer e sla filosofía de la voluntad .

Y este filósofo de la voluntad pone la perteecion moral en aniquilar completamente la volun

tad. No predica e l suicidio del cuerpo ; predica e l

suicidio del alma . La plenitud de la vida,la exal


tacion de l sér están para él como para los místicos

en e l olvido de si mismo,en la abnegacion perpé

tua,en el sacrificio . Reducir á la nada e sa volun

tad soberana,hé ahí el esfuerzo más digno de la

voluntad misma . El mundo,despue s de todo

,no

merece otra cosa . La vida e s un tej ido,una trama

que no vale el precio que cuesta . E l mundo se

parece á una cacería,en la que todos somos á un

tiempo perseguidores y perseguidos . Trabajo,ba

talla,dolor

,lo presente siempre penoso

,los porve

nir incierto,e l infierno dantesco en e l corazon los

carbones ardientes de la pasion abrasando la sangre

e l árbol de l a vida,cuyas raíces se agarran en la

tierra,cuyas ramas son el cielo

,sacudiendo sobre

todos nosotros sus horribles calamidades cada exis

tencia una tragicomédia en que lo ridículo se mez

cla á lo sublime,y las carcajadas histéricas de

alegría pasaj era al eterno llanto : hé ahí la vida ,

A sí,en noche estrellada

,luciendo e l cielo con

grandes resplandores y resaltando en e l cielo sere

no la primer estrella de la tarde,un amigo le pre

guntó al filósofo si cre ía en la existencia de seres

superiores al hombre en aquellas esferas ; y e l filó

sofo respondió que no, que el organismo termina

en e l hombre,y que ningun sér superior al hom

bre podria tener la voluntad de vivir ni rebajarse

hasta tomar un papel en esta prosaica comedia dela existencia

,de senlazada siempre con la misma


tán á la mesa . Ya se levantan las formidables bar

ricadas . A esta agitacion política de Europa prefiere e l silencio , la muerte de Asia . Fia poco

,muy

poco,en los gobiernos para mejorar á los hom

bres,porque cree que tendrán siempre interes en

corromperlos .

Hé aquí adonde conduce e l pesimismo,al de s

prec10 de la libertad,al desprecio de la justicia

,á

negar una ley tan segura como la ley de l progreso humano

,á desconocer una verdad histórica tan

evidente com o e l advenimiento de las dem ocra

cias,á envidiar una vida tan semejante á la muer

te como la vida de los pueblos asiáticos . Bien e s

verdad que todas las ideas de S chopenhauer se

animan,se encienden vivamente en e l odio inex

tinguible á la escuela de Hegel . Y como quiera

que la escuela de Hegel produjo la extrema iz

quierda ,e l partido que se llamaba de la j óven

Alemania y que era adicto á estos tres princi

pios,á la unidad de la nacion

,al derecho de las

democracias y al gobierno de la república,S cho

penhauer la persigue con su sarcasmo y quiere so

terrarla baj o sus hipocondriacos anatemas . E sa

filosofía de la desesperacion social pasará siempre

como un alarde del mal humor de l individuo y no

entrará en e l tesoro comun de la humanidad . So

lamente e s fuerte y solamente e s duradero el prin

cipio social que se funde en la naturaleza de l hom

R ETRATOS HISTÓR ICOS . 2 17

bre . Y e s ley de la Naturaleza que la idea progre

siva,pensada por un filósofo en las puras abstrae

ciones de la ciencia,pase con vigor á la realidad

y la trasforme . Tambien e s ley de la Naturalez a

que estas ideas desciendan á clases oprimidas , las

iluminen en su inteligencia y las alivien del peso

de sus cadenas . Y e l pensamiento,en su trabaj o

continuo,va creando una sociedad superior

,más

asentada en e l derecho,m ás propia para habita

cion del espíritu,m ás cercana al ideal supremo

de justicia . E stas verdades no podrán tener origi

nalidad,como no la tiene todo aquello que perte

nece al género humano ; pero tienen completa , ab

soluta evidencia y serán e l consuelo al dolor pre

sente y e l incentivo á futuras glorias .

Despues de considerar e l conjunto de las ideas

pesimistas mi conciencia se afirma con mayor for

taleza en una fe viva,en la fe de que cada siglo

e s un himno al progreso y de que la Historia en

tera e s e l poema de la libertad . No hay sino evo

car los tiempos pasados para comprender los tiem

pos futuros . Meditad sobre e l Apocalipsis que for

man las páginas en que ha dej ado cada edad su

pensamiento , y os persuadiréis de que subimos

grada por grada hácia un ideal de verdad y de

justicia . Despues de haber leido las páginas deS chopenhauer

,comencé á evocar

,como evocaban

lo s antiguos profetas,las grandes vi siones histó

EMILIO CASTELAR .

ricas,y descubrí lo que voy á contaros . E l ángel

que graba en libros de diamantes los grandes hechos humanos

,desciende á la tierra y se posa en el

extremo Oriente . Su cabeza se inclina sobre e l pecho,

como si no pudiera sostener la pesadumbre de un

gran pensamiento . No de otra suerte se inclina so

bre su tallo la rosa en las mañanas de la primavera,

cuando no puede sobrellevar el peso de l rocío celeste . En las arenas incandescentes de l Desierto se

levantan nieblas rojas parecidas á lagos de fuego,

y en esas nieblas se d ibuj an con oscuros colores

visiones apocalípticas dignas de ser contadas en la

severa lengua de Daniel y de San Juan . La tierra

se halla agitada,convulsa

,como una mujer en lo s

dolores de l parto . Grandes terremotos la sacuden,

que abren profundísimas grietas,de las cuales se

levantan á los aire s vapores m efíticos en que va

disuelto e l aliento de la muerte . E l cielo parece

un volcan de l reves,un volcan que tuviera su crá

ter hácia la tierra . Las piedras crujen,las ramas

de los árboles se entrechocan,los montes se incli

nan como bosques agitados por e l huracan,los

rios salen de madre y se extienden por los profun

dos valles como las lágrimas por las arrugas de

envej ecido rostro,y los mares

,irritados

,se alzan

en espirales de hirvientes trombas á lo inñnito y

vuelven á caer mugiendo en sus profundos lechos ,

que semejan negra s copas rebosantes de hiel . Y


gen ,vestida de blanco y coronada de adelfas que ,

ante él,de pié

,tiembla á su mirada como la cas

ta Dafne á los rayos de l sol . Alej andro,Alej andro

d icen las ciudades y repiten las bóvedas de los sepulcros como un grito de angustia . Yo fundaré

,

exclama e l j óven,una ciudad templo para guar

dar vuestros dioses,museo para colgar las coronas

de vuestras artes,academia para encerrar vues

tras ideas,biblioteca para depositar vuestros li

bros,santuario para vuestro espíritu

,lecho para

confundir vuestras razas ; yo la fundaré á la som

bra de las palmeras y de las pirámides,con el mar

delante como un espej o y detras e l Desierto como

un misterio,y será

,por e l pensamiento

,la diosa

de la tierra,como heredera universal de vuestra

vida . E ntónce s una voz misteriosa dice : ((E S tarde ; para tí la vida e s un fe stín

,y Dios quiere que

la vida sea un combate .» De misteriosa selva sale

una ciudad con una lanza en la mano y una loba

en los piés . Algunos bandidos,de diversas tribus

ignominiosamente expulsados,la siguen .

El genio irónico y burlon que hay al pié de l

mundo,e l eterno sátiro llamado duda meneaba la

cabeza y decia : ((NO,no puede ser. Un amari

llento rio le besa los piés de barro . Sus ca sas son

de humilde ladrillo,no comparables á los templo

de mármol donde se encierran los dioses del Orien

te ; sus ej ércitos , ladrones ; sus habitantes , los mi


serable s de todo e l mundo . ¿ Ha de ser una cloaca

la corona de la tierra ? Ladrones,magos

, grécu

los,sicofantas

,patricios orgullosos

,plebeyos hu

mi llados,retóricos viles

, ¿ vosotros vais á dominar

e l mundo que no han podido dominar ni los con

quistadore s ni los sacerdotes ? ¿ Bastará hacer unapirueta y recibir un bofeton para tener e l espíritu

divino de la omnipotencia y mandar en la tierra ?Roma

,Roma

, ¿ bastará que te decida s á ser,en

tu monstruosa voluptuosidad ,la prostituta de to

dos los pueblos,para convertirte en su reina ?

Miéntras tanto,Roma escribe en sus tablas una

idea,la idea de la unidad del mundo

,y con una

idea se conquistan los pueblos . Sale de sus madri

gueras,arroj a á los cuatro puntos del horizonte

cuatro puñados de su tierra sagrada y forma como

una nueva humanidad . Siracusa cae de rodillas á

sus piés ; Cartago muere atravesada por su lanza ;Cirene besa las orlas de su manto ; Numancia le

ofrece sus cenizas ; A ténas le entrega su lira,Co

rinto,su cincel ; T ébas , la llave de sus sepulcros

Jerusalen,su templo

,y los dioses todos de scien

den del Olimpo griego ó del Oriente asiático para

ser i os cortesanos de Roma , que lleva en su puño

la vibrante lanza y en sus sienes la sagrada fór

mula del humano derecho .

E s una mañana,una de las úl timas mañanas del

antiguo mundo . Roma celebra sus lupercales,y"


un soldado brutal ofrece á un hombre de frente

e spaciosa y de profundos oj os , cuya figura lo llenatodo

,espléndida corona de rey . El pueblo romano

grita como una fiera herida,grita porque sobre la

frente de uno solo vislumbra e l signo de la e sclavitud de todos . La libertad

,murmuran algunos

,la

libertad nos ha dado la tierra ; e l despotismo nosla quitará . Roma aparece como un monumento in

menso de autoridad y de grandeza . A sus piés

todos los pueblos ; en e l fondo de las gemmonias,

e sclavos de todos los climas ; en e l Senado,repre

sentante s de todas las razas ; en el circo,gladiado

re s que pelean entre si,ora á pié

,ora desde altos

e lefantes ; en los templos , los dioses amontonados

de todas las religiones,y en la cima un hombre

solo con una corona de laurel sobre las agitadas

sienes,á las cuales se agolpa la sangre de toda la

humanidad . De pronto un puñal derriba á aquel

hombre,que espira en el Senado . Pero su sombra

se levanta,se extiende

,se dilata como una espesa

noche y cubre á Roma . E ntónce s el hombre que

por virtud había cometido un crimen, que por

humanidad había matado á otro hombre,viendo

la libertad perdida,se clava su propio puñal en e l

corazon y muere renegando de la virtud y maldi

ciendo á Roma .

Son las tres de la tarde,si

,de la última tarde

del antiguo mundo . Las tinieblas cubren la tierra .


conciliar á todos los hombres en e l seno de la fra

ternidad universal,á darles con e l soplo de sus

ideas un solo espíritu,y un solo origen y un solo

Padre que está en los cielos ; y todo esto lo ha hecho sin derramar más sangre que su propia san

gre , muriendo y no matando , con la aceptacion de

un cruento sacrificio,la muerte para sí

,á fin de

que su muerte fuese la vida para todos . Las auras

han secado sus lágrimas y besado sus labios ; las

golondrinas han quitado los abrojos de su corona. ;

el ángel de la muerte,despues de haberle herido

se arrepintió y fué á sacarlo de l fondo de su se

pulcro .

En la Roma de los emperadores se oye un in

menso fe stín . En los palacios brillan figuras quese destacan de fondos claros como si fueran un

maravilloso relieve . Representan los e spirante s

dioses paganos, que de l cielo de la fe han pasado

al cielo de l arte . Una música voluptuosa llena los

aires y parece salir de las pinturas,de las colum

nas,de las estatuas como un misterioso himno .

Las lámparas de oro despiden la luz alimentada

por e l aceite de nardo . En mesas llenas de todas

las riquezas del mundo se sirven platos gigantes

cos,donde se ven todos los manjares que pueden

excitar e l paladar,y c0pas de oro y de esmeraldas

en que hierven todos los vinos que pueden embria

gar el cerebro . Las bailarinas gaditanas danzan al


són de las castañuelas cantan las esclavas griegas

versos de Anacreonte,más embriagadore s que e l

vino recita e l rey de l fe stín voluptuo sos poemas ,o freciendo libaciones á los dioses ; se matan á lo

léjos los gladiadores en formal batalla , mezclando

los vapores de su sangre con los vapores de la or

gía,y sobre lechos de púrpura

,coronados de flo

re s,vestidos de riquísimas sedas , los señores de l

mundo comen y beben,dejando caer la frente fa

tigada en el seno desnudo de hermosas mujeres

e brias de placer,cuyos besos se confunden con e l

ruido de las copas y los acordes de la música . Enmedio del fe stín

,cuando m ás entregados están

aquellos hombres á sus delicias,se oye un espan

toso fragor,como si un mundo se de squiciára so

bre sus cabezas . Las puertas ceden . Unos j óvenes

altos,nervudos

,de larga cabellera

,vestidos de

pieles,cubiertos de sangre hasta las rodillas

,con

hachas en las manos,entran . A sus pasos

,las

pinturas de los dioses se desvanecen como un sue

ñ o,las estatuas caen

,los cánticos cesan y los

afeminados señores de la tierra corren á escou

der su vergñenza . Son esclavos de una raza másfuerte .

Roma ha muerto . Sobre sus ruinas amontona

das y llenas de sangre se oye e l cantar de Alarico

tan siniestro como e l chillido del ave nocturnacomo el rugir de lasfieras . El Tiber arrastra len

15

226 EMILIO CASTELAR …

tamente en sus ondas de hiel los amuleto s,los ido

los,todas las reliquias de l mundo que ha espirado .

Sobre las columnas rotas,sobre las estatua s muti

ladas,sobre las aras esparcidas

,yacen tantos cada

veres que parecen una siega de hombres . La noche

e s sombría . La luna de vez en cuando rompe e l velode las nubes é ilumina este paisaj e como una lámpara funeraria . El aire triste que gime entre las ruinasva cargado de cenizas . Algunas veces s0pla tan

fuertemente que hace chocar unos huesos con otros

huesos en siniestro ruido . Gigantescos monumentos

han quedado de pié entre las ruinas,como para ates

tiguar la inmensidad de l estrago . Un viej o sacerdo

te,vestido de humilde sayal

,sale de un sepulcro .

Algunos otros más j óvenes le siguen . El anciano se

hinca sobre e l duro suelo . El anciano dice Roma

ha muerto . Será posible,Dios mio

, que consien

tas en la caida de tanta grandeza Horrible peca

dora,ha pagado sus culpas . Pero

,Dios mio

,hay

algo más grande que todas las ciudades y sus cul“

pas,hay tu misericordia . » En esto rasga la oscu

ridad de la noche un resplandor misterioso que,

sin ser luz,penetra de indefinible claridad la vi sta .

De l seno de aquel resplandor sale un hombre su

blim e,cuyos ojos encieran abismos más profundos

y misterios m ás impenetrables que la inmensidad

de los cielos .

<<Y o resucitaré á Roma . Yo quiero convertirla

228 EMIL IO CASTEL A R .

E ntónce s comenzaron á pasar largas series deprocesiones delante de l anciano

,á cuyos piés ba

tian sus verdes palmas los mártires,y sobre cuya

cabeza batian sus blancas alas los ángeles . Venían

primero unos hombres nervudos,fuertes

,vestidos

de pieles , con las manos llenas de agudas lanzas ,entonando un cántico salvaj e que semejaba e l au

llido de las fieras en las selvas . Y e l anciano los

bendij o . Venían despues relucientes caballeros con

su casco de plata,sobre el cual caian plumas de

todos colores su escudo de oro,en que iban gra

badas misteriosas leyendas,y su traj e de hierro

,

que re sonaba de una m anera estridente ; caraco

leando en su s potros , los cuales relinchaban sobre

una arena teñida de sangre ; acompañados , prece

didos,seguidos de grandes bandadas de águilas y

de cuervos , que formaban en su alrededor como

una espesa nube . Y e l anciano los bendijo . Venían

despues,sobre naves empavesadas

,audaces nave

gantes,y sobre altos pedestales primorosos artis

tas . Los unoS agrandaban la tierra dotándola con

islas y continentes,sobre los cuales tejian sus ra

mas,cargadas de flores grandes árboles en que

entonaban un himno infinito m iriadas de ave s,

cuyos gorj eos iban á perderse en e l bram ido delas cataratas

,e l hervidero ¡de los volcanes y el

embravecido oleaj e del profundo Océano . Losotros

,sobre e l blanco mármol cincelaban estatuas


de bellísimas formas,y sobre las tablas figuras de

espléndidos colores . Y á un os y á otros el anciano

le s bendijo . Venían despues corpulentos varones

con un traj e de blanco arm iñ o,un manto de roj a

púrpura,una corona de pedrería en las sienes y

un globo de oro en la mano izquierda y una espa

da en la derecha,seguidos de hermosas damas y

brillantes pajes . Y e l anciano los bendij o . Y de s

pues vinieron varios seres humildes,sin hierros

sin caballos,sin armas

,sin pinceles

,sin naves .

Parecían,en medio de tanta grandeza

,como los

primeros apóstoles al pié de la Roma de Neron,

entregada á sus orgías . Y dij eron : Nosotros

solos somos huérfanos ¡ Oh ! No . Bendecid tam

bien la libertad y se realizarán las promesas delEvangelio .

Y no la bendijeron . Pero la libertad continuó

su camino . Un dia se reunieron várias gentes hu

mildes en el seno de asociaciones libres,verdade

ros árboles benditos,á cuya sombra latió e l gér

m en de un nuevo mundo,de una nueva sociedad

en la tierra . La conciencia baj ó en lenguas de fuego sobre aquellas gentes la conciencia humana

,

hasta entónce s eclipsada . Unos tomaron e l arado

otros e l trillo,otros e l azadon

,m iéntras sus her

manos tomaban las armas para defender e l hogar,

para defender la familia que en este hogar anidaba ,para defender e l jurado que m antenía la justicia


entre todos estos ciudadanos y la paz entre todos

e stos hogares . Y de nuevo fueron á pedir al hom

bre que se creia continuador de la redencion sus

bendiciones,y las bendiciones le s fueron negadas .

Y entónce s la conciecia fl oreció en e l alma de los

p lebeyos . Y sus enemigos se juntaron,se convir

tieron,se llamaron reyes absolutos ; y sobre un

puñal y una calavera juraron que habían de levan

tar sus tronos con huesos plebeyos y en sangreplebeya teñir sus mantos reales . Pero no solam en

te adquirieron los plebeyos con ciencia,sino que

tambien,bajo las frías sombras de la esclavitud

,y

á despecho de sus tiranos,adquirieron razon . Y

la razon se levantó sobre sus almas con la majes

tad y la grandeza con que e l sol se levanta desde

e l abismo de los mares por la inmensidad de los

cielos . Y los tiranos, que estaban ciegos , no veian

e l oriente de la razon humana lucir esplendoroso,

d eslumbrador,en la ancha frente de los pueblos .

Y m iéntra s ellos forjaban y rem achaban cadena s,

pe sadísim as cadenas,la razon subia

,subia á lo in

finito,hasta medir e l espacio

,hasta pesar en la

palma de sus manos los astros rutilantes,hasta

beber e l manantial de nueva vida en e l curso so

s egado de las ideas inmortales . Y entónce s sonó la

hora de la promulgacion de los derechos humanos

en la conciencia universal . Y como los tiranos

q uerian apagar una idea que era como el fuego vi


tantas armonías,ríos como mares

,mares como

cielos,cielos cargados de estrellas como las flores

tropicales de rocío,praderas infinitas y sin térmi

no,montañas que eran columnas de zafiro

,rema

tadas con chapite le s de diamantes , debían ser, y

eran,e l templo inmenso de la libertad .

Mas la codicia humana lanzó allí de barcos mal

ditos,legiones de esclavos

,negros como la noche . …

Y aquellos esclavos pudrieron la tierra con la san

gre que e l látigo extraía de sus pieles,y la con

ciencia con las sombras que la servidumbre con

densaba sobre sus almas yertas . Pero ¡ ah ! que

vinieron la razon y la conciencia tambien á ilum i

nar aquellas negras sombras y á empaparlas en su

divino éter . Y un dia la razon y la conciencia se

hicieron hombre en un genio de redencion y de

paz . Y aquel genio,desde lo alto de un templo

que será bendecido por todas las generaciones ,rompió las cadenas y se las arroj ó

,todav ía enro

je cidas , á la proterva frente de los mercaderes de

carne humana . Y la tierra respiró .

Mas no bastará esto . El pária ha engendrado al

sudra ; el sudra al ilota e l ilota al esclavo e l e s

clavo al siervo ; el siervo al vasallo e l vasallo al

súbdito el súbdito al ciudadano y el ciudadano

engendrará al hombre lleno de l espíritu divino,

al hombre que debe centellear de su frente espa

ciosa toda la luz de l pensamiento libre , y vivir


en e l seno de la justicia,como viven los astros

en la inmensidad de los cielos .

Así Dios resplandecerá en lo infinito . A sí e l e s

piritu humano será e l compendio y el resúmen de

todo e l Universo . Los hombres serán hermanos,

y el cielo como e l techo del hogar paterno . La Na

turaleza florecerá á su aliento,parecido al soplo

creador . Los horizontes brillarán cuando el hombre

los“

m ire,como si recibieran una nueva luz . De s

cenderán los astros á su oído como las palomas del

valle . Subirán las ideas á las alturas,como las e s

pirales del incienso,como los aromas de las flores .

Y cada idea que suba descenderá de Znuevo sobre

e l espíritu humano en lluvia de espiritual rocío . Y

el trabaj o será como las fuerzas de la Creacion,é

irá transformando los seres,perfeccionándolos

,

enroje ciéndolos en la viva luz de lo ideal . Nubes

de los aires,palomas de los valles

,astros de lo

infinito,almas desprendidas de la oruga de la Na

turaleza,torrentes de ideas

,todo cuanto viva

todo cuanto crez ca,todo cuanto forme en su pro

greso ascendente la esencia de un alma,servirá

para unir la tierra con e l cielo en eternos,inextin

guible s amores .

Nada más antihumano que desconocer las eter

nas necesidades de la humanidad,y nada m ás

antisocial que imponer á toda una sociedad las

creencias de tal secta ó los caprichos de cualquier

individuo . No sabemos dónde se halla la inmensa

hoguera en que la luz del oxígeno extendido por

los astros de l firm amento se aviva ; no'

sabemos

en cuál academia misteriosa pueden guardarse los

modelos y dibujos de las formas que revisten de sde las flores hasta la mujer ; no sabemos qué coci

na química junta los átomos fde cal componente s

de nuestro esqueleto con las chi spas de fluido eléctrico difusas por la red misteriosa de nuestros nervios pero e l movimiento nos arrastra

,e l calor nos

anima,la vida se difunde por todo nuestro sér su

m ergido en e l océano insondable de los espaciosinfinitos . Pues com o no sabemos la gran pila

,ni

la gran norm a,ni e l inmenso hogar

,ni la vívi

da luz,ni las llamas devoiºadoras

,ni e l am or uni

versal en que las corrientes m agnéticas y los or


ganism os vivos y la sangre caliente se animan, ¡ ah !

no sabemos el origen de todas esas inclinaciones

ineontrastable s que nos llevan al culto de un Sér

eterno y á la esperanza en una inmortalidad segu

ra . Pero de tales inclinaciones invencibles nace lareligion universal . Un Bautista

,un Profeta

,un

Redentor siembran,arrastrados por sus vocaciones

,

en oportuno instante,ideas misteriosas por los aires

que recogen su palabra ; y los apostolados se Or

ganizan ,y las predicaciones se difunden

,y los com

bates se empeñan,y los martirios siguen á los

combates,y las apoteósis á los martirios ; hasta

que las aras y los altares surgen ,y las iglesias di

bujan sus cúspides en e l horizonte,y largas gene

raciones viVen confiadas y muertos innumerables

duermen tranquilos en e l seno amoroso de comu

ne s creencias .

E s verdad que se necesita de un minuto favorable de l tiempo y de una disposicion igualmente

favorable en la humanidad . Poned una bellota en

el frio granito, ponedla ó guardadla en vuestra

propia mano,y jamas germm ará. Pero encerrádla

en e l arado surco y confundidla con e l húmedo

campo de labor en sazón oportuna . E l aire de l ci e

lo y e l agua de las nubes la descompondrán ; el

humus de la tierra y el calor de l dia la fe cunda'

rán

y de aquella de scomposicion y recomposicion quimicas brotará e l tallo

,

”

que , fortalecido por el tiempo“

,


lluvia y recogieron las adhesiones de varios pobres

fanáticos,embaucados por e l natural cumplimien

to de tan fácil y prosaica profecía .

Ya los sabeis,seres sobrenaturales que pro

movisteis tantas grandes obras é inmortalizas

teis á tantos pueblos y siglos . Blancas flores de

Lotho,que habeis llevado sobre vuestra corola gér

menes de m il religiones en larva esfinges de los

desiertos de Caldea en quienes los orbes deposita

ban sus secretos celestiales como las abej as su au

rea m iel en las celdi llas de blanco esponjoso panal :

I sis,de los pechos ubérrimos y de la fecundidad

inagotable,como la luna envuelta en e l negro velo

de la noche,y propicia por su ministerio divino á

los panteones y á los muertos;ninfas que palpi

tasteis entre las fosfóricas espumas del mar de la

Jonia divin idades que pusisteis la lira en manosde Homero

,e l cin cel en m anos de Fídias

,la pa

leta en manos de A péle s ; alturas del Sinaí , cuyos

relámpagos tanto han esclarecido al mundo,y al

turas del Calvario,cuyas voces tanto lo han con

solado ; Virgen -Madre,seguida de letanías sin fin

y presente á todas nue stras oraciones,que recoges

en tu regazo el aliento de nuestros suspiros y laevaporacion de nuestras lágrimas vosotras

,dei

dades para las cuales se han levantado desde las

pagodas á las pirámides y desde las pirámides á

los panteones,y desde los panteones á las catedra


le s,cimas de l mundo moral santificadas por ex

votos,m anando tantas y tan místicas ideas ; bien

averiguada vuestra naturaleza,no sois más que los

recortes de incómodas excrecencias,sacados por

las navajas de l pedicuro entre los dedos y los jua

netes y las uñas de la parte inferior de nuestros

cuerpos . ¿ Puede darse m ás estúpida blasfemia ?

E xplicadm e cuantos estimais así las más altas

y nobles aspiraciones de l alma,por qué todavía

hoy una cuestion teológica cualquiera se sobrepo

ne á todas las grandes cuestiones políticas y socia

les ; eXplicádm elo,en verdad . L os principales pe

riódicos del mundo han reproducido la carta sen

cill a,pero ferviente

,de un canónigo de San

Pedro,el cual

,parecido allá en su coro á las frías

estátuas de mármol levantadas sobre los mudos

sarcófagos y los solitarios altares,murmurando las

oraciones de su rito con la misma rutinaria salmo

dia del viento de las F ontinas y de los A peninos ,entre las ramas de cipreses y sauces en los jardi

ne s vaticanos,se ha erguido un dia con soberbia

y ha declarado con llaneza que no podía seguir

perteneciendo á una religion toda externa,y que

abjuraba de ella para abrazars e á un cristianismo

espiritualista,mucho más cercano á la persona de

Cristo y mucho más encendido en el amor sobre

natural que todos los ritos solemnes de una Iglesia

destituída de misticismo y de uncion .


Dos motivos da e l sacerdote á la tardanza en

manifestar su resolucion primero,e l temor á en

triste cer los últimos días de Pío IX ,y segundo

,e l

deseo de cooperar á la union entre la m adre Italia

y la Santa Sede bajo e l pontifi cado de Leon XIII .Mas

,trasladadas las cenizas de l primero al lugar

de su eterno descanso , y renovados por el segun

do los antiguos disensos entre la Iglesia católica y

el moderno E stado,creia de su obligacion moral

ir en pos de una religion más espiritualista por su

íntima naturaleza y ménos incompatible con la li

bertad y con la patria . Mirada esta resolucion con

la indiferencia que suelen cuantos no han sentido

el combate interior entre las creencias heredadas

y las creencias adquiridas,asem éjase á una volun

tariedad individual ; pero mirada desde más altos

puntos y con relacion al carácter del converso,apa

rece com o cruenta victoria sobre si mismo de esas

que ,dividiendo en dos la existencia en las cerca

nias de su ocaso,entristece todos los sentimientos y

los amarga cuando m ás necesitan la santa majestad

de l reposo . E l conde Campello,miembro de aris

tocrática familia,hermano del viej o estadista con

servador,canónigo del clero pontificio

,dotado con

las ricas prebendas de la primer basílica de l mun

do,circuido de relaciones y de honores que forma

ban parte integrante de su sér,ha necesitado e s

fuerzos sobrehumanos,muchos dias de angustia y


capital del mundo,no en la oscuridad como Lute

ro,eu e l esplendor de su gloria

,precedido de uni

versal renombre,acompañado de escuela brillan

tisima,recien salido de aquellos monasterios de

Bretaña,donde su pensamiento adquiriera la re

sonancia y la sublimidad del océano,con las seña

le s de sus m ace racione s en e l rostro y los relam

pagueos de su eterno pensar en las miradas , pare

cia que iba de nuevo á entrar un apóstol de lasgentes por sus puertas eternale s con la pluma -m o

j ada en los iris de las ideas dogmáticas y e l corazonganoso de combate y de martirio . ¡ Ah ! ¡ De S Ignios inexcrutable s de l Eterno ! A los pocos dias e lhumilde ortodoxo fustigaba en bíblicas estancias

á los Papas y sus aliados los reyes como pudieranlos profetas antiguos fustigar á los B altasare s y á

los Sardanápalos , á los falsos ídolos y á los sacer

dotes idólatras . No le siguió L acordaire por e se

camino de sublevada heterodoxia,pero reprobó la

política tradicional de la Sede Apostólica . Su almaquedaba en e l nido místico de la fe primitiva

,

como e l alma de Savonarola,su maestro ; mas re

conociendo y confesando que los puritanos de los

E stados -Unidos se acercaban más en sus creen

cias sociales y en sus instituciones políticas al

Evangelio que los confesores y los cortesanos de

cien reyes . Con menor brillo,pero con igual in

tencion,divulgó análogo pensamiento en sus e lo

RETR ATOS HISTÓRICOS . 245

cuentísimos sermones e l padre Ventura R aulica .

No existe un pensador eminente que no se haya

divorciado del sentido tradicional de la Iglesia,ora

en lo relativo á la religion,ora en lo relativo á la

política . Nadie ideó para la Roma católica un mi

nisterio tal como e l ministerio que ideara Gioberti

cuando quería la superioridad de Italia sobre to

das las naciones y la superioridad del Pontificado

sobre Italia . Y,sin embargo

,e l gran Gioberti

, que

vivió entre los ortodoxos,murió entre los here

je s . La Santa Sede,para la cual soñara una pri

macia semejante á la que quisiera para su Alej an

dro III las ciudades lombardas,j amas le perdonó

que uniera con su ortodoxo sentido un sentido li

beral,y le arroj ó de su regazo porque habia con pa

sion amado la libertad y la patria . Algun tiempo

despues sobrevenía mayor y más pavorosa catas

trofe . E l sabio entre los sabios se llamaba Doellin

ger . Sus maravillosos libros resplandecían como

un cielo estrellado de pensamientos más bellos que

los soles . Ninguno demostró con tanta ciencia cómo

en todas las Iglesias reinaba la diversidad,la de s

union,m iéntras en la Iglesia católica la unidad .

Sus obras apologéticas sumaban á las ricas ideasde un Orígenes e l viril estilo de un Tertuliano . Envanecíase la Iglesia con su gloria cuando

,celebrado

e l Concilio último y proclamada la infalibilidad

pontificia,pasó e l más sabio de los apologistas a


la numerosa legion de los herej es . Iguales deter

m inacione s tomaron el orador insigne á quien cc

noce e l mundo con el nombre de padre Jacinto y

e l insigne teólogo á quienconoce con e l nombre

de padre Curis .

L a teología casuística,la moral probabilista

,la

canónica ultramontana,la doble z loyole sca ,

el ab

solutism o papal,la declaracion de dogmas en cá

maras familiares,los vetos puestos á todos los

progresos modernos,e l combate á muerte con la

vídida idea de nuestro siglo desprendieron de los

cielos del catolicismo todas esas almas aladas en

cuyo seno palpitaba,como en el seno de los ánge

les venidos á levantar la losa del sepulcro de Cris

to,inspiraciones celestiales para intentar una ré

surre ccion .

Tal estado de los ánimos,no hay que dudarlo

engendra una tendencia,la cual se determinará

cada dia mas,tanto en e l catolicismo como en el

protestantismo,la tendencia incontrastable á bus

car todo cuanto existe de comun y uno en las vá

rias iglesias cristianas y componer con esta uni

dad y comunidad de creencias las bases inconm o

vible s de la nueva religion indispensable á las so

ciedade s modernas . Tamaño pensamiento trae con

turbados los espíritus más altos,que sienten ya la

necesidad de oponer una liga luminosa y fuerte aldesbordamiento de los dos materialismos cuy


histórica, pugnaban por una conciliacion . Vióse

,

despues del saco de Roma,cambiar profundam en

te las tendencias artí sticas y convertirse por transformacion maravillosa en tendencias teológicas . La

entrada de los saqueadores en la Ciudad Eterna

dispersó á los artistas y los alej ó de su academia

natural,como los tiros del cazador dispersan á las

tímidas y nerviosas avecillas,expulsándolas de

sus serenos y blandos nidos . Despues que se acabó

e l Juicio final de la S ixtina ; despues que se colo

có la estátua de la Noche en e l panteon de losMó

dicis ; despues que se cayó en la eternidad . e l pin

ce l que trazara la Transfiguracion y e l Thabor,no

sólo de Cristo,sino tambien de la hum anidad ;

despues de todos estos milagros vino e sa de caden

cia de l arte que representan los Carraccios en la

pintura,y en la escultura los B erninos .

El Arte se creyó con capacidad bastante á sus

tituir la Reforma,como se creyera la Poesía en

otro tiempo con capacidad bastante á sustituir e l

Cristianismo . Lo que Virgilio fuera en la Roma

clásica re specto á Cristo,lo fueron Rafael y M i

guel Angel respecto a los reveladores de l siglodécimosexto . Quien se detenga con alguna refle

xion á contemplar al gran poeta latino , adivinará

en sus exám etros bien pronto la idea que los ani

ma como una savia misteriosa . Presintiendo con

las adivinaciones propias de su soberano ingenio

RETRATOS E I SóR I OOS . 249

e l número de esperanzas religiosas que iban á cua

j arse en una religion distinta de la religion roma

na,Virgilio quiso que ,

dentro de este culto,se

llenáran esas incontrastables asp1racwne s de la hu

manidad en su siglo . De aquí las promesas cuasi

me siánicas,las esperanzas cuasi cristianas

,las

pinturas cuasi evangélicas de aquel sacerdote de la

poesía, que unas veces habla como las sibilas de

Cumas y otras veces habla como los profetas deJerusalen . Cre edlo : hay un conato en Virgilio de

evitar e l cristianismo por la renovacion de l paga

nismo,conato semejante al que tuvo más tarde,

no por intuicion,no por espíritu profético

,no por

presentimiento,como cumple á un poeta

,sino por

reflexion,como cumple á un filósofo

,la escuela

platónica,conocida con e l nombre de escuela de

Alejandría .

Los artistas podian creer desde su empíreo queaquellos iris

,en los cuales se bañaban sus ojos ;

que aquellos ángeles , surgidos como ideas arqueti

picas de sus fecundas fantasías que aquellas ro

sas místicas,sembradas en los caminos etéreos

conducentes desde e l mundo al cielo que las vir

genes perfectas,revestidas con las formas griegas

y animadas con las ideas cristianas que los corosde sibilas y profetas

,elevados en las cimas de lo

sublim e ; que toda aquella luminosa lluvia de ideas

estéticas bastaban para llenar e l infinito moral


encerrado en el corazon y en e l entendimiento del

hombre,los cuales no se llenan sólo con e l arte

,

sino que ne cesitan tambien de la religion y de la

ciencia . Los artistas formaban como una parte de

la revolucion universal ; pero los sabios , los maes

tros,los renovadores

,formaban como otra parte

de e sa revolucion inevitable . Puede decirse que ,desconociéndose

,odiándose

,apartados por largas

distancias,sin comprenderse los unos á los otros

,

rivales entre si,Lutero y Z uinglio , Erasmo y Vi

ve s,Rafael de Urbino y Angelo B uonaroti

,eran

los matices de la universal revolucion humana .

S iempre que hay una de estas crisis universales

se inspiran á una en ella,por lógica necesidad ,

hasta las inteligencias que parecen m ás resi stentes

á la opinion pública y m ás apartadas del movi

miento universal . Miles de síntomas denotaban

allá en los comienzos de nuestra e ra la venida de l

Cristianismo,como m iles de síntomas denotaban

aquí en el Renacimiento la venida de la revolucion

religiosa y e l arraigo que iba tomando en las con

ciencias y en las costumbres públicas . Ni E spana ,ni mucho m énos Italia

,las dos naciones romanas

por excelencia, pre servábanse del general conta

gio . En la nacion italiana,las sociedades literarias

formaban como una Iglesia independiente,aunque

dentro de la Iglesia universal y católica . Ora tu

viesen por fin propio e l cultivo de las bellas artes ;


y revelaban en palabras los arquetipos de la eter

nidad . ¿ Qué fué todo aquello sino una satisfaccion

buscada por almas sedientas de lo ideal,en reli

gi one s que á la verdad no eran ,no

,la religion

consagrada é histórica ? ¿ Qué eran sino sectas da

das á buscar la verdad,e l bien

,la hermosura fue

ra y léj os de la Iglesia

Y lo que decimos de Florencia lo decimos con

mayor razon aún de Venecia,la gran ciudad reve

ladora de l moderno helenismo en Europa . E l mar

Adriático e s como e l principio de los mares grie

gos las costas de Albania,llenas de ciudades vé

netas,comunican y confunden la cultura italiana

con la cultura helénica ; desde los archipiélagos

griegos á las arenas del L ido y á las isletas de SanMárcos extiénde se una estela de luminosos recuer

dos disueltos como e l fósforo en las celestes aguas .

Los venecianos trabaj aron desde fines de l siglo dé

cimotercio por una conciliacion estrecha entre la

I gle sm metafí sica de Oriente y la Iglesia canónicade Occidente . Los Padres citados á los conciliosde conciliacion deteníanse á contemplar los mo

saicos y los m ármoles de la ciudad m arítima,y á

esparcir las ideas m etafís10as de la Trinidad y de l

Verbo . Cada biblioteca de patricio era un tesoro

de manuscritos y cada imprenta nueva un pedes

tal puesto en la admiracion de l mundo á la Grecia

antigua . Los Aldo Manucios no pasaban de im

R ETR ATOS H I STÓR I OOS . 253

pre sore s , y no pasando de impresores hállanse co

locados en la gloriosa estirpe de las más altas ilus

traciones por su empeño en publicar los libros

helénicos . Cuando cayó Constantinopla baj o los

turcos,Venecia recogió los últimos efluvios del

alma griega,escapados por las heridas cruentas de

la gran ciudad de l Bósforo .

E sto hacía que , anhelosa por sintetizar la idea

helénica con la idea latina,no se curase mucho de

la ortodoxia y siguiese,sin darse cuenta de ello

,

una especie de religion seinioriental y semiocci

dental,término medio entre el patriarcado y el

pontifi cado,cuya forma externa se halla en aquella

iglesia de San Marcos,guardada por los caballo s

de las cuadrigas atenienses , revestida de mosaicos

biz antinos,con los despojos de los templos paga

nos por todos sus rincones,y sobre sus sienes las

rotondas,Copiadas de la veneranda é inmortal

Santa Sofía . R egion así no estaba muy dispuesta,

no,a ser como una gran resistencia en e l combate

heroico entre la antigua estabilidad y la moderna

revolucion .

Así,en e l seno de Roma

,ciudadanos idos de

Venecia,¿omo Contarini

,ó idos

,como Giberti

,de

Florencia,formaban asociaciones religiosas

,en la

forma no hostiles á Roma,pero en e l fondo para

lelas al protestantismo . Dispersos los artistas aca

bada la religion de la bellez a con los úl timos arre

254 E MILIO CAST ELAR .

hole s del arte perfecto ; entristecida Roma como

la Jerusalen de Jerem ías muerta Florencia como

la A ténas de Querone a ; cerrados los cielos de l

Renacimiento,volvíanse las almas al seno de la

religion,donde nacen los consuelos eternos cuan

do acaban las esperanzas terrestres,y se explayan

y se esparcen los corazones sobrecogidos por la

desesperacion que infunden en las grandes crisis

sociales : Las soluciones impuestas naturalmente

á espíritus de tal grandor,dimanaban del alma de

aquel que , abrasado en la hoguera y reducido á

cenizas,áun vivia como Cristo en sus apóstoles y

sucesores . Las soluciones dim anaban,pues

,del

alma de Savonarola . Veían las altas inteligencias,

con vision clarísima,cuánto se habia malogrado

en el mundo con malograrse la idea de Savonaro

la,y cuántos horrores habían venido sobre e l mun

do con abrirse e l disentim iento irremediable y

tristísim o entre el espíritu moderno y la Iglesia

histórica . Movidos por tal modo de pensar,no hay

para qué decir cómo aquello s hombres,últimos

restos de l helenismo florentino y veneciano , pug

narian por traer segura inte ligencia . entre la revo

lucion y la Iglesia .

En realidad,no se daban cuenta ni razon de toda

la trascendencia que al dogma tenían sus asocia

ciones,las cuales trasformaban el intransigente

sentido de la Iglesia oficial y la iban poco á poco


superficies de los hechos . E l dualismo de Manes

ocúltase como vencido en Pers1a,cuando á los

doscientos años de esta derrota resucita por mila

grosa manera en Bulgaria y m ás tarde,á la calla

da,en Provenza

,encendiendo la inteligencia y e l

corazon de los albigenses . Lo que pensaba Me

lanchton cuando escribia el símbolo de A usburgo

con ánimo de que fuera,por su moderación

,acep

table á los católicos lo que pedía Contarini cuan

do inclinaba la férrea voluntad de Paulo III á una

conciliacion estrecha con la protestante Alemania ;lo que proponía Cárlos V al trazar con la espada

de sus victorias los cánones de l I nterior lo que

meditaban tantos prelados españoles de l Concilio

de Trento,como proponían una Iglesia parlam en

taria,presintiendo los males de l absolutismo

pontifi cio todas esas generosísimas tendencias re

aparecen hoy en Europa y arrastran muchos en

tendim ientos y muchos corazones de ingenua

grandeza .

Y e s necesario,porque lo invade todo e l mate

rialism o,sustituyendo á nuestro Dios espiritual ,

á quien hemos amado como un padre , la fuerza

ciega,e l acaso arbitrario

,la fatalidad incontrasta

ble,baj o los cuales se rinden y encorvan primero

las almas,para rendirse y encorvarse luégo los

pueblos,desapareciendo al mismo tiempo que la

Providencia del cielo ¡ ay ! e l Derecho de la tierra .

RETRATOS H I STÓR ICOS . 257

T odas las degeneraciones materialistas de las é s

cuelas griegas coinciden con la organizacion de l

cesarismo romano y la esclavitud de las sociedades

antiguas . Por no poder explicar e l misterio , supri

men lo á una lo s materiali sta s , y al suprimirlo su

primen las profundidades del alma humana y nos

truecan á sabiendas en seres mecánicos movidos

por cualquier resorte m aterial como las m áquinas .

Y luégo resulta que sus átomos caen tan léjos de

la experiencia como nuestra s ideas que sus pun

to s matemáticos aparecen tan abstractos como

nuestros dogmas religiosos que su unidad de las

fuerzas se conoce como la unidad de nuestro Dios,

por sus efectos y que neces itan sus ciencias exac

tas de tantos postulados,hipótesis

,teorem as sin

dem ostracion como nuestras ciencias metafísica s .La verdad e s que el Venciste

,Galileo ! » atri

buido por las leyendas teológicas al gran Juliano

e l Apó s tata , se repite siempre que lucha una fuer

za material con una idea pura . No se inventaron

j amas redes tan espesas para prender y cazar las

almas religiosas,esas aves del cie lo

,como las ur

d idas por el Canciller de Alemania en sus comba

tes con la Iglesia católica . Quien arrojára legiones

y m ás legiones sobre un Imperio fortísimo hastaderribarlo en tierra

,nada pudo contra inerme an

ciano , erguido sobre las alturas innacce sible s deun dogma indefenso . Y e l nombramiento último

17

258 EMIL IO CA STELAR .

de célebre canónigo alsaciano para eminentísim a

sede vacante,significa un paso dado hácia e l pór

tico de Canosa,donde las coronas de los empera

dores alemanes se inclinaron rendidas ante la ma

j e stad de los Pontífices romanos . E igual trasform acion en Francia . Tras tantos alardes temerariosde independencia

,tras tantas amenazas al clero

,

los mismos que han perseguido á las órdenes reli

giosas proclaman la necesidad inevitable de sos

tener e l Concordato . Y bajo distinto aspecto,igual

fenómeno en E spaña . L a Restauracion que nos

asaltó en Diciembre del año 74,no podia olvidar

cómo la Revolucion empezó en Abril de l año 65

por la Universidad,y en la Universidad tomó su

primer desquite,y en la Universidad desahogó

sus antiguos resentimientos . Pues en Febrero de l

año 8 1 ha tenido que proclamar la inviolabilidad

de l pensamiento humano y restablecer las volcadas

cátedras,aras de la filosofía racionalista y de la

ciencia moderna .

E sas huestes árabes que baj an de las cordilleras

v ruedan cual huracanes ardientes por las arenas

de l desierto destruyendo,incendiando ; esas bata

llas de Tunez que contrastan toda la furia de los

galos e sa horrible agitacion de Trípoli que am e

naza desencadenar la guerra europea ; esas revola

c iones militares de Egipto las promueve un mu

chacho enfermizo desde un serrallo solitario , entre

LOS REPUBLICANOS SAJONES.


los umbríos palmerale s,y las macetas en las venta

nas sombreadas de jazmines,y las serenatas en las

noches resonantes con amorosas canciones acompa

ñ adas por e l pespunteo de melancólica guitarra , y

los oj os negros chispeando á traves de las celosías

misteriosas,y la estela helénica en las aguas bor

dadas de luminosos puntos por e l centelleo de los

rayos solares,y la cisterna árabe junto á la cual

brillan las cetras con los búcaros,las ánfora s roma

nas con la j arra sem ita,y la flor en e l almendro

,y la

amapola en e l sembrado,y los limones entre las

hoj as verdinegras , y los dátiles baj o la corona de

palmas,y e l mosto en los lagares

,y las velas la

tinas en e l m ar,y las costas de m ármoles con los

arenales de oro,y el mirto

,grato á los antiguos

dioses,y las armonías indisolubles entre la hermo

sa Naturaleza eternamente pagana,y el claro espi

ritu nuestro,clás ico eternamente .

E sta supersticion llega por completo á mi filosofía y mi estética y mi historia . P are ceríame la

tierra un desierto,si pudiéramos despojarla de

Grecia,de Italia

,de Provenza

,de Cataluña

,de Va

lencia y de Andalucía . La línea que Rafael apren

diera en las inflamadas crestas de los A peninos al

zados por Toscana y Umbría e l colorido que la

paleta de l Adriático mostrara en sus cambiantes

deslumbradores á los ojos del Verone s y del Ti

ciano ; la música medio española y medio griega

R ETRATOS HISTÓR ICO S . 265

de Bellini,por esencialmente siciliana e l roman

ce de Góngora,en cuyos asonantes se oyen las

olas de Marbella y en cuyos córte s s e ve la destronada maj e stad de Córdoba el patio de los arraya

nes con la cristalina alberca donde áun se retratan

las sultanas,y e l damasquino aj imez por do pene

tran los aromas de la vega y los rumores de Gra

nada ; los inte rco lumnios de P o esthun ,que repiten

las cdas pindáricas de las sirenas coronadas con co

rales y algas ; los exámetros de Virgilio tan sere

nos como los lagos lombardos,fe stonados de guir

naldas de pámpanos ; los diálogos de Platon tan

dulces como las colmenas de l Hibla,y tan religiosas

como las teóricas ó procesiones del Pireo ; los ora

dores hablando y los poetas es cribiendo en la me

lodios ísim a A ténas ; todas estas manifestaciones del

genio meridional privan en mi gusto y me dan e l

orgullo digno de nuestra excepcional y privilegia

da raza .

Mas,dígalo en verdad

,pocos heleno -latinos

tendrán hoy entre las razas puramente saj onas de

uno y otro mundo tantos y tan buenos y tan apa

sionados amigos como yo tengo . Bien es verdad

que mi exaltacion por e l Mediodía no me ha impe

dido prestar homenajes sinceros de mi estima cons

tantes á las virtudes y á los talentos de la mayor

entre las naciones de Europa y la mayor entre lasnaciones de América . ¡ Cuántas calidades envidia


bles los sajones ! Su culto á la conciencia, que le s

da una base tan firme de moral,y su religiosidad

íntima y espiritualista,que le s hace tan idóneos

para gobernarse á si propios individualismo,e l

cual no excluye la obediencia y sum ision volun

tarias á las leyes ; su concepto de los derechos del

alma y de la inviolabilidad de l hogar e l arte cOn

que fundan ,do quier van

,así un jurado popular

'

para establecer el juicio entre pares,como una re

presentacion parlamentaria para curar de los inte

reses públicos e l sabio método de sus progresos

políticos,que las naciones nuestras envidian y no

siguen ; su observacion tan vigorosa y su análisis

tan matemático e l amor al trabajo la tenacidad

en los propósitos,el heroísm o en sus combates

con la Naturaleza,e l apego á las libertades prácti

cas,e l aprecio de la tradicion mezclado con el anhe

lo por las mejoras oportunas la genialidad y ori

ginalidad de sus escritores y poetas m ereciéronm e

siempre una admiracion sin límites confirmada por

e l trato con sus hombres m ás ilustres de uno y

otro continente .

¡ Cuán buenos han sido para m i El T imes,el

New Yorle H era ld,e l S tanda rd

,los primeros perió

dicos del mundo,me han traido

,en mis penosas

luchas,parte considerable de la opinion euro

pea y americana . Su gran orador y primer minis

tro,Mr . Gladstone

,puso no hace mucho inolvida


te decia : Castelar -Club. Comunicábanm e en ella

cómo varios j óvenes republicanos acababan de

fundar una Sociedad política y literaria,con mi

nombre al frente,y me pedian una respuesta

,la

cual sirviese para testifi car en los archivos mi co

nocimiento y aceptacion de tan grande honor . Em

bargado por mis múltiples faenas suelo responder

tarde,mal ó nunca

,lo digo con dolor y remor

dimiento,á e stas muestras de aprecio

,pero la úl

tima tanto me interesó,tanto

,que me puse á escri

bir una carta de gracias y resultó un estudio sobre

las venturas de la democracia americana y las des

venturas de la democracia europea . T iene uno las

ideas dormidas en e l cerebro,los estudios olvida

dos en la memoria,esparcidas y rotas las observa

ciones en la atencion,cuando un hecho cualquiera

sobreviene y da márgen para sacar á luz lo que

acaso j amas se nos hubiera ocurrido escribir sin

semejante coyuntura . S irva,pues

,mi carta de nue

vo capítulo en la obra larguísima que levanto con

mis actos,con mis discursos

,con mis artículos

,

con mis libros para enseñar á la democracia e spañ ola

,no bien curada todavía ni de sus impacien

cias ni de sus utopías ,cómo los organismos pro

pios del derecho natural y de la soberanía popular

no se improvisan en un dia creador , ni se forj anen una tempestuosa revolucion

,sino que resultan

de largos y porfiados trabaj os,como acontece con

R E TR ATOS HISTÓ R ICOS . 269

todas las obras durables,así en la sociedad como

en la Naturaleza . S in más preámbulo c0pio carta

y respuesta

CASTELAR -CLUB .

B rooklyn, ]Voviembre 13 ,1881 .

Ilustre señor : En nombre de esta Sociedadbaj o vuestra advocacion reunida , y compuesta de

muchos j óvenes,entusiastas admiradores asi de

los talentos que recibisteis de la Naturaleza como

de los servicios que prestasteis á la libertad,m e

atrevo á dirigiros esta carta . Con sólo poner los

oj os en su membrete comprenderéis que tenemos

derecho á una respuesta,la cual grabarémo s en

las paredes de nuestra casa para que las orne , y en

los senos de nuestras inteligencias para que las

ilumine y las exalte .

» Los derechos humanos se levantan sobre las

diferencias que distinguen a las razas y sobre las

distancias que separan á los pueblos , y sobre las

palabras que caracterizan las lenguas . Extranj eros

n'osotros á vuestra patria ,no por e so desconoce

mos á su preclaro hij o,cuya gloria e s universal

y m uy especialmente querida y popularizada en

e l corazon de los americanos,que sabem os vene

rar como nadie á los defensores de la libertad y


de l progreso en la tierra . Deseamos,pues

, que nos

concedais e l honor de contarnos entre vuestros

más humildes,si

,pero vuestros más entusiastas

partidarios .

— MY L E S N . MY E R S,P residente .»

Hé aquí ahora la respuesta de l Sr . Castelar

(( Madrid,3 de E nero de 1882 .

SR . MY L E S N . MY E R S .

— Brooklin .

Señor Presidente : Recibida la notificacion á

su hora,y retardada la respuesta mucho más de

lo que pedía vuestro entusiasmo , debo abriros mi

corazon y hablar con franqueza : retraso,habitual

mente,estos renglones por la dificultad de trazar

los a mi sabor y grado, pare ciéndom e pálidas las

frases de cumplido corrientes,y no hallando en

mi diccionario,aunque hiperbólico

,las de subidí

simo precio,indispensables para daros

,en tan cre

cida deuda,e l pago correspondiente á vuestro

afecto . Cuando interrumpo e l trabaj o diario en la

costumbre irremediable de abrir con mis manos e l

voluminoso correo,y,entre los faj os de libros

,re

vistas,periódicos

,una carta de ignorada pero ami

ga letra diciéndome cómo llegó á remotos climas

y apartados pueblos,6 un e co de mis palabras

,6

una línea de mis escritos que despertaron aspira

ciones á lo bueno en los pechos y en los entendi

2 72 EMIL IO CASTELAR_.

tes que los instantes del tiempo , y los puntos del

espacio,y los hábitos de la sociedad

,y los re cuer

dos de la H istoria,y las supersticiones de la opi

nion,y las circunstancias del dia suelen oponer á

todas las transformaciones políticas . El juicio pú

blico,imparcial y sereno

,comprendiendo la m ag

nitud de mi obra,consignóm e con largueza e l cré

dito de su confianza y esperó el término de mi tra

baj o . Pero las exageraciones y las impaciencias ,frecuentes en todas partes

,fre cuentísim as en lo s

pueblos meridionales imputaron á capricho de m i

albedrío la distancia entre la realidad y e l ideal :

como si los poderes humanos borráran leyes divi

nas dadas desde lo alto,así á la Humanidad como

á la Naturaleza . Baj é de l poder,por la pe sadum

bre de tamaños errores abrum ado,y ahora los mo

nárquicos de abolengo , los mismos que rehicieronla monarquía con todos sus atributos , y áun á costa de la guerra civil en España y de la guerra continental en Europa ; los que se ufanaron á una con

la privanza de lo s reyes y se vistieron las gala s y

veneras de las córte s ; los que por fidelidad m o

nárquica siguieron el anochecer de la Monarquía

y abandonaron e l amanecer de la R epública,tris

te de suyo en todos los pueblos de larga tradicion

é historia,cuando no pensaron jamas en aperci

bir,ni propagar, ni defender, ni conservar e l ideal

democrático y republicano,táchanme de perju


ro y apóstata,dándome lecciones de cómo se ré

hacen y restauran las Repúblicas en e l arqueoló

gico suelo y en la perplej a conciencia de Europa,

por cuyos senos han amontonado ellos mismos una

parte considerable de los obstáculos en que tro

pieza y de las sombras que oscurecen los ensayos

de nuestros futuros progresos . I m aginaos cuánta

será mi satisfaccion viéndom e condenado por los

monárquicos de la democracia en nuestro suelo,al

encontrarme fortalecido por los m ás libres,y los

mayores y los primeros entre los republicanos de l

mundo . ¡ Gra01as mil por vuestro recuerdo y vues

tra carta !

En e l período de la propaganda no cedí á las

amenazas de la fuerza,porque no tuve miedo de

la pena,como en e l período de la práctica no ce

deré á las invectivas de la impopularidad,porque

no tengo codicia de galardon . Nada se aprende

tanto en e l ej ercicio de los derechos como e l artede amoldar las rebeldes realidades sociales al lu

m inoso ideal científico . E l estadista no puede aven

taj ar al mecánico,quien

,si monta una máquina

de cualquier género,j amas ve cumplidos exacta

mente los rigorosos cálculos matemáticos,cuyos

factores le guiaron y le sirvieron para combinar,

establecer y cumplir su artefacto . En virtud de se

m ejantes leyes necesarias , todo mecánico admite

una impureza ó una disminucion que ha de hacer18


marrar la exactitud y generalidad abstractas de

las fórmulas algebraicas . Y á esta impureza la

llama en su lenguaje técnico de manera bien apli

cable al lenguaj e político,la llama e l coeficiente

de la realidad . Pues si tal sucede con verdades tan

e videntes como las verdades matem áticas , regu

lando fuerzas tan sumisas como las fuerzas fatales

de la mecánica,imaginaos qué sucederá con ver

dades tan evidentes como las verdades políticas,

regulando fuerzas tan várias é indóciles como las

fuerzas de la libertad . Y hé ahí por qué sobre las

naciones de la viej a Europa,desde principios de l

s iglo décim osétimo,jamas prevaleció e l ensayo

primero de una república democrática . Los sajo

nes,tan expertos

,contando con la vehemencia re

ligiosa de los puritanos , y la grandeza titánica de

Cronvve ll , y el genio profético de M ilton los fran

ceses,tan exaltados

,contando con la embriaguez

divina de los revolucionarios , y la palabra de Ver

gniaud ,y la energía de Danton ; los holandeses ,

tan fuertes,contando con dos siglos de tradicio

nes gloriosas y un recuerdo como e l recuerdo de

Orange y sus victorias ; los italianos , tan hábiles ,contando con las inspiraciones históricas del corode sus ciudades gtie lfas , y la palabra sacerdotalde Mazzini

,y e l heroísm o helénico de Garibaldi

los húngaros,tan valerosos

,contando con la és

pada que detuviera la irrupcion turca y con e l


daron á las costas americanas acababan de comba

tir en las legiones adscritas á la libertad religiosa

y de cooperar á la emancipacion salvadora del hu

m ano espíritu . Los autores verdaderos de vuestra

República,los peregrinos

,habían tenido el cris

tianism o democrático por doctrina,Ginebra por

escuela,Holanda por refugio

,los combates con la

intolerancia de los anglicanos por ej ercicio,la su

j ecion á los libros revelados por dis ciplina,la

igualdad evangélica por dogma político,un Go

bierno republicano,semejante al de las primeras

asociaciones apostólicas,por E stado ; e l m ar

,tan

revelador para ellos como e l Desierto para Moi

se s,lo s había separado de aquellos E stuardos

,se

m ejante s á los Faraones , y los habia conducido

con los salmos de la libertad en los labios,á tier

ra materialmente tan estéril,pero en grandes en

señ anzas morales feraz como la tierra prometida :

un mundo entero,sin las ruinas saturadas de su

persticione s letales , habíale s ofrecido espacio tan di

latado como la interior infinidad de su espíritu,y

en e l altar del Dios de la libertad se confundían sus

plegarias y sus derechos,sus códigos m orales y sus

leyes civiles,su abstracta teología y su concreta

política,la idealidad de lo santo

,y de lo eterno

,y

de lo divino,y de lo incomunicable con la realidad

de sus instituciones,la religion de l alma humana

con la democracia de l continuo y constante progre

RETRATOS HISTÓRICOS . 277

so . Aquellos santos merecieron que la leyenda los

haya conocido con e l nombre poético de los ena

m orados de la libertad y los caballeros de l espíritu .

A una idealidad así uníanse otras várias á cual

más favorable . La República fundada por sober

bia dictadura en Inglaterra y extinta como un co

meta luminoso y pasaj ero,así que se apagó el ge

nio de su dictador ; la República , no pudiendo pre

vale cer en Europa,prevaleció en América . El gran

Vane sólo supo morir como un mártir de la fe re

publicana en la viej a Inglaterra , y en la Nueva supo

de j ar los gérmenes abundantes de vuestras glorio

sas instituciones . La misma Restauracion, ¡ qué

infausta para el pueblo inglés y qué fausta para el

pueblo americano ! Aprovechasteis sus primeros

tiempos de tolerancia para organizar vuestros idea

le s,y los tiempos de reaccion

,los tiempos de Ja

cobo II,para defenderlos y salvarlos . El calavera

sensual,e l último de los Cárlos

,baj o cuya triste

advocacion se perseguía sin piedad como fieras á

los republicanos vivos y se desenterraba de l seno

sagrado de la tierra con profanacion á los republi

canos muertos,firmó con su sello las Constitucio

ne s democráticas del Connetticut y del R io de Is

lande,confiando á los colonos el gobierno de las

colonias,por cuya virtud pudieron hallarse como

bajo la techumbre de su hogar al vivir baj o el ré

gimen de la República . Si una disposicion Real

2 78 EMI L I O CASTELAR .

abolió las leyes fundamentales de Masachussets,

y un filósofo,enemigo del idealismo y contrario á

la democracia,fundó instituciones plutocráticas

en las regiones desiertas,donde surgió e l oligár

quico E stado de la Carolina,j amas faltó allí

, ja

mas la representacion parlamentaria más ó ménosinspirada en lo que llama la tierra toda e l conjun

to maj estuoso de los principios ingleses y la sá

bia division y separacion de los poderes públicos .

A sí,los diputados del Comun se sobrepusieron á

los representantes de l monarca Jacobo II,y la go

bernacion de los pueblos por si mismos entre vos

otros fué una costumbre secular ánte s de ser un

reconocido y consagrado derecho .

A bríanse vuestros cielos para dej ar paso á todas

las almas heridas por la reaccion religiosa, que ,

regocij adas,volaban á buscar e l abrigo de la li

bertad como vuelan las alondras,cantando á bus

car el resplandor de la aurora . Los des cendientes

de aquellos albigenses náufragos salvados á la fu

ria feroz del feudalismo provenzal ; los discípulos

de aquellos mártires traicionados en Constanza y

ofrecidos á la teocracia,de sacrifi cios humanos

hambrienta como las antiguas divinidades antro

pófagas ; las ví ctimas de los choques entre los pri

vilegiados de la Iglesia anglicana y los dem ócra

tas del severo puritanismo escoces ; los valdenses

recogidos en las cimas de los Alpes y acusados por


nacion y á su raza saj ona,y en e l siglo décimooc

tavo,e l dem ocrático y universal

, que ha de tras

cender á todo e l planeta y ha de mejorar en mucho

e l estado y condicion de toda la humanidad .

P e rdonadm e si,movido por vuestra noble car

ta,heme parado un m omento á contemplar los

factores históricos y los elemento s espirituales cu

yas sábias combinaciones y m ez clas compusieron

e sa grandiosa R epública . Antes de vuestra independencia

,desde e l Gobierno religioso y ginebri

no de Masachussets,donde reinaban e l espíritu

y e l pensam iento,hasta e l Gobierno feudal y aris

tocrático de l Maryland ,donde se enseñoreaban el

privilegio y la fuerza ; desde la oligarqu ía patricia

de la Carolina hasta la democracia pura de l Con

necticut; desde los nobles anglicanos de la Virgi

nia hasta los espirituales kuákeros de la P ensyl

vania ; desde los holandeses de la Nueva Amster

dan hasta los saj ones de Flor de Mayo,todos á

una estaban por tradiciones seculares industria

dos en e l arte difícil de gobernarse á si mismos,y

todos tenian seguros,á la u sanza británica

,e l

hogar de la fam ilia consagrado por e l poder de la

costumbre y la representacion en corporaciones

engendradas por la complexion y la historia desus libres razas . Y e s de notar cómo en e l siglo

de la crítica y de l escepticism o,cuando la ironía y

e l sarcasmo, que acompañan á todas las decaden


cias,acompañaron á los reyes absolutos de igual

suerte que la sátira latina á los emperadores roma

nos,y se quiso transformar e l mundo con la duda ,

que unos bebían á tragos en e l alma del grande Vol

taire y otros en e l alma del grande Federico ; vos

otros ahí llevabais á los bosques vírgenes la pureza

religiosa de las catacumbas primitivas dejabais en

las horas de reposo el hacha que abatiera los altoscedros para leer los libros que abatieran los falsos

dioses ; poníais sobre los esplendores de la exube

rante naturaleza americana los esplendores del in

timo espíritu cristiano ; y confundíais vuestras ple

garias con el incienso de las selvas vírgenes y

vuestros salmos bíblicos con e l coro de las aves

canoras,uniendo

,al frente de vuestra revolucion

,

los dos luminosos dogmas que explican y llenan

los mundos y los cielos : el dogma de la libertadde l hombre y e l dogma de la existencia de Dios .

Así,nos admira y pasma toda vuestra révolu

cion por e l modo singular con que la guerra y la

legalidad se compadecen y aunan,apareciendo ésta

como e l derecho en s í mismo y aquélla como lafuerza de l derecho .

A sí vuestros héroes se distinguen por laidealidad m ás pura confundida con el sentido m ásclaro . ¡ Qué inteligencia tan conspícua la inte ligencia de Franklin ! El resultado de sus profundasobservaciones apareció como inspirada profecía .


¡ Qué ministerio tan excepcional e l ministerio his

tórico del fundador de vuestra República ! El mo

nolito donde reposan las cenizas de Napoleon e l

conquistador está hoy tan frío y tan solitario como

un sarcófago de los reyes de Egipto,m iéntras e l

sepulcro de Wasingthon aparece como un altar

lleno de vida y de calor donde arden las llamas de

las ideas inmortales que esclarecen las conciencias

y animan á los pueblos . Cuán felíz concordia para

vuestra Constitucion la concordia del cuasi …mo

nárquico Hamilton y el cuasi revolucionario Ma

disson ! Aquél llevó á vuestra política la e stabili

dad y llevó éste á vuestra política e l progreso . De

conciliaciones entre tan opuestos elementos ; de

síntesis entre ideas tan contradictorias ; de pactos

entre la realidad y el ideal,surgió e se vuestro Có

digo fundamental,de antiguedad tan venerable y

de carácter tan sabio,que

,destruyendo la triste

anarquía de los primeros tiempos de la Confede

racion,fundada en el ej emplo de los E stados ho

lande se s,dió la unidad á vuestro Estado y consa

gré los derechos de una verdadera democracia . La

sencillez sajona reaparece,y sobre su ingenuidad

e l puritanismo religioso pone las interiores liber

tades de l alma . Nada de privilegios hereditarios :

nada de cleros oficiales ; nada de aquellas mons

truo sas instituciones de la conquista y de la guer

ra normandas sobrepuestas al carácter inglés ; los


cana . Empeñada en combate á muerte con las ins

titucione s antiguas,no ha sido la nuestra una de

mocracia de derecho y de legalidad,ha sido una

democracia de guerra y de violencia . Por el m e

dio ambiente en que creciera , su complexion ha

tomado un carácter revolucionario . Y la revolu

cion,como la guerra

,puede ser un momento crea

dor en los pueblos,pero no puede ser

,no

,un ré

gimen definitivo y durable . Somos ánte s los cru

zados de la libertad tormentosa que los ciudada

nos de las naciones libres . Todos llevamos,como

los católicos en e l Concilio de Nicea congregados,

alguna cicatriz de las heridas abiertas por las

monstruosas instituciones que hemos combatido,

y todos tenemos,como los hij o s de Israel baj o los

sauces de Babilonia,algun idealismo recogido en

los apocalipsis de la esclavitud,con que hemos

durante nuestras mocedades soñado . Somos sier

vos redimidos con los rencores y los hábitos de la

servidumbre,maltrechos por los esfuerzos emplea

dos en nuestra emancipacion . Y hemos sabido án

te s conducir e l combate que aprovechar la vieto

ria . Bien e s verdad que á esto han contribuido en

gran parte nuestra monarquía y nuestra Iglesia

históricas,interrumpiendo aquélla con su absolu

tism o patrimonial toda la tradicion democrática de

nuestras Córte s y de nuestros Municipios de la

Edad Media,é interrumpiendo ésta con su abso

RETRATOS H I STÓR I OOS . 285

lutism o pontifi cio toda la tradicion parlamentaria

de los Concilios de Basilea y de Constanza . Has

ta en la misma religion protestante la Iglesia ofi

cial se ha puesto de parte del privilegio contra la

igualdad y de la reaccion contra el progreso . Ex

ceptuando Z uinglio en Z urik,Calvino en Gine

bra,Knox en E scocia

,las demas Iglesias protes

tantes se han juntado á las tiranías civiles y laicas y han sido sem iim periale s con Melanchton en

Alemania ; monárquicas con Lutero en Saj onia,

Hesse y Brandeburgo ; aristocráticas y cuasi feu

dales con la clerecía anglicana en Inglaterra .

Para romper al doble despotismo de nuestra

Iglesia intolerante y de nuestra monarquía abso

luta,hemos sido violentos y revolucionarios

, por

consecuencia poco demócratas,poco liberales

,poco

republicanos . Ved,pues

,la diferencia entre lo s

fundadores de vuestras y los fundadores de nues

tras R epúblicas . Los de aquí,los m ás em inentes

,

Cronwell,Vergniaud ,

Danton,Robespierre

,han

tenido que exterminar,como los semidioses de

las antiguas fábulas,á los monstruos mayores de

la tierra que levantar cadalsos,por cuyas tablas

sangrientas han rodado coronadas cabezas ; que

sostener porfías legendarias con supersticiones de

duracion secular,desarraigando privilegios

,cuyas

raíces formaban e l sobre suelo de la patria en su

extension y en su arraigo ; que levantar una socie


dad democrática,empleando las calcinadas pie

dras recien caidas de los palacios regios y de los

castillos feudales,entre la s erupciones del univer

sal incendio y en su empeño,superior á las fuer

zas humanas,han combatido más que legislado , y

puesto las necesidades de los combates sobre las

nociones de lo justo,y servido y entregado á los

reyes,y hecho matanzas

,como las matanzas de

Setiembre,y dado golpes ilegales como los golpes

contra e l Parlamento británico,y erigido dictadu

ras que intentaban dominar hasta las almas,com o

la dictadura jacobina,y llevado á la guillotina

,sin

piedad,los cooperadores á la obra comun

,aunque

hubiesen hablado con la elocuencia de los brizotis

tas y procedido con e l rigor de los dantonianos ;que nada tan horrible y tan peligroso como sacar

de las entrañas de una sociedad organizada para

e l bienestar y e l goce de unos pocos la libertad y

e l derecho de todos .

))Vosotros mismos habeis podido probar en una

experiencia dolorosa esta verdad evidente . El par

tido liberal de Inglaterra,no habiendo logrado ni

baj o los T udore s ni bajo e l primer E stuardo e s

table cer las libertades parlamentarias en las islas

británicas,las estableció en la colonia Virginia .

Y en e se territorio,ligado por la vária comple

xion de vuestros E stados á las privilegiadas ins

titucione s inglesas,brotó e l árbol venenoso y

28 8 EMIL IO CASTE LAR .

cluirse sino por terribles y radicales cauterios .

P ero,concluida la esclavitud en América y

concluido e l absolutismo en Europa,se ha cer

rado e l período genésico de las revoluciones yabierto e l período normal de la evolucion para

toda la democracia en e l mundo ; si , en todas par

te s,con la sola y singularísim a y notable excep

cion de Rusia . Las relaciones entre la Naturaleza

y e l espíritu,entre la sociedad y e l universo apa

recen cada día más manifiestas . Toda idea e s un

hecho psicológico,y todo hecho e s una idea con

creta . E l infinito moral y e l infinito material se

compenetran como e l oxígeno y la luz,como la

luz y el calor . La Historia de la Filosofía confir

ma e l apotegm a hegeliano de que en ella se en

cuentra la Filosofía de la H istoria ; como los cuer

pos simples de l mundo se mezclan y combinan entodos los organismos

,las ideas fundamentales de l

alma se mezclan y cambian con las instituciones .

Subsiste la fuerza en e l Cosmos y subsiste la vida

en las sociedades . No puede un átomo ser aniqui

lado y no puede ser una generacion destruida .

»La materia celeste se condensa en centros y nucleos como e l espíritu humano en pueblos y na

ciones . Un planeta e s más habitable por las espe

cies progre sivas en e l período de enfriamiento que

en e l período igneo,y una sociedad e s más propia

para las instituciones progresivas en e l período de


la evolucion que en e l período revolucionario .

Nuestros sentidos nos hacen creer que la tierra

está inmóvil,como sobre una columna infinita

,en

e l centro de los cielos , y nuestra ciencia nos hace

ver que la tierra boga como un astro perdido en los

áureos arenales de mundos y de soles,á manera

que la observacion diaria nos hace creer inm óvi

le s las sociedades si no se estremecen,y luégo ré

sulta que á pasos lentos y apénas advertidos , sehan acercado con tenacidad al cumplimiento de

su divino ideal . Lo que es la irradiacion en el sis

tema solar y las causas constantes en la ciencia

geológica y el enlace de los organismos en la

tierra,y la serie de las ideas en la lógica

,y e l

progreso en la Historia,e so es la evolucion

,la ley

del alma y del Cosmos aplicada necesariamente á

la política .

Hé ahí la única razon,quizás

,por que creo me

recer vuestro aprecio . Hace hoy once años m e

consagré con ahínco á convertir una democracia

tan revolucionaria como la democracia española en

una democracia pacífi ca,ordenada

,legal . S i este

trabajo hubiera precedido al advenimiento de laprimera República no se m alográra como se malo

gró tristemente la institucion por excelencia de la

ley ,de la libertad

,y de la paz . Homenaj es como

el vuestro me alientan á contrastar las interesadas

y maquiavélicas especies de la reaccion y las des


in teresadas y locas especies de la demagogia,em

penadas una en confundir un cambio de métodos

en un cambio de ideas y en demostrar que de stru

yo mi obra cuando la corrij o y perfecciono . ¡ Ah !No sabeis cuánto me han confortado los anales

de vuestra República cómo han sostenido en sus

desmayos la voluntad y en sus perplej idades la

conciencia . Ya estoy tranquilo y creo servir en la

medida de mis fuerzas á la humanidad y á la pa

tria . Yo necesito de vosotros,pero vosotros no ne

ce sitais de m i porque teneis cuanto yo quisiera

para Europa,los derechos naturales

,e l sufragio

universal,el jurado popular

,la república pro

gre siva ,una confederacion de E stados

,que yo

sustituiría con la confederacion de Naciones,em

pezando por las dos que habitan la península

Ibérica y concluyendo por las cinco ó seis que

componen á las orillas del Mediterráneo y del Da

nubio,así en Oriente como en Occidente , el ilus

tre anfictionado de la raza latina . Amad vuestra li

bertad .

))A un mismo tiempo,en la primera mitad del

siglo décim osexto,se reveló al mundo civilizado

la existencia del territorio que había de regir la

triste autocracia moscovita y la existencia del ter

ritorio que había de regir el progresivo gobierno

americano á un mismo tiempo,en la segunda mi

tad del siglo décim ooctavo,los sucesores de Pedro

LOS ACADEMICOS ENGUERRA.


la merece . No olvidaré nunca la cara de extrañeza

que Julio Favre puso al leer , recien elegido , la

l ista de sus colegas en inmortalidad,y encontrar

se nu cierto Sr . Siraudin,de tal suerte oscuro y

desconocido,que lo tomó por un célebre confitero

de la calle de la Paz,cuyo arte en arreglar bombo

neras llega al extremo de despertar apetito,por la

forma m ás bien que por la materia de su industria

por e l continente m ás bien que por e l contenido ,por la caj a más bien que por la confitura .

Cuentan y no acaban los franceses así que tratan

de re a cademica con e l aplomo con que trataba el

escritor antiguo de re militare . Cousin y Víctor

Hugo estuvieron á punto de llegar á las manos en

pleno cenáculo porque fué osado aquél á decir en

las barbas de éste que desde los tiempos de mada

m e de Sevigné no se había vuelto á escribir fran

ce s . No diré que sois un estúpido,Mr . Cousin

respondió e l poeta — porque m e lo vedan re spe

tos académicos ; pero engañ aria ,de seguro

,á la

docta corporacion,si le ocultase que allá en la

intimidad de mi sér,os creo merecedor de tal ca

lificativo .» En cambio,Alfredo de Vigny cuenta

que al presentarse al célebre orador y filósofo Ro

yerd -Collard pidiéndole su voto, preguntóle éste

en qué categoría de pretendientes se encontraba,

y com o le dijese que en la categoría de los poe

tas,re spondióle : Cuánto poeta . Hace poco he


mos elegi do tambien á un tal Víctor Hugo . » Y un

tal V íctor Hugo,j óven á la sazou de treinta años

,

habíase presentado á la Academia con un timbre

inmortal,que durará tanto como la lengua fran

cesa,conNuestra S eñora de P a ris .

Encontrándome yo en Francia se suscitó la

célebre polémica entre e l obispo de Orleans y la

mayoría de l docto Cuerpo,á causa de haber nom

brado éste á L ittré,á quienDupanloup condenaba

con vehemencia y en cuya sociedad no creía en

contrarse con honor,á causa de profesar el de sig

nado principios m aterialistas y ateos . Tambien

presencie en casa de varios académicos amigos

mios ruidosas disputas sobre la eleccion de mon

sieur Ernesto Renan,quien ha pronunciado un

discurso de tal hermosura en la frase y de tanta profundidad en el fondo

,escrito en estilo tan clásico

y pensado en alturas tan luminosas,que lo toma

riais por páginas de aquellas recitadas á la sombra

de los árboles del Pireo y á la vista de los mares

helenos,entre el zumbido de las abejas y e l chir

rido de las cigarras aticas,y e l arpegio de los rui

señores,cuando e l sol naciente dora las cim as

de l Hibla y la procesion religiosa pasa por losintercolumnios del templo en aquellas tierras de

la inspiracion y de la armonía no visitadas por

las dudas de nuestro entendimiento y por las con

tradiccione s de nuestro espíritu .


Pero la recepcion verdaderamente ruidosa fuéla recepcion de Emilio Ollivier

,primer ministro li

beral de l Imperio,á quien tocó e l triste caso de

declarar la guerra á Prusia y causar,por este acto

insensato,la rota y la ruina de Francia . Y hubo

un tiempo en que hasta los señores más liberales

de la Academia creyeron posible,como Ollivier

,

encerrar la libertad parlamentaria en el Imperio

bonapartista ; vano empeñ o , como si tratáran de

encerrar la herej ía en la Iglesia,la razon libre en

la autoridad tradicional,Dios en e l diablo . Y como

creyeron posible encerrar la libertad parlamenta

ria en el Imperio cesarista,adoraron al j óven in

experto de cuarenta y tres años,cuya irreflexion

,

propia de los veinte abrile s,cargaba con la imposi

ble obra de tan fantástica alianza,y no teniendo á

mano otra cosa mej or que darle , diéronle á una la

corona de académico y las palmas de la inm ortali

dad,sin prever que iban á coronar un nombre exe

crable y á recrudecer y agravar contra ese nombre

las exe cracione s de la Hi storia . Los ensayos libe

rales de Ollivier dieron por resultado un plebisci

to,eu cuyas declaraciones se diviniz aba más al

Emperador que en lo s plebiscito s anteriores ; una

sentencia acerca de un asesinato de Pedro Bona

parte,en que s e eximia á un príncipe de la san

gre de la igualdad ante la ley ; una guerra en que

las apariencias querian buscar el engrande cim ien


sí mismo,como e l pobre jovencillo de la fábula ,

poco dispuesto á devorar las amarguras de un

apostolado que ha de beber hasta la ingratitud y

la injusticia de los propios amigos ; fácil á —los ha

lagos de aquella córte imperial,que llegaba por la

corrupcion adonde no podía llegar por la violencia ; deseoso de goces nada conciliables con la se

renidad del ánimo y la paz del espíritu,dió á su

apostasía los colores de un liberalismo cesarista,

e l cual resultaba de un alambicamiento y de una

sofistería increíbles,y tomó la presidencia de l ú l

timo Gobierno del Emperador,como si un fatal

instinto de perdicion ,parecido al de los protago

nistas en la tragedia antigua,le arrastrára ¡ de

e retos inexorables del destino ! á caer en las ruinas

de una gran catástrofe y llevar ante sus contem

poraneos y ante la H istoria e l estigma de una tre

menda responsabilidad . Voces amigas,desoídas

por su mal,anunciáronle á una el precipicio de su

inminente desgracia,mucho m ás hondo en verdad

que alto y elevado era e l castillo de su poder . Laimprem editacion

, que está entre sus defectos de la

edad madura, ¿ cómo no estaria entre los ardores

de la juventud naturalmente imprevisora ? Queria

evitar á toda costa la revolucion,y para evitarla

,

no encontraba otro medio sino aligarse al metal

que la atraía y la provocaba . Los hombres previ

sores veían la ruina de la Babel imperial como los

R ETRATOS H I ST ÓR I OOS . 301

profetas hebreos la caida de Nínive y de la Babi

lonia idólatras . Lo urdido . en el crimen,lo consu

mado por la traicion,lo que necesitaba llamar san

to al perjurio y libre á la esclavitud,lo nacido en

una noche de furia pretoriana,tenía que caer en

otro dia igual á su origen,allá entre e l humo de

la pólvora y el vapor de la sangre . Y todo este

desenlace de la historia bonapartista se desplomó

con inmensa pesadumbre sobre el único hombre

de E stado que habia desconocido la propia histo

ria como desahuciado la propia conciencia,s e des

plomó sobre el único infeliz que habia desmentido

su orígen . ¡ Tremendos e scarm ientos de la impla

cable pero justiciera Providencia !

En e l tiempo que medió entre su poder y su

desgracia,Ollivier fué asunto de alabanza s

,obj e

to de culto,tema de apologías entre los miopes

fácilmente cegable s por el primer destello del po

der y por los primores favores de la fortuna . Unos

le atiborraron de incienso en los periódicos y le

dieron el título envidiado de la inmortalidad ofi

cial . Pero,entre la recepcion del título y la toma

de posesion vino,como era de temer

,la catastro

fe . Y entónce s lo s mismos que le nombraron le

desconocieron . Al exceso de la adulacion siguió el

exceso del vejám en,como sucede con frecuencia

en épocas de pasion y de combate .

Bien es verdad que Ollivier no guardó la digni


dad conveniente en la desgracia . Reemplazó á La

martine,y cuando tantos y tan varios temas para

su discurso,puramente literario

,ofrecía e l histo

riador y el poeta,se empeñó en tratar la política

y hacer sobre aquel cadáver gloriosísim u la pro

pia justifi cacion . Parece imposible que delante de

aquella fantasía , estrella luminosa en el cielo de

nuestro siglo,se acordara tanto Ollivier de la pa

sion política y tan poco de las canciones cuya me

lodiosa melancolía conmoviera toda Francia ; de

los discursos semejantes á las arengas dichas en

la plaza de A ténas entre aquel pueblo tan grande

por su amor al arte ; de l Sócrates departiendo con

sus discípulos acerca de la inmortalidad y prepa

rando la última palabra lanzada por Cris to al cielo

desde la Cruz ; en fin,de los viaj es m ateriales á

la tierra de los misterios,al Oriente

,y de los

vuelos sublimes á las regiones de lo ideal,á lo

infinito ; de aquella serie de ideas y de inspiraciones que elevaban la vida de Lamartine á la cate

goria de un poema,el cual llegará á ser verdade

ram ente épico cuando el hombre estime en m áslas guerras y los dolores por las ideas que las por

fías homicidas y los laureles sangrientos allegados

en la devastació n y en la matanza .

A errores como los errores de Ollivier solam en

te les cuadra un profundo silencio . Despues de

tantas catástrofes caidas sobre la patria de todos


mejor se guarda memoria de éste,al baj ar sus ca

bezas orladas de laureles para aspirar un poco deincienso

,tan grato á los inmortales como á los

mortales,Thiers y Lamartine habrian visto con

tristez a que les faltaba e l homenaje de la A cade

mia y habrían atribuido esta falta á un bien triste

caso,á que sobre e l elogio de uno y otro ha

caido una sombra,e l nefasto nombre de Ollivier .

Y,en efecto

,no se contenta éste con destro

zar,á lo s golpes de su política

,e l poderío de

Francia,sino que se atreve tambien á oscure

cer con su pluma las glorias más puras de Fran

cia . Su error en este punto no tiene tampoco ex

cu'

sa ni puede tenerla . E l que declaró la guerra no

podia criticar al que quiso evitarla en la hora ter

rible de aquella espantosa declaracion . El que com

prometió el territorio no podia zaherir al que lo

r escató . El que,una vez caido

,se oscureció por

completo como esas aves que esquivan el sol,no

podia vejar á quien,tocando ya en e l sepulcro

,

recorrió Europa entera en demanda de un auxi

liar ó de un aliado cuando el Imperio habia dej ado á Francia sin género alguno de alianzas . Pero

no se contenta con vej ar al glorioso anciano,sino

que,despues de haberle vejado , le propone la línea

que debe seguir en su conducta y le antepone el

nombre de Changarnier,antiguo liberal

,adherido

á las últimas horas del Imperio y empeñado en


salvarlo de su último naufragio . Pero Thiers no

podia adherirse al Imperio . Nació éste hiriendo su

derecho y atropellando su persona ; creció tenien

do á Francia en la m ás vergonzosa tutela y aca

bó,como debia acabar

,

: como profetizaban todos

los hombres superiores,con la derrota más triste

y sobre la de sm embracion de Francia,cuyo pen

samiento y cuya voluntad no consultára ni siquiera para declarar la guerra . Mr . Dufaure

,grande

polemista,de una lógica acerada y de un senti

miento de indignacion muy vivo , contestó á Olli

vier lo que debia contestarle cuando e l discurso

fué presentado á la aprobacion de una Junta supe

rior en la Academia . Changarnier era un soldado

y tenía que cumplir una consigna,por mucho que

costase á su co razon,y Thiers era un político que

no podía estar sino allí donde estuviesen su honor ,su historia

,su conciencia . Lo que era honroso para

Changarnier era deshonroso,de shonrosísimo para

Thiers . El militar debe ir donde esté su banderay el político sólo puede ir donde esté su partido .

Casualmente e l Thabor donde Thiers se transfi

guró fué la última parte de su vida , aquel m agní

fi co holocausto de todas sus ideas en aras de la

República,y aquella consagracion cuasi reli

giosa al culto de la patria . L éj os de merecer esta

parte de la vida de Mr . Thiers un Aristarco quela infamase

,merecia todo lo contrario

,por su


esplendor inmortal y por sus divinos sacrifi

cio s : un Plutarco que la consagrase á la inm orta

l idad .

Por fin,la Academia ha decidido quitar la con

te stacion al estadista Ollivier y cedérse la al litera

to Mezieres . Procediendo así ha superado una difi cultad á primera vista insuperable y ha rendido

e l necesario homenaje á un muerto por tantos ti

tulos ilustre . No puede e l historiador concluir esta

triste historia sin lamentar que las instituciones

pierdan su centro de gravedad y adulteren su

carácter propio merced á extra víos de los mismos

que debieran sostenerlas y conservarlas . El Insti

tuto no e s una institucion política,sino una ins ti

tucion literaria . No corresponde en la j erarquía de

l as instituciones á la voluntad social,como las Cá

maras al j uicio social,como los tribunales ; corres

ponde á la inte ligencia,á la razon

,á otras faculta

des,quizá superiores

,del e Spíritu que anima con su

soplo á los pueblos . Divertirlo de su origen y de su

fin es pura y simplemente perderlo . Cuando el si

leu cio reina en largos períodos de dictadura,como

allá baj o la tiranía bonapartista,concibese fácil

mente que la Academia Francesa repita las quejas

y los e strem e cim ientos de la conciencia pública

Oprimida y dé un re spiradero á las idea s ahoga

das . Pero hoy que la libertad reina en la tribuna

y en la prensa ; hoy , que por todas partes corren el

UNDIPLOMATICO ESPANO L .


logo de la moral perdurable,á su pueblo trasm i

tido por la potente voz de Jehová entre los re

tumbos del trueno y los chasquidos del rayo ; las

nuevas factorías,como Aden

,levantadas en los

pedregales exhau stos sin vegetacion ninguna,sin

agua casi,con su atmósfera encendida por el S i

moun y sus arenales abrasados cual hornos de cales

ardientes ; la isla de Ceylan ,que se nos aparece

como ceñida de un collar de perlas y como aro

mada por sus esencias de canela,con sus palmas

en los mares metidas y sus volcanes perdidos en

los cielos ; el archipiélago filipino , de rios asom

brados por los cocoteros y de selvas exuberantes,

donde la vida tiene todos los esplendores y la

muerte todas las voracidades que los trópicos en

gendran al contacto de la humedad con el calor ;las riberas de Siam y los horizontes de Anam

objetos de tantas codicias y campo de tantas con

quistas el Celeste Imperio,tan grande como toda

Europa,y sus cuatrocientos millones de seres hu

manos,y sus razas tártaras é indígenas

,y sus re

ligione s contradictorias , como la religion de Con

fucio,tan positivista

,y la religion de Mahoma

,

tan dogmática,y sus descubrimientos sin madu

rez,y su agricultura sin progreso

,y su civili

zacion sin '

perfe ccionam ient0 ,y sus castas sin

solemnidad ni grandeza,y su cultura sin esperan

za ; tan lustroso y tan frágil como su brillante

RETRATOS HISTÓR ICO S . 13

porcelana empeñado en trabajos de activa y tenaz

perseverancia,pero sin fecundidad

,por haber e l

dominio de la costumbre y del hábito,la fuerz a

del tiempo y de la tradicion,inmovilizado aquella

sociedad mecánica,y semejante á las movedizas

,

y sin embargo duraderas petrifi cacione s acuáti

cas,en e l molde cuasi roto de antiguas creencias

religiosas y de rígidas castas sociales .

La parte m ás curiosa de tan extraño libro,á

no dudarlo,e s la referente al tiempo que habitó

su autor la capital de China,por los ej ércitos

anglo -franceses abierta,de Spue s de su irrupcion

triunfante,al Cuerpo diplomático europeo . Perei

ra es,por complexion

,uno de los hombres más

comunicativos y sociables que pueden hallarse,y

habitó algun tiempo la capital,cuyas murallas

han caido para la diplomacia,pero cuya sociedad

y trato son á todo el mundo tan inaccesibles

como antes de la victoria europea y de los pactos

internacionales . A los enviados varios de seis ó

siete naciones y al obispo católico de Pekin se

reducían todos los conocimientos del ministro en

su residencia y estada . Los altos dignatarios le

pagaban las visitas oficiales que les hacía y aquí

paz y despues gloria . No sé cómo sufrió Pereira

tanto tiempo tal estado,repuls ivo á su franca

naturaleza . Noble por su cuna,demócrata por sus

ideas,acostumbrado á la vida patriarcal de su


patria,Galicia

,donde todos le hablan y todos le

aprecian,el silencio y la soledad y e l aislamiento

,

en medio de una ciudad,á la cual creen las esta

dísticas tan crecida,por lo m énos

,como L óndre s

dábanle triste irremediable nostalgia . ¡ Cuánto se

duele,y con qué gracia

,de l gesto corriente y

a costumbrado en las chinas,al ver á los extranj e a

ros,quienes deben pare cerle s como e l demonio á

nuestras beatas y devotas,segun siguen rápidos

y movimientos indeliberados,muy análogos al

estremecerse y persignarse ! Cuán original , y áun

dramática,la escena ocurrida en la L egacion espa

nola,cuando se presentan dos m inistros chinos á

decirle cómo debiendo la Emperatriz pasar por

las calles principales de la ciudad en e l dia si

guiente,por motivo y razon de celebrarse su boda

con el Emperador,y no permitiendo e l cerem o

nial cortesano la presencia de ninguna persona,

pequeña ó grande,fuera de las adscritas al oficial

cortej o,conjurábanle á que no saliesen por mo

tivo alguno sus dependientes ó él,si no querían

exponerse á determinaciones inevitables y gravisimas !

Pereira,estando en P ekín y en situacion como

la perteneciente á un ministro español,tuvo que

recluirse dentro de su casa,cual todos los demas

mortales,y no ver á la nueva Emperatriz

,priva

cion á la que acompañó,cuando recibiera su noti

3 16 EMILIO CASTEL AR .

multicolores aún,muy multicolores

,los kioskos

campestr es ; el palanquin todavía conducido en

hombros por las calles ; el criminal públicamente

castigado con su yugo al cuello ; los mandarines

vestidos de sedas realzadas por bordaduras capri

chosas la costumbre reinando hasta en las meno

re s m inumomdade s baladíes de la vida como per

durable liturgia ; la imitacion sustituyendo á la

espontaneidad genial de los pueblos libres ; las

clases divididas por supersticiones tan altas como

sus antiguas murallas ; y e l conquistador tártaro

acampado todavía en medio de la ciudad,cual si

no la hubiera sometido,y recorriendo con su

córte mongólica,entre cuyos ascendientes se

cuentan Atila y Guengi-Kan ,como para invocar

los horrores inenarrables de la guerra y los dere

chos bárbaros de la conquista y de la fuerza .

Los canales,que dan á la capital del Imperio

Celeste cierto aspecto veneciano,se han cegado

,

faltando las pintorescas barcas,reproducidas en

los abanicos y en los biombos,cual aquellos arcos

de yeso realzados por vivos colores y fuertes be

tunes han palidecido poco á poco,perdiendo todo

su esplendor . Mas todavía e splenden ,como en

sus mejores tiempos,los palacios imperiales

,aun

que devorado é l apercibido de antiguo para estío

por incendio terrible,obra nefasta de la civiliz a

cion europea ; y e splenden los templos donde se

R ETRATOS H I ST ÓR I COS . 3 17

presta culto á la moral enseñada por Confucio y

los conventos de Lamas,en cuyos claustros se

guardan los m etam orfoseos referentes á las diver

sas encarnaciones de Budha ; y tantos otros edifi

cios y monumentos,verdaderos testigos del des

arrollo de aquella cultura y de las esencias y

sustancias,digám oslo así

,espirituales ó ideales

que han contribuido á la elaboracion de su e s

piritu .

En el dia de hoy llaman más vivamente la cu

riosidad natural de quien leyere libro tan curioso

los capítulos relativos á Siam que los capitulos re

lativos á China y demas territorio s visitados por

nuestro ministro . No abris diario alguno ahora que

carezca de cartas ó te légram as referentes á estos

países,donde acaba Francia de fundar una ya de

finitiva dominacion por el esfuerzo de su ejér

cito y e l talento de su diplomacia,valiéndóle tal

triunfo la seguridad completa de sus antiguas co

lonias,e l protectorado efectivo sobre Anam

,y la

plausible apertura de las provincias meridionales

chinas á su comercio . En cuanto leeis el relato de

nuestro viajero,advertis las señales características

de aquellos apartados reinos,donde tiraniza el mun

do animal tanto al humano linaje hasta obligarle

y constreñ irle forzosamente á organizarse por e l

modo y manera de una sociedad cuasi militar,para

que sirvan las muchedumbres y dominen y man


den los pocos en número y dotados de facultades

poderosas y múltiples como en tiempo de guerra .

Sus árboles forman allí con sus ramas entrelazadas

como verdaderos horizontes los vegetales acuáti

cos,sus nenúfar'es y sus lothos ocultan casi la su

perficie del agua en los ríos más caudalosos ; e l ti

gre maulla tan cerca de las ciudades que ois de sde vuestras camas en las noches serenas e l siniestro

maullido arrástrase la serpiente boa,cuyos ani

llos pueden descoyuntar un toro,por los j ardines

más cuidados luchan los reptiles en ej ércitos den

tro de los estanques caseros ; el horrible lagarto

chacon castañetea produciendo sonidos casi articu

lados,sobre vuestras mesas y sillas ó se pega como

lapa á vuestro cuerpo ; y la casa ,compuesta de

bambúes cortados y coronada de palmas secas,flo

ta en aquel océano de calurosos vapores,donde

la perennidad de un calor excesivo perpetuará,

s in que podais remediarlo , el absoluto dominio de

la materia por medio de su primer ministro la

fuerza,quienes os reducirán á inevitable obedien

cia,so pena segura de muerte . El observador dice

a cada renglon curiosas observaciones que revelan

con claridad un estado social parecido á la infancia

por su extrema vejez .

Siam y Anam representan sociedades vueltas al

estado primitivo despues de grande cultura sin re

novacione s y sin progresos hoy . E l ofi cial encar


por resistencias de las tradiciones en aquel intrin

cado laberinto de inaccesibles costumbres . ¡ Cuán

diversa la vida occidental de la vida oriental ! ¡ Qué

sociedades tan contradictorias ! Pereira,señor

,á

quien por amistad llaman sus paisanos señorito de

Reboredo,guarda viej as preem inencias señoriales ,

y entre otras,antiguo patronato sobre la iglesia

de su barrio,donde tiene capilla y clero como los

reyes,asentándose bajo dosel de damasco en la

fiesta de Agosto al lado de l evangelio para oir la

misa mayor . Pero e s e l igual á todos y e l servidor

de todos en la sociedad democrática,formada len

tamente por nuestra historia y henchida con e l es

piritu moderno .

Aunque de familia tan apegada por su educacion

al terruño y al privilegio,que su padre dirigió y

encabezó mucho tiempo allí e l carlismo,ha bata

llado en las revoluciones,padecido por los princi

pios de igualdad y de libertad en las cárceles,vo

tado el año cincuenta y cuatro en las Constituyen

tes contra e l trono tradicional y la monarquía de

doña Isabel II,perteneciendo en cuerpo y alma

,

desde los albores de su vida,sin tregua ni de scan

so,á la m ás radical democracia .

¡ Cómo se acordaria en el triste Oriente aquel

region de las castas opresas y de las llanuras uniformes

,cómo

,del sitio delicioso donde radica

,en

la suave y dulcísim a Galicia,su hogar solariego !

RETR ATOS HISTÓR ICOS 321

Las colinas cubiertas de verj ele s ,donde los árbo

le s enlazan sus frutas con las sedas aureas de las

panoj as y con las verdes guirnaldas de los pámpa

nos las casas de los labradores sombreadas por el

olmo por e l pin o,á heno verde c liente s y adorna

das con los horreos parecidos á columbarios roma

nos la ria clara,serena

,de una tranquilidad hel

vética,en lo más hondo del valle

,apercibida á

presenciar idilios perpétuos y á oir cadencias me

lodiosas de alhadas y m uñ e iras los robledale s

con sus hojas lustrosísim as en los altos montes,

alternando con las praderas bordadas de flores ;aquella bahía de Vigo

,que disputa con los lagos

de Suiza é Italia en color y trasparencia los ca

minos conducentes á Pontevedra,que tienen la

poesía osiánica,exhalada de continuo por los tor

rentes precipitados entre los riscosos derrumbade

ros y por las nieblas suspendidas de las verdine

gras cumbres e l palacin de Reboreda en e l repecho

ayuntado á la ermita , sobre sus graderías de vi

ñ edos que llegan de l pié á la cumbre de los mon

te cillos y bajo su dosel de bosques fre squ ísim os que

bajan desde la cumbre á la hondonada,con sus

parrales apoyados en columnatas de blanca piedra,

en cuyo blancor resaltan las azules hortensias , con

los arroyuelos que descienden serpenteando por las

laderas y los surtidores que suben á las alturas y

se abren y espacian en gotas cristalinas : toda s


aquellas eglogas , sobre las cuales se levantan e l

espíritu y la libertad, ¡ oh ! debian verse con suma

envidia desde la inmensa ergástula oriental , donde

un pueblo de maniquíes trabaj a por hábito como

un rebaño al signo que le hace y bajo e l patron y

norma que le da todo un emperador celestial , á

quien cree hij o de l sol,aunque

,á diferencia de l sol

,

j amas ha podido ni verle siquiera en su honda y

pesada servidumbre .

A sí,cuando Pereira sale de l extremo Oriente

y llega por fin al vestíbulo de nuestra Europa con

tinental,sito en Africa

,llega por fin al Egipto

,su

nostalgia se desvanece,y late una especie de re

juvene cim iento en su espíritu entristecido por la

de crepitud irremediable del A sia . Efectivamente,

por muy devotos que seamos de la unidad huma

na,y yo en grado altísimo lo soy

,sucédenos algo

de lo que sucedía en su tiempo á Goethe,quien

sólo comenzaba verdaderamente á sentir parentes

co y afinidad con los pueblos históricos,cuando

aparecian espléndidos en los escenarios de la His

toria los egipcios y los helenos . E l Egipto, que

Pereira se recrea en describir á su regreso,e s e l

término medio entre la Europa y e l A sia,e l nexo

de un gran silogismo,la segunda idea de una gran

tríada . Sus aguas,las aguas de l Nilo

,fe cundan

tanto la conciencia humana como el africano desierto . Sus dioses llevan e l secreto de la creacion


no obstante mi amor á los viajes,su larga re si

dencia en Pekin,m iéntra s le envidio

,y mucho

,

sus correrías por Egipto,y sobre todo por el Cai

ro y las Pirámides . Alej andría brilla en la Historia

y á mis oj os como una de las constelaciones ma

yores que hayan podido embellecer los horizontes

de l tiempo en las grandes perspectivas de la Histo

ria . Salió de la mente del gran A lejandro como

Minerva de la cabeza del gran Júpiter . El cielo de

África la contempla extático por los oj os de sus

estrellas inextinguible s el desierto la ciñe y la ro

dea con sus arenas de oro ; e l Nilo murmura en sus

oídos,al deslizarse por su lecho de palmas

,pala

bras misteriosas y divinas los obeliscos llevan á

una en sus inscripciones j eroglíficas los misterios

de la muerte y las esperanzas de la inmortalidad ;e l mar Mediterráneo le besa

,con sus ondas reca

madas de algas y espumas,las marmóreas sanda

lias el faro engarza clara luz en su frente Asia y

Grecia la consultan y le confían el ministerio decomponer sus grandes síntesis porque Alej andría

e s la perla preciosa del anillo con que se unen los

continentes y e l sacro santuario en que se confun

den é identifican las ideas .

Pero no acabaríamos nunca si hubieramos deinscribir aquí todas cuantas reflexiones é ideas

nos ha inspirado la serie de paisaj es diversos con

tenidos en la obra curiosísim a de Pereira . Imposi


ble abrir tan curioso libro de viajes y dej ar al via

j ero hasta e l término de su peregrm acmn . E l relato

tiene una sencillez encantandora las reflexiones,

una incomparable ingenuidad ; el estilo una fluidez

muy difícil de alcanzar hasta por los sumos litera

tos ; las reflexiones , una filosofía tanto más ins

tructiva cuanto que no proviene de ningun sistema

preconcebido,sino de la naturaleza y sustancia

misma que anima todo e l asunto . Reciba D . Juan

Manuel Pereira nuestros plácemes,y crea que ha

ornado con su excelente libro nuestra literatura ene l especial y difícil género de viajes que piden rica

variedad de conocimientos y mucho movimientoen e l estilo . Una y otra calidad reunen sus páginas

,

por las cuales merece,como verá por sí mismo

quien las leyere , toda suerte de plácemes .

Nada m e complace tanto en la vida como recorrer las regiones que componen e l territorio denuestra E spaña -y contemplar los monumentos quedespiertan la memoria de nuestros padres . Los

tiempos pasados se avivan y resucitan en e l esce

nario donde sus tragedias sucedieron . E l alma de

los muertos vuelve á los conjuros y evocacione s

de l recuerdo,como para buscar e l origen de ven

turas ó desventuras trascendentes á su nombre enIel mundo y a su reposo en la eternidad . Enseña

más sobre el destino de Roma un paseo por la

Vía Apia,bordada de sepulcros

,que un estudio

de los libros de Tito L ivio y de Tácito . Cuentan

más historias de España las piedras mudas de la

catedral de Toledo que las páginaS grandilocuen

te s de Mariana y de Mendoza . Los campos de

Montiel llevan aún la maldicion del fratricidio de

los T rastam aras las ruinas de Poblet,cubiertas

de ortigas,guardan aún las sombras augustas de

los reyes de Aragon ; las alturas de l puerto Mu

EMILIO CASTELAR .

radie l revelan á los oj os más vulgares las gloria

á ellas unidas como la luz á los soles e l pico de

Monserrat reflej a las retinas de los navegantes

catalanes de l Mediterráneo,que lo saludaban arro

bados en sus fabulosas expediciones al Oriente de

Europa ; las rej as de Granada parecen e l poema

de la guerra santa y de la reconquista nacional y

apénas hay un rincon de la Península donde los

espectáculos de la Naturaleza no estén realzados

por las grandiosas escenas de la h istoria .

En mi calidad de historiador —hé contemplado

mil veces los escenarios principales de los hechos

históricos,y,al escribir un cuadro de la poetisa

que voy á retratar,no habia visto aquello s lugares

donde nuestras crónicas modernas comienzan,y

la fuente de nuestra vida nacional brota,y e l poe

ma de la reconquista se inicia,y e l habla española

balbucea sus primeras palabras,y el grito de Dios

y libertad resuena,y la capilla de Covadonga se

ñ ala como la letra inicial de nuestras victorias,y

e l astur y el galaico hacen retroceder al árabe

abortado por los desiertos hácia e l Mediodía,y al

normando abortado por los mares hácia e l Norte ;y por doquier

,así en los prim itivos dialectos de in

comparable dulzura como en las iglesias románicas

de indecible severidad,se sienten aún los vagidos

de nuestro espíritu y se tocan las tablas de nuestra

cuna ¡ ah ! no habia visto ni Astúrias ni Galicia .


constantes aspiraciones que á lo infinito siente

en su eternal carrera nuestro pobre y oscuro pla

neta ! ¡ Cómo caerán las sombras por aquellas re

catadas capillas,antiguo albergue de las peregrina

ciones y término santo de largo y proceloso viaj e !

¡ Cómo re sonará por aquellas bóvedas e l grito que

los guerreros han proferido en Clavijo,en Cala

tañ azor,en las Navas

,en Tarifa ; e l grito que

invocaba al Apóstol y lo traia al frente de nues

tros ej ércitos y en su blanca cabalgadura apoca

líptica ! Jerusalen ,Roma

,Compostela

,eran por

aquellos tiempos de fe como las tres gradas espi

rituales por donde la pobre humanidad podia su

bir hasta ver frente á frente las tres personas de la

Trinidad Santísima .

Y despues de haberse confortado el ánimo con

estos santos recuerdos, ¡ cómo se comunicará con

la Naturaleza ! Ya sé por experiencia que no pue

de pedírse le al Norte el color de nuestras tierras

meridionales y la línea inflamada que rodea como

de una aureola e splendente las aristas de la Giral

da y las estrías del Parthenon . Y a sé que nuestro

paganismo clásico,nuestra forma plástica

,nues

tro relieve escultórico,los secos torrentes en que

la adelfa se corona de rosadas flores y la palma se

cimbrea al soplo abrasador del simoun,j amas se

encuentra en los campos eternamente verdes quee l Océano riega con sus evaporacione s continuas

R E TR ATOS HISTÓR ICOS . 3 33

y con sus lluvias benéficas y que la niebla envue l

ve eu sus velos de gasa . Pero será de ver e l campo

tranquilo,como los idilios de T eócritc ; el prado

á la continua reve rde cido por una primavera per

pétua ; los bosques de frutales cargados con lasabrillantadas frutas las colinas donde en libertad

crecen toda clase de arbustos entre los altos ro

bles y castaños e l antiguo campanario de la aldea ;por los hondos vallés

,la cabaña con su establo y

e l establo con sus vacas á la puerta ; seperteando

en várias direcciones la ria serena y trasparente,

llena de barcas que contrastan con las pesadas

carretas,y trabajando sin descanso los campesinos

de ambos sexos,seguidos de sus innumerables

chicuelos que entonan á una en coro esas sonatas

y cantares cuyos aires se han elevado en las com

posiciones de los primeros maestros europeos,lo

mismo en la S infonia P astora l de Beethoven que

en la tierna S onámbula de Bellini,á expresion

clásica de la felicidad campestre . Galicia tiene pin

tores,que excuso nombrar

,capaces de darnos idea

tan clara de su tierra,como los pintores m alague

ños nos la han dado de una merienda en la Caleta

ó los pintores sevillanos de un baile en Triana .

Inútil buscar en las composiciones gallegas una

sombra como de azabache junto á una pared,cuya

cal semeja al alabastro ; la luz llega , cernida por

tantos vapores como hay en e l aire y amortiguada

3 34 EMILIO CASTEL AR .

por tanta vegetacion como hay en e l suelo,dulce

,

á guisa de caricia gallega,sin rebotes hiperbóli

cos,sin reve rberacione s metálicas

,á los oj os

, que

pueden recibirla y gozarla en una placidez ineta

ble . Bajo los seculares árboles de ramas bastantes

á cubrir una plaza ; en cercados floridos y olientes

á madreselvas ; sobre alfombra natural , y aunque

natural mullida y blanda ; el gallego , cubierto con

su montera y ataviado con sus calzones y su cha

queta de paño oscuro,que chapillas de plata abo

tonan y adornan,baila en compañia de la hermo

sísim a gallega,en cuya cabeza flamea el pañuelo

de colores realzado sobre e l primoroso dengue y

e l oscuro zagalej o de e stam eña,y en cuyo cue

llo relucen sobre la blanca camisa los varios co

llares ; y así trenzan ,al són de su gaita

,una de

esas danzas iguales á su música,por tristes

,por

amantes y por voluptuosas .

Lo Cierto e s que esta tierra,falta de calor

,ins

pira á sus hij os una pasion tan encendida que

raya en fanatismo . Ni e l catalan , que se cree ciu

dadano de perfecta nacionalidad ; ni e l andaluz ,

que habita la region más privilegiada y m ás poé

tica de E spaña ; ni e l valenciano , bienhadado en

sus asiáticos j ardines ; ni e l vigoroso aragonés

aman a su patria como e l gallego . L a sombrade sus árboles

,e l dejo de su agua natal

,los

mendrugos de su pan de maíz y de centeno , las


las conquistas,por cuyo terrible poder suelen re

novarse las sociedades humanas,de igual suerte

que se renuevan los aires por las tempestades y

por las inundacione s los campos . Pero en cam

bio hay otras razas á qu ienes j amas separais de l

territorio donde nacen y que se pegan á él como

la carne al hueso .

E stas son las razas que padecen e l mal de l paí s

llamado en griego nostalgia,mal horrible que

termina casi siempre por la muerte . Y parece q uela fatalidad lo quiere . E l gallego se ve obligado

,

por la densidad de la poblacion y por la tristeza del

suelo,á las emigraciones constantes . I m aginaos

cuál será su pena cuando trasponga la línea de l

horizonte sensible y dej e tras si el campanario de

la iglesia parroquial en cuyo regazo ha crecido su

alma ; e l cementerio donde yacen sus mayores , con

cuyos huesos se mez clan las raíces de la vida los

hogares que han cobijado los afectos y las pasiones ,á cuyo impulso se ha reunido la sangre y se ha

amasado la carne de l corazon . En ningun punto

del mundo donde vaya volverá á ve r la zagaleja ,que

,con la mano puesta al oído

,la cabeza mo

vida á un lado y otro,los oj os fuera casi de las

órbitas , cual si buscára y no encontrára e l sér

amado,entona la triste cancion correspondiente á

la serenata andaluza,cancion parecida

,en su

larga cadencia,bien á un arrullo de amor ó bien

R ETRATOS HISTÓR ICOS . 3 3 7

á un suspiro de muerte . Y se comprende,se com

prende perfectamente que al abandonar todos és

tos lugares,indisolublemente unidos á todas sus

pasiones,desfallez ca y muera . Y esta tristeza del

alma se reflej a en su poesía,que es verdadera

mente una poesía melancólica del corazon .

Así tiene los caractére s de la poesía del Norte,

la vaguedad y la profundidad . La Naturaleza se

reflej a en la conciencia de sus bardos como se ré

flejan los objetos en los poemas o siánicos . La e s

trella que luce entre las primeras sombras de la

tarde el vapor que asciende del oleaje de los

mares á formar las nubes los vientos huracanados

que se estrellan al pié de la roca vestida de pina

re s las hierbas de las colinas que ondean y se plie

gan al beso de los céfiros el torrente que se des

peña espumoso entre los riscos la luna coronada

de nieblas,que dan mayor palidez y mayor mis

terio á su faz ; la caverna llena de aves nocturnas ,cuyos gritos se confunden con el toque de las ani

mas,dan á la poesía gallega mucho del sabor que

tienen los cánticos de aquellos pueblos,obligados

,

por su latitud y por su clima,á encerrarse dentro

de si m ismos y relacionar los fenómenos del Uni

verso con los afectos y las ideas del alma .

Su lengua,sin embargo

,por la riqueza de com

binacione s vocales,por la dulzura de las conso

nancias,por la copia de rimas

,por la variedad de

22

3 3 8 EM IL IO CASTELAR .

m etrificacion,por la onom atopeya de sus pala

bra s,

. re lacionase con todas las lenguas m eridio

nales,pues al oírla diríais que estais oyendo e l

italiano,el provenzal

,el lem osin

,cualquiera de

las lenguas habladas á orillas del Mediterráneo

y compuestas por las relaciones y el comercio de

aquellos pueblos que sobre un fondo heleno -latino

ostentan esmaltes y relieves,por el movimiento

natural de la sociedad sobrepuestos y realzados .

A estas calidades reune un candor,una sencillez

,

un sabor arcaico que muestran cómo se ha culti

vado principalmente en la Edad Media,y luégo ,

cuando la nacion se formó en e l siglo generador

de los grandes E stados ha tenido que ceder la pal

m a á la lengua del centro,á la lengua castellana .

Galicia,m énos abierta naturalmente á las irrup

c ione s de extranj eros pueblos que e l Mediodía de

E spaña ; m énos helena y m énos árabe , pues ni

una ni otra raza han ejercido en las orillas del A tlántico el poder que en las orillas del Mediterrá

neo ; rom ana , muy romana durante el Imperio , y

despues de la irrupcion germánica esencialmente

sueva,tiene una complexion más determinada y

una tradicion m ás seguida que el resto de las provincias españolas . Su habla

,pues

,debe ser e l latin

romanceado por los suevos como e l habla caste

llana e l latin romanceado por los habitantes del

Centro . S ea de esto lo que quiera,existe una lite


dad,que excusa como grave falta el propio mé

rito . Pocas veces he visto expresar,como en la

composicion titulada Vaguedás , esas visitas de las

inspiraciones várias,nubes sin forma evaporadas

del corazon á la mente,y que suelen algunas ve

ces arrebolarse en las tintas de la idea,y otras

veces enrojecerse en el relámpago de la pasion .

A sí pregunta por qué escribe y no sabe cómo res

ponder á esta pregunta . Pues en tal ignorancia se

encuentra el secreto de la verdadera vocacion "

poé

tica . Quien canta sin voluntad,obedeciendo á mo

vim ientos de l sér,como obedece el arpa á la mano

que la tañe,y expresando ideas instintivas pre

sentadas de súbito á la mente,m ás por sobrena

turale s revelaciones que por la interior reflexion ;quien hace eso ha recibido del cielo el dón de la

poesía,para traerlo y depositarlo entre los abroj os

de la tierra .

Teniendo este dón no podia m énos de tener

con él profunda melancolía . Redentores y no lle

var corona de espinas profetas y no sentir las

epilepsias de la admiracion sabios y no consu

m irse en el calor de la retorta donde surgen nue

vos elem entos poetas y no padecer con todos los

que padecen,y no llorar como todos los que llo

ran,y no sentir la nostalgia de cielos misterio

sos, ¡ ah e s completamente imposible . Rosalía

está triste,y la tristeza rodea de aureola mística

R ETR ATOS HISTÓ R ICOS . 341

sus sienes,y la tristeza se plañe en todos los acor

de s de su lira . A s í no podeis m énos de llorar cuan

do se despide de sus prados,del claustro donde

tantas veces ha gemido ; de los montes negros ,plateados por la alborada que brilla en el Sar y en

el Sarela ; de las pardas torres metropolitanas des

tacándo se en las inciertas lontananzas y al decirles

adios considera que esto permanecerá perenne,

inmóvil,perdurable

,m iéntras los que se creen

inmortales,superiores á todos los mencionados

objetos,eternos como las almas

,cada dia darán

hácia la muerte un paso y dej arán en las tortuosi

dades del camino alguna ilusion ó alguna espe

ranza . Conoz co pocas emociones m ás magistral

mente dichas que la despertada en su corazon por

el interior de la catedral de Santiago . Se oye re

zar á los viejos y á las viejas los P adre nuestros ;

se ven los rayos últimos del sol en su ocaso, pe

netrando por las vidrieras de colores y de scompo

niéndose en las brillantes sartas de las arañ as ; se

s iente el terror que le sobrecoge cuando al plañido

de los campanarios ve las almas en pena p intadas

p or los altares , y las cabezas de los santos mov iéndose como para contarse algun misterio unasá otras ; se pregunta , por fin ,

al poder de la evocacion

,si aquellos rostros de las estatuas tienen

alma,y los labios de piedra palabras

,y los Ar

zobispos y los Obispos , tendidos sobre las losas ,


fuerzas para levantarse de sus lechos fríos como el

mármol y pedir perdon á los Crucifij os,ilumina

dos por las dudosas lámparas,y á la Soledad

,lá

grimas para llorar los dolores de su divino Hij o

y la eternidad de nuestros pecados . No acierto á

expresar cuánto me conmueven los pensam ien

tos poéticos por Rosalía consagrados al cem en

terio,

'

á la ermita,al enterramiento

,á la m ez

cla de la religion con la muerte . Cree reriais sus

ideas flore cillas brotadas en los sepulcros . Caen

sobre e l alma con la lánguida tristeza de las ra

mas del sauce y huelen á cipré s . Hace bien la

poetisa cantando esos abismos insondables don

de concluye e l frenesí de nuestra vida y pára e l

movimiento vertiginoso de nuestra desatentada

carrera . Yo nunca he visto sin conmoverme una

iglesia en los valles de mi tierra . Una iglesia ,único ideal del pobre pueblo

,á quien e l arte se

aparece bajo la forma religiosa : nave mística,po

blada de santos que interceden por nosotros y

circuida de muertos que esperan su resurreccion ;faro luminoso encendido sobre los es collos de l

mundo y que proyecta su luz en las”

profundida

des del alma,luz solitaria

,la cual se nos apa

rece como estrella misteriosa en e l dia de los tor

mentos ; are a que flota en e l diluvio de nuestras

lágrimas ; punto de interse ccion entre los caminos

de la eternidad influencia de toda aspiracion as


melancólica,los acordes de la serenata

,cuanto ha

pasado en la vida . Sigue á esta triste reflexion so

bre lo que llevamos muerto en nosotros mismos,

una pintura del cementerio de Adina,tal como se

aparecia á sus ojos en la niñez con sus olivos vie

j os y oscuros ; con los clérigos que tom ane l sol en

las tapias como los seculares cipreses,y los niños

que j uegan entre las tumbas como las mariposas

entre las fl ores con las piedras tumularias que re

saltan entre los montones oscuros de la tierra re

movida ; con el blanco osario que , á lo mej or, en

la callada noche,despide la fosfórica luz de sus

fuegos fatuos ; con las hierbas verdes , las malvas ,las cicutas

,las ortigas que crecen alimentadas por

los muertos,y exhalan desde la superfi cie de las

sepulturas,mezcladas sus raíces con los huesos

,e l

oxígeno de la vida . Naturalmente,la emocion que

el cementerio despierta en e l alma de una niña,

e s emocion de alegría . Y en esta alegría se eu

cuentra lo fi losófi co y lo profundo del pensam ien

to alcanzado por la intuicion soberana del poeta .

En la edad en que no hemos visto los muertos no

creemos en la muerte . Pues qué, ¿ no j ugamos á la

puerta del cementerio como á la puerta de la e s

cuela ? Habeis visto algun contraste mayor y

más terrible que los divertim ientos y las risas y

los gritos de los huérfanos de dos ó tres años,

m iéntras los clérigos salm odian,a la puerta de la


casa en duelo y ante un ataud lleno,los cánticos

de la eternidad

La niña ve en e l cementerio de Adina la hierba

sobre las sepulturas,las mariposas sobre las flo

re s,el cielo sobre los pájaros

,la vida que rebosa

en e l templo de la muerte . Pero se ha ido léjos deallí

,se ha separado por mucho tiempo

,y al cabo

ha vuelto la infeliz . Pregunta por todos los que ha

amado y nadie le responde . El tiempo se los ha

ido llevando poco á poco en sus giros,y ha despo

blado de los seres predilectos á Padron,y ha po

blado con sus despojos el cementerio . A sí corre á

él,y mira por la cerradura

,en vez de ver y oir lo

que veia y oia de niña,ve la tierra removida so

bre la cual vagan las almas,y oye la campana

plañidera que llora por los muertos .

Consólemonos . Nada en la realidad tan repug

nante,ni nada en el ideal tan hermoso como la

muerte . El cadáver,á los ojos del cuerpo

,está lle

no de gusanos,y á los ojos del alm a circuido de

ángeles . H iede cuando nos acercamos á él con

nuestro cuerpo,y embalsama el aire cuando nos

acercamos con nuestra alma . Qué sería de nos

otros si no nos muriéramos nunca E stas dudas

que taladran las sienes,y estos desengaños que

desgarran el corazon,el amor sin esperanza

,la ilu

sion sin realidad,la separacion de los seres queri

dos,la pena de la ausencia

,todos estos dolores

346 EMIL IO CA STEL AR .

habrían de ser eternos . Sólo allende la tumba el

ideal será verdad,la ilusion certidumbre

,la poesía

pensamiento,el pensamiento vida

,la vida eterni

da d,la eternidad amores sin celos

,satisfacciones

sin desencantos,creencias sin sombras

,espíritus

sin cuerpos,arte sin formas

,felicidad sin zozo

bras,la plenitud del sér

,e l dia imperecedero de

la justicia,la vision perfecta del Eterno . Dios

mio, que no vengan dos veces los cálices ya apu

rados,que no se aparten de nosotros j amas los se

res tan queridos,que no suceda al ideal soñado

con tanto amor al parto abortivo de la grosera rea

lidad,que el cierzo de un nuevo desengaño no

hiele,no

,la última florescencia de ilusiones y la

última cosecha de esperanzas ; y como todo esto

sea imposible en el mundo,matanos pronto en tu

divina misericordia para que pronto nuestro s mis

mos calumniadore s nos hagan justicia, y nos dur

mamos para siempre creyéndono s bendecidos y

amados,y aguardando muchas lágrimas sobre

nuestras cenizas .

Una de las cualidades m ás sobresalientes en R o

salía Castro es la cualidad poética por ex ce len

cia,la vista intuitiva de la relacion misteriosa qu e

existe entre el mundo interior y el mundo exte

rior,entre el universo que compone la humanidad

y el universo que compone la Naturaleza . La esfe

ra de l horizonte v la esfera de l cerebro,la luz de

c!

348 EMILIO CA STEL A R .

ror como la mirada de vuestro mayor enemigo,y

la mirada del cordero,compasion como

'la mirada

de un niño . Existe una relacion misteriosa entre

los matices del prisma y las notas del músico . Pi

tágoras explicaba m ás a sus discípulos con la vis

ta que con la palabra . Alej andro,que sólo tenía

cincuenta mil hombres en A rbelas,m iéntras Da

río tenía un millon,no quiso pelear en las tinie

blas como le aconsejaba P arm enion,porque creia

más en los prodigios de sus oj os que en los prodi

gios de su táctica . Magnetismo,electricidad

,amor

,

voluntad,calor

,pasion

,luz

,idea

,todas esas vir

tudes várias se confunden,perteneciendo unas

á la esfera espiritual y otras á la esfera material,

como unas fuerzas se confunden con otras fuer

zas en la inmensidad del Universo . Pues pocos

pensadores y pocos poetas expresan mej or estas

relaciones que Rosalía Castro en sus bellísimosversos .

Si hubiéramos de calificarla con una sola pala

bra,calificaríam osla de poeta lírico por exce len

cia . Cuando se eleva en alas de robusto estilo á la

poesía real obj etiva,rayana con la epopeya

,ca

rece de la originalidad que la distingue en tanto

grado cuando canta sus propias emociones ; y si

presenta el mundo externo,lo presenta en relacion

con su alma,celeste

,lum inosa

,trasparente

,y en

cuya superfi cie el menor soplo de las auras levanta


rizos y ondulaciones,el menor reflej o de la luz

extiende esmaltes,y matices el menor objeto de

las orillas el árbol frondoso y la hierba humilde,

la colina que permanece inmóvi l en los bordes,y

e l ave que pasa por los horizontes , encuentran es

pejos y dejan de sí copias y retratos . Y siendo

poeta lírico por excelencia es po r necesidad poeta

elegiaco . Desde el principio al fin de sus versos dos

sentimientos lo poseen : sentimiento de tristeza me

lancólica por las desgracias universales de la vida

humana,y sentimiento de tristeza exaltada por

las desgracias particulares á la vida gallega . E l

hombre es una síntesis de la Creacion . E l Universo

sideral recoge su más b ello éter para producir la

luz de los humanos oj os ; los flúidos electro -magné

ticos condensan sus m ás poderosas corrientes para

derramarse por las cuerdas de nuestros nervios :

los átomos,que acaso vienen de los confines del

espacio,se acumulan en nuestro cuerpo para com

poner é l m ás perfecto organismo ; y sobre todas

e stas várias determinaciones y modos de la mate

ria universal se eleva en nosotros el misterio inde

cible,inenarrable

,sublime ese misterio de l alma

que llega por grados á ver lo infinito y á de sem

bocar en la eternidad . Todas las cosas piensan en

nosotros,y todas las cosas en nosotros padecen .

Nuestra voz repite el quejido universal de los se

re s que se duelen del esfuerzo empleado por tras

3 50 EMILIO CASTELAR.

pasar e l límite y de la fatalidad que al lim ite los

sujeta como a su cadena,como á su prision

,como

á su eterno suplicio . E ste quej ido,más agudo á

medida que e l sér crece y progresa,encuentra un

e co en todas las estancias de las F ollas novas,y

un e co poético .

Pero el dolor m ás bellamente expresado e s e l

dolor de su madre Galicia . Se ve el aislamiento

en que la patria comun ha dejado á tan hermoas provincias . Se oye el resuello de una raza for

zada por su triste condicion social á todos los

trabajos m ás materiales y penosos . Se ven las

marcas de las heridas seculares abiertas en los po

bres campesinos por la antigua tiranía señorial . Se

notan las cualidades de aquella familia de pueblos ;la inteligencia aguda

,la astucia fina

,la tristeza

perpétua . Sobre todo,el dolor de los dolores galle

gos se halla repetido á cada verso ; e l dolor de la

separacion,el dolor de la ausencia

,el dolor de la

nostalgia,el dolor de las emigraciones

,la patria

apareciéndose húmeda,fresca

,verde

,sencilla co

mo un idilio,grata como una mañana de prima

vera,con su corona de frutas y flores

,con sus ca

dencias campestres,repetidas por la zampona y

por la gaita ; con sus rias trasparentes y tranqui

las,en medio de los ardores del implacable trópi

co y de las tristezas del forzado destierro . Toda

obra poética,por subjetiva

,por pa rticular

,por


fortifican los órganos que componen su cuerpo y

se abrillantan las estrellas que pueblan su cielo .

Rosalía,por sus libros de versos gallegos

,e s un

astro de primera magnitud en los vastos horizon

tes del arte español .

F I N.

ÍND I CE .

P áginas .

Muertos y vivos ilustres .

E l Sr . Moreno Nieto .

Don Juan E ugenio H artzenbusch …

G aribaldi .

E l Sr. D . Marce lino Menendez P e layo v su H istoria

de los heterodoxos .

E n e l centenario de Calderon .

Un obispo e slavo y la union de la I gle sia griega yla I glesia latina .

Un fi lósofo pe sim ista .

L os R enovadores re ligiosos de ahora y los del R enacim iento .

L os R epub licanos sajones

L os A cadém icos en guerra .

Un Diplom ático español .Una P oetisa gallega . .

I ¡ A

ILUST R A C ION ESPANO LY A M E R I C A N A

PERIODICOESPECIALDE BELLAS ARTES Y ACTUALIDADES,

F UNDA DO P O R E L

xe uo . SR . 13. %B E LA R DO DE EAR LOS .

SE PUBLICA LOS DIAS 8 , 1 5 , 2 2 Y 3 0 DE CADA MES .

E sta notable R EVISTA ilustra sus páginas,no sólo con los

acontecim ientos más importante s que en e l mundo ocurren, s

ino

tamb ien con la 00pia exacta de los m onumentos artísticos ynotable s que existen en E spaña

,Am érica y e l extranj ero .

P R E C I O S D E S U S C R I C I O N .

PROVINCIASY P O R T U G A L

MADR ID . EXT RANJERO.

Cada núm e ro consta de 16 páginas gran fólio con grabadosen ocho de e llas

,inm ej orablem ente impre sos sobre pape l supe

rior. Cuando las circunstancias lo exigen,se publ ican suplem en

tos,grátis para los Sre s . Suscritore s . E l texto y los grabados

son siempre de los más d istinguidos e scritore s y artistas, y la

ed icion,tan luj osa com o las m ej ore s de los periód icos de e sta

clase que se publican en e l extranj ero .

SEREMTEN¡aaaDETURI Aalusl103QUEusa 0El, ¡manual llAdministracion Carretas 2 — Madrid

B IB L IOTE CA SE LE CTA

AUTORES CONT EMPORÁNEOS,

P UB L ICADA

POR LA EMPRESA DE LA ILUSTRACIONESPANOLA Y AMERICAN

P R E C I OS ENMA DR I D.

DE D . JUAN VAL E R A .

P e p ita J im e n e z .— Un tom o , 8 .

º

pe setas .

E l C o m e n d a d o r M e n d o z a .— Un

tomo , mayor france s . pesetas.

L a s I l u s i o n e s d e l d o c t o r

F a u s tin o . Dos tomos en 1 6 .

º5 pe

setas.

D o ñ a L u z ( Segunda ed icion ) Ur

tomo en 8 .

º— P ese tas

P a s a r s e d e lis to (T ercera ed icion)- Um tomo en 8 .

º— P e setas

C u e n t o s y D iá l o go s ( P rim era

ed 10iou). — Um tom o en 8 º— P e setas

A lgo d e to d o .— Un tomo enpe se ta s .

D á fn is C lo e , p or un ap rendzz d e

¡ ¿e lemsta .— Um tomo , 3 pesetas .

DE D . JOSE S E L GAS .

E s c e n a s fa n tá s tic a s .— Um tomo,

8 .

º mayor france s 3 pe seta s .

U n R e tr a to d e m uj e r .

— Un tomo . pe setas .

E l Dl u n d 0 in v i s ib l e .— Um tomo

,

8 º mayor.— 4 pe se tas.

H e c h o s y d ic h o s .pesetas. Un tom o.— 3

DE D. EMI L IO CAS T E LAR .

R e c u e r d o s d e I ta lia (P rimera par

te ) .— Um tomo,

mayor france s . 4 pe

se tas .

R e c u e r d o s d e I ta lia (Segunda parte ) .

— Um tomo, 8 .

º mayor frances — 4 pc

setas.

L a C u e s tio n d e O r ie nt e .— Umt

mo , mayor france s.

— 4 pe setas.

L a R u s ia c o n te m p o r á n e a .— U

tomo, m ayor france s . 3 pe se ta s .

L a s G u e r r a s d e A m é r ic aE g ip to . Un tomo

,8 .

ºmayor france— 4 pe setas.

E u r o p a e n e l ú l tim o tr ie n io .

Un tomo ,8 .

º m ayor france s.— 4 pe setas.

H is to r ia d e l a ñ o 1 8 8 3 .— U

tomo,8 .

º m ayor trance s ,4 pe se tas .

DE D . P E DR O A . DE AL AR CON .

A m o r e s y a m o r í o s ( H istorie tas eprosa y ve rso).— Um tomo ,8 .

º mayor fra

ce s .— 4 pe se tas.

DE D . R AMON DE CAMP OAMOR .

N u e v o s p e q u e ñ o s p o e m a s .

Un tom o , 4 pe setasD o lo r a s y c a n ta r e s .

— Um tomo

7 pe se tas.DE D . ANT ON IO DE T R UE B A .

R I a r í—S a n ta . Un tomo, 8 .

ºmayor frances . 4 pe se ta s .

N u e v o s c u e n to s p o p u la r e s .

Un tom o, m ayor france s .

— 3 pese tas .

D e fl o r e n fl o r .

— Um tomo, mayofrance s — 3 pesetas.

DE MAR ÍA DE L P ILAR S INUES .

L a V i d a í n t ím a .— E u l a c u lp a v a

e l c a s tigo .— Un tomo, mayor fran

ce s. 4 pe setas .

L a R l a d r e ,con e l Apéndice H ermana

Un tomo ,mayor frances .

— 4 pe

setas.

L a A bu e l a .— Uu tomo , 8 .

ºmayor france s. 4 pe se ta s.

E l S o l d e inv ie r n o .— Un tomo ,

mavor france s . 4 pe se tas .

L a S e n d a d e la g lo r ia .— Umtomo,

mayor fr ance s. 4 pe se tas.D E D . R AMO N D E M E S O N E R O

R OMANOS (E l Cumoso P ar lante)

P a n o r a m a m a tr i te n s e ( P rim era

serl e d e l r S E s cenas a l ? 3 'v. Un

to … o . 8 ma i o r tru ce s —4 p ! e tas .

E s c e n a s m a t r itv n s c s ( S egundaseme ) , 18 36 a l b 4 ¿ .

—Un tºmº , m ayorfra nce s .

— 4 pe se ta s .

T ip u s y c a r a v t é r e s , boc e tos de cua

dm s d e co s tum bre l 862 .— Um

tºmo . mav e n h ance s — 4 msºta =.

R e c u e r d o s ( l e v ia j e p o r F r a n

c ia y R e gio n ,d e 184 0 a 184 1.

Un tomº . ma vu r france s .— 4 pe se ta s .

E l A n tigu o Nl :u l r id , pa—e o… h i stóri

cºo—ane cdót i co s po r la s Ca l le s y ca sas de

e sta Vi l la Do tom os , 8 . ma yor frances,con va ru s g ra bado—n 8 pe se tas .

Ni e m o r ia s d e u n S e l e n to n na

tura l y ve cm o d e Mad r id .— Dos tomos,

mayor frances. 6 pe se tas.DE D . CE SÁR E O F E R NANDE Z DUR O.

V e n tu r a s y d e s v e n tu r a s , coleo01ou de nove las .

— Um tomo , 8 .

U mayor france s — 4 pe se tas¡ Dis q u is ic io n e s n á u tic a s — Untomo

, ma s or trance s . 6 pe se tas .

l . : Pºl a r d e s c r ita p o r l o s m a

r e a d o s ( .l1rís D¿sqmwczonp c — Un tomo ,

8 m avor I ran ! e s — 6 pe se ta s .

N a v e ga c io n e s d e lo s m u e r to sy xa m d a d e s d e l o s V Í 1» 0 3 ,l l l) ' 0

te rcero de las Du quzszcwnes ¡ :a utzca s .— Um

tomo . m a xov tra nces ñ pe —cta s .

L o s O j o s e n e l c ie lo ,l lb l'0 I V de

las Dzeqm .svczones náutu a s .

— Un tomo, 8 .

º

mavor france s .

— 6 pe—e ta º.

A l a m a r ,m a d e r a , l ibro V d e las

Dvsqumuwnes ndulu a s. Un tomo , 8 .

º ma

yor francos — 6 pe s e tas .

l i l A r c a d e N o é ,l ibro V I d e las

Duquu zcznnps na ntu a s .— Un tomo

,ma

yo r france s — 6 pe s e tas .

l“e m o r ia s h is tó r ic a s d e l ac iu d a d d e Z a m o r a s u p r ov in c ia y o bis p a d o Cuatro vo lú

me no s d e 6 00 pagmas , en 4 .

º pe setas cada tomo .

DE D . MA NUE L DE L P ALACIO.

L e tr a m e nu d a .— Un tomo 8 .

ºmayorf ºam ;e 1 pe e ta s .

F r u ta v e r d e .— Da tomo, mayor

fraucos. 3 pe setas .

DE D . E US E B IO B LASCO.

Dl a l a s c o s tum br e s . Apunte s de— Un tomo , mayor france s.pe setas.

DE D. ANT ON IO F L OR E S .

A ye r , h o y y m a ña n a , 6 L a

el oapmº

y ¿a Cuadros so

le de 180 1850 y 1899 .— S€l $ tomos

8 .

º 3 peseta s cada tomo.

DE D . José OR T E GA MUN IL LA .

E l T r e n d i r e c to — Umtomo , 8 .

º

yor fi ances . 3 pe s e tas .

DE D. A . F E R NANDE Z DE L OS R I

G u ia ilu s t r a d a d emas de 15H gra ba dws m tvrca lados en

texto ,y planos sne lttvs m uy im portan

q ue re pre s en'

an los ed íncíos .

"pa seo s ynumentos ma s nota ble s d e la ca pi ta l .tomo

, pm lo ngado .— 6 pesetas rusuc

8 encuadernado .

DE D . JOAQU IN SANCH E Z DE T O

E l l“a tr im o n io . Su ley natura l ,h istoria , su Im porta ncia socia l

,pre ce c

de un pró logo de l Académ ico S r D A 1

l iano F a rnm d c z—G ue rra . E d I CÍO '

1 re

m ada . Dos tomos , mayor frances.pe se tas.

DE D. ANSE LMO F UE N T E S .

C u a r e n ta s ig lo s . H istoria útil ágenvracmn pre sen te . E —te l ib ro h a s idov1ºado por la auto ridad e cle siásñ ca .

tomo ,mayor france s. 3 pe setas.

DE D .

3F R ANCI SCA SA R A SA T E .

U n L ibr o p a r a l a s p o l l a s .

tomo , 8 .

ºmayor fra nces .

— 3 pe setas.

DE D. R AMON DE NAVAR R E T E .

S u e ñ o s y r e a l id a d e s .— Um to

mayor frances. — 4 p esetas.

DE D . NAR CIS O CAMP I L L O.

U n a d o c e n a d e c u a n to s con

pro lm: o d e D Juan Va lm a .—UI I tomo,

mayor fra nce s . 4 pe se tas .

DE D . JOSE F E R NANDE Z B R EMO

C u e nto s . Un tomo , mayor fran

3 pe se tas .

ret - forgotten books

Documents