Presentación de la obra de Ernesto Uría Ficciones y aflicciones

Presentación: Rogelio Pérez-BustamanteCatedrático de Historia del Derecho

Ámbito Cultural de El Corte Inglés27 de septiembre de 2011

Serrano, 52 (Madrid) - 19h

2

Dice Rimbaud: “Soy un inventor de muy distinto mérito que cuantos me precedieron; un músico incluso, que ha encontrado algo así como la clave del amor. Ahora, gentilhombre de una campiña áspera en el sobrio cielo, trato de emocionarme con el recuerdo de una infancia mendicante, del aprendizaje o de la llegada en zuecos, de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y de algunas nupcias en las que mi testarudez me impidió estar a tono con mis camaradas. No añoro mi antigua porción de alegría divina: el aire sobrio de esta áspera campiña alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. Pero como en adelante ese escepticismo no puede ponerse en práctica, y como además me he entregado a una nueva turbación, - espero llegar a ser un loco muy malvado.”

Para Pere Gimferrer “en cien años no se ha ido más allá de Rimbaud”, quizás alguien pueda alguna vez escribir poemas tan buenos como los de Rimbaud, pero nunca uno mejor.

Ernesto confiesa que es un escritor de poesía pero que en los últimos años ha estado haciendo relatos aunque reconoce estar más cómodo y reparado en la poesía, quizá quiera decir que está más reforzado o quizá busca otro significado. Dice el poema 2 de las “Notes disperses” de Josep Pla: Ai, Reparada, que és trista la vida / quan es comencen de tenir cabells blancs / i es descobreix que aquestes formes fines / seran d'un distret menestral! / Tu, Reparada, tens unes aparences / plenes de secrets i d'encants” y comenta Reparada és un nom espantós, i per a portar-lo una noia, literalment horripilant. Una senyora grassa, d'una certa edat, petulant, bleda, que es digués així, encara podria passar.

Cambiemos el reparado de Ernesto por el de excepcionalmente dotado para la inmersión en el alma o si queremos, y lo podemos ver hoy, para sacarle partido al alma, iluminando iluminado. Ya sé que es muy fácil pensar que con una deficiente visión uno no alcanza a distinguir la plenitud de la luz, pero esa es una falsa percepción que hoy no nos interesa a los que estamos aquí presentes, que admiramos y adoramos la luz del alma, la luz del alma que desprende Ernesto, aunque sea una luz aparentemente herida o tenue pero bellísima, como es el libro que nos presenta.

3

En los aforismos del yoga, o textos fundacionales del yoga escritos por Patañjali en el siglo III a. C se lee “"Antes de que el alma pueda ver, debe lograrse la armonía interna, y los ojos de la carne, deben estar ciegos a toda ilusión. / Antes de que el alma pueda oír, la imagen (el hombre) debe estar sorda a los rugidos y a los murmullos, a los bramidos de los elefantes y a los argentinos zumbidos de la dorada luciérnaga. /Antes de que el alma pueda comprender y recordar, debe unirse a aquel que habla en silencio, así como la mente del alfarero se une primero a la forma que le dará a la arcilla”.

Vamos a empezar dándole una vuelta más a las aflicciones, porque del título yo no me creo que sean ficciones y más me convence que sean aflicciones, pero, porqué aflicciones, o ¿qué quiere decir Ernesto cuando habla de aflicciones? En una entrevista que le hace Esther Peñas: “Sabré buscarte donde la luz del sol / no llega” Ernesto nos da su clave semántica de aflicción: la crisis, que nos vamos a morir, la pérdida, la carencia, el dolor, la imposibilidad y el tiempo, viajero infatigable que ni ve ni saluda. Pero eso no es todo, porque Ernesto juega y ríe con nosotros a través de este libro y se divierte y nos divierte y nos hace pensar en positivo, en creativo, en sacarle partida a nuestros instrumentos vitales, empezando por el más íntimo, que en el momento cumbre es todo lo contrario a la aflicción.

Las montañas de la aflicción es un relato de una famosa escritora americana de ciencia ficción, Lois McMaster Bujold, muy conocido, en el que el protagonista, Miles tiene que enfrentarse a los prejuicios de su pueblo contra los mutantes, una trama que invita a la reflexión y que ganó los mejores premios de novela corta de 1989 y 1990. Según ello, habría que preguntarse quienes eran los mutantes, si los propios vecinos o los del relato, que no son sino el conocido recurso habitual de las obras de ciencia ficción. Demasiados mutantes en estos 25 relatos y además, querido Ernesto, tú y yo tenemos una formación canónica o clerical que nos enseñó que la aflicción no dura para siempre. Está en la Biblia, Salmo 30:5, "Porque un momento será su ira, pero su favor dura toda la vida. Por la noche durará el lloro, y a la mañana vendrá la alegría".

4

Pudieran ser soliloquios estos 25 relatos, reflexiones a solas, discursos que transmiten pensamientos o emociones, monólogos interiores. Probablemente estos relatos entran en este género en el que se recuerdan siempre dos joyas universales, los soliloquios de San Agustín y el famoso soliloquio de Hamlet.

El soliloquio de Hamlet es también síntesis de estos relatos: ¿Quién querría sufrir del tiempo el implacable azote, / del fuerte la injusticia, / del soberbio el áspero desdén, / las amarguras del amor despreciado, / las demoras de la ley, / del empleado la insolencia, / la hostilidad que los mezquinos juran al mérito pacífico, pudiendo de tanto mal librarse él mismo, alzando una punta de acero? / ¿quién querría seguir cargando en la cansada vida su fardo abrumador?... Morir y quedar dormidos / dormir… tal vez soñar.

Los Soliloquios de San Agustín son considerados escritos de introspección, examen de conciencia, purificación de la memoria, diálogos consigo mismo. El Libro Primero empieza de esta manera: “Durante largo tiempo anduve considerando en mi interior muchos y diferentes asuntos, y tratando con empeño durante días de conocerme a mí mismo, qué debo hacer y qué he de evitar; de improviso me dijo una voz, no sé si mía o de otro, de fuera o de dentro (pues eso mismo es lo que principalmente quiero esclarecer); me dijo, pues, aquella voz”. “Veamos, pon que has hallado ya alguna verdad. ¿A quién la encomendarás para seguir adelante?” y Agustín responde “A la memoria”

Y ya en el capítulo 6º se ocupa de los ojos del alma: “el alma necesita tres cosas: tener ojos, mirar, ver. El ojo del alma es la mente pura de toda mancha corporal, esto es, alejada y limpia del apetito de las cosas corruptibles. Y esto principalmente se consigue con la fe; porque nadie se esforzará por conseguir la salud de los ojos si no la cree indispensable para ver lo que no puede mostrársele por hallarse inquinada y débil.” […] “La mirada del alma es la razón; pero como no todo el que mira ve, la mirada buena y perfecta, seguida de la visión, se llama virtud; así, la virtud es la recta y perfecta razón”

5

Es cierto que los Soliloquios de Agustín son un diálogo entre la razón y la fe, o bien entre el corazón y la razón dialéctica, que pregunta, pone a prueba y ayuda a obtener conclusiones. Pero en el fondo se trata del conocimiento humano, ¿hasta dónde puede llegar nuestro conocimiento? ¿Hasta dónde puede llegar nuestra experiencia? Los relatos de este libro son experiencias. No son exactamente ficciones ni aflicciones. Ni siquiera sabemos de quien son experiencias, pero ahí entra en juego nuestra mente o la teoría de la falsa memoria.

Se dice que cuando recordamos el pasado, o cuando tratamos de reconstruir el pasado, en nuestro cerebro se enciende un circuito que se haya en el lóbulo temporal, lo que origina en nosotros la experiencia del recuerdo, pero sólo de aquellas situaciones que hemos vivido. Se sabe que hay personas que tienen este circuito activo permanentemente, originando memorias que nunca existieron o que aún no existen. Todo este mundo de las áreas neuronales del cerebro implicadas en ciertos estados de conciencia, está en investigación y se esperan encontrar nuevas explicaciones a la conexión entre la memoria y la conciencia.

Cuando se leen las ficciones de Ernesto se tiene la sensación de que se está reviviendo algo, de que se está reviviendo una parte de lo que se lee, o lo que es lo mismo, que nuestra memoria reconoce pequeños detalles, olores, colores, sonidos, experiencias. Lo que leemos nos resulta familiar, nada es insólito en este libro. Concretamente, hay un pasaje, el 25, recomiendo poner un numerito a cada relato para paladearlo mejor o para leer uno cada noche, cosa que al autor igual no le parece bien pero que a mí me ha parecido necesario a la hora de trazar una línea que me permita envolverlos en un haz cuando proceden de tiempos y espacios distintos.

Confieso que en ese relato me sentí muy pronto identificado, es irónico y simpático. Al personaje le piden acción para estar al día y así se pone a dar saltos, se tapa los oídos con unos cascos para oír música con mucha marcha y el personaje acaba atropellado por un autobús más o menos en la ciudad de los periodistas. Del aerobic al infierno, o al cielo, cualquiera sabe, pero desde luego, al creador de este relato no

6

le gusta esta presión del gimnasio a golpe de saltos, de ritmo y de acción. Sin duda prefiere el yoga.

Si no son ficciones, ni siquiera aflicciones, ¿qué es este libro que nos entrega Ernesto y que dedica a muchos de los que estamos aquí presentes sino a todos? Sincera y llanamente, son trozos del alma. Son relatos como exploraciones al interior del alma o sentimientos, recuerdos o sensaciones escapados del alma a la pluma. Qué curioso que haya una pluma en la portada “Plumín de oro para un maestro que hoy se postró en tristezas”

Pone Proust en boca del protagonista, del cuarto volumen de su famosa obra À la recherche du temps perdu, que en un momento de su vida se había puesto a leer antiguos relatos de exploraciones de viajes. Estos relatos, dice, me apasionaban y los aplicaba a la vida corriente para darme más valor. Cuando alguna crisis me obligaba a quedarme varios días y varias noches seguidas, no sólo sin dormir, sino sin acostarme, sin beber y sin comer, pensaba en algún viajero arrojado a la arena, envenenado con hierbas malsanas, titiritando de fiebre en sus ropas mojadas por el mar y que sin embargo se sentía mejor al cabo de dos días. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un momento de desaliento.

Y es que los 25 relatos de Ernesto tienen, ante todo, un sentido reparador. Son, como decía, trozos de vida desde el interior del alma. Aquí, como diría Walt Withman, “El alma se ha sumergido en esas reminiscencias, en esos hermosos episodios de la vida o en las escenas penosas de marineros y soldados en mar y tierra”. ¿Qué es Ernesto, un marinero o un soldado? ¿Venido a menos o venido a más? Que nos ofrece diferentes versiones de caminos recorridos, individuales, fraternales, valerosos, luminosos, apagados, asustados, sensuales, más que sensuales, pronunciados, interiores, abismales. No nos engañes Ernesto, parecen tan reales que se convierten en un ramillete de tus vivencias, intervalos de vida de quien gusta desprenderse de su caparazón golpeado, aquí estoy yo, Ernesto Uría, voluntario en esta mierda de vida ramplona en la que tanto nos cuesta salir a flote, respirar el aire libre apañando el anhelado umbral de la esperanza.

7

No por conocido es menos bello y menos sorprendente aunque a veces aparezca el relato de quien parece envejecido por los excesos. Unas cuantas con sus nombres, una noche, varias noches, las ilusiones perdidas, las insinuaciones interrogativas, ¿fueron realidades o sensaciones interiores y profundas? ¿eran batallas o uno ya estaba protegido de las infidelidades ajenas y propias? Son 25 relatos de viajes de ida y vuelta expuestos con una luminosa inteligencia prodigiosamente mantenida.

Le preguntan a Ernesto: ¿Lo tópico o lo utópico? Y no contesta, vuelve otra vez lo uno porque no me queda más remedio y lo otro porque me resulta reparador, otra vez se nos descubre.

Querido Ernesto, lo tópico es lo que canta El Barrio, el cantante gaditano de flamenco fusión: “Resulta muy tópico decirle al mundo / que el amor es un sentimiento / que tiene lado claro y lado oscuro / y las alegrías y penas van por dentro. / Pero mi amor es como un hilo / que arregla y cose lo descosio..” Lo utópico, ya lo decía el sabio, “El varón sólo puede guiar en el nivel teórico, utópico; pero la mujer es aquella que puede realizarlo en la teoría y la práctica a la vez”.

No te sorprendas, siempre se vuelve a lo perdido, lo recuerda caballero Bonald: “yo viví sometido a las simulaciones / de la paz más estéril, inventándome / máscaras que encubrieran mi hastío irrazonable / hasta que la costumbre diaria del error / se convirtió en materia de mis años / y a solas me conduje sin poderme valer / del sedimento de verdad del tiempo, / también sin atender a los avisos / de la inflexible persuasión terrestre” y continúa “nuevamente retorno, tiempo atrás a mi vida / porque siempre se busca y sin remedio la marca de la infancia que perdimos. / Maniatado a mi ayer / me voy desparramando a medida que vuelvo”.

En estas batallas entre las aflicciones y el alma, querido Ernesto, el que se encuentra a sus anchas, disfrazado claro está, es Mefistófeles. Como la ciencia, el mundo físico o real no le proporcionara la sabiduría, Fausto se entrega a la magia, al mundo fantástico, que es el que entonces se apodera de la vida real. Lo

8

importante es que para Goethe no sólo se salva el que, a pesar de sus debilidades, se somete a la autoridad de las autoridades humanas, sino los otros, muchos de nosotros, personas osadas, rebeldes e insaciables que cuando desesperados estamos llevando ya el veneno a nuestros labios porque no podemos conocer el secreto de la vida, oímos los cantos de nuestra juventud y de nuestra infancia y este recuerdo de nuestra propia inocencia nos salva del suicidio.

¿Qué hay detrás de nuestra vida? ¿Qué nos importan los valores o más bien las conquistas que nos ofrece el mundo que vivimos? Los tesoros, la fama, el eterno movimiento, la actividad desenfrenada. Acabamos hartos. Lo que se nos ofrece nos conduce al desencanto y a la frustración. La mayoría de los relatos nos dicen que no hay bastón en que apoyarse; si corremos de una aventura a otra, de una extravagancia a otra, de una esperanza a la nada, de una expectativa de tarde que a la noche ya está rota.

Y si leemos despacio los relatos veremos que hay soluciones, las clásicas: la esperanza, la paciencia, la armonía, la armonía estético-moral, la hidalguía, lo que en el norte llamamos el señorío, que o es espiritual o no es nada, las cosas sensibles, el saber que somos peregrinos por este mundo, la hermosura y el amor. Es un acto de amor lo que Ernesto nos ofrece. 25 relatos para la introspección, para la reflexión, para la diversión, para la comprensión y para incitarnos a ser pacientes en eso tan maravilloso que llamamos el amor.

Gracias Ernesto Uría, gracias amigos, gracias hermanos, que la próxima cita sea pronto. Y eso sí que depende de ti, Ernesto.