Dibujos de Juan SORIANO

Pero la reina estaba muerta, encerradaen su palacio de oro y diamantes ..."

-¿ Y en aquel palacio había miel yelotes? . ,

Contésteme, mamá. Allá donde usted es­tá, donde quiera que sea, ¿ hay pencas demiel y jarros de leche? Deme de comer,mamá. Esta noche tengo tanta hambrecomo nunca me imaginaba que se llegaraa tener. Dice mi tía que yo no piensomás que en la comida, y me retuerce lasorejas hasta dejármelas calientes y colo­radas. Luego me manda a cortar yerbay no me da de comer hasta que haya traí­do tanta que ajuste para todos los ani­males. Y los animales son muy tragones;nunca tienen la panza llena. Si viera ma­má ... tragan y tragan 10 que yo tuve quetraerles para fin de tragar yo. ¿ Sabe unacosa,? Cuando oigo cantar a las huilotashonnigueras me acuerdo de usted. Tam­bién cuando miro las nubes y los oj6s

. copetead.a de malas costumbres: Por esomi hermano, el pobre de mi hermano,está como está. Ella con su maldad en­yerbó hasta el aire de esta casa. Hastaque él se hizo el ánimo de tirar a la callesemejante basura ...

-No, tía. Mi mamá no es una basura,como usted dice.

-¿ Pero tú qué entiendes de la vida?Tú sólo eres un mocoso aturdido que nopuede comprender estas cosas." .

.El viento columpia sus cuentos en losn idos de las calandrias.

"-¿ y luego, mamá ... ?-y luego· el príncipe se fue camine

y camine por un caminito sembrado deamapolas de todos colores y rosas de cas­tilla que despertaban cantándole a las es­trellas.

Se fue camine y camine días y días,noches y noches, siempre hacia el rumbodonde sale la luna, blanca de luz y lisitacomo acabada de planchar, como reciénalmidonada.

Y el príncipe lloraba, y a cuanto pá­jaro encontró en su camino se ponía apreguntarle, todo lleno de lágrimas:

Pajarito, pajarito, dime por favorSi has visto a la reina, dueña de mi

amor ...

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de agua, tan limpios y frescos, brillososcomo sus cabellos, mamá. Corre el aguacontando los cuentos que usted le enseñó.Mamá, yo no creo que usted sea mala.U sted no puede ser basura, como dicemi tía. El viento viene desde donde us­ted está. Llega 016roso a jarales y a florde vara amarilla.

¿ Por qué no puedo volar, hacerme hilitode aire que busca el aroma de su blusaazul?, mamá.

Si viera cómo creció el río anoche ...Tanto que ahora le tengo miedo. Anchoy hondo. Más ronco, más fuerte y máslargo que los sermones del señor cura.El río habla de usted aunque mi papáno quiera oírlo, aunque se enoje porquese la recuerden. Ahorita mismo está ha­blando de usted, con usted, la que en lamañana besa capullos para que se abranflores; la que con su boca alimenta cen­zontes para enseñarles a cantar.

¿ En dónde está ahora, mamá? Contés­teme. ¿ Por qué no me contesta, mamacita?

--j Cállese! ¿ Cuándo nos va a dejardormir tranquilos a su tía y a mí? Yaestá grandecito para que se suelte llo­rando a media noche.

-Sí, hermano, haces bien. Tu hijo noentiende con palabras. Solamente a va­razos va a escarmentar.

-Papá, ya no me pegue. No lo hicea propósito. Es que estaba soñando. Yadéjeme, papá, por vida suyita ...

, -Sí, hermano, castígalo. A ver si asídeja de desobedecerte.· j Mira que hastaen sueños hablarle a gritos a la suciedadesa que fue tu mujer! Ahora vámonos,que este aire me da escalofrío. "Dios mío-pensó estremeciéndose- ¿ Qué se sen-tirá que lloren por una?" •

El perro de don Santos ha vuelto consus aullidos. Largos, insinuantes como pá­lidas serpentinas lanzadas al paso de lamuerte. Las ramas del temachaco golpeanla puerta; golpes que suenan igual quealetazos de gallina degollada.

El sueño se asusta y huye por cualquiermotivo: por el ruido de unas pisadas,por el ladrar de un perro, por las do­lencias y la pena de un niño que en laoscuridad se palpa la piel dolorida bajolos calzones mientras se limpia la narizcon la falda de la camisa.

-Papá, ¿.por qué esta vez no hubomúsica? Deberían de haber traído la deApozo!. ¿ N o cree?-; Para que le tocara a don Santos?

No, hijo, este es un entierro de gentegrande, no de un angelito. Sólo entonceshay música y cohetes.

-Oiga, papá. ¿No oyó anoche cuántolaclrido de perro? Y más el de don San-

oJ1Por To/'nás MOJARRO

HLA Joaquín Zapata Vela

6

E

UN A ESPIGA de luna se atoró en suscabellos; luego una nube cerró larendija de la puerta y el cuarto se

anocheció de nuevo. Pero al rato se res­baló la nube y la luz de la luna volvióa retoñar en sus ojos. Por eso él los cerrótodo lo posible para que no se le retirarael sueño. El sueño es como los caballospajareros que con cualquier ruidito seespantan; se va uno quedando dormido,cuando se pone a ladrar el perro de donSantos, el viejito que agoniza en la casade junto, o se oyen pisadas en el em­pedrado de la calle. Eso es suficiente paraque todo se vaya en vueltas y vueltas so­bre el petate, desenterrando con las uñastantas comezones como siembran en lanoche las chinches y, los piojos..

Otras veces él se queda dormido desdemuy temprano, con su cansancio, encogidode piernas sobre el frío, en medio de losruidos y las comezones; esto de desve­larse comenzó hace apenas unos días.

"-Dígame, papá. ¿Por qué no me dicedónde está ella?

-Porque ni yo mismo sé para dóndese largó. N o quise saberlo. De cualquiermanera ya no va a regresar nunca. Yanunca la vamos a ver en esta casa.

-Es que a mí me hubiera gustado irmecon ella ...-j Cállese! Su madre llunca volverá.

¿Me oyó? Y en esta casa no quiero oirque se la miente para nada. Así que ol­vídese que tuvo madre, si no quiere quelo castigue."

Con el viento se inclinan las ramas deltemachaco. Arañan la puerta como tra­tando de abrirla desde afuera. Cuandoel viento se apacigua levanta sus olas elruido del río. Ronco lo mismo que sisaliera de un pozo.

Esta noche los piojos andan alborotados."-Tía, ¿ por qué no me lava mis cal­

zones? Ya no aguanto este piojera, tía.Mi mamá me espulgaba recargado en susenaguas cada vez que sentía comezón enla cabeza."

Ahora le huelen las manos a yerba.Las manos y el sombrero; hasta los tra­pos, todo huele a yerba por tanta que hacortado para darles de tragar a los ani­males encerrados en el corral. Esa es lacausa de estos manchones verdes en losdedos, en las uñas, en la manta de lacamIsa.

"-¿ Qué horas son éstas de llegar a lacasa ... ?

-Es que el zacate está muy escaso ymuy lejos del pueblo. Ya casi no se en­cuentra por tanto manojo que hemos cor­tado los Duranes y yo.-j Cállate, embustero! Mejor dime que

te pusiste a jugar con ellos en vez detrabajar.

-No, tía. Si yo hago todo lo quepuedo ...

-Bueno, duérmete. No creas que aestas horas me voy a poner a darte decenar.

-Deme siquiera unas tortillas ... Mimamá siempre me las ciaba por muchoque me entretuviera. Y entonces sí erapor andar jugando en la esquina de losmatanceros.

-Por eso es que te criaste como tevino en gana. Cómo 11'0, si ella no es másque una cazuela manchada de tizne, toda

UNIVERSIDAD DE MEXICO

tos ... Yo creo que miraba a la güesudacuando se iba metiendo al cuarto del en­fermo ¿ No cree, papá?

-Sí, claro. Pero no se quede atrás.Mire, ya están abriendo la puerta delcamposanto.

-Fíjese que los perros pueden mirarlo mismo a la muerte que a los apareci­dos. Por eso es que aúllan tan asustados.Dizque una vez un cristiano se untó enlos ojos lagañas de perro no más porver lo que eIlos miraban. ¿ Y sabe lo quesucedió? Que del puro miedo se volvióloco y nadie pude hacerle decir lo quehabía visto.

-Bueno, ya cáIlese. Mire, el señor curaestá rociando la sepultura con agua ben­dita. Hínquese lo más cerca de él a versi le ~1canzan a caer algunas gota~. RececonmIgo: las almas de los fieles difuntos,por la misericordia de Dios, descansen enpaz ...

j Así sea!Papá ¿ por qué no me lleva a ver el

güesario? Dicen que hay muchas cala­veras. Quisiera verlas.

-No. Luego se pone todo nervioso yen la noche va a empezar con' sus gritospor causa de las pesadillas.

-Pero es que lo de anoche no fue pe­sadilla. Al contrario, soñé algo muy bo­nito ... que había venido mi mamá y ...

-j Cállese! No le digo, ya me volvió adesobedecer. Véngase, vamos a ver lassepulturas.

Así es el camposanto. Paredes medioderrumbadas, en olor de osamenta. So­portes de adobe como sarcófagos cam­pestres. Mezquite chorreado de cera y es­capularios, mezquite "descanso" de lostapeixtes. El viento cambia de voz paracruzar entre el óxido del cancel o lasespinas del toloache.

-Mire, hijo. Aquí está enterrado uncapitán de cuando la revolución de Ma­derc>. Lo vinieron matando en El. Refugiocuando tomó posesión del pueblo un talmayor Méndez. "Tu valor te trajo a estatumba fría" ... Ya casi no se distinguenlas letras.

-Mire de aquel lado, qué bonita ca­pilla ...

-Sí, es el catafalco de la familia Ma­cías, por mal nombre los Iscariotes. Locompraron a perpetuidad, eon el dinerode su oficio. Prestan con el. veinte porciento de rédito.

Camposanto donde los muertos conti­núan la novelería que en el pueblo habíaninterrumpido para morirse.

-Por acá, hijo. No se vaya a caer aalguna fosa. Mire, en medio de esa taco­tera viene quedando la sepultura de mimadre. Vamos a rezarle un Padrenuestro.j Desde cuándo no la visito! Desde quela traje a sepultar, hace unos seis años ...

El aire hurga en la tacotera. De entrelas hojas vuelíln, cargados de polvo, unossilbidos agrios, como los de una flautadesmolada.

-Ni el rastro quedó de la sepultura.Hínquese, hijo. y rece un Padrenuestropor el eterno descanso de st.¡ abuela. Va­mos, a que no se acuerda ni cómo erasu abuelita .. ,

-No, yo estaba muy chiquillo.-Ella era así de bajita, me acuerdo

muy bien. Siel~pre enferma de sus pier­nas, la pobre, por causa ele las rcumas.

En tiempo de aguas se empeoraba a talgrado que entonces no podía dar paso.Luego me mandaba llamar para que lehiciera compañía un rato ... y yo me ha­cía el perdedizo para no tener que abu­rrirme con mi madre, en aquella que fue

su casa y que yo vendí en cuanto la videsocupada. ¿ Se 'acuerda? Allá por elbarrio de arriba.

-Sí, apenas me acuerdo. Habia mu­chas guayabas podridas en el suelo. Ha­bía también mucha mierda de pollo re­gada en el patio.

-Aquella casa olía a ruda. Tambiénel rebozo de mi madre. Creo que hasta sualma y sus palabras olían a ruda, quede un modo tan amargoso me hacían tantobien.

(Aquel gavilancillo cruzó por sobre latacotera y se hizo lunar en el pecho lilade la tarde. El viento continúa estam­pando su polvo sobre todas las cosas. Si­quiera lloviznara ... el río baja crecidoporque llueve allá para Tepizuasco. Peroaquí nada, ni unas gotas. Las' milpitas seorean, se vuelven amarillas. Hojas te­rrosas como la piel de don Santos ... Unpoco de lluvia, San Isidro Labrador ... ), -Fieles di funtos, por la misericordiade Dios ... No se ponga triste, papá. Me­jor vamos rezando los dos ...

--Cuando usted se me enfermó de dif­teria se vio muy malo. Ya 10 dábamospor muerto. Entonces fue mi madre aavudarnos con la enfermedad. Parecía uno~illo, hecha bolita junto a la cama. Pa­recía un mantoncito de carne seefl, em­papada de ruda. Desde el filo del rebozome veían sus ojos; entonces sabía yo quetenía algún olor el aliento que endere­zaba mi cuerpo ... Si viera usted la pijade remedios que sabía preparar ... y unode esos remedios, yerba y raíces apoli­lladas, fue el: que hizo el í~lilúgro de sal­varle la vida a mi hijo. Pero ahora yaestá aquí debajo de nuestr:::s rodil1a, .Muerta la que hizo venir a mi hijo .Cuando uno se da cuenta de que la haperdido. de que ya no la tenemos jur.toa nuestra J1(~ees:dad, al principio 'li loquiere uno creer ... Se figura muy débilla vista par;:¡ que uno lo crea ... dic'~

11110; no es cierto ... sólo 10' estoy viendo.no lo creo. Pero así es. Allí está la casa.perdido su cIar en lllanos desconocidas:Aquí estamos ron la boca amarga y la cararabiosa, jalándonos entre todos ]a gallinaque ella crió antes de morirse ... Enton­ces así empieza uno a creer q'úe de verasya no está con nosotros ...

-Ya vámonos, papá. ¿ Sabe? oyéndolo

7

a usted me acuerdo de ella, de mi mamá.Y no quiero que se vaya usted a enojar,porque luego me vengan estos chillidos .' ..Andde, papá, que todavía tengo que cor­tar mucha yerba ...

A esta hora la sombra del chicalote sehace tenue, delgada. Es una sombra larga,larguísima, que se arrastra por el sueloy trepa hasta escaparse por uno de losfortines en la pared del camposanto. For­tines de cuando la "bola".

-Me acuerdo que a los pocos días demuerta todavía entraba yo a su casa acualquier hora de la noche. Entonces meponía a llamarla: -j Dónde estás, madre!Dios mío, las ganas de que se me apare­ciera'mi madre. Pero mis palabras sonabancomo piedras arrojadas en medio del si­lencio. Lo rompían, lo retiraban en olea­das para luego volver a llenarse de éltoda la casa, como antes estaba. Un si­lencio duro, macizo, al que ruñían los gri-llos y las cucarachas. Entonces Madre,¿qué es de ti, ahora, madre ?

-Ya, papá. ¿No le digo? Nunca lohabía visto así. También usted puede llo­rar como yo cuando .. _

El acote de las cruces se aureolea derojo. El sol desgarra nubes como vírge­nes. ¿ En qué rancho maldito estará ca­yendo todo aquel fuego? ¡Bajíos en elcielo, barbechos inundados de sangre!(¿ Quién se había dado cuenta que en unade las ramas de este mezquite, de este"descanso" de los tapeixtes, había un nidode cenzontles?)

-No, papá, ya no llore. ¿ Qué se ganacon eso?, Yo taJilbién 1I0m mucilO pormi mamá, y nada gano con eso. No, pa­pacito, levántese. Si viera cómo se estállenando la cara de tierra ... A usted loemborrachó el recuerdo. Lo bueno es quecuando usted llora 'no hay quien se enojepor eso; no hay tías que lo golpeen y lecuenten que su madre fue una basura.i Qué a gusto llorar así!

Mire, ya está oscureciendo ...¿ A qué hora nos vamos? En la casa,

hay un lugar donde uno puede llorar agusto, sin que nadie se de cuenta. Yo lodescubrí hace unos días, cuando se fuemi mamá. Pero ahora vámonos, que traela cara toda llena de tierra. Mire, mireno más cuánta espina de huizapol se leencajó cerca de los ojos ...