Gilberto Ramírez Santacruz

Poemas y Canciones de Amor y Libertad Índice Prólogo Golpe de poesía El poder de la palabra La quimera Puño y letra Años negros y azules Nació sola y murió por todos Conciencia del pueblo Paraguay al óleo en llamas La conjura de los necios Carta a María Eva El amor también duda Carta de amor en plena guerra Baladas Canción de vida

Para penar los olvidos Cantata de los sin tierra Historia de mi pueblo Queremos tierra en la tierra Balada de los sin nada Canción de amor y libertad La propiedad Marcha por la tierra El ejemplo de Rodolfo Yvy jara teé Opama kyhyje Puráhei asy Réquiem obrero Mba'epa la democracia Polcas (o Biografías Campesinas) Guaranias Nuevo cancionero Desencanto Canción sin respuestas Situación mundial (o Che Kokue Guivé) Rock's Tangos Cantos de memoria popular Canto / 1 Canto / 2 Canto / 3 Canto / 4 Canto / 5 Canto / 6 Canto / 7 Canto / 8 Canto / 9 Canto / 10 Canto / 11 Canto / 12 Índice alfabético Aporandumítante che Buenos Aires de bulines y adolescencia, Cuando el árbol de la corrupción Cuando todo se volvió insoportable, Desde hace mucho quería conversar contigo. Desfilan por las calles de la realidad: Dijo el gobierno en su campaña, Dos águilas eran esta vez, El doctor Francia rompió las cadenas El pueblo ya conocía todas las brutalidades, El viejo mundo pobló el nuevo,

En el principio mi pueblo vagaba Entre cuartelazos y cuartelazos, ESTA CANCIÓN NO TIENE RESPUESTAS, Esta mañana revolví mi memoria, Estoy dudando Hace tiempo que una mañana Hay puño que parece garrote amenazante Ipú itá, itá ipú Ko ñane pyrüha ndoguerekói peteï ijára, La primavera pasó a ser invierno, Las guitarras tensan sus dolientes cuerdas, LES CONTARÉ LA HISTORIA DE MI PUEBLO, Llegó el tiempo de la justicia, Mba'épa pejé lo mitä Me dijeron que han muerto Mientras mis palabras pretenden construir un puente Mi Paraguay Negros los años en que el Paraguay logró su libertad No bastarán los verdugos de turno No quedó piedra sobre piedra, Nuestra patria y su pueblo Nuestros brazos cercarán la esperanza en las calles Oguahema ára ja'évo oikóva techapyichaite, Paraguay estaba en pleno vuelo, Pasó febrero y un largo otoño Pehendúna mba'éichapa hasë Podrán deshojar un libro y hasta quemarlo, Qué lejos estamos del sueño, Recorro las calles de la ciudad, Si digo pan Si escuchas siempre mi canción Volvieron victoriosos Ya el general Morínigo había espantado a tu padre. Yo no quiero olvidar las penas, Yo quiero un mundo, a los sin patria a los sin tierra a los sin techo a los sin nada Prólogo Villa Rica, febrero 19, 1987

Señor Gilberto Ramírez Santacruz Buenos Aires Argentina Mi estimado amigo: Grata sorpresa me causó la vuelta de nuestra común amiga Nenuca Fernández, con el recado gentil de tus libros de poemas, para mí en particular, y para tu colegio, al que veo por tus palabras sentidas que lo tienes aún presente en tus afectos. GOLPE DE POESÍA, en verdad, como un raudal de fuego y luz, que me devolvió a un oficio casi olvidado. Estimo que en tus poemas hay un rescoldo de tierra quemándote las entrañas. La poesía surge de esa motivación profunda, en el filoso momento de volcarse en palabra. Palabra que, como dices, no consiste en un palabrerío bordado en galaxias ajenas a nuestro trajinar gravoso de polvo y estridencias inútiles. Me enaltece que pongas como un hito de tu sueño trascendido este pequeño colegio de tu adolescencia. Aquí no ponemos sobre la mesa sino el pan de la dignidad -8- y el respeto humano. Dejaremos a disposición de los muchachos tus versos como un mensaje que busca una precisa respuesta, en el sentir y en el actuar. Con mis respetos a tus padres, a quienes escasamente conozco, y a tus hermanos, con quienes ya hemos hilvanado juntos muchos ovillos de tiempo -y a quienes felicito efusivamente por su triunfo económico- te reitero mis efusivas expresiones de admiración y fraternal simpatía. Un agradecido abrazo, y hasta pronto. Ramiro Domínguez -9- Golpe de poesía El poder de la palabra Si digo pan y mi poema no convoca a los hambrientos a la mesa, es porque la palabra ya no sirve y la poesía exige otro lenguaje. 5 Si digo amor y mi poema no provoca una tormenta de besos y canciones, es porque la palabra perdió su magia

y la poesía debe buscar una nueva voz. 10 Si digo vida y mi poema no revienta un alba de luceros y primaveras, es porque la palabra quedó sin dioses y la poesía debe estar al servicio del hombre. 15 Si digo libertad y mi poema no revoluciona la conciencia de los sedientos de paz, es porque la palabra dejó de ser instrumento y la poesía está obligada a cambiar de poetas. 20 -10- La quimera Yo quiero un mundo, un mundo donde los niños jueguen a la paz y donde todos olviden el significado de la guerra y donde la vida sea el principio y el fin de todo. Yo quiero un mundo, 5 un mundo poblado por millones de adultos sonrientes y donde todos recuerden que el hambre está programado y donde el pan y el canto deben ser logros de lucha. Yo quiero un mundo, un mundo como página en blanco, sin rayas ni márgenes 10 y donde el trabajo se justifique sólo por la felicidad y donde el valor de los hombres no tenga precio. Yo quiero un mundo, un mundo sembrado de trigos multiplicables y donde la herramienta se empuñe para dignificar 15 y donde el pensamiento halle su vivero de libertad. -11- Yo quiero un mundo, un mundo creado a la medida de los sueños infantiles

y donde las alas de la imaginación ignoren límites y donde todos los caminos conduzcan a la humanización. 20 Yo quiero un mundo, un mundo trazado en vuelo por palomas pacificadoras; un mundo pintado por niños de manos temblorosas; un mundo urdido con aguja de mujeres incansables. Yo quiero un mundo, 25 un mundo construido sólo y exclusivamente para vivir. -12- Puño y letra a Cataldo Bogado Hay puño que parece garrote amenazante Hay otro que parece capullo de futuro Hay letra como escrita con puñal Hay otra como estampada con sangre Hay puño que sostiene la opresión 5 Hay otro abierto como el del sembrador Hay letra como con sílabas de fuego Hay otra como hecha con cadenas Hay puño cerrado de negra mezquindad Hay otro que empuña ideales como brasas 10 Hay letra como creada para la derrota Hay otra como forjada con huesos felices Hay puño que golpea con vehemencia

Hay otro que acaricia como mariposa -13- Hay letra que enreda nuestra lengua 15 Hay otra que libera nuestro pueblo Hay puño que escribe y letra que acuchilla Hay letra que ametralla y puño que resiste en silencio 20 Hay puño con simientes y letra que brota en los surcos Hay letra que ofrece consigna y puño que sostiene una bandera Hay hombres que luchan con puño 25 Hay hombres que luchan con letra Y hay otros que luchan con puño y letra. -14- Años negros y azules Negros los años en que el Paraguay logró su libertad y azules, cuando Francia y los López sonreían dignamente. Negros los años en que la Triple Alianza arrasó con mi pueblo y azules, cuando resucite la patria con su liberación. Negros los años en que España perdió su amada libertad 5 y azules, Lorca, Hernández y Machado cayeron para no morir. Negros los años en que la República se fue en sangre heroica y azules, los pueblos solidarios se alzaron contra la Falange.

Negros los años en que Latinoamérica fue invadida mil veces y azules, los Martí, Bolívar y Sandino contra el imperialismo. 10 Negros los años en que Cuba y Nicaragua lograron su libertad y azules, sus pueblos que luchan con sus hermanos latinoamericanos. -15- Negros los años en que cayó la esperanza en Chile y Granada, y azules, los pueblos de Centroamérica que avanzan sin parar. Negros los años en que Latinoamérica extirpará su opresión 15 y azules, sus hombres, niños y mujeres concretando la Patria Grande. Negros los años en que el Paraguay logró su libertad y azules, cuando Francia y los López sonreían dignamente. Negros los años en que la Triple Alianza arrasó con mi pueblo y azules, cuando resucite la patria con su liberación. 20 -16- Nació sola y murió por todos a Soledad Barrett Ya el general Morínigo había espantado a tu padre. Cuando espantaba a tu madre y a tus pequeños hermanos -reventándoles los talones-, saltaste vos al mundo: rodeada de selvas viste la luz en el solitario Takuruty -con la misma sangre que derramara por nosotros tu abuelo Rafael- 5 y tu madre te puso un nombre acorde a tu nacimiento, y desde entonces te vengaste de la vida luchando feliz, y desde entonces, también toda la tierra pasó a ser tu patria, y hasta que en Recife creyeron vencerte cuando te mataron, y dejaste a Ñasaindy para la alargada noche latinoamericana, 10 y Uruguay es testigo de la combatividad de tu belleza, y Brasil sabe bien que tu caída fue una mentira imperialista, y Paraguay sonríe porque te parió guerrillera inmortal,

y la humanidad se dignificó con tu ejemplo de ternura heroica. -17- Conciencia del pueblo a Rodolfo González, mártir estudiantil. Podrán deshojar un libro y hasta quemarlo, pero no podrán ni siquiera herir a la cultura. Podrán derribar un árbol y hacerlo astillas, pero no podrán borrar la montaña del horizonte. Podrán tronchar una, dos, cien y mil rosas, 5 -como dijo alguien- pero no detendrán la primavera. Podrán matar innumerables hombres y desaparecerlos, pero no podrán nunca aniquilar al pueblo. Podrán violar a las mujeres y condenarlas sirvientas, pero no podrán evitar que las madres paran combatientes. 10 Podrán balear a estudiantes, obreros y campesinos, pero no podrán nunca contra las ideas esperanzadas. Podrán asesinar los cuerpos y hasta incinerarlos, pero no podrán contra la pasión libertaria de los caídos. Podrán silenciar las radios, diarios, voces y cantos, 15 pero no podrán jamás acallar la conciencia del pueblo. -18-

Paraguay al óleo en llamas a Enrique Collar Nuestra patria y su pueblo sonríen con naturalidad en los niños, sueñan con cierta lógica en los locos, esperan con heroicidad en las mujeres y combaten con mística en los hombres. 5 Nuestra patria y su historia recién comienza a escribirse, recién estamos en las primeras páginas, recién retoñaron sus miles de caídos y recién están resucitando sus héroes. 10 Nuestra patria y su cultura se moldean en las manos del embarrado alfarero, se entretejen en los pespuntes de las artesanas, se arpegian vivaces en la guitarra de los musiqueros y perviven esperanzadas en la cruel agonía indígena. 15 Nuestra patria y su arte avanzan vestidos de metáforas claras, caminan en clave de sol por pentagramas simples, -19- vuelan sugerentes por trazos seguros y dejan caer en paracaídas a sus pasajeros: 20 Telo desde Itauguá cayó en Buenos Aires -con su popular casaca de Cerro Porteño- y eligió un balcón para vivir su exilio y se hizo santo para bendecir a la gente; Felipe bajó con su maleta y carretilla, 25 cargadas de cueros, yuyos y bodoques; y cayó una carreta con mita'í esperanzados y una mesa sin pan que denuncia la injusticia y un cacique mártir que resurge campesino y un pintoresco y trajeado novio pynandí 30 y todo nuestro pueblo con sus rostros y colores y todo el Paraguay al óleo y llameante.

-20- La conjura de los necios «De tiempo y de metal, de pura sangre a golpes de palabra y agonía se va haciendo la historia de los débiles, con sílabas de lámpara cautiva y un corazón de pie y una paloma». Juan Manuel Marcos Cuando todo se volvió insoportable, el pueblo apuntó al feroz enemigo y disparó y dio en el blanco. Pero alguien cambió el rostro al enemigo y resultó herido otro al parecer; 5 y el pueblo pasó a ser victimario. Y ahí nomás la ira de los cielos y ahí nomás las balas de la tierra y ahí nomás la bendición de la muerte. Según de quién o para quién la violencia 10 tiene sus octavas, medios tonos y sostenidos: Solamente cuando viene de abajo es imperdonable. Cuando viene de arriba se pide reflexión. Se apela a Dios y sus magnánimos poderes. Aquí la prudencia es sinónimo de traición. 15 -21- Y siempre se encuentra algún inciso aplicable. Y la ley se toma una gran palangana de Pilatos. Y los jueces se vuelven burdos Caifás de cuarta.

Pero ¡ay! si el pueblo renuncia a su paciencia y cuestiona su eterno ajuste de cinturón 20 y se echa a la calle o empuña su miseria. Entonces aparece la democracia salvadora y prohíbe al pueblo pedir más que la libertad y que no se puede ser libre y comer también. Porque si no se portan bien volverá el cuco 25 y nos quedaremos nuevamente sin la democracia y ya no se podrá gritar libremente la miseria. Y así vamos entre el hambre y el cuco; Y así vamos entre democracia y dictadura. Y así vamos entre sueño y pesadilla. 30 Pero de vez en cuando el pueblo se cansa, se cansa de ser pueblo que espera las migajas, las migajas caídas del pan de su propio trigo. Pero de vez en cuando el pueblo se cansa, se cansa y escupe la cara a sus verdugos 35 y pone pecho para que le siembren de coraje. Pero de vez en cuando el pueblo se cansa, se cansa y elige morir de pie como un lapacho y no agonizar de hambre e impotencia. Aunque la desesperación es aliada del represor 40 y es madre también del sueño de los débiles y es suegra alcahueta de las luchas populares. -22- Aunque la verdad conduzca casi siempre al calvario y la vida entregada pruebe de sobra la honestidad: la revolución no sólo ganan los que sobrevivieron. 45 Aunque la sangre salpique a los indiferentes y la mentira ensucie a los rabiosos oficialistas: la historia se encargará de poner bien las patas de la mesa.

Y así el pueblo se rebeló contra el no poder y fue considerado vulgar delincuente 50 y fue encontrado culpable de inestabilidad y fue masacrado y burlado y fue engañado por la inteligencia enemiga -dicen los sesudos comentaristas revolucionarios- y fue una conjura de los necios 55 -tituló una revista izquierdosa- y fue una traición al verdadero pueblo revolucionario -comentó un diario de avanzada intelectual- y fue un sabotaje de la CIA imperialista -aseguró más de un especialista en la materia- 60 y fue un elemental atentado terrorista -calificó una destacada fuente castrense- y fue un clásico accionar de grupos mesiánicos -aseveró un representante de la democracia pragmática- y fue una bofetada iluminista a la vida civilizada 65 -apuntó el editorial de un periódico fascista- y fue un escupitajo para la coyuntura actual -calificó un gritón comentarista televisivo- y fue un invento de la ultraderecha golpista -aventuró un político de la ultraizquierda- 70 y fue una gran equivocación de los compañeros -opinaron algunos sectores izquierdistas más piadosos-. -23- Pero tampoco la equivocación es derecho del pueblo: está reservada exclusivamente para los de arriba y es un privilegio más para los represores de turno. 75 Después de oprimir, desaparecer o encarcelar -de equivocarse durante años, décadas y siglos- periódicamente obtienen perdón y vuelven a equivocarse. Y así Herodes se perpetúa como celador de niños y no importa que un día estos niños no amanezcan; 80 mejor dicho, desaparezcan o amanezcan degollados. Pero ¡ay! de los niños que no toman la sopa, no hacen los deberes y se le asoman el moco por la nariz: Herodes es la ley y los niños deben cumplirla. Los niños son el pueblo o viceversa. 85 Herodes, la cruz y la espada del imperio.

La patria, paisaje de niños-pueblo crucificados. Al imperio le da igual democracia o dictadura: Eso sí, lo único que exige es que esté Herodes, supervisando con la cruz y la espada como siempre. 90 Entonces los niños-pueblo lloran simplemente. A veces, cantan, sueñan, piensan o sienten. Otras, callan y arman una insurrección. O bien sólo doblan la espalda y trabajan. O bien renuncian a su esperanza por un momento 95 y se resignan a no esperar nada del porvenir. Así pasan los años, trabajando de sol a sol, muriendo día a día, desapareciendo y callando: Pero con el pecho y las sienes latentes. -24- Luego vuelve la esperanza con su canto de siempre 100 y las manos callosas acarician el cielo -como si fuera una naranja de oro expandida- y los hombres retoman su oficio de lucha y las mujeres de nuevo garantizan la vanguardia. Pero Herodes duerme sin cerrar los ojos: ¡Vigilante! 105 Basta una sonrisa o un gesto de vida y ya advierte la presencia clara del optimismo y su desvelo se arma para asegurar la tristeza y los niños no saben de cruz ni espada -ni CIA, ejército, iglesia, oligarquía ni imperio- 110 sólo saben de sueños, libertad y alegría. Todo iba normal, dijo apenado un jefe eclesiástico: Los niños fecundando y Herodes gobernando. Pero una madrugada los niños rompieron la placenta y los niños fueron acusados de violentos. 115 De servir sencillamente al terrorismo internacional y los hechos bíblicos invirtieron su orden: Herodes amaneció herido por los niños y los gavilanes arañados por los polluelos.

Es cierto que los niños dispararon con armas de fuego, 120 pero dispararon a Herodes y no al niño que resultó muerto. Y Herodes enrojeció de ira por la muerte del niño y descargó sobre los niños-pueblo restantes su ley: la de combatir la pobreza matando a los pobres; la de cuidar la paz matando a los pacíficos; 125 la de vigilar la libertad matando a los libertarios; la de garantizar el pan quemando los trigales; la de privilegiar los niños matando a las madres; la de respetar la vida instruyendo matones. -25- Y Herodes fue declarado héroe inocente 130 y los niños se convirtieron en ángeles exterminadores y Herodes fue tapa de diarios y revistas y su hazaña fue televisada en directo y una vez más los niños-pueblo fueron burlados -como aquel niño-cristo por otro imperio- 135 y todos tuvieron el mismo destino de igualdad: -Negro, Flaca, Antonio, Cabezón, Icho, Pablito y otros- Fusilados, desaparecidos, torturados y encarcelados. Pero Herodes sigue desvelado y vigilante: Porque no está seguro de que el cadáver sea prueba de la muerte. 140 Porque el canto no se acaba con degollar una garganta. Porque el pensamiento no se termina con reventar un cráneo. Porque el sentimiento no se muere con detener un corazón. Porque la revolución no se extingue con fusilar revolucionarios. Porque la liberación no se aniquila con frustrar revoluciones. 145 Febrero/Marzo de 1989. -26- Carta a María Eva en memoria de una hermana que nos espera al final del camino.

Desde hace mucho quería conversar contigo. Te imaginaba señorita, charlatana y alegre. Con tu cuerpo menudo y amplia sonrisa. Hasta que no pude más postergar estas líneas. Y decidí esta tarde escribirte casi tímidamente. 5 La lluvia que cae presiento que viene de tu morada. Y mis palabras vuelan con sus alas mojadas -de lágrimas, no de lluvia- hacia tu frágil recuerdo: apenas una amarillenta foto delata tu leve existencia. Pasaste tan fugaz por el mundo como un pájaro por mi ventana. 10 Y te fuiste como un pensamiento sin que uno se dé cuenta. Y vine yo con la imposible misión de cubrir tu ausencia. Y creciste conmigo como una elegante sombra clara. Y nunca faltaste de cómplice en nuestras travesuras infantiles. Y enlutaste para siempre gran parte de nuestro corazón. 15 Y sabrás que tu lugar en la mesa nunca estuvo vacío. -27- Y estamos seguros que jamás estuviste en tumba alguna, sino en cada gota de dolor y felicidad de tus hermanos y padres, sino en el nacimiento y muerte de cada uno de los niños. Pero quizás lo que quería decirte era otra cosa. 20 Hablar contigo sin vueltas, como amigos antes que hermanos. Decirte que este mundo no está planificado para los niños. A muchos no les importa que un niño no tenga qué comer o vestir. Ni que tenga diarrea, vómito o parálisis. La lucha suprema hoy en día es la misma que vos padeciste. 25 Que la coexistencia pacífica, la guerra fría o de baja intensidad. Mientras se celebran las cumbres miles de ángeles se van hacia vos. Tal vez mañana mermen los misiles y el infanticidio occidental. Pero mientras nos queda la lucha como única esperanza: Para que vos no sigas muriendo por falta de agua potable. 30 Para que vos no mueras más de antemano en la estadística yanki. Para que vos crezcas pronto en millones de niños latinoamericanos. Para que mañana me respondas la carta con poemas de alfabetización. Para que hoy comiences a vivir a cambio de tu muerte inconsolable. -28-

Pero no hay por qué preocuparse por lo irremediable y fútil. 35 Ya todos sabemos que la muerte es una mentira de los opresores. Muchos murieron por nacer y crecer como quebrachos invencibles. Matan niños, hombres, mujeres y ancianos. ¡Y nada...! A nadie le hicieron creer que la muerte no es una mentira más. Así como te fuiste vos mataron ya a varios millones de ángeles. 40 Sin embargo, la lucha crece por la vida y la liberación. Para que vos tengas una idea de cómo estamos, Evita: Durante el tiempo que tardé en escribirte estas líneas, miles de niños y mi carta están llegando junto a vos. -29- El amor también duda Estoy dudando de que tus labios fueran míos y que los míos fuesen tuyos. Estoy dudando de que me beses cuando te beso 5 y que te bese cuando me besas. Estoy dudando de que me veas cuando te miro y que te vea cuando me miras. Estoy dudando 10 de que me ames cuando te doy amor y que te ame cuando me das amor. Estoy dudando de que me escuches cuando te hablo y que escuche cuando me hablas. 15 Estoy dudando de que estés conmigo cuando estoy contigo

y que esté contigo cuando estás conmigo. Estoy dudando de que esta duda mía sea una certeza 20 y que mi certeza fuera sólo poema. -30- Carta de amor en plena guerra a favor de Nadita, en su cumpleaños, y en contra de la Guerra del Golfo. Mientras mis palabras pretenden construir un puente que nos una por lo menos hoy, la muerte -disfrazada en bandadas de pájaros en llamas- está poblando el cielo arenoso del Golfo y nuestros corazones alejados tiritan de amor y miedo 5 allá abajo donde la distancia se anida en los huecos dejados por las toneladas de bombas, y el dolor rompe sus huevos como empollando a esos niños fulminados por los relámpagos y truenos. Mientras, vos cumplís años y mi poema no alcanza 10 para suprimir la geografía que me prohíbe besarte; sin embargo, nada podrá impedirme amarte cada día más, ni todas las bombas de Occidente imperialista, que en 2000 años no ha podido con nuestros pueblos, cuyos corazones están de amor acorazados, 15 y deben resignarse a hacer defecar sus tecnologías y religiones del odio infinito sobre nuestras pequeñas gentes -pero con una dignidad que tocan las nubes- -31- y bombardeando a sus vomitivos aviones vándalos con sus vomitivos 20 que prestidigitan los enanos nucleares y Atilas de turno. Mientras, tu cumpleaños no aparece entre los títulos de los diarios, las radios y televisiones tampoco se hacen eco, porque también ellos tiran sus misiles de mentiras fatales 25

y transmiten en directo la guerra que incendia todo: incendia las noches de pesadillas incandescentes, incendia la luna como si fuera un barrilete inútil, incendia el mar, el río y el Golfo como si fueran sus aguas de petróleo y papel, 30 incendia el desierto como si sus arenas fuesen pólvoras, incendia ciudades y pueblos como si fueran basurales, incendia la esperanza y la libertad como cartas viejas, pero incendia también indignación popular que apagará su fuego e incendia amores que arrasarán el planeta con la paz. 35 Mientras vos cumplís años allá lejos (dentro de mi corazón) yo te escribo esta carta en plena guerra y espero que al recibirla se estalle mi amor en tus manos. 17 de enero de 1991 -32- Baladas 1 Esta mañana revolví mi memoria, porque era el día que alguna vez festejamos, descubrí que ya nada había de vos; los gestos, tus besos ni sonrisas. Y aprendí de una buena vez: 5 las palabras se quiebran fácilmente, el amor nace y muere también, el juramento es otra forma de mentir y estos versos, un epitafio de amor. 2 Si la estatua de tu cuerpo ha cedido 10

es porque su carne de arena quería. El misterio no está en el amor sino en la paciencia que todo agrieta. Nunca pensé que podría socavar tu «no», sólo esperé que la gota pudiera con la roca. 15 -33- 3 No te describiré el mar con sus olas traviesas ni sus playas con huellas de enamorados. No bajaré las estrellas de su tranquilo cielo ni molestaré a las flores esta vez. No escogeré palabras nuevas del diccionario 20 ni construiré originales figuras poéticas. No haré nada sin más explicaciones vanas ni tampoco me quedaré en silencio: te quiero. 4 Parezco un árbol lleno de hojas frescas, pero sin pájaros. 25 Parezco una noche sembrada de estrellas, pero sin satélites. -34- Parezco esos parques cubiertos de juegos, pero sin niños.

Parezco un circo poblado de maravillas, 30 pero sin alegría. Parezco un hombre que nada le falta, pero estoy sin vos. 5 Siempre estoy escribiendo el último poema. Siempre digo que ya nada me hará recordarte. 35 Y siempre que escribo apareces entre líneas: arropada en lujosas metáforas de moda, acostada formando inverosímiles diptongos, en rastros tuyos sellando puntos suspensivos, disimulada en acentos, puntos y comas, 40 exhibida indiscretamente entre comillas, encerrada desnuda en arbitrarios paréntesis, subrayada o mirando en mayúsculas letras, escondida apenas bajo una tachadura legible o apareces simple y vengativamente así: 45 en un poema que dice que no hablará más de vos. -35- Canción de vida Si escuchas siempre mi canción aprenderás filosofía y el fuego eterno de la vida surgirá en tu corazón. No corras que puedes cansarte, 5 sólo camina y sabrás llegar; no pretendas nunca puntear, paciente es el buen caminante. La cuestión es ser caminante y que nuestros pies sean buenos 10

y nunca ser chispa de truenos sino brillo de un sol amante. Si escuchas siempre mi canción aprenderás filosofía y el fuego eterno de la vida 15 surgirá en tu corazón. Siempre fuiste y serás amante, ser amado es muy doloroso y el amor mutuo es dudoso y amando alguien sabrá amarte. 20 -36- Nunca busques ni pidas amor antes de entregar lo que tienes, ni jamás sueñes dejar bienes si una canción no anida en tu voz. Si escuchas siempre mi canción 25 aprenderás filosofía y el fuego eterno de la vida surgirá en tu corazón. No quieras correr a la suerte ni imagines tocar la aurora 30 porque la vida es ahora y un sol en derrumbe, la muerte. Es poco llorar con los ojos, como cantar con la garganta, debes hacerlo con todo el alma, 35 cuerpo y corazón sin enojos. Si escuchas siempre mi canción aprenderás filosofía y el fuego eterno de la vida surgirá en tu corazón. 40 -37- No debe turbarte la guerra, menos envilecerte la paz,

mas debes conservarte audaz, sin hacer caso a las dos perras. Nada se precisa en la vida, 45 sino una voz y la guitarra; y nada más que una muchacha para que te cure la herida. Si escuchas siempre mi canción aprenderás filosofía 50 y el fuego eterno de la vida surgirá en tu corazón. -38- Para penar los olvidos a Martín Almada Yo no quiero olvidar las penas, yo quiero penar los olvidos. Yo no quiero cantar condenas, sino condenar asesinos. Yo no quiero soñar la vida, 5 yo quiero vivir soñando. Yo no quiero sembrar herida, sino restañarla luchando. No quiero matar la justicia, sino ajusticiar la muerte. 10 Ni quiero callar la injusticia, sino castigar delincuentes. No quiero hacer un futuro donde el pasado se repita; porque quiero estar seguro 15 de que la lucha no termina.

-39- Yo a los héroes no culpo, que cayeron por la libertad. Pero repudio el indulto que libera a la crueldad. 20 Yo no quiero olvidar las penas, yo quiero penar los olvidos. Yo no quiero cantar condenas, sino condenar asesinos. Cantata de los sin tierra Historia de mi pueblo LES CONTARÉ LA HISTORIA DE MI PUEBLO, UNA HISTORIA DOLOROSA Y VALIENTE; VIENE DE LEJOS CARGADO DE MUERTES, PERO QUE SIEMPRE RENACE DE NUEVO. Varios siglos indómito vivió, 5 luego vinieron la espada y la cruz, le robaron todo, dioses, siembra y luz; pero lucharon como nadie luchó. Sólo dejaron cenizas y dolor, lo que era mar de selvas y maizales; 10 y entre los desiertos interminables, hasta hoy esperan su redención. LES CONTARÉ LA HISTORIA DE MI PUEBLO, UNA HISTORIA DOLOROSA Y VALIENTE; VIENE DE LEJOS CARGADO DE MUERTES, 15 PERO QUE SIEMPRE RENACE DE NUEVO. De sus cadáveres nació mi patria,

de su sangre vino la independencia; de su alma voló la dependencia y de un sueño surgió el doctor Francia. 20 -44- Floreció la patria a los cuatro vientos y de nuevo la sombra, fatalmente; todo mi pueblo cayó heroicamente y volvieron a su vida los tormentos. YA LES CONTÉ LA HISTORIA DE MI PUEBLO, 25 UNA HISTORIA DOLOROSA Y VALIENTE; VIENE DE LEJOS CARGADO DE MUERTES, PERO SIEMPRE RENACE DE NUEVO. Y EN SU HISTORIA ESTÁ NUESTRO FUTURO, UN FUTURO DE LUCHA Y ESPLENDOROSO; 30 EL PUEBLO TENDRÁ SU PAN MILAGROSO Y LA LIBERTAD SERÁ SU SOL SEGURO. -45- Queremos tierra en la tierra Qué lejos estamos del sueño, hacer de la tierra el cielo. Nosotros sólo pretendemos la tierra que nos merecemos. Muchos pueblos ya con su tierra 5 planean sembrarla de estrellas, nosotros aún aguardando tener la parcela y luchando. QUEREMOS TIERRA EN LA TIERRA Y ARAR LA VIDA DE ESPERANZA, 10 COSECHAR EL PAN Y LA LETRA Y ACABAR CON LA TRISTE ERRANCIA. Qué lejos estamos del cielo si aún no tenemos el suelo.

Será posible que la tierra 15 deje de ser del que la siembra. Acaso la patria otro dueño tiene y no del pueblo que la sostiene. Queremos tierra en la tierra para abonarla libertaria. 20 QUEREMOS TIERRA EN LA TIERRA PARA CULTIVAR ABUNDANCIA, PARA NACER LOS HIJOS NUESTROS Y EMPEZAR A SOÑAR DESPIERTOS. -46- Balada de los sin nada Llegó el tiempo de la justicia, de la justicia de los sin tierra de los sin techo y los sin escuela, de los que viven en la inmundicia. Es el tiempo de la esperanza, 5 de la esperanza de los sin pan, de los sin patria, sin voz y sin paz, de los pobres que esperan y avanzan. BALADA DE LOS SIN NADA, DE LOS SIN TECHO Y SIN TIERRA, 10 DE LOS SIN PATRIA NI ESCUELA, DE LOS SIN NADA QUE CANTAN. BALADA DE LOS SIN NADA, DE LOS SIN TRABAJO Y SIN PAN, DE LOS SIN LETRA Y SIN PAZ, 15 DE LOS SIN NADA QUE CANTAN. Llegó la hora de la campana, de la campana de los sin voto, de los sin representantes ni foro, los que sudan y no tienen nada. 20

-47- Éste es el momento de la verdad, la verdad de los que siempre callan, de los sin letra ni propaganda, de los que luchan por la libertad. BALADA DE LOS SIN NADA, 25 DE LOS SIN TECHO Y SIN TIERRA, DE LOS SIN PATRIA NI ESCUELA, DE LOS SIN NADA QUE CANTAN. BALADA DE LOS SIN NADA, DE LOS SIN TRABAJO Y SIN PAN, 30 DE LOS SIN LETRA Y SIN PAZ, DE LOS SIN NADA QUE CANTAN. -48- Canción de amor y libertad Nuestros brazos cercarán la esperanza en las calles y nuestros labios se quebrarán en gritos contra el odio. El pueblo inundará unánime ciudades y valles, y nosotros, enamorados, nos opondremos al oprobio. Nuestro canto zumbará el oído a la represión 5 y dibujarán en vuelo el futuro nuestras manos. Nuestra gente en lucha exhibirá su vocación y nosotros entregaremos lo mejor por los hermanos. CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD: PARA NOSOTROS EL AMOR, 10 PARA LA PATRIA LIBERTAD. CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD: AL PUEBLO LIBERACIÓN, PARA NOSOTROS DIGNIDAD. Para que la noche levante su telón ensangrentado 15

y vuelva el lucero a presidir el horizonte. Para que la patria resista el obscuro atentado y nuestro pueblo desenvaine el coraje que esconde. -49- Para que el amor sea nuestra única bandera y el compromiso con la vida un verdadero pacto. 20 Para que la lucha fructifique en la luz mañanera y nosotros sigamos con el pueblo enamorados. CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD: PARA NOSOTROS EL AMOR, PARA LA PATRIA LIBERTAD. 25 CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD: AL PUEBLO LIBERACIÓN, PARA NOSOTROS DIGNIDAD. CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD... CANCIÓN DE AMOR Y LIBERTAD... 30 -50- La propiedad Dijo el gobierno en su campaña, no quedará sin tierra un paraguayo, respeto a los derechos ciudadanos y la democracia hará su hazaña. Pero luego se explica el por qué no: 5 los campesinos no tienen paciencia, el pueblo no tiene experiencia, no hay tierra sin título en mano. LA PROPIEDAD ES SAGRADA, OCUPARLA ES VIOLENCIA 10 Y NO TENER ES CONSECUENCIA DEL PUEBLO QUE NO TRABAJA.

LA PROPIEDAD ES SAGRADA DECÍA EL PRESIDENTE, PERO OLVIDO A LA GENTE, 15 CRISTIANOS QUE ESTÁN SIN NADA. Se hizo el golpe para moralizar y respetar los derechos humanos, sin torturadores ni torturados y la consigna era movilizar. 20 -51- Pero luego la verdad amarga, que la democracia no tiene urgencia, tiene sus leyes y no sólo conciencia, por eso tarda la reforma agraria. LA PROPIEDAD ES SAGRADA 25 DEL QUE ALAMBRA LA TIERRA, PERO NO PLANTA NI SIEGA; LA MISERIA ES PRIVADA. LA PROPIEDAD ES SAGRADA DEL QUE TIENE MUCHAS TIERRAS 30 Y NO TENER UNA MIERDA ES UNA CUESTIÓN PRIVADA. -52- Marcha por la tierra Desfilan por las calles de la realidad: una muchedumbre de familias sin techo, indefensos hombres de quebrantados pechos y un multitudinario sueño pidiendo paz. Avanzan por la avenida de nuestro tiempo: 5 un mar humano de estandartes y carteles, desafiante ante el poder y sus cuarteles, pasa con banderas y esperanzas al viento. MARCHA, MARCHA POR LA TIERRA,

EL PUEBLO VA EN SILENCIO; 10 GRITA SU PASO SIN MIEDO, LA INJUSTICIA SE AMEDRENTA. MARCHA, MARCHA POR LA TIERRA, EL PUEBLO TOMA LA CIUDAD, EXIGIENDO PAN, LIBERTAD 15 Y UN LUGAR PARA LA SIEMBRA. Pisa la gente las veredas prohibidas, escriben los muros sus quejas no escuchadas, -53- rompen las sagradas siestas privilegiadas y el pueblo marcha hacia la tierra prometida. 20 MARCHA, MARCHA POR LA TIERRA, EL PUEBLO VA EN SILENCIO; GRITA SU PASO SIN MIEDO, LA INJUSTICIA SE AMEDRENTA. MARCHA, MARCHA POR LA TIERRA, 25 EL PUEBLO TOMA LA CIUDAD, EXIGIENDO PAN, LIBERTAD Y UN LUGAR PARA LA SIEMBRA. -54- El ejemplo de Rodolfo a Roldo González, estudiante mártir de la libertad No bastarán los verdugos de turno para amordazar al tiempo que llega, ni alcanzarán los bastones que pegan para mantener al régimen nocturno. No circularán más las amenazas 5 para resignar los maduros gritos,

ni habrán calles que prohíban ministros cuando la ciudad conmuevan las masas. EL EJEMPLO DE RODOLFO NOS COMPROMETE A SOÑAR, 10 VER EN SU SANGRE RETOÑAR LA LUCHA QUE VA SIN MIEDO. EL EJEMPLO DE RODOLFO NOS COMPROMETE A LUCHAR, PARA FRENAR A LA BRUTAL 15 REPRESIÓN CONTRA EL PUEBLO. -55- Serán inútiles los gases y perros para detener la marcha popular, ni podrá el represor disimular la impotencia armada contra el sueño. 20 No impedirán los cercos policiales que estudiantes, obreros, campesinos puedan cristalizar sus objetivos y llenen a la patria de ideales. EL EJEMPLO DE RODOLFO 25 NOS INDICA EL CAMINO, CUMPLIR O NO EL DESTINO, NO TIENE TÉRMINO MEDIO. EL EJEMPLO DE RODOLFO NOS PONE ANTE EL FUTURO, 30 QUE GUARDA TRIUNFO SEGURO, PARA EL PUEBLO, PARA EL PUEBLO. -56- Yvy jara teé Ko ñane pyrüha ndoguerekói peteï ijára, Maymáva mba'e oipykúiva tetä rape; Ñande ha'e yvypóbra, yvyky ijaraite

Ha hi'árama imbo'éro yvy mba'apohára. Ko ñande guataha ndoguerekói vaekue kuatiá, 5 Ñande jaryi kuéra oheja ñandéve ymaite guive; Mba'érepa ágä rejogua vaerä nde yvyräité Ha tesaráipe opytáma ñane mba'eha. ÑANDE YVY JARA TEÉ... UPÉVA HAI TETÄGUA, NDAHA'EI UMI KARAÍ GUASU KUÉRA MBA'E; 10 YVY JARA HA'E UMI MBA'APOHÁRA ÑANE RETAYGUA, NDAHA'EI MBARETE OMONGORÁVA ÑANE RETÁME. Ñande rekove yvy oikotevëva hi'ä jareko, Yvy apére ñañemity ha yvyguype japytu'u. Tove tembiapo tojora iñeha'ä potykuru 15 Ha tove Paraguai hi'upyräitá toguereko. Ñande jyva ha ñane retyma ome'eháicha, Ñamyasai vaerä kokuére sapukáipe kyre'y; -57- Ko'éro heñoi hagua ñande py'ápe katupyry, Ñame'ë hagua ojupe yvy ohupytyháicha. 20 ÑANDE YVY JARA TEÉ... YUPÉVA HA'E TETÄGUA, NDAHA'EI UMI KARAÍ GUASU KUERA MBA'E; YVY JARA HA'E UMI MBA'APOHARA ÑANE RETAGUA, NDAHA'EI MBARETE OMONGORÁVA ÑANE RETÁME. -58- Opama kyhyje Oguahema ára ja'évo oikóva techapyichaite, Anive upéiti maymáva ohendúva ndo'ui mba'eve. Tovéma topa ñemokirirï, mba'e vaieta, Ha oima py'a ndokyhyjevéiva oñe'e vaerä. Iporämante manguruju kuéra ñande ruguy'o, 5 Tyguata'ypópe ñane retamíme opa ohesa'o. Mbarete rymba kuéra vokóinte oñarö, nombopo'iséi Ha ñande ko'äga tyndymíme hasype nañarotivéi.

Ymaitereíma ñande rereko pe tovatavy ha tova'atäme. Hi'äma opa ñande apytépe ñemosarambi pytagua retäre. 10 Ha upéiko he'i ko'ä moñaita ñande Paraguai ndajahayhuiha. Térapa ko'avape jahechaukáta ndaupeichaiha... Upévare ága ché namboykevéima che retä reko pyahëso'yve. Pynandi kuéra reko'asy ha hekove keraita poty teé, Ha umi mba'apohára mboriahu, hete ry'ai ome'e reíva. 15 Oguahëma ára ñande kueraitévo Paraguáipe omomimbíta. -59- Puráhei asy Pehendúna mba'éichapa hasë Umi mboriahu kuéra okapyre, Mba'eichaité angapa ipyahë Ha okai chyryry kuarahyre. Ha'ekuéra hina umi tyre'ymí 5 Ñande ára äme oiposu'úva, Ndaipóri ohecháva hesaymí Ha ikorasö perere ohendúva. Py'a hatä rováiko oï tapichakuéra, Mombyry techakuaá ha jekopytygui; 10 Mba'éicha tamora'e iko'e hekove kuéra, Joayhu guasúpe opyty'u jeiko asygui. Péina ñane retäyguá upe joayhu ogueroguatáma, Oipyhyvo iñangata ipojai tekojojáre; Ñambohetá nga'u umi tapichápe oñeha'äva, 15 Paraguáipe ohayhúguihekovéjepe ohejáva. -60- Réquiem obrero

a Germán Cardozo y Hermenegildo Benítez, obreros asesinados por militares en Itaipú. Ipú itá, itá ipú Ho'a moköi, teko jajái Mboká sorb, piré chalái Tuguy syry, tasë ayvú. Ipú itá, itá ipú 5 Py'a hatä, oú hikuái Hayví jykyi, ikä ty'ai Jasy humbá, manó guasú. OMANÓJE HERMENEGILDO HA GERMÁN IMBA'APO KUERA RY'AI REPY RAPYKUÉRI, 10 MBA'APOHÁRA KERA POTY JORAMISÉGUI, MBARETE JARYI HETE KUERA OJOKÁ. Ipú itá, itá ipú Karu haguä, vy'a pojái Puka rupi, teko jojá 15 Oikó pochy, pochy guahú. -61- Ipú itá, itá ipú Omyi Germán, Herme oho Tetä angatá, okyhyje'o Sa'y teé, ombarakapú. 20 OMANÓJE HERMENEGILDO HA GERMÁN IPYTI'ARE OMBOGUAPY MBORIAHU HASA, HEKOVE KUERA ORAHA MBOKA JÁRA AÑÁ, OÑOHËVO HUGUY KUERA MARANGATUITÁ. Diciembre de 1989. -62-

Mba'epa la democracia Aporandumítante che mba'épa la democracia, ndoguerekovéima gracia hy'ekue jeré memete. Compadre he'imi cheve 5 che vyroha apensaro, opataha acomodado tortilla ojererente. Chengo ha'e campesino anacé guive aluchava, 10 jahechá noguähéi pe ára toñembyaty lo vecino. Upéichápa así unido yvymi ndorohypytyi, aniti upéi roñemondyi 15 ouvove lo milico. En tiempo de dictadura ha'umimi la garrote ha ndaha'éi upévañonte che reko oiposu'úva. 20 Che retágua oñanduva -63- che aveí agueroguatá: trabajo, pan ha libertad, rapykuéri che rykúva. Oje'émi heta mba'e 25 opataha la desgracia, jarekóre democracia ja vy'a páta pya'e. Pero había sido ra'e. ñe mongueleé reínte 30 político ijapú voínte ndocumplírimante ha'e. Upévare che co'anga ha'esemí lo preséntepe jahechaká ñande géntepe 35 la democracia ventaja. Tepa péichante jahata ñande estilo tujaitepe,

lo poguasú guasukuénte oseguitante hyguatá. 40 Porque che ndaikuaavéima / mávapepa aroviata entero oñembocorbata / ha upéi ropytareíma. Roiko rojodereíma / rohóta a la izquierda roipotaningo la tierra / lo demá olalareíma. -64- Polcas (o Biografías Campesinas) 1 Hace tiempo que una mañana dejé mi pueblo entre selvas y un tren largo de marcha lenta me dejó en ciudad lejana. Donde la añoranza es mucha 5 y el pasaje de vuelta, caro. Donde el optimismo es raro y la desesperanza abunda. Pero la tristeza no puede contra tantas ganas de volver, 10 ser libertad al amanecer y distancia que retrocede. Cambié montes por edificios y sendas arenosas por rieles. La vida me hizo probar hieles 15 recorriendo tantos oficios. -65- Vine a la ciudad con sueños, buscando nuevos horizontes y me convertí en polizonte del tren que evita el regreso. 20

2 Nació en la pobreza, en ranchito de paja, y creció como hierba en maizales frondosos. Un muchacho de pueblo con sus hombros callosos, que se hizo a la vida golpeando el alma. Su vida de trabajo y jornadas incendiadas 25 le traían cansancio y miseria en las manos; pero no renunciaba a los sedientos secanos, siempre cultivaba su esperanza olvidada. El sol le ha quemado hasta los mismos huesos, por nacer campesino lo olvidaron abajo 30 y vino el destino sentenciando trabajo; se pasó esperando que llegue el progreso. Tenía alma de hormiga y de pájaro su sueño: quiso trabajar siempre y poder volar un día. Cuando sumó sus bienes halló que nada había 35 y entendió que su sudor tenía otro sueño. 3 Jasyjateré asajé pyté oturú ñe"é che guerahase. 40 -66- Jasyjateré avá karapé che mbokyhyjé ahávo ykuápe. Kuarahy ra'y ndaje nde, 45 nde piré mimbí sa'yjúva,

mitä tyrey remoirüva che retä okáre asajé. Jasyjateré mburuvichaité 50 kuarahy javé jasy pehengué. Jasyjateré akói rejeré che ángami pyre 55 ko'anga pevé. Kuarahy ra'y ndaje nde, nde piré mimbí sayjúva, mitä tirey remoirüva che retä okáre asajé. 60 Jasyjateré ha'ete kuehe che muñá hagué kokuére asajé. -67- Jasyjateré 65 akä sa'yjueté, avatí ragué hydúi nde rehé. Kuarahy ra'y ndaje nde, nde piré mimbí sayjúva, 70 mitä tyrey remoirúva che retä okáre asajé. Jasyjateré avá ypykué mitä ha'evé 75 marangatueté. Jasyjateré reho katueté pyharé mboyvé

mitä ayvueté. 80 Kuarahy ra'y ndaje nde, nde piré mimbí sa'yjúva, mitä tyrey remoirúva che retä okáre asajé. 4 Ka'aru amanguy che añó peteï, 85 nosëi kuarahy che rasë reí; aveveseté che pepó aky, tujú apére aguapy guapy. -68- Ka'aru amanguy ha nde nereiméi, che py'a rasy aropurahéi; 90 mamópa reimé nde che ñasaindy, cheko pyharé pe nde rebe'y. Aháta aheká ahejá vaekué, ajuhú vaerä amanó mboyvé. Ko'ápe opytá che rekovekué 95 ha ko amanguy to mtiogué mbogué. Ka'aru amanguy che tarovaité, ambyasy asy rohejá hagué; hi'ánte je'y rojurú pyté, jepémo huguy ko ñande rembé. 100 Ka'aru amanguy mba'épa eré, hi'ä che mboykú, upéi cheipyté; anga ta juhú ahaihú vaekué ha mbeguekatú ta mtioykué mboykué. Aháta aheká ahejá vaekué, 105 ajuhú vaerä amanó mboyvé. Ko'ápe opytá che rekovekué ha ko amanguy to mtiogué mbogué.

5 ¿Será posible la muerte, si tras la quemazón inconmensurable 110 rebrota más intensamente verde el pastizal? -69- ¿Será posible la derrota, si tras la caída inevitable del héroe surge un largo camino regado de esperanzas? ¿Será posible la tristeza, 115 si tras la inabarcable noche tempestuosa se levanta el sol con su fulminante luz? ¿Será posible la traición, si tras la hermosa flor asesinada se esparcen por amor mil semillas vengadoras? 120 Sí, no será posible la muerte. -70- Guaranias 1 Las guitarras tensan sus dolientes cuerdas, dejan caer canciones como gotas, sueltan arpegios como mariposas y el alba recoge sus largas cerdas. Los hombres veneran en las ventanas 5 imágenes, que la imaginación enmarca; el pueblo duerme y su sueño abarca

la vastedad de horizontes y alas. El sol nunca fue testigo de cosas importantes, que las oscuridades 10 esconden, amores y bataholas. La luna dejará sus vanidades, aunque el amor se quede sin rosas, la guarania tendrá nuevas edades. -71- 2 Tú que cautivas a tantos poetas, 15 tú que liberas a los amarrados, tú que vives en todos los poemas, sabes cómo son los enamorados. Tú que ocasionas tantas pobrezas, tú que ciegas a los que han mirado, 20 tú que recompensas también riquezas, sabes que ellos se han encantado. Por seguirte estamos en la miseria, encadenados siempre a la lucha, con alegría y esperanza seria. 25 Por tu sueño conocimos penurias, la garganta dejamos de sangre hecha, libertad que escupes almas espurias. 3 Pore'y

Pya'ete che rejá ha reho ñemihápe, tesapirime guáicha rekañy araí mboypyri 30 ha opytá ko che py'a hi'ysyry oñekonimbá vaekué, ity'aí ha huguy no'ö nde rapykuerépe. Nde réra oryryi che akäho mbyjuí pepóre ha che ruguyre ovevúi nde pukamí mburukujá. -72- Ndopivéi che heguí nde pore'y guasueté, 35 mbaraká sä aipovä nde avamícha ymá ha ajykyi purahéipe che katu'y nde juhú. 4 El río incansable hacia el mar, sería la imagen aproximada de mi pueblo luchando por la libertad. 40 El caballo con riendas en el campo, sería la gramática que esclaviza y a veces deja la página en blanco. El badajo martillando sonoridad, sería la campana de mis versos 45 que golpean el mismo poema formal. La guitarra de cuerdas enredadas, serían las preceptivas pujando en el poeta y le obligan a tallar rimas forzadas. 5 Persigo una guarania, 50 una guarania de lapachos embanderados, de primavera y flores heroicas.

Persigo una guarania, una guarania con notas de pájaros, de cantos decididos y claros. 55 -73- Persigo una guarania, una guarania de arpas en rebelión, ejecutantes de alborozados amaneceres. Persigo una guarania, una guarania bañada en sudores y sol, 60 empuñada y entonada sin miedo. Persigo una guarania, una guarania de optimismo en vuelo, palomas insurrectas y sueños melodiosos. -74- Nuevo cancionero 1 Mi Paraguay una migaja de pan en la mesa y unas manos alevosas tendidas; con facones que reparten heridas, sacándote lo poco que te queda. 5 Mi Paraguay un manjar en la historia americana, que los Morgan a los perros tiraron; pero Gaspar y los López te dieron dignidad y revolución temprana. 10 Mi Paraguay herencia en sucesión del Mariscal, los legionarios usurparon su honor, vendiendo como esclava a la nación,

pero igual resurgirá la libertad. 15 Mi Paraguay, yo soy un hijo fiel que te ha dejado, porque soy de un pueblo de tus entrañas, perdido lejos entre las marañas, sueño verte cada día liberado. 20 -75- Mi Paraguay es un gólgota de los inocentes, un perenne manantial de sudores, paraíso de los explotadores, donde sólo hay pobres y pudientes. 25 2 Che retä pyahu Mbaraka, mba'apo, tetäguá petei sapukáipe opu'ä; mbarete, mondaha, pokarë okukúi, tujupá ojavé. Mboriahu, mba'asy, remiandú 30 ojuhú sapy'a ñehendú; opama kyhyjé, ñemboyke, Paraguay ojuhuma tape. Oipykúiva sa'y rapé potï, tetaguá tesa äme ipyahëva, 35 oraha tenondé mboriahu poyví, pe teko joja pyri hesá sëva. Umi tetäguá oñaníva, kuña, kuimba'e py'a marangatú; jakopí topa ñembyahyi tavy oïva 40 ha purahéi to ñu'ä tetä pyahu.

-76- Desencanto Me dijeron que han muerto todas ideologías, esperanzas y utopías; que seguirán los entuertos. Pero yo no creo eso 5 porque los sueños no mueren y el hambre no se resuelve con Alianza ni Progreso. No pasará al olvido tanta sangre que se entrega 10 para regar la tierra seca y sin que haya vencidos. Héroes que han caído resurgirán cada día, cambiar la muerte por vida 15 y sin desaparecidos. Y MI CANTO CONTRAATACA CON CERTERO OPTIMISMO, LA HISTORIA DEL FATALISMO Y EL DESENCANTO QUE OPACA. 20 -77- EL DESENCANTO SE ACABA SI LUCHAMOS CON VOCACIÓN Y PUEDE LA LIBERACIÓN PARIRNOS LA GLORIA AMADA. El miedo a la violencia 25 agitan los terroristas, se creen los pacifistas en su reino de inclemencia. Donde no cabe inocencia, sí mortalidad infantil, 30 más intervenciones yankis, cagando en la decencia.

Bastante motivo tengo para vomitar lo tibio, buscar a la pena alivio 35 e izar la fe que sostengo. Pues no hay cojo ni rengo, no haga camino propio; porque el canalla que odio murió con mi canto nuevo. 40 Y MI CANTO CONTRAATACA CON CERTERO OPTIMISMO, LA HISTORIA DEL FATALISMO Y EL DESENCANTO QUE OPACA. EL DESENCANTO SE ACABA, 45 SI LUCHAMOS CON VOCACIÓN Y PUEDE LA LIBERACIÓN PARIRNOS LA GLORIA AMADA. -78- Canción sin respuestas ESTA CANCIÓN NO TIENE RESPUESTAS, PERO RASCA AL ALMA SU GUITARRA, PICA A LA PANZA SU BUTIFARRA Y DEJA SIN CANTAR SUS PROPUESTAS. Yo quiero que me expliquen 5 qué significa justicia, si mientras unos transpiran otros chupan y exprimen. Sólo quiero que me digan qué significa libertad, 10 si mientras yo voy a votar otros programan mi vida. ESTA CANCIÓN NO TIENE RESPUESTAS, PERO RASCA AL ALMA SU GUITARRA,

PICA A LA PANZA SU BUTIFARRA 15 Y DEJA SIN CANTAR SUS PROPUESTAS. Si algunos me pueden decir qué significa salario, si trabajar a horario es el camino a seguir. 20 -79- Acaso los que me escuchan me enseñen qué es dignidad, para tener humanidad y apoyar a los que luchan. ESTA CANCIÓN NO TIENE RESPUESTAS, 25 PERO RASCA AL ALMA SU GUITARRA, PICA A LA PANZA SU BUTIFARRA Y DEJA SIN CANTAR SUS PROPUESTAS. No quiero que mal entiendan qué significa mi canto, 30 porque mientras yo aguanto no haré que otros mientan. Tampoco hablar con vueltas conviene a la población, sin hacer la revolución 35 no habrá pan ni galletas. ESTA CANCIÓN NO TIENE RESPUESTAS, PERO RASCA AL ALMA SU GUITARRA, PICA A LA PANZA SU BUTIFARRA Y DEJA SIN CANTAR SUS PROPUESTAS. 40 -80- Situación mundial (o Che Kokue Guivé) Mba'épa pejé lo mitä jahesa'yjó oikóva, ko mundo vaípe ohóva

vaicháva ñande rundita. Kokué guivé ha'emita 5 añandu ha aikuaaháicha, la lucha por democracia opáipi oï noticia. Peikuaásero mba'éicha de todo aimé enterado, 10 milagro del contrabando, aguerekó radio upéicha. Che radio de alta antena, onda corta, onda larga, amplitud y modulada 15 che ranchope oguahëva. Noticias de los confines ahendúva a todas horas, los programas y emisoras, -81- informes y boletines. 20 Hetá violencia sin fines oarrasá continentes, América y Medio Oriente con guerrillas y mítines. Oikó vaekué ñande Yalta 25 ha ojerepartí el mundo; opytá el Tercer Mundo para la reunión de Malta. Ñande upépe los jerarcas ojugá quien gana más, 30 yanki oinvadí Panamá sin mirar pelo ni marca. Ko América Latina hetáma huguy oñohé ha neiränte oguahe 35 ñande retäme ouníva. Para que se pueda un día concretar la integración, con lucha y liberación la miseria ñahundita. 40 Topamí kyhyjé mbote aipó cuestión de potencias,

cualquiera oity ponencias con tal ndaicálloi ipópe. -82- Problema de sur o norte 45 che nahendusevéi'ete, ndaipóri este ni oeste nomejoräiro la porte. Pareguáype hasyvénte ña distinguí el asunto, 50 iñextrañomi ko mundo nda cualquieraiko ontendente. Dictadura ovevente oú haguä la democracia, ñande ñame'ë la gracia, 55 buen día ko'ë mboyvénte. Iporämante ha'éva che py'a ambo piro'yma, hetá mba'e ta'e'yna is ipukúva ikarëséva. 60 Ta seguikatu en la gleba, ajapyatymi che kóga, tetä múndore oikóva radio rupi pehenduvéta. -83- Rock's 1 Recorro las calles de la ciudad, extrañando todo de mi pueblo; entre montañas de rascacielos abro sendas hacia la claridad. Me encandilan luminosos letreros, 5 tropiezo con tachos de basura, camino con nostalgia y amargura, queriendo amanecer primero.

Muchachas vestidas a la moda pasan y pasan sin detenerse; 10 yo voy firme sin entretenerme y apurado como si tal cosa. Yo pienso cómo era posible respirar tan lejos de mi tierra, entre la multitud que hormiguea 15 se iba mi soledad invisible. -84- Y me vienen las ganas de volver a mi pueblo que guarda mi lugar, donde manda un tiranuelo vulgar que no deja dignidad sin romper. 20 2 La mañana llega como una sentencia, el aprendiz viaja a su nuevo trabajo, el colectivo lleno hasta el carajo y el lunes cae sin ninguna clemencia. El muchacho no sabe de porteñismo 25 y el día perdió por tardar diez minutos. La semana sirvió para buscar laburos y a fuerza aprender las reglas de urbanismo. Los pedidos del diario bajo el brazo, recorriendo bares y obras en construcción, 30 talleres, fábricas, sin distinción, que vuelva otro día ya habrá trabajo. La vida del campesino en una ciudad es igual en zoológico la de un león, libertad verde sin gente ni rejón 35 por esclavitud y espectacularidad. Quedaron atrás los bosques y las chacras,

ahora aspirando el humo y polución; sobreviviendo sin documentación, soñando volver cada día a su patria. 40 -85- 3 La ciudad duerme y las linyeras sueñan. Los taxis recorren y bostezan sin pasajeros. Los maniquíes no dejan de sonreír en las vidrieras. Algunos enamorados se van apurados a sus nidos. Los bares quedaron despoblados y sucios. 45 Las disquerías y librerías bajaron las persianas. La música se fue a otra parte, tal vez a dormir. Los libros acunarán su poesía entre las páginas. La noche de Buenos Aires no tenía misterios. Sólo un hombre suburbano que quedó sin colectivo 50 y debe esperar el amanecer en una parada solitaria. 4 Calles de veras plantadas de columnas y desenredada madeja de cables. Ómnibus repletos de locos que saludan y gritan el nombre de su club favorito. 55 Avenidas de baches y velocidad, en la mirada de un peatón cansado. Policías patrullando y prohibiendo, hasta besarse en las plazas acogedoras. Jungla de cementos y paisajes metálicos, 60 donde los semáforos encendidos hacen de flores. -86-

5 Caminando con un nuevo amigo poeta, una madrugada que apenas clareaba, una amistad recién nacida, aún tibia: una noche más para mi amigo quizás. 65 Pero al mismo tiempo distinta, pana mí. Una noche poblada de automóviles y no de luciérnagas. Una noche lejos de Asunción, esa madre que nunca lo dejó partir, 70 en Buenos Aires, entre amigos, guitarras y canciones tristes. Poeta, amigo, hermano ágil y demasiado joven para ser hombre. Pero puede ser un gran poeta, es un poeta. 75 Mientras esperábamos la orden de los semáforos, esos tiranos de los caminantes apurados, vimos con mi nuevo amigo poeta, una paloma blanca ensangrentada sobre el asfalto. -87- Tangos 1 Buenos Aires de bulines y adolescencia, donde enterré ilusiones y planté otras, donde perdí esperanzas y gané cosas, donde moldearon a golpes mi inocencia. Buenos Aires de cine y erecto obelisco, 5 donde las avenidas desembocan en mar,

donde la luna es diosa sobre el basural, donde el optimismo es caballo arisco. Buenos Aires de tristezas y bandoneón, donde al principio nadie te da la hora, 10 donde luego se pierde el reloj y la honra, donde la vergüenza anda con sol o con neón. Buenos Aires de tangos e inmigrantes grises, donde eternamente estamos todos de paso, donde todo el mundo tiene su regazo, 15 donde las mujeres miran como eclipses. 2 Yo dejé mi pueblo de angustia y sol y llegué a tu ciudad de esperanzas. -88- Entre conventillos y torres altas, me sentía hormiga cargando dolor. 20 Tu pueblo llenando calles y plazas, y yo con él aprendiendo libertad. Pero pronto se cambió esta verdad y la ciudad era odio y venganzas. Vi tus veredas regadas de sangre 25 y puertas derribadas a cañonazos. De vuelta yo sentí los latigazos que mi pueblo padecía bastante. Conviví con tanquetas y sirenas, bajo la sospecha de cada día. 30 Sobrevivían, desaparecían nuestros dos pueblos con gloria y con penas. 3

En Buenos Aires yo me sentía un dios de mí mismo. Tomaba mi vida en la mano y no sabía qué hacer con ella. Por momentos la ciudad se me presentaba como un jardín 35 y tenía ganas de sembrarla de sueños impostergables. Otras veces, se me aparecía como un cementerio y no me faltó mucho para enterrar mi canto impenitente. 4 En el río no encontré nada de plata. En las villas no habían aires buenos. 40 En el granero del mundo me costó sangre el pan. -89- La ciudad seguía quieta junto al río inútil. Gardel había perdido la sonrisa para mí. Quedé encerrado en la rayuela de Cortázar. Borges me apuñaló en la esquina rosada. 45 Discepolín me mostró una sola cara porteña. Maradona me gambeteó varios años. Hasta que aprendí la compraventa de buzones. 5 Si te habré caminado sin rumbo alguno, regalándote mis sábados, domingos y feriados. 50 Si te habré llorado en llovizna y lentamente, aun sabiendo que tenías corazón de asfalto. Si te habré cantado en gorriones y diarieros, sin agrietarse tus sordos oídos de paredón. Si te habré escrito en baños y solicitadas, 55 gastando y reventando biromes vanamente.

Si te habré acariciado en muchachas y palomas, sin que tu piel haya perdido su frialdad. Si te habré dibujado en pancartas e ilustraciones, sin conmover un pelo de tus pestañas postizas. 60 Si te habré declarado mi amor una y mil veces, pero me conformo con que sepas que en mí tenés un amante. -[90]- -91- Cantos de memoria popular -[92]- -93- Canto / 1 En el principio mi pueblo vagaba por el inmenso continente verde, teniendo la libertad y la suerte de no tener fronteras ni murallas. Frutas dulces y mieles recogían, 5 labraban la tierra y rogaban al sol; no conocían el hambre ni dolor, con la Conquista vinieron un día. Pero no pudieron matar al amor y tampoco borraron la memoria. 10 Retoñaron de a poco la gloria de combatir como ellos con valor. Luego comenzaron los padeceres y murieron millones de guerreros; mujeres, niños y pueblos enteros; 15 Arakaré, Lambaré, eran jefes. Y clavaron la cruz sobre su tierra,

la espada sobre sus cuerpos morenos, un dios crucificado en madero, biblia de castigos y recompensas. 20 -94- Pero no pudieron matar el amor y tampoco borraron la memoria. Retoñaron de a poco la gloria de combatir como ellos con valor. -95- Canto / 2 El viejo mundo pobló el nuevo, en nombre de la civilización, repartiendo progreso y religión, esclavizando a nuestro pueblo. Unos huyeron a las montañas, 5 otros fueron a las reducciones. Los demás formaron poblaciones, la patria nació una mañana. Con pasión comunera y altivez guaraní, un día 10 doctor Francia como guía liberó nuestra bandera. Y Paraguay fue una criatura, primero lloró y luego cantó. Hasta que creció y se plantó 15 ante los imperios con bravura. La libertad cubrió la patria, sembrando alfabetos por doquier, el pueblo sentado en el poder y Francia gobernando sin mancha. 20 -96- Gaspar Rodríguez de Francia,

padre de nuestro Paraguay, dejó pan, tierra y libertad al pueblo que le dio su confianza. -97- Canto / 3 El doctor Francia rompió las cadenas y la patria dejó de ser colonia. Los apátridas tuvieron condenas y Carlos Antonio inició su obra. El pueblo libre y alfabetizado, 5 aró en el horizonte su idea y con sangre su tricolor ha izado, para siempre como un sol que flamea. Paraguay no tenía más fronteras que la que demarca la libertad, 10 y no defendía otras banderas que los sueños del pueblo y su verdad. El territorio era de maíz y un ferrocarril lo transitaba. Astillero tenía el país, 15 fundición de hierro y se armaba. -98- Todas las tierras eran del pueblo, la escuela y la universidad. Don Carlos tenia el gran sueño: llenar al Paraguay de dignidad. 20 Paraguay no tenía más fronteras que la que demarca la libertad, y no defendía otras banderas que los sueños del pueblo y su verdad. -99-

Canto / 4 Paraguay estaba en pleno vuelo, conquistando sueños de alegría, expandiendo auroras cada día y el Mariscal avanzando resuelto. El águila acechaba a la paloma, 5 los serviles gavilanes del plata ya tenían afiladas las garras, tres caínes en alianza alevosa. Y se echaron fieros sobre el ejemplo de libertad sobre todas las cosas, 10 de dignidad con fusiles y rosas: pueblo donde la lucha tiene templo. Millón de hombres, niños y mujeres entregando todo como ofrenda, vida heroica con sangre violenta 15 y resistiendo todos los crímenes. -100- La liberación fue enterrada viva y a un siglo está resucitando. A López lo siguen asesinando y la libertad nuevamente grita. 20 Y se echaron fieros sobre el ejemplo de libertad sobre todas las cosas, de dignidad con fusiles y rosas: pueblo donde la lucha tiene templo. -101- Canto / 5 No quedó piedra sobre piedra, sino campos de niños muertos, hombres caídos tras los sueños

y las heroicas residentas. Sobre escombros los legionarios 5 y aliadas levantaron banderas, coloreadas y perversas, sirvientas de los sanguinarios. Desde entonces la guerra entre hermanos, sobre cada muerte flamea un color, 10 cada color turnando su dictador y el pueblo sobrevivió desangrado. Y llamaron al exterminio civilización y progreso, dejando al Paraguay preso, 15 a los pies del imperialismo. -102- Y desfilaron los presidentes rematando tierras y cosas, rellenando tumbas y fosas del pueblo que venció la muerte. 20 Desde entonces la guerra entre hermanos, sobre cada muerte flamea un color, cada color turnando su dictador y el pueblo sobrevivió desangrado. -103- Canto / 6 Entre cuartelazos y cuartelazos, golpes militares y palaciegos; entre asonadas y levantamientos marcha el pueblo entre balazos. Entre conspiraciones y motines, 5 farsas elecciones y nuevos jefes; y se repetía la historia siempre como los tristes cuentos infantiles.

El pueblo haciendo de carne de cañón, que sacó mbyky y puku por el gobierno; 10 desangrando porque sí al pueblo indefenso, en décadas donde reinó la sinrazón. Los partidos cumpliendo su misión, desterrando al que no quiere morir, condenando al que no quiere partir, 15 a ser personero de la traición. -104- Y la sangre no paraba de llover, tiñendo de azul y rojo la patria; sin que el pueblo tuviera esperanza de que llegue el día de tener poder. 20 El pueblo haciendo de carne de cañón, que sacó mbyky y puku por el gobierno; desangrando porque sí al pueblo indefenso, en décadas donde reinó la sinrazón. -105- Canto / 7 Dos águilas eran esta vez, sobrevolando el gran Chaco, avizorando el atraco de Caín a su hermano Abel. Dos empresas eran, yanki e inglés, 5 soñando en el oro negro, regaron con sangre el desierto, ganancia para la Esso y la Shell. Dos hermanos contra sí se levantaron, les dieron armas y aprendieron a matar, 10 sembraron de tumbas el Chaco Boreal; Paraguay y Bolivia se desangraron.

Dos pueblos para un mismo dolor, paraguayos y bolivianos regalando cruces en vano, 15 los muertos haciendo combustión. -106- Dos imperios tras un negocio, inventar guerras, vender armas, encontrar naciones hermanas que den petróleo y compren odio. 20 Dos hermanos contra sí se levantaron, les dieron armas y aprendieron a matar, sembraron de tumbas el Chaco Boreal; Paraguay y Bolivia se desangraron. -107- Canto / 8 Volvieron victoriosos del campo de batalla y no encontraron nada a cambio del sufrimiento. Lo que ganaron en guerra 5 perdieron en negociación, por eso la Revolución de Febrero y la esperanza. Revolución de Febrero desenterró al Mariscal, 10 devolviendo al Paraguay su memoria de guerrero. Después de la pesadilla resurgió por fin el sueño, para consolar al pueblo 15 tantas vidas consumidas. -108-

Las promesas eran muchas, tierra, trabajo y libertad; democracia y felicidad, al final de tantas luchas. 20 Revolución de Febrero desenterró al Mariscal, devolviendo al Paraguay su memoria de guerrero. -109- Canto / 9 Pasó febrero y un largo otoño arreció el verdor del pueblo; deshojó todo sin consuelo y postergó cualquier retoño. Nuevos dictadores pasaron 5 con las aventuras de siempre, pisoteando a inocentes y al extranjero se entregaron. Y como un milagro llegó la primavera política, 10 liberando en la práctica lo que en la ley se prohibió. Pero no confundir las cosas, aunque el gobierno decretó nuestro pueblo lo concretó 15 la libertad que se gozaba. -110- Los partidos y sindicatos crecieron a los cuatro vientos, agrupaciones, movimientos y rebeliones en todos lados. 20

Y como un milagro llegó la primavera política, liberando en la práctica lo que en la ley se prohibió. -111- Canto / 10 La primavera pasó a ser invierno, geografía de muertos era la patria, miles de paraguayos se hicieron parias; la revolución parió hijos violentos. Concepción era ombligo del Paraguay, 5 en Asunción pululaban campesinos; el dictador se declaró ya vencido y Perón con su ayuda hizo traicionar. Revolución del 47, flores del pueblo acribilladas, 10 y rebeliones crucificadas por hordas fascistas coloretes. La libertad multiplicó montoneras y levantó en armas hasta a los santos; pero la represión de sangre y espantos 15 arrasó con todo, ranchos y capueras. -112- De la fugaz primavera democrática pasamos a la larga noche de terror, donde el tiranosaurio surgió del rencor, desde entonces la muerte fue sistemática. 20 Revolución del 47, flores del pueblo acribilladas, y rebeliones crucificadas por hordas fascistas coloretes. -113-

Canto / 11 El pueblo ya conocía todas las brutalidades, pero jamás imaginó que habría todavía más; con ejércitos y partidos contaba el mandamás para sembrar la nación de cruces y calamidades. Medio país voló espantado como golondrinas, 5 algunos prefirieron ponerse de pie y enfrentarlo, otros retornaron armados soñando derrocarlo, pero el tiranosaurio de los sueños hizo trizas. El rubio criminal siguió adelante, torturas, NN y desaparecidos; 10 usurpando varios períodos seguidos el poder que robara golpe mediante. Todos juntos: estudiantes, obreros y campesinos opusieron dignidad más de tres décadas malditas; aunque el dictador gobernó con temibles camarillas, 15 el pueblo siguió sin prisa ni pausa en su camino. El rubio criminal quiso perpetuarse, queriendo dejar al hijo putativo el gobierno en acto conspirativo y el tiro, por la culata al dispararse. 20 -114- Canto / 12 Cuando el árbol de la corrupción sacudía el pueblo con violencia y empezaba a caer la excrecencia, el temporal se hizo sublevación. Pero no se crea que cambió todo, 5 sólo cayeron las frutas podridas, quedaron las maduras bien prendidas

y el mismo árbol con ramas y tronco. Y el refrán se hizo verdad con nosotros: todo cambió para que nada cambie; 10 la dictadura pasó, era de antes y los culpables siempre fueron otros. La justicia parecía una broma, los ladrones no serían juzgados si devuelven partes de lo robado 15 y si apoyan la democracia ahora. Los campesinos siguieron sin tierra y los obreros entregando vidas. Pero se desnudaron las mentiras: la lucha del pueblo recién comienza. 20 La liberación nunca fue regalo, la explotación un monstruo de papel; como se dice, la libertad va nacer «a Dios rezando y con el mazo dando».

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

____________________________________

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario