parce-que je t'aime - ekladata.comekladata.com/.../parce-que-je-t_aime-guillaume-musso.pdf ·...
TRANSCRIPT
GuillaumeMusso
Parcequejet'aime
Roman
Iln'yariendemieuxqu'unromanpourfairecomprendrequelaréalitéestmalfaite,qu'elle
n'estpassuffisantepoursatisfairelesdésirs,lesappétits,lesrêveshumains.
MarioVARGASLLOSA
1
Lanuitoùtoutcommença
Nousdevonsnousyhabituer:auxplusimportantescroiséesdescheminsdenotrevie,iln'yapasdesignalisation.
ErnestHEMINGWAY
Décembre2006
C'estlesoirdeNoël,aucœurdeManhattan...
Laneigetombesansrelâchedepuislematin.Engourdieparlefroid,la«villequinedortjamais»sembletournerauralenti,malgréunedébauched'illuminations.
Pourunsoirderéveillon,lacirculationestétonnammentfluide,lacouchedepoudreuseetlesépaissescongèresrendantdifficilelemoindredéplacement.
Àl'angledeMadisonAvenueetdela36eRue,leslimousinessesuccèdentpourtantàunrythmesoutenu.Ellesdéversentleursoccupantssurleparvisd'unebelledemeuredestyleRenaissance,siègedelaMorganLibrary,l'unedesplusprestigieusesfondationsculturellesdeNewYork,quifêteaujourd'huisoncentenaire.
Surlegrandescalier,c'estuntourbillondesmokings,derobessomptueuses,defourruresetdebijoux.Lafouleconvergeversunpavillondeverreetd'acierquiprolongelebâtimentpourl'ancrerdefaçonharmonieusedansleXXIE
siècle.Audernierétage,unlongcorridormèneàunevastepièceoù,derrièredesvitrines,sontexposésquelques-unsdestrésorsdel'institution:unebibledeGutenberg,desmanuscritsenluminésduMoyenÂge,desdessinsdeRembrandt,LéonarddeVincietVanGogh,deslettresdeVoltaireetd'Einstein,etmêmeunboutdenappeenpapiersurlequelBobDylanaécritlesparolesdeBlowin'intheWind.
Progressivement,lesilencesefait,lesretardatairesgagnentleursiège.Cesoir,unepartiedelasalledelectureaétéspécialementaménagéepourpermettreàquelquesprivilégiésd'entendrelaviolonisteNicoleHathawayinterpréterdessonatesdeMozartetdeBrahms.
Lamusicienneentreenscènesouslesapplaudissements.C'estunejeunefemmed'unetrentained'années,àl'allurechicetsage.SonchignonàlaGrâceKellyluidonnedesairsd'héroïnehitchcockienne.Acclaméesurlesscènesinternationales,elleajouéaveclesplusgrandsorchestreset,dèssonpremierdisqueenregistrélorsqu'elleavaitseizeans,reçud'innombrablesrécompenses.Cinqansplustôt,undrameadévastésavie.Lapresseetlatélévisions'ensontfaitlargementl'échoet,depuis,sanotoriétéadépassélecercledesseulsmélomanes.
Nicolesaluesonpublicetplacesoninstrument.Sabeautéclassiques'accordeparfaitementàl'élégantedemeurepatricienne,commesilaviolonisteprenaitnaturellementsaplaceparmilesgravuresantiquesetlesmanuscritsdelaRenaissance.D'uneattaquefrancheetprofonde,sonarchettrouveimmédiatementledialogueaveclescordesetlemaintiendrapendanttouteladuréedelaprestation.
Dehors,laneigecontinueàtomberdanslanuitfroide.
Maisici,toutn'estqueconfort,luxeetraffinement.
*
Àmoinsdecinqcentsmètresdelà,nonloindelastationdemétrodeGrandCentral,uneplaqued'égoutsesoulèvelentement,laissantémergerunetêtehirsute,auregardvide,auvisageabîméparlescoups...
Aprèsavoirlibérélelabradoraupoilnoirqu'ilportaitdanssesbras,unhommesehisseavecdifficultésurletrottoirenneigé.Iltraverselarue,zigzagantsurlachausséeetmanquantdesefaireécraseraumilieud'unconcertdeklaxons.
Maigreetaffaibli,leSDFporteunmanteausaleetélimé.Lorsqu'ilcroisedespassants,ceux-cipressentlepaset,instinctivement,s'écartent.
C'estnormal.Ilsaitqu'ilfaitpeur,qu'ilsentlacrasse,lapisseetlasueur.
Iln'aquetrente-cinqans,maisenparaîtcinquante.Autrefois,ilaeuuntravail,unefemme,unenfantetunemaison.Maisc'étaitilyalongtemps.
Aujourd'hui,iln'estplusqu'uneombreerrante,unfantômeenveloppédechiffonsquimarmonnedesproposincohérents.
Iltientdifficilementdebout,setraîneplusqu'ilnemarche,vacille.
Queljoursommes-nous?Quelleheure?Quelmois?
Ilnesaitplus.Danssatête,toutsemélange.Devantsesyeux,leslumièresdelavillesemblentsediluer.Lesfloconsglacésportésparleventlacèrentsonvisagecommedescoupsdecutter.Sespiedssontgelés,sonestomacdouloureux,sesosprêtsàserompre.
Deuxansdéjàqu'ilaquittélasociétédeshommespourseterrerdanslesentraillesdelaville.Commedesmilliersd'autresSDF,ilatrouvéasiledanslesboyauxdumétro,deségoutsetdusystèmeferroviaire.Queleshonnêtescitoyensetlestouristesserassurent:lapolitiquedetolérancezéroprônéeparlamunicipalitéaportésesfruits,nettoyantconsciencieusementManhattanensurface.Maissouslesgratte-cielflamboyantsvibreunevilleparallèle:unNewYorkd'épaveshumainesquiirriguentunvasteréseaudetunnels,denichesetdecavités.Desmilliersd'«hommes-taupes»,rejetésdanslesbas-fonds,fuientlarépressionpolicière,coincésdansdestunnelscrasseuxaumilieudesratsetdesexcréments.
C'estainsi.
L'hommefouilledanssapochepourensortirunebouteilledemauvaisalcool.
Biensûrqu'ilboit.Commentfaireautrement?
Unerasade,puisencoreuneautre.
Pouroublierlefroid,lapeur,lasaleté.
Pouroubliersavied'avant.
*
Derniercoupd'archetdeNicoleHathaway.Letempsdedeuxmesures,unsilencerecueilliplaneau-dessusdel'assistance.CefameuxsilencequisuitduMozart,censéêtreencoreduMozart,estbientôtchassépardesapplaudissementsnourris.
Laviolonisteinclinelatête,accepteunbouquetdefleurspuistraverselapiècepourrecevoirdescongratulationssansfin.Lesinvitésontbeauêtreenthousiastes,Nicolesaitbienquesaprestationn'apasétégrandiose.Elleajouécessonatesavecunetechniqueparfaite,unepuretédelaseretbeaucoupdevigueur.
Maispasavecsestripes.
Absente,elleserremécaniquementquelquesmains,trempeseslèvresdansunecoupedeChampagneet,déjà,chercheàs'éclipser.
—Tuveuxqu'onrentre,chérie?
Ellesetournelentementverscettevoixrassurante.Eriq,soncompagnon,setientdevantelle,unverredeMartiniàlamain.Cetavocatd'affairespartageplusoumoinssaviedepuisquelquesmois.Toujoursprévenant,ilasuêtrelàpourelleàunmomentoùelleenavaitbesoin.
Oui.J'ailatêtequitourne.Ramène-moiàlamaison.
Anticipantsaréponse,ils'estdéjàprécipitéauvestiaireetluitendunmanteaudeflanellegrisequ'elleenfileavantderesserrersoncol.
Aprèsunrapideadieuàleurshôtes,ilsdescendentl'imposantescalierdemarbre,tandisqu'àl'étagelafêtecommenceàpeineàbattresonplein.
—Jet'appelleuntaxi,proposeEriqenarrivantdanslehalld'entrée.Jevaisrécupérermavoitureaubureauetjeterejoins.
—Jet'accompagne,ilyenaàpeinepourcinqminutes.
—Tuplaisantes!Ilfaituntempsdechien.
—J'aibesoindemarcheretderespirerunpeud'airfrais.
—Maisçapeutêtredangereux!
—Depuisquandc'estdangereuxdefairetroiscentsmètresàpied?Etpuistueslà.
—Commetuvoudras.
IlssortentsurletrottoirensilenceetregagnentlaCinquièmeAvenueenmarchantd'unpasvifdanslefroidmordant.Lacirculationesttoujoursaussiréduite;laneigecontinueàs'entassersurlavilleen
floconslourdsetsilencieux.
Àprésent,lavoituren'estplusqu'àcentmètres,justederrièreBryantPark.
Pendantlesbeauxjours,cetendroitoffreuneagréableenclavedeverdure,idéalepouruneescaleausoleil,unpique-niqueouunepartied'échecsprèsdelafontaine.Maiscesoirl'endroitestsinistre,plongédanslenoir,désert...
—TONFRIC!
Nicolepousseuncribref.
Unelamevientdejaillirdevantsesyeux,brillantecommeunéclair.
—TONFRIC,JETEDIS!ordonneletypeaucouteau.
C'estunhommesansâge,toutenépaisseuretenpuissance.Soncrâneraséémerged'uncoupe-ventsombrequiluidescendjusqu'auxgenoux.Sonvisage,trouédedeuxyeuxminusculesanimesd'unelueurdémente,esttendudanstoutesalongueurparunecicatriceboursouflée.
—PLUSVITE!
—OK!OK!capituleEriqensortantsonportefeuilleetentendantdelui-mêmesaBreitlingetsontéléphoneportable.
L'hommes'enemparepuisserapprochedeNicolepourluiarrachersonsacetl'étuidesonviolon.
Lamusiciennetentedecachersonanxiété,maiselleestincapabled'affronterleregarddesonagresseuretnepeutfaireautrementquedefermerlesyeux.
Tandisqu'unemainluiarrachesoncollierdeperles,elleserécitementalementl'alphabetàl'envers.Trèsvite.Commeellelefaisaitenfant,pourdominersespeurs.
ZYXWVU...
C'esttoutcequ'elleatrouvépourfixersonattentionsurquelquechose,enattendantquecemomentnesoitplusqu'unmauvaissouvenir.
TSRQPO...
Ilvapartir,ilaeucequ'ilvoulait:del'argent,unportable,desbijoux...
NMLKJIH...
Ilvapartir.Noustuernel'avanceraitàrien.
GFEDCBA...
Mais,lorsqu'elleouvrelesyeux,l'hommeesttoujourslà,etilarmesonbrasdansl'intentiondeluiporter
uncoupdecouteau.
Eriqavulecouppartir,maisilesttétaniséparlapeuretn'apasesquissélemoindregestepourlaprotéger.
Pourquoin'est-ellepassurpriseparsoncomportement?
Detoutefaçon,ellen'aplusletempsdebouger.Spectatriceimpuissante,elleregarde,hypnotisée,lalamequivaluitrancherlagorge.
Çan'auradoncétéqueça,savie?Undébutprometteur,unmilieulumineuxsuivid'unedescenteauxenferspuisd'unefinsordidequiarrivesanscriergare.Aveccellesensationcruelled'êtrel'héroïned'unehistoireinachevée...
C'estbizarre.Onditparfoisqu'aumomentdemourir,onrevoitenaccélérélesmomentsimportantsdenotreexistence.Nicole,elle,nevisualisequ'unescèneuneplagequil'étendàpertedevue,déserte,àl'exceptiondedeuxpersonnesquiagitentjoyeusementlamaindanssadirection.Ellevoitdistinctementleursvisages.Lepremierestceluiduseulhommequ'elleaitjamaisaiméetqu'ellen'apassuretenir.Lesecondestceluidesafillequ'ellen'apassuprotéger.
*
Jesuismorte.
Non.Pasencore.Pourquoi?Quelqu'unvientdesurgirdenullepart.UnSDF.
Nicolepensed'abordàunenouvelleattaque,avantdecomprendrequecenouveauvenutentedelasauver.Defait,c'estluiqui,auderniermoment,seprendlecoupdecouteaudansl'épaule.Malgrécetteblessure,ilserelèveprestement,seprécipiteavechargnesurl'agresseur,parvientàledésarmeretàluifairelâchersonbutin.S'ensuituncombatàpoingsnus,violentetindécis.
Samoindrecorpulencen'empêchepasleSDFdeprendreledessus.Aidéparsonchien,unlabradordecouleursombre,ilréussitfinalementàmettreenfuitesonopposant.
Maissavictoirealaissédestraces.Àboutdeforces,ils'écrouledanslaneige,levisagesurletrottoirgelé.
Déjà,Nicoleseprécipiteverslui,perdantaupassagel'undesesescarpinsvernis.
Elleestlà,àgenouxsurlegivre,auchevetdecethommequivientdeluisauverlavie.Elleremarquelestracesdesangdanslaneige.PourquoiceSDF
a-t-ilprisdesrisquespourelle?
—Onvaluidonnervingtdollarspourleremercier,proposemaladroitementEriqenramassantsonportefeuilleetsonportabledanslapoudreuse.
Àprésentqueledangerestécarté,l'avocataretrouvésasuperbe.Nicoleledévisageavecmépris.
—Tunevoispasqu'ilestblessé?
—Danscecas,j'appellelapolice.
—Cen'estpaslapolicequ'ilfautappeler,c'estuneambulance!
Avecdifficulté,elleparvientàmettrel'inconnusurledos.Elleposesamainsursonépaulequisaigneabondamment,puiselleregardesonvisage,mangéparunebarbefournie.
D'abord,ellenelereconnaîtpas,jusqu'àcequ'ellevoiesesyeux,fiévreux,quilaregardentfixement.
Alors,quelquechosesebriseenelle.Unevaguedechaleurinondetoutsonêtre.Ellenesaitpasencoresic'estdeladouleuroudusoulagement.Unebrûlureouunespoirquiasurgidanslanuit.
Ellesepencheverslui,rapprochesonvisagedusiencommepourleprotégerdutourbillondeneigequilesenveloppe.
—Qu'est-cequetufais?s'inquièteEriq.
—Raccrochetontéléphoneetvacherchertavoiture,luiordonne-t-elleenseredressant.
—Pourquoi?
—Cethomme...jeleconnais.
—Commentça,tuleconnais?
—Aide-moiàletransporterjusqu'àchezmoi,demande-t-ellesansrépondreàsaquestion.Eriqsecouelatête,puis,dansunsoupir:
—Putain,maisc'estquicemec?
Lesyeuxdanslevague,Nicolelaissepasserunlongmomentavantdemurmurer:
—C'estMark,monmari.
2
Ladisparue
Nousnesommesjamaisaussimalprotégéscontrelasouffrancequelorsquenousaimons.
FREUD
Brooklyn,del'autrecôtédufleuve,dansleconfortdouilletd'unepetitemaisonvictorienneornéedetourellesetdegargouilles...
Unfeunourricrépitaitdanslacheminée.
Toujoursinconscient,MarkHathawayétaitallongésurlecanapédusalon,uneépaissecouvertureenrouléeautourdesjambes.Penchéesursonépaule,leDrSusanKingstonterminaitdeluiposerdespointsdesuture.
—Lablessureestsuperficielle,expliqua-t-elleàNicoleenretirantsesgants.
C'estplutôtl'étatdesantégénéraldeMarkquim'inquiète:ilaunesalebronchiteetsoncorpsestcouvertd'hématomesetd'engelures.
Unpeuplustôtdanslasoirée,alorsqu'elledégustaitenfamilleletraditionnelChristmaspudding,Susanavaitreçuunappeldesavoisine,NicoleHathaway,lasuppliantdevenirsoignersonmariblessé.
Malgrésasurprise,ellen'avaitpashésitéuneseconde.SonépouxetelleconnaissaientbienMarketNicole.Avantledrame,survenucinqansauparavant,lesdeuxcouplesavaientsympathiséetsortaientsouventensemble,expérimentantunàunlesrestaurantsitaliensdeParkSlope,chinantchezlesantiquairesdeBrooklynHeightetcourantleweek-endsurlesimmensespelousesdeProspectPark.
Aujourd'hui,cetteépoqueparaissaitlointaine,presqueirréelle.
LesyeuxfixéssurMark,Susannepouvaits'empêcherd'éprouveruneterribleimpressiondegâchis.
—Tusavaisqu'ilvivaitdanslarue?Nicolesecoualatête,incapabledeparler.
Unmatin,deuxansplustôt,sonmariluiavaitditqu'ilpartait,qu'iln'arrivaitplusàvivre«commeça»,qu'iln'enavaitpluslaforce.Elleavaittoutfaitpourleretenir,maisparfoistoutn'estpassuffisant.Depuis,ellen'avaitpluseudesesnouvelles.
—Jeluiaidonnéunedosedecalmantsainsiquedesantibiotiques,précisaSusanenrangeantsesaffaires.
Nicolelaraccompagnajusqu'àlaporte.
—Jerepasseraidemainmatin,promitSusan,mais...Elles'arrêtaaumilieudesaphrase,àlafoishonteuseetterrifiéeparcequ'elleallaitdire:
—...nelelaissepasrepartirdanscetétat,termina-t-elle,sinon...ilenmourra.
*
—Alors?
—Alorsquoi?
—Qu'est-cequ'onenfait?demandaEriq.Detonmari?Unverredewhiskyàlamain,l'avocatfaisaitlescentpasdanslacuisine.
Nicoleleregardaavecunmélangedelassitudeetdedégoût.Quefaisait-elleaveccetypedepuisprèsd'unan?CommentFavait-ellelaisséentrerdanssavie?Pourquois'était-elleraccrochéeàlui?
—Va-t'en,s'ilteplaît,murmura-t-elle.Eriqsecoualatête.
—Ilesthorsdequestionquejet'abandonnedansunmomentpareil.
—Lorsquej'avaisuncouteausouslagorge,çanet'apasgênédem'abandonner!
Ilsefigea,mortifié,etilluifallutplusieurssecondesavantdetenterunejustification:
—Maisjen'aipaseuletempsde...commença-t-ilsansparveniràacheversaphrase.
—Va-t'en,répétasimplementNicole.
—Sic'estvraimentcequetuveux...Maisjet'appelleraidemain,ajouta-t-ilavantdes'éclipser.
Soulagéedes'êtredébarrasséed'Eriq,Nicoleretournadanslesalon.Elleéteignittoutesleslampeset,sansfairedebruit,rapprochaunfauteuilducanapépourêtreauplusprèsdeMark.
Lapiècen'étaitpluséclairéequeparlalueurorangéedesbraisesdelacheminéeetbaignaitmaintenantdansuneatmosphèrepaisible.
Épuiséeetdésorientée,Nicoleposasamainsurcelledesonmarietfermalesyeux.Ilsavaientétésiheureuxdanscettemaison!Ilsétaientfousdejoielejouroùilsl'avaientdénichée.C'étaitl'undecesbrownstonesconstruitsàlafinduXIXesiècle,avecunefaçadedepierresbrunesetunjolijardin.Ilsenavaientfaitl'acquisitiondixansplustôt,justeavantlanaissancedeleurenfantqu'ilsvoulaientéleverloindelafrénésiedeManhattan.
Surlesétagèresdelabibliothèque,quelquesphotosencadréesrappelaientlesjoursheureux.D'abord,unhommeetunefemmemaindanslamain,regardscomplicesetgestestendres.VacancesromantiquesàHawaiiettraverséeaventureuseduGrandCanyonàmoto.Puislaphotod'uneéchographieet,quelquesmoisplustard,celled'unbébéàlabouillerondequifêtesonpremierNoël.Surlesderniersclichés,lebébéestdevenuunepetitefillequiaperdusespremièresdents.ElleposefièrementdevantlesgirafesduzooduBronx,réajustesonbonnetsouslaneigeduMontanaetprésenteàl'objectifsesdeuxpoissons-clowns,ErnestoetCappuccino.
Leparfumdesjoursheureuxdisparusàjamais...
Marktoussadanssonsommeil.Nicolefutparcourued'unfrisson.L'hommequidormaitdanslecanapén'avaitplusrienàvoiravecceluiqu'elleavaitépousé.SeulssesdiplômesetlesrécompensesquitapissaientlemurcommedestrophéestémoignaientqueMarkavaitétéunjeunepsychologuerenommé.
Entantquespécialistedelarésilience,laFAAetleFBIfaisaientappelàluilorsdescatastrophesaériennesetdesprisesd'otages.Aprèsle11Septembre,ilavaitparticipéàlacellulepsychologiquemiseenplacepoursuivrelesfamillesdesvictimesainsiqueceuxdesemployésduWorldTradeCenterqui
avaientéchappéàlacatastrophe.Caronnesortjamaisindemned'unteldrame.Unepartiedenous-mêmesrestepourtoujoursprisonnièredescris,desflammesetdusang.Vousn'êtespeut-êtrepasmortmaisvousvoussentezsali,rongéparunsentimentdeculpabilité,dévoréparuneangoissesourdeettraverséparunequestionlancinantequineconnaîtrajamaisderéponse:pourquoiavez-voussurvécu,vous,etpaslesautres?Vous,etpasvotreenfant,votrefemme,vosparents...
Parallèlementàsontravaildepsychologue,Markavaitconsignésesexpériencesdansdesrevuesdevulgarisationàgrostirage.Àtraverssesarticles,ils'étaitattachéàfaireconnaîtrelesthérapiesnouvelles-jeuxderôle,hypnose...-surlesquellesiltravaillaitenprécurseuravecsonassociéetamid'enfance,ConnorMcCoy.Defilenaiguille,Markétaitdevenuunpsyàlamodequel'onvoyaitsouventsurlesplateauxdetélévisionetcettesoudainenotoriétélesavaitpropulsés,luietNicole,surledevantdelascènemédiatique.DanssonnumérosurlescoupleslesplusenvuedeNewYork,leprestigieuxVanityFairleuravaitconsacréunarticledequatrepagesavecphotosglamouràl'appui.Uneconsécration.
Maiscecontedeféessurpapierglacéavaitvoléenéclatsdujouraulendemain.Unaprès-mididemars,Layla,leurpetitefilledecinqans,avaitdisparudansuncentrecommerciald'OrangeCounty,ausuddeLosAngeles.
Ladernièrefoisqu'onl'avaitaperçue,elleregardaitdesjouetsdevantlavitrined'unDisneyStore.Sanounou,unejeunefilleaupairaustralienne,l'avaitlaisséeseulequelquesminutes.Justeletempsd'essayerunjeansoldédanslaboutiqueDieseld'àcôté...
Combiendetempss'étaitécouléavantqu'elles'aperçoivedesadisparition?«
Pasplusdecinqminutes»,avaitassurélanounouauxenquêteurs.Autantdireuneéternité.Toutpeutarriverencinqminutes.
Onsaitquelespremièresheuresquisuiventunedisparitiond'enfantsontcruciales.C'estlàqu'onaleplusdechancesdeleretrouvervivant.Passéquarante-huitheures,lesprobabilitéschutentdangereusement.
Ilpleuvaitàtorrent,ce23mars.Bienqueladisparitionaiteulieuenpleinejournéeetdansunendroitbondé,lesenquêteursavaienteudumalàrécolterdestémoignagescrédibles.L'exploitationdesbandesvidéodesurveillancen'avaitriendonné,pasplusquel'interrogatoiredelanounou,coupablededéfautdesurveillance,maispasd'enlèvementd'enfant.
Alors,lesjoursavaientdéfilé...
Pendantplusieurssemaines,plusdecentpoliciersaidésdechiensrenifleursetd'hélicoptèresavaientpassélarégionaupeignefin.MaisendépitdeseffortsdéployésparleFBI,aucunepisteconcrèten'avaitpermisdelocaliserlagamine.
...puislesmois...
L'absenced'indicesdéroutaitlapolice.Iln'yavaiteuaucunedemandederançon,aucunepistecrédible.Rien....etlesannées...
Depuiscinqans,laphotodeLaylarestaitaffichéedanslesgares,lesaéroportsetlesbureauxdeposte,àcôtédecellesd'autresenfantsdisparus.
MaisLaylaétaitintrouvable.
Évaporée.
*
PourMark,lavies'étaitarrêtée,ce23mars2002.
Ladisparitiondesafillel'avaitplongédansunedétresseabsolue.Ravagéparunséismeintérieurfaitdedouleuretdeculpabilité,ils'étaitcoupédesonmétier,desafemme,desonami.
Lespremiersmois,ilavaitengagélesmeilleursdétectivesprivéspourreprendrel'enquêtedanslesmoindresdétails.
Sansrésultats.
Alors,ils'étaitlui-mêmelancédansdevainesinvestigations.
Cettequête,vouéeàl'échec,avaitdurétroisans.PuisMarkavaitdisparuàsontour,nedonnantplusaucunenouvelle,niàsafemmeniàConnor.
Nicolen'avaitpasconnulamêmedérive.
Audébut,sondésespoirs'étaitdoubléd'uneculpabilitéparticulière:c'estellequiavaitinsistépourqueLaylal'accompagneàLosAngelesoùelledonnaitunesériederécitals;ellequiavaitrecrutélanounouparquiledrameétaitarrivé.Pourfairefaceaupire,ellen'avaitpastrouvéd'autreparadequel'hyperactivité,enchaînantlesconcertsetlesenregistrements,acceptantmêmed'évoquersondramedanslesjournauxouàlatélé,victimeconsentanted'unvoyeurismemalsain.
Certainsjourspourtant,ladouleurdevenaitintolérable.Lorsqu'ellenepouvaitplusluttercontresesidéesmorbides,Nicolelouaitunechambred'hôteletsecalfeutraitsouslescouverturescommeenétatd'hibernation.
Chacunsurvitcommeilpeut...
*
Soudain,unebûchecraquadanslacheminée.Markfitunmouvementbrusqueetouvritlesyeux.Ilseredressabrutalementet,pendantquelquessecondes,sedemandaoùilétaitetcequiluiétaitarrivé.
EnvoyantlevisagedeNicole,sesidéesseremirentenplacelentement.
—Tuesblessée?demanda-t-ilàsafemme.
—Non,grâceàtoi.
Uninstant,ilsemblaretomberdanssatorpeuravantdeseleverd'unbond.
—Restecouché,jet'ensupplie,tudoistereposer!Commes'ilnel'entendaitpas,ilfitquelquespasverslabaievitrée.Derrièrelaparoideverre,laruebrillait,blancheetsilencieuse.
—Oùsontmesvêtements?
—Jelesaijetés,Mark,ilsétaientsales.
—Etmonchien?
—Jel'airamenéiciavectoi,mais...ils'estenfui.
—Jem'envais,cria-t-ilentitubantverslaporte.Ellesemitdevantlui,l'empêchantd'avancer.
—Écoute,ilfaitnuit,tuesblessé,épuisé...Onnes'estpasvusdepuisdeuxans.Ilfautqu'ondiscute.
Elletenditlebrasverslui,maisillarepoussa.Elles'accrochaetilsedébattit,heurtantaupassagelesétagères.Uncadretombasurlesoldansunbruitdeverrebrisé.
Markleramassaetleremitenplace.Sonœiltombasurlaphotodesafille.
Lesyeuxvertsetrieurs,lesourireauxlèvres,ellerespiraitlebonheuretlajoiedevivre.
Alors,quelquechosesebrisaenluietils'écroulaensanglots,ledosfaceaumur.Àsontour,Nicoleseblottitcontresapoitrineetilsrestèrentlongtempsainsi,prostrésdanslesbrasl'undel'autre,partageantlamêmedétresse,peaudoucecontrepeaurugueuse,l'odeursubtiled'essencedeGuerlainsemêlantàlapuanteurdeceuxquiviventdanslarue.
*
Entenantsonmariparlamain,Nicoleleguidaverslasalledebainsetouvritpourluilejetdeladoucheavantdes'éclipser.Enivréparl'odeurentêtantedushampoing,Markrestaprèsd'unedemi-heuresousl'aversedomestique,brûlanteetrégénératrice.Dégoulinant,ils'emmitoufladansunegrandeservietteavantdesortirdanslecouloir,laissantdesflaquesd'eaupartoutsurleparquetciré.Ilouvritcequiavaitétésapenderieetconstataqueseshabitsétaienttoujourslà.Iln'accordaaucunregardàsesancienscostumes-Armani,Boss,Zegna...-,vestigesd'uneviequin'étaitpluslasienne,secontentantd'enfileruncaleçon,unjeanàtoileépaisse,untee-shirtàmancheslonguesetungrospull.
Ildescenditl'escalierpourrejoindreNicoleàlacuisine.
Alliagedebois,deverreetdemétal,celle-cijouaitsurdeseffetsdetransparence.Unlargeplandetravailauxlignesépuréescouraitlelongdumur,tandisqu'unîlotcentralbienéquipéinvitaitàsemettreauxfourneaux.
Desannéesplustôt,cettepièceavaitrésonnédel'ambiancejoyeusedepetitsdéjeunersprisenfamille,degoûtersauxpancakesetdedînersenamoureux.
Maisilyavaitbienlongtempsquepluspersonnen'avaitréellementcuisinéici.
—Jet'aipréparéuneomeletteetdestranchesdepaingrillé,annonçaNicoleenversantducaféfumantdansunmug.
Marks'assitdevantsonassiettepuisselevapresqueaussitôt.Sesmainscommençaientàtrembler.Avantdetoucheràlanourriture,ilfallaitqu'ilboive.Del'alcool.
SousleregardéberluédeNicole,ildébouchafébrilementlapremièrebouteilledevinquitombasoussamainetenvidalamoitiéendeuxlonguesgorgées.
Momentanémentapaisé,ilabsorbasonrepasengardantlesilencejusqu'àcequeNicoleoseenfinluidemander:
—Oùétais-tu,Mark?
—Danslasalledebains,répondit-ilsanslaregarder.
—Non,oùétais-tupendantcesdeuxans?
—Enbas.
—Enbas?
—Danslestunnelsdumétro,dansleségouts,danslesboyauxdescanalisations,aveclessans-abri.
Leslarmesauxyeux,safemmesecoualatêteensigned'incompréhension.
—Maispourquoi?
—TUsaistrèsbienpourquoi,dit-ilenélevantlavoix.Nicoles'approchadeluipourluiprendrelamain.
—Maistuasunefemme,Mark,unmétier,desamis...Ilretirasamainetselevadetable.
—Fous-moilapaix!
—Explique-moiunechose,cria-t-ellepourleretenir,qu'est-cequeçat'apportedevivrecommeunclodo?
Illaregardaintensément.
—Jeviscommeçaparcequejenepeuxpasvivreautrement.Toitupeux,moijenepeuxpas.
—Necherchepasàmeculpabiliser,Mark.
—Jenetereprocherien.Refaistavie,siçatechante.Moi,c'estunedouleurquejenepeuxpassurmonter.
—TuespsyMark.Tuasaidédesgensàsurmontertoutessortesdecatastrophes.
—Cettedouleur,jeneveuxpaslasurmonter,carc'estlaseulechosequimeretientenvie.C'esttoutcequimerested'elle,tucomprends?Ilnesepassepasuneminutesansquejepenseàelle,sansquejeme
demandecequ'apuluifairesonravisseur,sansquejemedemandeoùellepeutbienêtreencemoment.
—Elleestmorte,Mark,laissatomberNicolefroidement.
Cefutplusqu'iln'enpouvaitsupporter.Marklevalamainverselle,l'attrapantàlagorgecommes'ilallaitl'étrangler.
—Commentpeux-tudireunechosepareille?
—Çafaitcinqans,Mark!hurla-t-elleensedégageant.Cinqanssanslemoindreindice,cinqanssansaucunedemandederançon!
—Ilrestetoujoursunechance...
—Non,Mark,c'estfini.Iln'yaplusd'espoirraisonnable.Ellenevapasréapparaîtredujouraulendemain.Çan'arrivejamais,tucomprends,JAMAIS!
—Tais-toi!
—Sil'onretrouvequelquechose,ceserasoncadavre,riendeplus.
—NON!
—Si!Etnecroispasêtreleseulàensouffrir.Qu'est-cequejedevraisdire,moiqui,enplusd'unefille,aiaussiperduunmari?
Sansrépondre,Marksortitprécipitammentdelacuisine.Nicolelesuivit,biendécidéeàlepousserdanssesretranchements:
—Tun'asjamaispenséquenouspourrionsavoird'autresenfants?Tunet'esjamaisditqu'avecletemps,laviepourraitrenaîtredanscettemaison?
—Avantd'avoird'autresenfants,jeveuxretrouvermafille.
—Laisse-moiappelerConnor.Iltecherchepartoutdepuisdeuxans.Ilpeutt'aideràremonterlapente.
—Jeneveuxpasremonterlapente.Mafillesouffreetjeveuxsouffriravecelle.
—Situpersistesàvivredehors,tumourras!C'estçaquetuveux?Alors,vas-y!Mets-toiuneballedanslatête!
—Jeneveuxpasmourir,carjeveuxêtrelàlejouroùonlaretrouvera.
Nicoleavaitbesoind'aide.EllepritsonportableetcomposalenumérodeConnor.
Décroche,Connor,décroche!
Quelquepartdanslanuit,plusieurssonneriesretentirentdanslevide.NicolecompritqueConnornerépondraitpasetqu'elleavaitperdulecombat.Seule,elleneparviendraitpasàretenirsonmari.
Danslesalon,Markserecouchasurlecanapéetdormitencorequelquesheures.
Ilselevaaveclejour,attrapaunsacdesportdanslapenderiepouryglisserunecouverture,uncoupe-vent,despaquetsdebiscuitsetplusieursbouteillesd'alcool.
Nicolecomplétacepaquetageavecuntéléphoneportable,unebatterieetunchargeur.
—Situdécidaisd'appelerConnor,ousijechercheàtejoindre...
LorsqueMarkpoussalaportedelamaison,laneigeavaitcesséetlespremièreslumièresdujourcoloraientlavillederefletsbleutés.
DèsqueMarkeutposéunpiedsurlemanteauneigeux,lelabradornoirapparutcommeparmagiedederrièreunepoubelleenlaissantéchapperunjappement.Markluigrattouillalatêteavecreconnaissance.Ilsouffladanssesmainspourlesréchauffer,posasonsacsurl'épauleetpritladirectionduBrooklynBridge.
Surleseuildelaporte,Nicoleregardaitl'hommedesaviequis'éloignaitdanslematin.Alors,elleseplantaaumilieudelarue,pourluicrier:
—J'aibesoindetoi!
Commeunboxeursonné,ilseretournaàunedizainedemètresdevantelleeteutunlégermouvementpourécarterlesbrascommes'ilcherchaitàdirequ'ilétaitdésolé.
Puisildisparutaucoindelarue.
3
Quelqu'unquimeressemble
Lavieestuncollierdepeurs.
BJORK
Lafillequirêvaitd'unbidond'essenceetd'uneallumette.
Titred'unromandeStiegLARSSON
LecabinetduDrConnorMcCoyétaitinstallédansl'unedestoursdeverreduprestigieuxTimeWarnerCenter,àl'extrémitéouestdeCentralPark.
Connorenétaittrèsfiercarilavaitétéconçupourquelespatientss'ysententbienetyreçoiventlesmeilleurssoins.Grâceaubouche-à-oreille,saclientèlen'avaitcessédegrandir,mêmesisesméthodespeuorthodoxesn'étaientpasdugoûtdetoussesconfrères.
EncettenuitdeNoël,Connorétaitencoreàsonbureau,plongédansledossiermédicald'unmalade.Ilécrasaunbâillementetjetauncoupd'œilàsamontre.
Uneheureetdemiedumatin.
Detoutefaçon,personnenel'attendait.Connornevivaitquepoursonmétieretn'avaitnicompagnenifamille.IlavaitfondésonpremiercabinetavecMarkHathaway,l'amid'enfanceavecquiilpartageaitunemêmepassionpourlapsychologie.TousdeuxavaientétéélevésdansunquartierdifficiledeChicago.
Tousdeuxavaientconnulasouffrancedeprèsavantdeconsacrerleurcarrièreetleurénergieàmettreaupointdifférentesformesdethérapies.Leurréussiteavaitétéfulgurantejusqu'audramequiavaitfrappéMark.ConnorPavaitsoutenudumieuxqu'ill'avaitpu,reprenantavecluil'enquêtesurladisparitiondesafillelorsquelapoliceavaitbaissélesbras.Maissonaiden'avaitpasétésuffisante:Markavaitdisparuàsontour,briséparlechagrin.
LafuitedesonassociéavaitplongéConnordansunprofonddésarroi.Ilavaitnonseulementperdusonmeilleurami,maisconnu,parlamêmeoccasion,sonplusgroséchecprofessionnel.
Pourchasserlesmauvaissouvenirs,Connorselevadesonfauteuiletseservitunfonddepurmalt.
JoyeuxNoël,lança-t-ilensoulevantsonverreendirectiondesonrefletdanslemiroir.
Cernéedepanneauxdeverre,lapiècebaignaitdansunelumièreirréelleetoffraitunevuevertigineusesurleparc.Ici,toutétaitsobreetdépouillé.Suruneétagèremétallique,deuxsculpturesàlaGiacomettisemblaients'éleverdansl'espacetandisqu'aumur,unepeinturemonochromedeRobertRymanlaissaitperplexesceuxquin'yvoyaientqu'uncarréblanc.Connor,lui,étaitfascinéparlesinfimesvariationsdelalumièresurlatoile.
Devinerl'invisible,voirderrièrelesapparences...
L'essencemêmedesonmétier.
Sonverreàlamain,lemédecinexaminaquelquesphotossurl'écrandesonordinateurportable.C'étaientdestiragesd'imageriescérébralesreprésentantunezoneducerveaud'undesespatients.Chaquefoisqu'ilobservaitcetypedeclichés,Connorétaitcaptivé.
Souffrir,aimer,êtreheureux,malheureux:toutsepassaitlà-dedans,danslesarcanesdenotrecerveau,aumilieudesesmilliardsdeneurones.Ledésir,lamémoire,lapeur,l'agressivité,lapensée,lesommeildépendaient,enpartie,delasécrétionparl'organismededifférentessubstanceschimiques,lesneurotransmetteurs,chargéesdefairepasserlesmessagesd'unneuroneàl'autre.Passionnéparlesdernièresdécouvertesdesneurosciences,Connoravaitétél'undespionniersdel'analysedescausesbiologiquesdeladépression.L'étudeàlaquelleilavaitparticipémontraitparexemplequ'uneformepluscourted'ungènetransporteurvousprédisposaitàladépressionouausuicide.Lesindividusnenaissaientdoncpaségauxpouraffronterlesépreuvesdelavie.
MaisConnornepouvaitserésoudreàneconsidérerquecedéterminismegénétique.Convaincuquelepsychismeetlabiologieétaientétroitementliés,lejeunemédecinavaittoujoursveilléàseformerdanslesdeuxdomaines:lapsychologieetlaneurologie.Biensûr,notrepatrimoinegénétiques'imposeànous,mais,toutaulongdelavie,notrecerveaupeutêtrereprogramméparlesrelationsaffectivesetamoureuses.
Telétaitentoutcassoncredo:rienn'estjamaisdéfinitivementjoué.
Lemédecinavalad'untraitsadosedewhisky,puisenfilasonmanteauetquittalebureau.
L'immeubleabritaitunhôtelcinqétoiles,plusieursrestaurantsetunclubdejazz.Desclameursdefêtemontaientdetouslesétages,accentuantencoreunpeupluslasolitudedupsychologue.
Dansl'ascenseur,ilouvritsonsacbesacepourvérifierqu'iln'avaitoubliéaucundesdossiersqu'ilcomptaitétudierchezluilelendemain.Dansdeuxjours,ilorganisaituneséancedepsychologiecollectiveet,pourêtreefficace,cegenredethérapienécessitaituneparfaitepréparation.
Ilarrivaauparkingsouterraindontl'accèsétaitprotégéparunsystèmedereconnaissancerétinienne.Connorsepliaàlaprocédureetregagnasavoiture,uncoupéAstonMartinargentéquibrillaitdemillefeux.Unepressionsurlaclépourdéverrouillerlebolideetretrouverl'odeurducuir.IldéposasonsacsurlesiègepassageretsortitdugaragequidébouchaitsurColombusCircle.
Laneigetombaittoujoursàgrosflocons,rendantlesolglissant.
Connorgagnal'AvenueOftheAmericasendirectiondeTriBeCa.
Dansl'autoradio,lamusiqueélectroniquedeRadioheadrenvoyaitàunfuturincertainetdéshumanisédanslequell'hommeauraitperdutoussescombats.
Unemusiqueenaccordavecsonétatd'espritactuelfaitd'unmal-êtreprofondquinelequittaitplus.
AucroisementdeBroadway,iltentauneaccélérationpérilleuseetmanquadepeudesortirdelaroute.Deplusenplussouvent,ilaimaitflirteravecledanger.Unmoyencommeunautredesesentirvivant.
Ils'arrêtaàunfeurougeaudébutdeGreenwichVillage.Courbésursonvolant,ilfermafugacementlesyeux.
Ilfautquejemeressaisisse!
Jusqu'àrécemment,ilpensait,grâceàsonmétier,avoirdéfinitivementsurmontésesanciennespeurs.Ilavaitmêmeécritunlivre,Survivre,pourracontersonhistoireetdélivrerunmessaged'espoir.MaisladésertiondeMarkavaittoutfichuenl'airetilétaitretombédansundésespoirdangereux,unesolitudedestructrice,uneculpabilitépersistante.
Ilsefrottaitlespaupièreslorsquelasonneriedesonportableletiradesatorpeur.Ilattrapal'appareildanslapochedesavesteetregardasurl'écranlenomdesoncorrespondant:
NicoleHathaway
Nicole?Ilsneseparlaientplusguèredepuisqu'ellesortaitaveccetavocat,Eriq.Unconnard.Soncœurs'étaitmisàbattreplusvite,espérantsanstropycroiredesnouvellesdeMark.Toutexcité,ils'apprêtaitàrépondrelorsque...
—MERDE!
Laportepassagerdel'AstonMartins'ouvritbrusquementetunemains'emparadesonsacencuir.Sansréfléchir,Connorbondithorsdelavoitureetselançaàlapoursuitedesonvoleurouplutôt...desavoleuse.
Malgrélesflocons,ildistinguaiteneffetlescheveuxlongsd'unejeunefillequiserraitsonlarcincontresapoitrine.
Connorcouraitdeplusenplusvite,manquantàchaquefouléedes'étalersurletrottoirenneigé.Iln'étaitplusqu'àdeuxmètresd'ellelorsqu'elletraversabrusquementlarueaumilieudesvoitures,aurisquedesefairerenverser.
Petitegarce!
Auméprisdetouteprudence,Connorluiemboîtalepas.Pourrienaumondeiln'auraitvouluperdrelesdossiersquecontenaitlesac.Ilsrenfermaientlavieintime,lessecretslespluspersonnelsdesespatients.
Àprésent,ilétaitbienlancé,comblantànouveausonretardsurladélinquante.Lorsqu'ilserenditcomptequelafilleétaitàboutdesouffle,ilprojetasoncorpsversl'avantpourlaplaquerdetoutsonpoids.Elleseretrouvalevisagedanslaneige,immobilisée,lebrastorducollécontresondos.
—Rends-moiça!ordonnaConnorenluiarrachantlesacbesace.
Ayantrécupérésonbien,lemédecinseremitdeboutlentement,serrantfermementlebrasdesonopposantepourlaforceràsereleveraveclui.
—Lâchez-moi!hurlacelle-ciensedébattant.
Sourdàsademande,Connorlatraînasurplusieursmètresjusqu'àpouvoirl'examinersouslalumièred'unlampadaire.C'estalorsqu'illavitvraiment.
C'étaitunejeunefilled'unequinzained'années,àlasilhouettefrêleetlongiligne.Sonteintblafardtranchaitavecseslongscheveuxnoirs,salisdemèchesdécoloréesvirantàl'écarlate.Unmanteaudevinyleusétombaitsurunejupecourtequilaissaitentrevoirunesuperpositiondecollantsrecouvertsderésilles.
—Lâchez-moi!répéta-t-elle.
Toujoursinsensibleàsescris,Connorresserraencoresaprise.Quefaisaituneaussijeunefille,seuleaumilieudelanuit,unsoirdeNoël?
—Commenttut'appelles?
—FUCKOFF!l'insulta-t-elle.
—Puisquec'estcommeça,jet'emmènechezlesflics!
—Salaud!
Ellesedébattitavectantdeforcequesonportefeuilletombadelapochedesonmanteau.D'unemainhabile,Connorlerécupéradanslaneige.À
l'intérieur,uneIdentityCardlerenseignasurl'étatcivildesavoleuse:EvieHarper
Néele3septembre1991.
—Qu'est-cequetufaisdehorsàdeuxheuresdumatin,Evie?
—Rendez-moiceportefeuille!Vousn'avezpasledroit!
—Jenesaispassitueslamieuxplacéepourparlerdedroit,remarquaConnor.
Illalaissasedégager.Retrouvantsaliberté,Eviereculadeplusieursmètres,maissansdétaler.Elleluifaisaitfaceavecdéfi.
Connorladévisagea.Evietremblaitdefroid.Sespaupièresétaientcernéesdenoir,mais,derrièresonmaquillagedevampire,ondevinaitdesyeuxclairsdegosseapeurée,oùbrillaitnéanmoinsuneétrangedétermination.
—Écoute,jevaisteramenercheztesparents.
—J'aipasdeparents!dit-elleensereculant.
—TUvisoù,alors?Dansuncentre?Dansunefamilled'accueil?
—FUCKOFF!
—Ça,tumel'asdéjàdit,soupiralemédecin.C'esttoutcequetuasapprisàl'école?
Iléprouvaitàl'égarddelajeunefilleunmélanged'agacementetdecompassion.Evieluirappelaitquelqu'un,maisiln'auraitsudirequi.Surtout,ilsentaitqu'elleavaitpeur.Ildevinaitaussiqu'ellesouffraitetquecettesouffranceemportaittoutsursonpassage.
—Tuasbesoind'argent?
Pasderéponse.Toujourscesyeuxquitrahissaientuneterreurqu'elles'appliquaitàdissimuler.
—C'estpourladrogue,c'estça?Tuveuxavoirtadose?T'esenmanque?
Evieserévolta:
—Jesuispasunejunkie!
—Tuvasàl'écolequelquepart?
—Qu'est-cequeçapeuttefoutre!
Connorserapprochad'Evieettentauneapprocheplusraisonnable.
—Écoute,jesuismédecin,jepeuxtetrouverunfoyerpourlanuit.
—Tuveuxmesauver,c'estça?
—Jeveuxt'aider.
—J'enveuxpasdetonaide!
—Qu'est-cequetuveuxalors?
—Dufric,c'esttout.
—Dufricpourquoifaire?
—Putain,t'esflicouquoi?
Connorouvritlafermetureenscratchduporte-monnaied'Eviepourvoircequ'ilcontenait.
Rien.Paslemoindrebillet.Paslapluspetitepièce.
Ilremitlacarted'identitéenplaceetrenditleportefeuilleàlajeunefillequilerécupérad'ungestebrusque.
—Jetepayeunrepaschaud?proposa-t-il.
—Etjetefaisquoi,enéchange?
—Rien,Evie,promit-ilensecouantlatête.
Aprésent,elleleregardaitavecsuspicion.Lavieluiavaitapprisàseméfierdeshommes,mêmesiquelquechosederassurantémanaitdecelui-ci.
—Etpourquoituvoudraism'aider?
—Parcequetumerappellesquelqu'un.
Ellesemblahésiter,puis:
—Jemetire,j'enveuxpasdetonrepas.MaisConnorinsista:
—Écoute,ilyaundinerunpeuplushautsurla14eRue.Alberto's,ças'appelle.TUvoisoùc'est?
Eviefitouidelatête,unpeumalgréelle.
—Jevaisregagnermavoiture,annonçaConnor,puisjevaisallerlà-basmangerunbonrepas.Alberto,àNewYork,c'estleroiduhamburger.RienàvoiravecMcDo,tuverras...
—Jeneverrairiendutout.
—Moi,entoutcas,jeserailà.Alors,sidansdixminutestuespartantepourunhamburgersaignantavec
unpaincroustillant,despetitsoignons,descornichonsenlamellesetdespatatessautées,tusaisoùmetrouver.
Sanssepresser,ilremontalarueenmarchantaumilieudutrottoir.Ilavaitparcouruunevingtainedemètreslorsqu'ilseretourna.
Lalumièredesréverbèrescoloraitd'argentlesquelquesfloconsquicontinuaientàtomber,donnantàlarueunaspectféerique.Commeengourdieparlefroid,Evien'avaitpasbougéd'uncentimètre.Ànouveau,Connorfutfrappéparsafragilitéetsapâleurcadavérique,commesiquelquechoseenelleétaitdéjàmort.
—Jeviendraipas,réaffirmalajeunefilleavecdéfi.
—C'esttoiquidécides,luilançaConnor.
*
Àpeineunquartd'heureplustard,attabléeaucomptoirducoffee-shop,Eviedévoraitsonrepasavecl'appétitdequelqu'unquin'apasmangédepuisdeuxjours.
C'étaitundinerhorsdutempsquisentaitbonleNewJerseyavecsesbanquettesenmoleskineuséeetseschromespatines.Surlemur,derrièrelacaisse,unecollectiondephotosdédicacéespouvaitlaissercroirequeJackNicholson,BruceSpringsteenouScarlettJohanssonavaientrécemmentfréquentél'endroit.Aufonddurestaurant,unesonoplaintivediffusaitunvieuxClaptonpourunedemi-douzainedeclientssolitaires.
Dehors,surletrottoir,Connorfumaitunecigarette,scrutantlajeunefilleàtraverslavitrecommes'ilpouvaitpercerderrièresonapparencelessecretsdesonâme.
Evieavaitposésonmanteauenboulesurlabanquetteetouvertsongiletsuruntee-shirtnoirbarrédusloganKabbalistsdoitbetter.Àsoncou,auboutd'unechaîneenargent,pendaientunecroixrenverséeetuneétoileàcinqbranches.Elledévoraitsonhamburgeravecunetelleprécipitationqu'elleavaitduketchuppartout.Tandisqu'ellesedébarbouillaitavecuneservietteenpapier,Connorremarquaqu'elleavaitenrouléunadhésifautourdesespoignets.Ilnotasurtoutlestracesd'automutilationàl'intérieurdesavant-bras.Direquecettefillen'allaitpasbienétaituneuphémisme.Connorlasentaitaniméedeforcescontraires,pleinededétermination,maisenmêmetempsprochedelarupture.
Cedonqu'ilavaitdevoiraufonddesgens,illepartageaitavecMarkdepuisleurjeunesse.
Mark...
Àlapenséedesonami,sonregardsetroubla.Encoreenfants,ilss'étaientpromisdepouvoirtoujourscompterl'unsurl'autre.Aufildesannées,ilsavaientsufairefrontpoursurmonterensemblelescoupsdursquelavieneleuravaitpasépargnés.MaisladisparitiondeLaylaavaitfaitexploserleursrepèresetleursbellespromesses.
Connorpritunedernièreboufféedesacigaretteetjetalemégotdanslaneige.
EncettesoiréedeNoël,ilavaitlasensationdeportersursesépaulestoutelalassitudedumonde.Qu'est-
cequ'ilfoutaitlà,àtroisheuresdumatin,àsegelerdanslefroidaulieud'êtrechezlui?Ilnepouvaitpascontinueràmenercetypedevie.Ilnepouvaitpassauvertoutlemonde.LecostumedemèreTeresaétaittroplourdàporter.Peut-êtreétait-iltempsdefaireunepause,d'oubliersespatients,dequitterManhattanpourpartirailleursetcommencerunenouvellevie.Renaître.
Pendantquelquessecondes,cetteéventualitéflottadanssonespritcommeuneuphorisant,jusqu'àcequ'ilsenteleregardd'Evieposésurlui,del'autrecôtédelavitre.Ilrelevalatêteet,pourlapremièrefois,leursregardssecroisèrentvraiment.Connorcompritalorscommeuneévidenceàquicettefilleluifaisaitpenser.
Àlui.
Sanslaconnaître,ilsentaitqu'ilspartageaientlamêmesouffrance.Elleportaitlasiennecommeunétendardalorsqueluilacamouflaitderrièresonstatutdemédecin.Mais,auboutducompte,ilsappartenaientàlamêmefamille.
Connorsedécidaàrentrerdanslachaleurducoffee-shop.LaguitaredeClaptonavaitlaisséplaceàcelledeBobDylan.ShelterfromtheStorm.
S'abriterdeVorage.L'undesestitrespréférés,écritparDylanen1975,aprèslaruptureavecsafemmeSara.Nouvellepreuvedeseffetsbénéfiquesduchagrinsurlacréativitéartistique...
—Alors,cehamburger?demanda-t-ilens'asseyantsurlabanquettedevantelle.
—Pasmal,admitEvieenavalantunegorgéedemilk-shake.
Connorsepenchaverslajeunefille.S'ilvoulaitl'aider,ilfallaitqu'ilensachedavantagesurelle.Ilmitdanssavoixtoutelapersuasiondontilétaitcapable:
—Toutàl'heure,tum'asditquetucherchaisdel'argent...
—Laissetomber,luilança-t-elle.
—Non,explique-moi,cefric,c'étaitpourquoifaire?Jeveuxcomprendre.
—Yarienàcomprendre!
—Situleprendscommeça...
Connorpoussaunlongsoupir.Pourquoidiablevoulait-iltoujourss'occuperdesgenscontreleurgré?
Contrarié,ilquittalatablepourlecomptoiretcommandauneCoronatoutengardantunœilsurEvie.Inquiète,ellerongeaitsesonglespeintsennoir,levisagetournéverslafenêtre.
Alorsqu'ilpayaitsabière,Connorexploralecontenudesonporte-monnaie:troisbilletsdecentdollarsqu'ilavaitrécemmentretirésaudistributeur.Poursesentirrassuré,ilavaittoujoursbesoind'avoirsurluiunegrossesommed'argent.Réflexeclassiqued'unancienpauvre.
Uneidéevenaitdegermerdanssonesprit.Ildescenditdesontabouretpours'approcherdelabanquette
oùEvierassemblaitsesaffairesavantdeleverlecamp.
—Onvajoueràunpetitjeu,annonça-t-ilenposantsurlatablel'undesbilletsdecentdollars.
—Ils'appellecommenttonjeu?Corruptiondemineure?
—Jecroyaisquetuvoulaisgagnerdel'argent...
Elleregardalebilletavecunmélangedeméprisetdecuriosité.LamaindeConnorlerecouvraitenpartieetelles'aperçutqu'ilmanquaitunephalangeàsonannulaire.
—Situveux,ilestàtoi,décidaConnorenpoussantlebilletdansladirectiondelajeunefille.Turépondsàmaquestionetilestàtoi...
Elleledévisagea,hésitantàentrerdansunengrenagedontellenecomprenaitpaslalogique.Mais,finalement:
—Pose-la,taquestion...
—Pourquoias-tubesoind'argent?demandaConnorenlafixantintensément.
Evieapprochasamaindubilletvert.
—Pourmepayerunflingue,dit-ellecrânement.
Elles'emparadubilletetlemitdanssapocheendéfiantConnorduregard.
C'étaitl'argentleplusfacilequ'elleaitjamaisgagnédetoutesavie.
Connor,lui,sefigea.Ilétaitsidéréparlaréponsedelajeunefille.Limaged'unearmeàfeutraversasoudainsonesprit,suivied'unedétonationetd'unhurlement.Unsouvenirenfouidepuislongtempsquiréapparaissaitsanscriergare.
Malàl'aise,ilextirpadesapocheundeuxièmebilletqu'ilplaçaaumêmeendroit.
—Pourquoias-tubesoind'unflingue?
Cettefois,Eviehésitapluslongtemps.Sonpremierréflexefutdementir,maiselledevinaqueConnorl'auraitsenti.D'unecertainefaçon,lavéritéétaitrareetprécieuse,etlescentdollarsqu'illuioffraitétaientleprixdecettevérité.
—Parcequejeveuxtuerunhomme.
Laphrasetombacommeunesentence.D'abordgroggy,Connorsecoualatête,effrayéparlaréponsedelajeunefille.
Ildéplianéanmoinssontroisièmebillet,leplaçasurlatableetposasadernièrequestion:
—Pourquoiveux-tutuerunhomme?
Cettefois,Evien'eutpasd'hésitation.Elleétaitdéjàalléetroploinpourreculer.Elles'emparadoncdesderniersdollarscommeonramassesesgainsaupoker.
—Pourmevenger.
DanslatêtedeConnor,troismotssurgirentalorsdupassé-unevengeanceimplacable-,quiluifirentfroiddansledos.
—Commentça,tevenger?Dequi?Pourquoi?MaisdéjàEvieavaitremissonmanteauetnouésonécharpe.
—Désolée,dit-elleenselevant,çafaitdeuxquestionssupplémentairesettun'asplusdequoipayer.
Prisàsonproprepiège,illaregarda,impuissant,franchirlaportedurestaurant.
—Attends!cria-t-ilpourlaretenir.
Illarejoignitdanslarue.Laneigetombaittoujoursàunrythmesoutenu,scellantsurlavillesachapesourdeetoppressante.
—Tunepeuxpaspartircommeça.Ilfaitfroid,c'estdangereux.Jevaistetrouverunabripourlanuit.
Elleluitournaledos,sansprendrelapeinedeluirépondre.
Endésespoirdecause,Connorluifourradanslapocheunecartedevisiteavectoutessescoordonnées.
—Sijamaistuchangesd'avis...
Maisilsavaitqueçaneseraitpaslecas.
Alorsqu'elletraversaitlarue,Evies'arrêtabrusquementaumilieudupassagepiéton,setournantversConnorpourposeràsontouruneuniquequestion:
—Lapersonneàquijetefaispenser...c'estqui?Devantlecoffee-shop,Connoravaitalluméunenouvellecigarette.Desvolutesdefuméebleue,figéesparlefroid,s'élevaientau-dessusdesatête.
—C'estmoi.
Elleledévisagea,àlafoissurpriseetdéstabiliséeparsaréponse.UnedernièrefoisleursregardssecroisèrentpuisEvierepritsaroute.Connorlaregardas'éloignerdanslanuit,toutentirantdesboufféesnerveusessursacigarette.
Bientôt,illaperditdevue,maisilrestaencoredelonguesminutesàfixer,hébété,lestracesdepasqueseschaussuresavaientlaisséesdanslaneige.Biensûr,ilnepouvaitpassauvertoutlemonde.Maisquelleestl'espérancedevied'unefilledequinzeans,perdue,sansressources,aumilieud'unenuitd'hiveràManhattan?
4
Lechemindelanuit
Quandtuteregardesdanslemiroiretquetuasenviedelecasser,cen'estpaslemiroirqu’'ilfautbriser,maistoiqu'ilfautchanger.
ANONYME
ConnorgarasavoituresurBroomeStreetetparcourutàpiedlesdeuxpâtésdemaisonsquileséparaientdesondomicile.Commelerestedelaville,SoHoployaitsousuneneigeuniformequigommaitlesenseignesdesgaleriesd'art,desrestaurantsetdesboutiquesdemode.
Ilarrivadevantunimmeublecastironàarmatureenfonte.Lafaçadedubâtiment,récemmentrénovée,étaitparéedecentainesd'ampoulestandisque,surletrottoir,unbonhommedeneigeinachevéattendaitsansplusycroireunchapeau,unecarotteouunepipe.
—Prendstoujoursça,monvieux,ditlemédecinenluinouantsonécharpeautourducou.
Danslehall,Connorrécupérasoncourrieravantd'appelerl'ascenseur.Lacabineleconduisitaudernierétageoùsetrouvaitsonappartement,unloftdebonnetailleàladécorationSpartiate.Àl'intérieurneflottaientniodeurde
cookiesnifumetdedinderôtieaufourpendantdesheures.PasdesapindeNoël,nidechambred'enfant.Pasdechaleur,pasdevie.Ilavaitachetécetappartementcinqansplustôt,commeunsymbolederéussitesociale,maisilnePavaitjamaisvraimentmeublé,nidécoré.Tropdeboulot,tropdecomplications...etsurtout,personneavecquipartagerlacomplicitéd'unemménagement.
Alorsqu'ilconsacraitsavieàsonderl'âmedesautres,ilétaitquelqu'undesecretetdemystérieux.Ilaimaitlesfemmes,mais,jusqu'àprésent,toutessesaventuresamoureusesétaientrestéessansperspectivesd'avenir.Mêmequandtoutsepassaitbienvenaittoujoursunmomentoùsapartenaireluireprochaitd'êtreinsaisissable.Commentaurait-ilpuavouerqu'ilneparvenaitpasàretrouverdansunerelationamoureuseledegréd'intimitéquileliaitàsespatients?
Ilécrasaunbâillementetouvritsonfrigopourydécouvrirunebouteilledechardonnaydéjàbienentamée.Ils'enservitunverre,avantderevenirdanslesalon.Commel'appartementétaitfroid,ilavalad'untraitsarationd'alcooletnerésistapasàl'envied'enprendreuneautre.
Cesoir,ilsentaitenluisavieillepulsionautodestructricerefairesurface.Ilavaitpassésavieàlacombattre,maisilsavaitquececombatexigeaitunevigilancedetouslesinstants.
Ildénouasacravate,fitquelquespasverslabaievitréepuiss'affalasurlecanapé.Danssonespritflottaittoujoursl'imagedecetteétrangefille,Evie,quiavaitcherchéàluivolersonsac.Ilrepensaàladétressequ'ilavaitluedanssonregardet,ànouveau,regrettaden'avoirrienpufairepourelle.Sesparolesinquiétantesrésonnaientencoredanssatêtejusqu'àluidonnerlamigraine:«
jeveuxtuerunhomme»,«pourmevenger».
—Nefaispascetteconnerie,murmura-t-ilcommesiEviepouvaitl'entendre.
Quoiquet'aitfaitcetype,neletuepas.
Justeàcemoment,sontéléphonesonna.Ilfronçalessourcils.C'étaitsûrementNicole.Avectoutecettehistoire,ilavaitoubliédelarappeler.
Ildécrocha.
Cen'étaitpasNicole.
C'étaitlavoixd'unejeunefemme,complètementdéforméeparlapeur,quis'accusaitd'avoirtuéquelqu'un.
5
Lumière
Nulnepeutatteindrel'aube
sanspasserparlecheminde
lanuit.
KhalilGIBRAN
Troismoisplustard...
C'estlafindel'hiver,ledébutduprintemps.
Uneauberosepâleselèvesurl'EastSide,laissantentrevoirlapromessed'unjourensoleillé.
Nonloindesbergesdel'EastRiversedressel'égliseNotre-Dame,unepetiteparoissehispaniquecoincéeentreunentrepôtetunbuildingsansâme.Sonfoyercomprenduncentred'hébergementprovisoirepourSDF.Bienquelesinstallationsysoientrudimentaires-carrelageébréché,cloisonsbranlantes,plomberiedéfectueuse...-,l'endroitestappréciédeceuxquiviventdanslarue.
Àl'inversedesfoyersofficiels,ilssaventqu'onneleurposerapasdequestionsetqu'ilspourronttrouverdelanourritureetdesvêtementspropres.
Dansledortoirdusous-sol,unedizainedeSDFterminentleurnuit,couchéssurdeslitsdecamp,tandisquedanslasallecommunedurez-de-chaussée,lespremierslevésseserventunfrugalpetitdéjeuner.C'estlacourdesmiraclesversionXXIesiècle:assiseàunetable,unefemmeencorejeunemaisdéjàédentéelapeunboldecafé;àcôtédélie,ungrandRusseamputéd'unbrasémiettemaladroitementunbiscuitpourlefairedurerpluslongtemps;toutprèsdelafenêtre,unvieuxBlackdécharné,insensibleàlanourriture,serecroquevilledansunsacdecouchageetpoursuitunelitanieobsédante.
Soudain,laportes'ouvrepourlaisserplaceàunhommeenmanteaunoiretàlabarbefournie.Bienqu'iln'aitpasdormiici,c'estunhabituédel'endroit.
Depuisquelquetemps,ilaprisl'habitudedevenirrechargerlabatteriedesontéléphonedanslasalledufoyer.
Affaissésurlui-même,indifférentàcequil'entoure,MarkHathawaysetraînedansuncoindelapièceets'écrouleprèsd'unepriseélectriqueavantd'yrelierunappareilchromé.
Iln'apasrevusafemmedepuisNoël.Àprésent,ilneressembleplusàrien.
Lescheveuxfous,leregardéteint,levisageincrustédecrasse,ilaquittédepuislongtempslemondedesvivantspourévoluerdansunbrouillardpermanent,dernièreétapeavantlachute.
Vousavezunnouveaumessage.
Lavoixmétalliquedanslecombinén'éveillerienenluijusqu'àceque...
—Mark?C'estmoi...
Cettevoix,parcontre,illareconnaît:c'estcelledesafemme.Malgrésonespritembrumé,ildevinedessanglotsdanssavoix.
—Rappelle-moi,c'esturgent.Uncourtsilence,puis:
—Ilfautquejetedisequelquechose...
Àcemoment-là,MarkestpersuadéqueNicolevaluiannoncerladécouverteducadavredeLayla.Ilasoudainunevisionatroce:unogre,unebête,unepetitefillequihurleàtraverslanuit,mais...
—C'esttoiqui...
Ilneparvientplusàrespirer.Lesbattementsdesoncœurrésonnentdanssestempes.—...c'esttoiquiavaisraison,reprendNicole.
Nouveausilence.Cettefois,ilnecroitplusrien,ilnecomprendplusrien.
Puis:
—Ilsl'ontretrouvée...
Ilfermelesyeux,trouvelaforcedemurmureruneprièresanstropsavoiràquil'adresser.
—Elleestvivante,Mark.
Uneondebrûlanteparcourtsoncorpsetleterrasse.Àprésent,c'estluiquipleure.
—Laylaestvivante.
6
Vivante
Aimer,c'estprendresoindela
solitudedel'autre
sansjamaislacombler,nimême
laconnaître.
ChristianBOBIN
Markneréécoutamêmepaslemessage.Laylaétaitvivante!Uneminuteplustôt,ilétaitàl'articledelamort,maisàprésentilsesentaitrégénéré,électriséparlanouvellequ'ilvenaitd'apprendre.
Ilquittalefoyer,courutàperdrehaleinelelongdeStantonStreetpourrejoindreLittleItaly.Plusieursfois,ilessayad'arrêteruntaxi,maisaucunn'acceptadelecharger.Detoutefaçon,iln'avaitpaslemoindredollarenpoche.Tantpis,ilprendraitlemétroenfraudejusqu'àBrooklyn.
Danslarame,ils'affalasurunsiègepourreprendresonsoufile.Ilnepouvaitplusrespirer,savuesebrouillait,maisilnefallaitpasqu'ilcraque.Pasmaintenant.Ildevaitsecalmer,retrouverprogressivementsesesprits.Mêmesisatêteétaitsurlepointd'exploseretsisoncœurbattaitàcentsoixante.
RESSAISIS-TOI.Tudoisredevenirceluiquetuétaisavant.Fais-lepourLayla.ElleestVIVANTE.Tu
Vastoujourssu.Tunesaispastrèsbienpourquoi,maistul'asTOUJOURSsu.
Ilfermalesyeuxettentaderemettresesidéesenplace.
C'estpourçaquetuasrésistéàl'envied'enfinir.Pourêtrelàquandonlaretrouverait.Àprésent,tuvasdevoirl'aider.TudoisêtrefortpourELLE.
Ilrestaunlongmomentdanscetteposition,nerouvrantlesyeuxquepourvérifierlenomdesstationslorsqueletrainentraitengare.
Aumilieudelaconfusionquirégnaitdanssoncerveau,quelquechoseémergeasoudain.Uneintuitionplusqu'unevéritabledéduction.
Ladate!Vérifieladate!
Surl'undessiègesdevantluitraînaitunexemplaireduNewYorkPostdumatin.Ils'emparadujournal,leparcourantavecfébrilitépourdécouvrirladatedujour:samedi24mars2007.LemessagetéléphoniquedeNicoledataitdelaveilleausoir.C'étaitdonchierquel'onavaitretrouvéLayla.
Le23mars2007!
Ensoi,cettedaten'évoquaitriendeparticuliermais,pourlui,elleétaitmarquéeauferrouge,danssoncœuretdanssatête.
C'étaitle23mars2002queLaylaavaitdisparu.
Cinqansauparavant.
Jourpourjour.
*
MarkarrivadanslapetiteruetranquilledeBrooklynabritantcettemaisonquiavaitétéun«chez-lui»,maisquinel'étaitplus.Surletrottoir,ilremarquaunevoituredepolicegaréeàunemplacementinterdit.
Endeuxfoulées,ilgrimpalavoléedemarchesduperronpuistambourinaàlaportesansprendrelapeinedesonner.
LevisagedeNicoleapparutdansl'embrasure.Unsimpleregardquidisaittout:ladouleurdel'absence,laforcedesattachementssincères...Puisundébutd'étreinteinterrompueparl'apparitiond'unagentduFBI,tapidansl'ombredesafemme.
—BonjourdocteurHathaway,ditlepolicierenprésentantsoninsigne.FrankMarshall,bureauduFBIdeCalifornie,jepensequevousvoussouvenezdemoi.
Marksetournaverslui.Nicoleavaitdûlebriefer,carl'hommenesemblaitpass'étonnerd'avoirunclocharddevantlui.IlavaitunphysiquesolideàlaEdHarris:trapu,coupeenbrosse,l'airvaguementbienveillant.C'estluiquiavaitsupervisél'enquêtesurl'enlèvementdeLayla.
—Oùest-elle?articulaMark.OùestLayla?
Nicoleouvritlabouche,maisMarshallréponditàsaplace:
—Ilfautêtreprudent,docteurHathaway,prévint-ilensedirigeantversunordinateurportableposésurlatabledusalon.Pourl'instant,nousnesommespascertainsà100%qu'ils'agissebiendevotrefille.UneanalyseADNestencoursquinousendiraplus.
Marshallappuyasurunetoucheetunvisagedepetitefilleapparutsurl'écran.
—Cettephotoaétéprisehiersoir,quelquesheuresaprèssaréapparition.
Marksebaissaversl'écran.
—C'estLayla!trancha-t-ilsanshésitation.C'estnotrefille!
—C'estcequej'espère,réponditMarshall.
—Jeveuxlavoir!
—Ellen'estpasàNewYork,docteur.MarkavançaversMarshall.
—Oùest-elle?
—ÀLosAngeles,dansuncentredesoins,leSaintFrancisMémorialHospital.
—Comment...commentva-t-elle?
—C'estencoredifficileàdire.Lesmédecinspratiquenttouslesexamens.Ilesttroptôtpour...
—Elleaétébattue,violée?...
—Franchement,nousn'ensavonsrien.Markexplosa:
—Commentça,vousn'ensavezrien!
Ils'étaitrapprochéduflicjusqu'àletoucheretletoisaitd'unairmenaçant.
—Calmez-vous,proposaMarshallensereculant.Jevaistoutreprendredansl'ordrecommejel'aidéjàfaitavecvotrefemme.
Nicolelesentraînaàlacuisineetleurpréparaducafé.Lesdeuxhommess'assirentcôteàcôteetMarshallsortituncarnetdenotesdesapochepourêtresûrdenerienoublier.
—Unepetitefilled'unedizained'annéesaététrouvée,hieraprès-midi,auxalentoursdedix-septheures,errantdansl'unedesalléesdelagaleriemarchandeSunShinePlazaàOrangeCounty,LA.
Marksepritlatêteentrelesmains.Marshallcontinua:
—Sonâge,saressemblance,samarquedenaissance,sacicatriceaumenton:toutnouslaisseàpenser
qu'ils'agitdevotrefille.
—Cecentrecommercial,soufflaMark,c'estlà...
—...qu'elleadisparu,ilyaexactementcinqans,jourpourjour,complétaMarshall.
Uneexpressiond'incrédulitépassasurlevisagedeMark.
—Mêmeheure,mêmelieu,àcinqansd'intervalle...
—Cen'estpasprécisémentcequ'onpeutappelerunhasard,jesuisd'accordavecvous.
—EtLayla,qu'est-cequ'ellevousadit?
—C'estbienlàleproblème,docteurHathaway,votrefillenenousariendit.
Markfronçalessourcils.
—Ellen'apasprononcélemoindremot,expliquaFrank,nidevantnousnidevantlepersonnelmédicalquilasoignedepuishiersoir.
Unmutismetotal?
Déjà,Markréfléchissaitenmédecin.Àdenombreusesreprises,danssacarrière,ilavaitsoignédesenfantssouffrantdemutismepsychotique.
—J'enaiassezentendu!dit-ilenselevantd'unbond.JeparsàLosAngeles,jevaischercherLayla.
—Nousvousavonsréservédesplacespouraujourd'huioudemain,annonçaFrankenselevantàsontour.Appelez-moiquandvousserezprêts.Unedenosvoituresvousconduiraàl'aéroport.
—Noussommesprêts,tranchaMark.Inutiled'attendre.Unsilencecontraints'installatoutàcoupdanslapièce,puisNicolelança:
—Non!
Marksetournaverssafemmeensigned'incompréhension.
Pourtouteréponse,Nicolepointasondoigtendirectiondelaparoivitrée.
Markregardalavitreetvitsonimagequis'yreflétaitcommedansunmiroir.
C'étaitcelled'unétranger,maigre,crasseux,lescheveuxlongsetsales,labarbehirsute,lagueulecabossée,lesyeuxinjectésdesang.Iltaisaitpeur.
—Tuneveuxpasqu'elletevoiecommeça,n'est-cepas?
Honteux,Markbaissalatête,ensigned'assentiment.
*
—Heureusementquetousmesclientsnefontpascommevous!marmonnaJoCallahan,l'undesderniersbarbershoptraditionnelsdeBrooklyn.AttendreDEUXANSentrechaquecoupe,cen'estpasraisonnable,docteurHathaway!
Etjeparlemêmepasdelabarbe!
IIavaitbienfalluuneheured'effortsauvieuxcoiffeurpourveniràboutdesatâche.Enadeptedutravailbienfait,ilplaçaunmiroirovalederrièrelanuquedumédecinpourluipermettred'appréciersanouvellecoiffure.
—Laprochainefois,j'espèrenepasattendresilongtemps,promitMark.
Avecdixcentimètresdecheveuxenmoinsetunrasageextra-frais,ilsedécouvraitunvisagequ'ilavaitdumalàreconnaître.
Aprèslecoiffeur,MarkfitundétourrapidedansuneboutiquechicdeParkSlopequ'ilfréquentaitlorsqu'ilétaitencoreunjeunemédecinpleind'aveniretd'ambition.Unpantalondetoile,unevestebientaillée,ledernierpoloàlamodeornéd'uncrocodileargenté...biensûrquel'habitfaisaitlemoine.
Quelquesheuresplustôt,iln'étaitqu'uneépavetraînantdansunsquatpoisseux,etvoilàqu'avecunpeudecosmétiqueetquelquesdéguisements,ilparvenaitdenouveauàfaireillusion.
Ilregagnasondomicileàpied.Devantlamaison,lavoituredeflicsavaitdisparu.Bondébarras.
Ilallaitsonnerlorsqu'ilserappelaqueNicoleluiavaitrendusesclés.Ilouvritlaporteettraversalecouloir.Lesfenêtresétaientouvertes.Lesalonbaignaitdanslalumièreprintanièreetsentaitlabergamoteetlafleurd'oranger.UnCD
deKeithJarretttournaitdanslachaînehi-fi,éclaboussantlapièced'unepluiedenotescristallines.TheKölnConcert:l'apothéosedeJarrett,leplusbeauconcertimprovisédetouslestemps,ledisquedejazzquiplaisaitmêmeàceuxquin'aimaientpaslejazz.Markfutsaisiparl'émotion.Ledisqueavaitpourluiunevaleursentimentale:Nicoleleluiavaitoffertaudébutdeleurhistoired'amour.
—Nicole?appelaMark.
Pasderéponse.Elledevaitêtreàl'étage.Ilmontalesescaliersquatreàquatre.
—Nicole?
Ilouvritlaportedelasalledebains.Personne.
Ils'arrêtasurleseuildeleurchambre.Punaiséesurlaporte,unecartepostalefiguraitdeuxcorpsenlacésflottantdansundrapvaporeux.MarkreconnutimmédiatementLaValse,cettesculpturedeCamilleClaudelqu'ilsavaientadmiréeaumuséeRodin,lorsdeleurpremiervoyageàParis.
LamusiquedeJarrett,lapassiondeCamilleClaudel.Deux«madeleines»
laisséesparNicolequileramenaientàunpassélointain.
Maisoùétaitsafemme?
Perplexe,ildécrochalacartepostaleetdécouvritauversoquelquesmotsécritsàlahâte:
Mark,monamour,
Net'inquiètepaspourmoiJevaisbien,maisjenepeuxpaspartiraLos
Angelesmaintenant
C'estpourtantlachosequimetiendraitleplusàcœur:êtreànouveau
avectoietnotrepetitefille.
Maisc'estimpossible.
Cevoyage,tudoislefaireseul.
Excuse-moidenepouvoirt'endiredavantage.
Plustard,tucomprendras.
Quoiau'ilpuissearriverparlasuite,sachequejet'aitoujoursaiméet
quejet'aimeraitoujours.
Nicole
7
Madeinheaven
Tandisquej'avaispeur,il
vint
Et,venant,mapeurdiminua.
EmilyDICKINSON
Douzeheuresplustard
LosAngeles
SaintFrancisMémorialHospital
L'ascenseurn'enfinissaitpasdemonter.Coincésàl'intérieur,MarkHathawayetFrankMarshallseregardaientenchiensdefaïence.Avantquelacabinen'arriveàdestination,l'agentduFBIsedécidaàposerlaquestionquiluibrûlaitleslèvres:
—Vousnetrouvezpasbizarrequevotrefemmenenousaitpasaccompagnés?
Markneréponditrien,donnantàFrankladésagréableimpressiondeparlerdanslevide.
—Toutdemême,repritFrank,safillequ'ellecroyaitmorteréapparaîtet...
—Oùvoulez-vousenvenir?lecoupaMark,agacé.Franksemblahésiterpuis:
—Sivoussavezdeschosesquenousignoronsàproposdevotreépouse,sivousavezdessoupçons,ilfautnousenparler.Voilàoùjeveuxenvenir.
MaisMarkcontinuaàl'ignorer,luitournantmêmeostensiblementledos.IldevaitoubliercemotétrangequeluiavaitlaisséNicoleetqu'ilnesavaitpasinterpréter.Pourl'heure,ilnedevaitpenserqu'àsafillequ'ilallaitretrouverdansquelquesminutes.Riend'autrenecomptait,riend'autren'avaitd'importance.
—Encoreunechose,ajoutaFrank:pourlesbesoinsdel'enquête,leFBInesouhaitepasrévélerlaréapparitiondevotrefille.Nousn'avonspasdiffusél'informationàlapresseetnousvoulonsquelesjournalistesrestentendehorsdeçapourl'instant.
—Pourquoi?
—Nousavonsnosraisons,réponditprudemmentlepolicier.
MaisMarkcontre-attaqua:
—Quevousnem'expliquerezpas,bienentendu!Toujoursvotremaniedusecret!Maisc'estfinitoutça:vousn'avezplusrienàm'imposer!
ContrariéparlecomportementdeMark,Frankappuyasurleboutond'arrêtd'urgence,bloquantl'ascenseurentredeuxétagespourclarifierlasituation.
—Quenoussoyonsbiend'accord,Hathaway:jevouslaisseramenerLaylaavecvousàNewYork,àconditionquevousrespectiezuncertainnombrederègles.
—Jevousemmerde.Rallumezcetascenseur.
—J'exigequevotrefillesoitsuiviequotidiennementparunpsychologueduBureau.Etdèsqu'ellesedécideraàparler,c'estnousquil'interrogerons.
C'enfuttroppourMark.Enmoinsd'uneseconde,ilempoignal'agentfédéralparlecoldesavesteetleplaquacontrelemiroirdel'ascenseuravecuneviolenceimprévisiblequidéséquilibralacabine.
—Lepsychologue,c'estmoi,compris?Mafilleneverrapersonned'autre.Jesuisspécialistedecegenredecas,lemeilleurdansmondomaine.
Franknecherchapasàsedébattre,remarquantsimplement:
—Vousétiezpeut-êtrelemeilleur,mais,àprésent,vousn'êtesplusqu'unhommeviolentetimpulsifquiavécudeuxansdanslarue.Pasvraimentlesqualitéspourrassurerunenfantenétatdechoc,vousenconviendrez.Markresserralespoings,accentuantencoresapression.
—Vousn'avezpasétécapablederetrouverLayla!Sielleestlà,aujourd'hui,cen'estpasgrâceàvous.Alors,foutez-moilapaix.Jereprendslecontrôle.
L'affaireestterminée.
Markrelâchasonempriseetappuyasurleboutonpourremettrel'ascenseurenmouvement.Frankréajustasoncolenprécisantd'untonneutre:
—L'affaireneseraterminéequelorsqu'onauraboucléleravisseurdevotrefille.
*
Lesportesdelacabines'ouvrentsurunlongcouloirauxparoisvitrées,battuesparlapluieetlevent.Lanuitesttombéeetleslumièresdelavilles'étendentàl'infinisurlacitédesanges.
Marks'appliqueàsuivrelesindicationsqu'onluiafournies.LachambredeLaylasetrouveauboutducouloir.Ilaperçoitlaporte,unequarantainedemètresdevantlui.
Chambre466.
Quarantemètres.
L'hôpitalbourdonneduballetdesmédecinsetdesinfirmières,maisMarkn'entendrien.Réfugiédansunebulledesilence,ilavanceauralenticommedansunplongeonenapnée.Ilestimpatientetpleind'appréhension.Pourserassurer,ilserépètequ'ils'estpréparéàtoutesleshypothèses:peut-êtrequesafillenelereconnaîtrapasousemontreraagressive,peut-êtresera-t-ilincapabledeluirendrelaparole,peutêtre...
trentemètres.
Letempss'étireàl'infini.Pourquoia-t-ilsipeur?C'estpourtantluiquiaeuraison.Depuiscinqans,enversetContretous,ilamobilisésonénergiepourrefuserl'idéemêmedelamortdeLayla.Onlutteavecsatêteplutôtqu'avecsespoings.C'estuneleçonqu'ilsavaientretenue,luietConnor,deleurenfancecompliquéedansunquartierpourrideChicago.C'estcettecroyancequiavaitguidélechoixdeleurprofession.Etlorsqueladouleursefaittropforteetqu'onnepeutplusrendrelescoups,onserepliesursoi-mêmeetonlaissepasserlatempête.Vienttoujoursunmomentoùl'ennemisefatiguedefrapper.Vienttoujoursunmomentoùpointeenfinlapromessed'uneéchappatoire.Vingtmètres.
Plusilserapproche,plusilsentremonterenluiunconcentrédecequ'ilaendurécesdernièresannées.C'estlong,cinqansplongédansunabîmededouleur,àsavoirquesafillesouffreetqu'onnepeutrien
fairepourelle.C'estdurdenetrouvercommeseuleréponsequedesouffriràsontourdansuneultimetentativedecommunion.
Dixmètres.
Encorequelquespasetlecauchemarprendrafin.
Pourl'instant,iladumalàycroire.
Alorsqu'iln'apasencoreatteintlaporte,celle-cis'entrouvredoucement.
D'abord,ilnedistinguequ'uneauréoledecheveuxbouclésquiémergentd'unpyjamarosetropgrand.Puisunepetitefille,escortéed'uneinfirmière,lèvelatêteverslui.
C'estelle!Elleagrandi,biensûr.Pourtant,illatrouvesipetite,sifragile...
Unegrenadedégoupilléevientd'exploserdanssoncœur,mais,pournepasl'effrayer,ilréfrènesonenviedecourirverselleetsecontented'unpetitsignedelamain.
Iltrembledetoussesmembres.
Neparspas,Layla,neparspas!
Lapetitefillen'apasbougé.Markosealorscroisersonregard.
Millehuitcentvingt-huitjoursdepuisqu'elleadisparu.
Ils'étaitpréparéàdécouvriruneenfanthagardeetdésorientée,maisilnelitdanssesyeuxniterreurnisouffrance.Aucontraire,ellesemblecalmeetposée.Voilàmêmequ'elleesquisseunsourire,lâchelamaindesoninfirmièreetcourtdanssadirection.Marksebaissealorspourêtreàsonniveauetlaprendenfindanssesbras.
—Toutvabien,chérie,dit-ilenlasoulevant.
Illaserrecontreluietunegratitudeinfinielesubmerge.C'estunesensationquidépasseenintensitécequ'ilaéprouvélorsqu'elleestnée.
—C'estfini,luimurmure-t-ilàl'oreille.C'estfini.Pourmarquerceretouràlanormale,ilfouilledanssonsacetensortunpetitlapinenpeluchequ'ilapenséàamenerdeNewYork.
—Jet'aiapportétonlapinblanc.Tutesouviens?Tunet'endormaisjamaissansMonsieurLapin.
Lapetitefilles'emparedelapelucheetlaserrecontresoncœur.
—C'estfini,monbébé,répèteMarkcommepourmieuxs'enconvaincre.C'estfini.Onrentreàlamaison.
8
Leterminal
Rêverunimpossiblerêve
Porterlechagrindesdéparts
Brûlerd'unepossiblefièvre
Partiroùpersonnenepart.
JacquesBREL
Aujourd'hui
25mars2007-huitheuresdumatin
AéroportdeLosAngelesLAX
MARK
Letaxis'arrêtadevantleterminal2,maisMarknedescenditpastoutdesuite.
Durantletrajetversl'aéroport,Laylas'étaitendormiecontresonépauleetilnevoulaitpaslaréveillerbrusquement.Aprèsavoirquittél'hôpital,ilsavaientpassélanuitdansunhôteldedowntown.Laylan'avaittoujourspasprononcélamoindreparole,maisellesemblaitsereineetheureusedelerevoir.
—Tureparleras,promit-ilàlapetitefilleendormie.
Ilenétaitcertain.Ilfallaitjustequ'ellesesenteentouréeetprotégée.EtMarkallaittoutfairepourqu'ellereprenneconfiance.
Àtraverslesvitresfuméesdelaberline,ilregardaitavecappréhensionl'agitationquirégnaitdéjàauxabordsdel'aéroport.IldétestaitLosAngeles,sapollution,soncôtésuperficieletsaviolence.Cettevillegargantuesqueluiavaittoujoursdonnél'impressiondetoutengloutirsursonpassage:lanaturecommeleshommes.
Danslecoconprotecteurdelavoiture,ilsesentaitensécuritépourquelquessecondesencore,bercéparlapuretédesintonationsdumorceaudeviolonquediffusaitlepostederadio.
Cettemusique...jelaconnais.
—C'estbeaucemorceau,c'estquoi?
—LaChaconnedeBach,réponditlechauffeurmélomaneenluitendantleboîtierduCD.
Markexaminalapochetteillustréed'unephotoquisevoulaitglamour:unevioloniste,légèrementvêtue,levisageappuyécontreunmiroir,renvoyaitl'imaged'unêtrebicéphale,àlafoissexyetinquiétant.Surl'étiquettejauneduprestigieuxlabelfiguraientlenomdelamusicienneetleprogrammedurécital:
NicoleHathawayplaysBach
Partitasforsoloviolin
Markn'eutpasletempsd'êtretroublé.Laylavenaitd'ouvrirlesyeux.Elleregardasonpèreensouriantetécrasaunbâillement.
—Tumetstonblouson,proposaMark,onvaprendrel'avion.
Lapetitefilles'exécutaetilsquittèrentletaxipourpénétrerdansleterminal.
Danslehalldesdéparts,latensionétaitmaximale.Unesemaineplustôt,ladécouverted'unnouveaucomplotterroristeauRoyaume-Uniavaitsemélapaniquedesdeuxcôtésdel'Atlantique,entraînantunesériedefaussesalertes.
Leniveaudevigilanceantiterroristeavaitétérelevéde«critique»à«grave»
et,chaquejour,denombreuxvolsétaientannulés.Markvérifiaqueçan'étaitpaslecaspourleleuretse
pressaverslecomptoirindiqué.
Ilsavaitquelerenforcementdelafouilledespassagersetducontrôledesbagagesallongeaitlesdélaisd'embarquementetilvoulaitsedébarrasserauplusvitedecetteformalité.
Aumilieudelafoule,iltenaitfermementlamaindeLayla,commes'ilrisquaitdelaperdreànouveau.
—DocteurHathaway!DocteurHathaway!Markseretourna,surprisparcetteinterpellation.Quelquesmètresderrièrelui,unhommequ'iln'avaitjamaisvucouraitdanssadirection.
—MickaëlPhilips,jetravailleauHerald,seprésenta-t-il.
Markfronçalessourcils.
—Jevoudraisobtenirquelquesmotsdevotrefille,annonçalereporterentirantunmagnétophonedesapoche.
—Nousn'avonsrienàvousdire,décidaMarkenserrantLaylacontreluietenpressantl'allure.
Maisl'autreluiemboîtalepasetsevoulutpersuasif:
—Nousvousoffronsuncontrat:soixante-quinzemilledollarspouruneinterviewetuneséancephoto...
—Allez-vousfairefoutre!fulminaMark.
Enseretournant,ilconstataquelejournalisteavaitdégainésonportableets'enservaitpourluivoleruncliché.
ToutenessayantdeprotégerLayla,ilattrapaPhilipsàlagorge,l'agrippantparlatrachéejusqu'àcequelereporterserésolveàlâchersonappareil.
LetéléphoneportabletombasurlesoletMarkl'écrabouillaméthodiquementavecletalondesachaussure.
—Vousmepaierezça!menaçalejournalisteensemassantlecou.
Markledévisageaquelquessecondes,surprisparsonimpulsivitéetlavitesseaveclaquelles'étaitdérouléecettealtercation.
Alorsqu'iltournaitlestalonspourrejoindrelazoned'enregistrement,ilentenditPhilipsquilemettaitengarde:
—Vousêtesdansunesacréemerde,Hathaway,etvousn'enavezmêmepasconscience!J'aifaitmonenquête:j'aidesinformationsquej'auraispuvouscommuniquer.Vousneconnaissezpaslavérité!Nisurvotrefemmenisurvotrefille!
*
EVIE
Lanavetteenprovenanced'UnionStationdéversasespassagersdevantleterminal2.Parmieux,unejeunefilledequinzeansàl'alluregothique.Eviefutladernièreàsortir.Encoremalréveillée,elles'engouffradanslehalldesdépartset,lesyeuxplissés,scrutalesécranspourvérifierl'horairedesonvol.
Lanuitdernière,elleavaitdormisurunbancetétaittoutendolorie.Sonventregargouillait.Sesarticulationscraquaientetsesossemblaientfragiles,commesurlepointdesebriser.ElleregardaavecenvieuncomptoirStarbucksquivendaitcaféetcookies,maisellen'avaitpluslemoindredollarenpoche.
Affamée,ellerécupéradiscrètementunfonddejusd'orangeetunrestedemuffindanslapoubelleducoffee-shop.
Dansquelquesheures,elleseraitàNewYork.Aprèsunfâcheuxcontretempsquil'avaitforcéeàserendreàLosAngeles,elleétaitdésormaisenmesurederejoindrel'hommequ'ellepoursuivait.Elleavaitsonadresse:unimmeubleaunorddeManhattan.Lorsqu'ellel'auraitretrouvé,elleletuerait.
Elleletuerait.
Elleletuerait.
Etpeut-êtrequ'après,ladouleurseraitmoinsforte.
ALYSON
Unvolumineux4x4àl'empattementagressifetauxformescoupantessegaraavecdifficultéautroisièmeniveauduparkingsouterrainduterminal2.
Dansl'habitacleduPorscheCayenne,unmélangesoûlantderapetdeR&B
pousséàpleinvolume.Àsonbord,unejeunefemmedevingt-sixans,AlysonHarrison:cheveuxplatinecoupéscourt,jeanslimNotify,ceinturelasso,vestedecuircintrée.
Alysoncoupalecontactets'effondrasurlevolant.Toutsoncorpsétaitparcourudefrissons.Ilfallaitqu'elleretrouvesoncalmesiellevoulaitqu'onlalaisseembarquer.Etpourça,iln'yavaitpastrente-sixsolutions.EllefouilladanssonsacHermèspourensortirunpetitpoudrierenivoire.Fiévreuse,elleaspiradeuxtraitsdecokepuissefrictionnalesgencivesavecunpeudepoudreblanche.C'étaitlaseulesolutionpournepass'écrouler.Sanscocaïne,ellesesentaitminable,incapabledefaireface.Depuisplusieursannées,elleavaitperdulecontrôledesaconsommation,maislapoudrefaisaittoujourssoneffet.
Effectivement,enmoinsd'uneminute,Alysonretrouvaunsemblantdeconfianceetsesentitànouveauforteetcapabledetoutgérer.Bientôt,cebien-
êtresetransformeraitenarroganceetenhypersensibilité.Enattendant,ilfallaitjustequ'elletrouveassezdeforcepourposersonculdanscetavionetrentreràNewYork.
Elleretirasesverresdecontactdemyopepourlesremplacerpardeslentillesdecouleur:unœilrose,unautrebleu.Danslerétroviseur,elleréajustasafrange,lafixantavecunebarrettepapillon.Ainsiparée,ellesortitdu4x4entitubant,perchéesurdeshautstalonsetpoussantunsacdevoyageàroulettes.
Lorsqueleflashdupaparazzisedéclencha,Alysonvitsonrefletsefigerdanslepare-brised'uneberlineàl'arrêt.Lavitreluirenvoyauneimagecruellemaisjuste.
Celled'unepétassecocaïnéequivalaitunmilliarddedollars.
*
Voilà,ilssontlà,touslestrois,àquelquesmètreslesunsdesautres,danslepetitthéâtrequeconstituecehalld'aéroport.
Mark,
Evie,
Alyson.
Ilsneseconnaissentpas,nesesontjamaisparlé,maisilsontdéjàquelquechoseencommun.Touslestroissontàuntournantdeleurexistence,àcran,prochesdelarupture.Touslestroisontunpassédouloureux.Tousontvuleurviebouleverséeparl'absenceoulamort.
Toussesententàlafoisvictimesetcoupables.Maisdansquelquesminutes,ilsvontprendrelemêmeavion.Etleurvievachanger.
*
—Bon,jepasseenpremierettumesuis,d'accord,Layla?
Markenlevasavesteetsaceinturequ'ilposasurletapisroulantavantdefranchirleportiquedesécurité.Pasdesonnerie.
—Allez,àtoi!lança-ilàsafilletoutenrécupérantsesaffaires.
Tranquille,lapetitefillerejoignitsonpère,maisdéclenchaaupassagel'alarmedusystèmedeprotection.
—Videzvospochesetôtezvoschaussures!
Çat'emmerderaitd'êtreunpeuaimable,pensaMarkenfusillantlevigileduregard.
Ilfautdirequ'uneambianceélectriquerégnaitcematin-làdansl'aéroport.
Unetensionrenforcéeparlaforteprésencedesmilitairesréquisitionnéspourparticiperauxfouillesetauxcontrôlesdesécurité.
Lemédecins'agenouilladevantsafillepourl'aideràsedéchausser.Ilinspectasespoches,maisellesétaientvides.
—Çavaaller,chérie.
Enchaussettes,Laylarepassasousl'arcade,déclenchantl'alarmeunesecondefois.Bizarre:elleneportaitqu'unjean,untee-shirtetunblouson.
Markfronçalessourcils.
—Elleestdétraquée,votremachine!
Sansprendrelapeinedeluirépondre,l'employédelasécurités'approchadelapetitefille.
—Tournez-vous,mademoiselle,etlevezlesbras.Laylas'exécutapendantquel'autreluipassaitsondétecteurlelongducorps.
L'appareils'affolasubitementenapprochantdelanuquedel'enfant.
—Qu'est-cequeçaveutdire?s'énervaMark.
Levigilefutbienincapabledeluirépondre.Ilrenouvelasamanœuvre,provoquantlesmêmeseffets,avantdesedécideràappeleruncollèguepourchangerdedétecteur.Maiscenouvelappareilnepermitpasd'éclaircirlasitua-lion:toutlaissaitàpenserqu'uncorpsmétalliqueétaitimplantésouslapeaudeLayla!
Stupéfait,legardeplaquasonoreilletteavecsondoigtetlevalesyeuxverslacaméradesurveillancepours'adresseràuninterlocuteurinvisible:
—Madame,onaunproblème...
Marketsafillesetrouvaientmaintenantdansunbureaudépouillé,auxalluresdesalled'interrogatoire.Devanteux,entailleur-pantalon,uneLatinoàl'airsévèrequiseprenaitpourCondoleezzaRicedétaillaitleurspasseports.
—Expliquez-moiquelquechose,monsieurHathaway:est-cequevotrefilleasubirécemmentuneinterventionchirurgicale?
—Je...jenesaispas,admitMark.
—Est-cequ'onluiauraitinjectéquelquechoseauniveaudelanuque:unepuceouunimplantquelconque?
—Jenesaispas.
Laresponsabledelasécuritéluijetaunregardméprisant.
—Commentça,vousnesavezpas!C'estvotrefille,ouiounon?
—C'estunelonguehistoire,dit-ild'untonlas.CondoleezzasetournaalorsversLayla.
—Est-cequetuasmalderrièrelatête?
Lapetitefillesoutintsonregardsanscillertoutenconservantsonmutisme.
—Ehbien,tuasperdutalangue?Excédé,Markselevadesachaise.
—Ons'enva!décida-t-ilenprenantsafilleparlamain.Tantpispourl'avion,onvalouerunevoiture.
—Vousn'allezpasbougerdelà,affirmasoninterlocutriceendésignantlemilitairequimontaitlagardedevantlebureau.
—C'estcequ'onvavoir!éclataMark.Etd'abord,rendez-moimonpasseport!
Jen'airienàmereprocher.
Ladiscussionprenaituntourconflictuellorsqueletéléphonesonna.
—Oui?fitCondoleezzaenappuyantsurlehaut-parleur.
—C'estleFBI,madame,l'informasasecrétaire,l'agentFrankMarshall.
—Dites-luiderappelerplustard.
—Ilditquec'esturgent.
—Bon,passez-le-moi,décida-t-elleencoupantl'amplificateursonore.
Marks'étaitrassissursachaise,surprisdecetteinterventiondeFranketsedemandantsurquoielleallaitîleboucher.
Laconversationfutbrève,ponctuéededeux«oui»etd'un«bienmonsieur»,lâchésparCondoleezzaavantderaccrocher.
L'aircontrarié,ellelevalesyeuxversMarketfitactedecontrition:
—Toutestenordre,docteurHathaway,dit-elleenluitendantsonpasseport.
Veuilleznousexcuserpourledérangement.Jevoussouhaiteunvolagréableainsiqu'àvotrefille.
*
Contrariéparcecontrôlehumiliant,Markdécidaqu'ilsavaientdroitàunbonpetitdéjeuner.AucomptoirduBonCafé,unechaînedecoffee-shopscrééeparunFrançais,ilcommandadeuxplateauxbiengarnisets'installaavecLaylaàunepetitetableprèsd'uneplanteverte.Ilconstataavecplaisirquesafilleavaitbonappétitetqu'ellemordaitàpleinesdentsdanssoncroissant«àlaparisienne»,toutenbuvantunverredejusd'orange.Lui-mêmesecontentad'uncaféqu'ilavalaenparcourantd'unœildistraitl'exemplaired’USATodayoffertàtouslesclients.
*
Leterminalétaitbaignéd'unedoucelumièreblanche.AlorsqueMarketLaylaquittaientleurssièges,unejeunetillepassaderrièreeuxet,sanssefaireremarquer,s'assitàleurtablepours'emparerdurestedejusd'orangeetduyaourtquin'étaitmêmepasentamé.
Evieenprofitaaussipourparcourirlestitresdujournal.Unarticleillustréd'unegrandephotooccupaitlamoitiédelapremièrepage.
Suicidedumilliardaire
RichardHarrison
LefondateurdugroupeGreenCross,l'undesleadersmondiauxdelagrandedistribution,estdécédéhieràNewYorkàl'âgedesoixante-douzeans.Lemilliardaireaétéretrouvésursonbateau,baignantdansunemaredesangaprèss'êtretiréuneballedefusildechassedanslaboîtecrânienne.
D'aprèsnosinformations,RichardHarrisonauraitlaisséunelettreàsesprochespourleurexpliquerlesraisonsdesongeste.L'entrepreneur,quiavaitrévélé,deuxansplustôt,êtreatteintdelamaladied'Alzheimer,nepouvaitplussupporterd'êtrediminuéparlamaladie
Leservicefunèbreauralieudemainaprès-midiàManhattan.
C'esten1966,dansunpetitbourgduNebraska,queRichardHarrisonposalapremièrepierredesonempireenouvrantunepetiteépiceriespécialiséedanslediscount.Lesuccèsfutimmédiatet,trèsrapidement,ilputouvrird'autrespointsdevente,d'aborddanslarégionpuisdanstoutlepays.LenombredeGreenCrossn'acessédesemultiplierauxÉtats-Unisjusqu'àcompteraujourd'huiplusdesixcentsgrandessurfaces.Hommeréservé,réputépourlamodérationdesontraindevie,RichardHarrisonvivaitdanslamêmemaisondepuistrenteans.L'argentsemblaitnepasavoirchangégrand-choseauquotidiendecechefd'entreprisequiprenaitplaisiràcultiversonimagede«MonsieurTout-le-monde»enn'arborantjamaisaucunsignedistinctifderichesse.Unediscrétionetunascétismeàl'opposédesafilleunique,Alyson,dontlesfrasquessontrégulièrementrapportéesparlapressepeople.
Evieinterrompitlalecturedesonjournal,distraiteparlaclameurquis'élevaitprèsdesportesautomatiques.
Traquéeparunearmadadephotographes,éblouieparlesflashs,AlysonHarrisonvenaitjustementdefairesonentréedansleterminal.Frêlecommeunebrindille,levisageàmoitiécachépard'immenseslunettesmouche,elleavaitdumalàcontenirlameutequil'encerclaitetlacernaitdequestions:
FLASH-FLASH-FLASHAlyson!Parici,Alyson!FLASH-FLASH
Voustenezlecoup,Alyson?FLASHQuellesrelationsaviez-vousavecvotrePÈRE?Ilparaîtquevousétiezfâchés.EtlaDROGUE,c'estfini?Alyson!
FLASH-FLASHçafaitquoid'hériterd'unMILLIARDDEDOLLARS?
AlysonIIIyaquelqu'undansvotrevieencemoment?FLASH-FLASH
Vousallezretourneràl'hôpital?Etladrogue,Alyson?Vousn'avezpasrépondu,C'ESTVRAIMENTFINI?FLASH
Lesquestionss'abattaientsurellecommeautantdegifles.
Audébut,lorsquelesmédiasavaientcommencéàs'intéresseràelle,Alysons'étaitsentieflattée.Untemps,elleavaitcrugarderlecontrôleetinstrumentaliserlapresseàsonavantage.Puissanotoriétéétaitdevenuecélébritéetlepièges'étaitrefermé.Aujourd'hui,ilnesepassaitplusunseuljoursansqu'unphotographeouunsimplequidamarméd'untéléphonetentedeluivolerquelqueparcelled'intimité.
FLASH-FLASH
Alysonportaunemaindevantsonvisagepourseprotéger.Lessouvenirssurgirentalorsdupasséàlavitessed'unboomerang.
FLASH...
GreenCrossprovoque
unscandaleàTimesSquare
(AP-18oct.1999)
Alorsqu'ellesortaitd'unrestaurantàlamodeoùellevenaitdefêtersondix-neuvièmeanniversaire,AlysonHarrisonaprovoquéunattroupementhiersoiràTimesSquare.Visiblementéméchée,lajeunefemmeaimproviséunstrip-teasepoussifaubeaumilieudelarue,souslesricanementsetlesinvectivesd'un«public»nombreux.Depuisqu'elleaarrêtésesétudespourse«consacrerpleinement»auxsoiréespeopleetauxséquencesdeshopping,lafilledumilliardaireRichardHarrisondéfraierégulièrementlachroniqueparsesexcentricitésetsoncomportementd'enfantgâté.
*
Lescapricesd'Alyson
(AFP-23déc.1999)
DepassageàParis,lamilliardaireachoquélepersonneldel'hôtelGeorge-V.AprèsavoirdévalisélesboutiquessurlesChamps-Elysées,ellearéservé
-enplusdesasuitesomptueuse-unesecondechambrerienquepouryentreposersespaquets.«Hyavaitaumoinstrenteboîtesdechaussures,rienquedesgrandesmarques»,adéclaréunefemmedechambre.
*
SteveetAlyson:c'estdusérieux
(Online-14janv.2000)
Lachaînee-Muzicl'avaitannoncélasemainedernière,maisc'estdésormaisofficiel:lebatteurdugroupederock6thGearetl'héritièredel'empireGreenCrossviventbeletbienuneromancedepuisdeuxsemaines.
SteveGlenn,trenteetunans,estconnupoursesmanièresdebadboyetsongoûtprononcépourl'alcool.SteveetAlyson:uncocktailexplosifquidevraitdonnerdutravailauxpaparazzi.
*
ScandaleàCourchevel
(AFP-12fév.2000)
L'héritièredel'empireGreenCrossnes'estfinalementpasmontréeceweek-enddanslaprestigieusestationdesAlpesoùelleavaitpourtantréservédeuxpistespoursonusageexclusif.
«Personnenel'avue.Elleadûêtreeffrayéeparlebattagemédiatiquesursesconditionsd'accueil.Ici,on
n'aimepaslespasse-droits»,aindiquéunesourcemunicipalesouslecouvertdel'anonymat.
*
Lamilliardairekleptomane
(AP-03mai2000)
Décidément,AlysonHarrisonn'enratepasune!Lablondesulfureuseaétéarrêtéehieraprès-midipourlevoldeplusieursmilliersdedollarsdevêtementsdansuneboutiquehuppéedeBeverlyHills.Sonpèreadéjàannoncéqu'ilauraitrecoursàJeffreyWexler,l'undesténorsdubarreau,pourassurersadéfense.
*
Alysonrelaxée!
(AP-08juin20.00)*
*
SteveetAlyson:c'estfini
(Online-18déc.2000)
*
AlysonHarrisonaccuséededélitdefuite!
(TheTelegraph-03janv.2001)
Êtremilliardairenedonnepasledroitd'êtreau-dessusdeslois.
SelonlesiteInternetQMZ.com,AlysonHarrisons'estenfuieaprèsunaccrochagequin'aheureusementpasfaitdevictime.Uneinfractionquiseraitrestéesanssuitesiunpassantn'avaitfilmélascènesursontéléphoneportable.Contraintedereconnaîtrelesfaits,Alysonafaitappelàl'avocatJeffreyWexlerpourtrouverunaccordàl'amiableaveclepropriétaireduvéhicule.
*
AlysonHarrisonaunnouveaupetitami
(Online-12fév.2001)
LamondainequiestséparéedurockerSteveGlenns'estconsoléedanslesbrasduhérosdelasérietéléPacificPallissad,l'acteurAustinTyler,qu'ellearencontrésurletournaged'unepublicité.
*
AlysonHarrisonseruinepourRoxy!
(AP-06mars2001)
L'héritièremultiplielesfoliesvestimentairespourhabillerélégammentson...chien.Colliersertidediamants,«garde-robe»dessinéeparlesplusgrandscouturiers,séanceschezunpsychologuecanin:rienn'esttropbeaupourRoxy,lechienchinoisàcrêtequ'elletrimbalepartoutavecelle.«Àladifférencedeshommes,jesaisqueRoxynemequitterajamais»,aaffirmélamondainepourjustifiersesdépenses.
Unevidéohotd'AlysonsurleNet!
(Online-20juill.2001)
AprèslevoldesontéléphoneportabledansuneboîtedenuitdeMiami,l'héritièrecraignaituneexploitationmalveillantedesdonnéesconservéessursoncellulaire.Outreuncarnetd'adressesdesmembresdelajet-set,celui-cicontenaitégalementdenombreusesphotosetvidéospersonnelles.
L'uned'entreelles,unpetitclipdedeuxminutesmettantenscèneAlysonetsonboy-frienddansunetorridepartiedejambesenl'air,vientdefairesonapparitionsurInternet.*Jesuischoquéequemonintimitésoitainsiexposée,adéclaréAlyson.Jevoudraism'excuserauprèsdemesamisetdemafamille.»Unefoispassécepremiermomentd'embarras,lamondainen'apasétélongueàretrouversonaplomb:«Ilestnatureldefairel'amour,jerefusedemesentircoupabledequoiquecesoit»,a-t-elleaffirmé.
*
AlysonHarrisonlancesaproprelignedelingerie
(AP-6août2001)
SescréationsserontdisponiblesuniquementdanslesmagasinsGreenCross.
*
AlysonHarrisonànouveaucélibataire?
(Online-28août2001)
*
AlysonadeptedelaKabbale
(Reuters-9sept.2001)
CommenombredesessemblablesàHollywood,lablondeexcentriques'estdéclaréeadeptedelaKabbale,ladernièrereligionàlamodechezlescélébrités.«Jenemeséparejamaisdemonbraceletenfilrouge.Ilm'aideàéloignerlamalchanceetmepermetderesterencontactavecmaforcespirituelle.»
*
UnparfumsignéAlyson
(AP-29sept.2001)
C'estautourdel'héritièreHarrisondesortirunparfumàsonnom.Lajeunefemmes'estassociéeàuneprestigieusemarquedeparfum(possédéeparsonpère!)pourdéveloppersafragrancequidevraitêtredisponiblepourNoël.
*
AlysonHarrison,déjàrecasée?
(Online-28oct.2001)
*
AlysonHarrisonvoudraitfaireducinéma
(Imdb.com-20nov.2001)
*
D'unsportifàl'autre...
(Online-5déc.2001)
AlysonHarrisonestdécidemmenttrèsintéresséeparlesport.AprèslefootballeurDaveDeLaluna,c'estautourduchampionolympiquedenatationJohnAldreend'êtreprisdanslesfiletsdelablondehéritière.
*
Leparfumd'Alysonfaitunbide
(AP-8janv.2002)
*
AlysonHarrisonarrêtéepourconduiteenétatd'ivresse
(Reuters-12janv.2002)
Lastarletteetfiguredelajet-setAlysonHarrisonaétéarrêtéedanslanuitdesamediàdimancheàLosAngelespourconduiteenétatd'ivresse,a-t-onapprisdesourcepolicière.L'arrestations'estproduiteàdeuxheuresquinzeàBeverlyHillaprèsquelesmotardsdelapoliceeurentremarquéquelavoituredelajeunefemmezigzaguaitdangereusementsurlachaussée.
Lespoliciersn'ontpasétélongsàtrouverunebouteilledetequiladéjàbienentaméesurlabanquettedelavoiture.
Untestd'alcoolémieadémontréqueMlleHarrison,vingt-deuxans,présentaituntauxbienau-delàdela
limiteautorisée.
C'estdésormaisauparquetdedéterminerquandelledevrarépondredel'infractiondevantlajustice.
*
Alysoncondamnée!
(Reuters-24fév.2002)
AlysonHarrisonaétécondamnéeaujourd'huiàuneamendedemilledollarsetàunesuspensiondepermisdeconduirepouruneduréedesixmoisaprèssoncontrôlepositifpourconduiteenétatd'ivressele12janvierdernier.L'héritièreseraégalementcontraintedesuivreunprogrammesurlesdangersdel'alcoolauvolant.
10
Dansl'avion
Confrontéàuneépreuve,l'hommene
disposequedetroischoix:
1)combattre;
2)nerienfaire;
3)fuir.
HenriLABORIT
Aujourd'hui
25mars2007-dixheuresdumatin
AéroportdeLosAngelesLAX
«Mesdamesetmessieurs,lecapitaineMcCarthyetsonéquipagesontheureuxdevousaccueillirsurcetAirbusA380àdestinationdeLondresviaNewYork.
Nousvousdemandonsdegagnervotresiègeetd'attendrenotredécollage.
Shangri-LaAirlinesvoussouhaiteunvoltrèsagréable.»
Aumomentd'embarquer,Markneputs'empêcherd'êtresurprisparlegigantismedel'avion.L'Airbuss'étendaitlelongd'undoublepontintégralquipouvaitaccueillirplusdecinqcentspassagers.Pouréviterlesbouchons,l'accèsauxcabinessedéroulaitsurdeuxpasserellesquimenaientchacuneàunniveaudifférent.TenantfermementLayladanssesbras,Markmitdixminutespourtrouverleursplaces,tantlatailledel'avionétaitdémesurée.
Aprèsquelquesretardsdelivraison,lacompagniesingapourienneShangri-LaAirlinesavaitétélapremièreàexploiterlegros-porteureuropéenetn'avaitpaslésinésurlesmoyenspouraménagerluxueusementl'intérieurdel'appareil.Avecseslargeshublotsetsessiègesespacéslesunsdesautres,mêmelaclasseéconomiqueétaitlumineuseetconfortable.
Marketsafilleavaientdeuxplacescôteàcôte,àl'arrièredupontinférieur.
Lorsqu'ilsgagnèrentleurrangée,unejeunefilled'unequinzained'années,auxcheveuxsalesetfilasse,sommeillaitdéjàdanslesiègeaccoléauhublot.Sursesgenouxreposaitunsacàdosfatiguéavecuneétiquette:EvieHarper
Laylas'installasursonsiègeentresonpèreetEvie.Elleavaitmisletee-shirtroseauxcouleursd'AliceaupaysdesmerveillesqueMarkvenaitdeluiacheterdansuneboutiquededutyfree.Followthewhiterabbit...conseillaitunslogansousl'imaged'unlapinhalluciné,sanglédansuneredingoteetquiportaitàboutdebrasuneénormemontreàgousset.
—Çava?demandaMark,sansattendrevraimentderéponse.
Lapetitefilleleregardaavecdouceur.Ilsentitsoncœurseserrer,maisréussitàtenirl'émotionàdistance.Ilfarfouilladansunsacàl'enseigned'unelibrairieetensortitunblocàdessin,unpaquetdefeutres,ainsiquedeuxlivres:unalbumpourtout-petitsetlepremiertomed'HarryPotter.
—J'enaiprisdeuxparceque...jenesaismêmepassitusaislire,avouaMarkenétalantsesachatssurlatablette.Ilyacinqans,c'estmoiquitelisaisteshistoiresavantd'allerdormir,tutesouviens?
Ilpritunegorgéed'eauminéraledanslapetitebouteilleposéedevantluietcontinuasonmonologuesurletondelaconfidence.
—Tusais,chérie,jen'aipaslamoindreidéedecequit'estarrivé.J'ignorequis'estoccupédetoipendanttoutcetemps.J'imaginequetuassouffertetquetuaseupeur.Terriblementpeur.Jesaisaussiquetuasdûtesentirseule,perdue,etquetuassûrementpenséqu'ont'avaitabandonnée,mamanetmoi.
Maiscen'estpasvrai.Pasuneseulesecondenousn'avonscessédepenseràtoietnousaurionstoutdonnépourteretrouver.
Attentive,laboucheouverte,lapetitefilleregardaitsonpèreavecintensité.
—Jenesaispassitutesouviensdemonmétier,monange...Lorsquetum'avaisdemandécequejefaisais,jet'avaisréponduquej'étaisdocteur,maisundocteurunpeuspécialquisoignaitlesblessuresdel'âme.C'estdifficileàexpliquer:lesgensviennentmevoirlorsqu'ilssouffrentàl'intérieur.Ilssouffrentparcequ'ilsontsubidesépreuvesquileurlaissentdesplaiesaucœur.Cesontdesdouleursdifficilesàsoigner...
Lemédecinsemblacherchersesmotsavantdepoursuivre:
—Souvent,cespersonnessesententfautivesdequelquechose,mêmesiellesnesontcoupablesderien.Monmétier,c'estdelesconvaincrequ'onpeutrenaîtredesasouffrance.Aucuneblessuren'estirréversible.J'ensuisprofondémentconvaincu:onpeuttransformersesmeurtrissuresenforce.Cen'estpasquelquechosedemagique.Çaprenddutemps.Souvent,onneguéritpastotalement.Ladouleurne
disparaîtjamaisvraiment.Ellerestetapieaufonddenous,maisellenouslaissereveniràlavieetcontinuernotrechemin.
Jesaisquecen'estpasfacileàcomprendre,maistuesunepetitefilleintelligente.
Markfitunenouvellepauseavantdeterminer:
—Sijeteracontecela,c'estpourtedirequejevaistoutfairepourteprotégerett'accompagner,maistudoismelaissert'aider,chérie.Lorsquetuserasprête,ilfaudraquetumeparles,quetumeracontescequetuasvécu.Jepeuxtoutentendre,tusais.Pasparcequejesuismédecin,maisparcequejesuistonpapa.Tucomprends?
Enguisederéponse,Layaesquissaunlégersourire.
PuiselleexaminalesdeuxlivresavecintérêtavantdesedéciderpourHarryPotter.
Marklaregardaattentivementpendantplusieursminutes:ellelisaitvraiment.
Ellesaitlire,pensa-t-il.Quelqu'unluiaapprisàlire...
Maisqui?
AlorsqueLaylatournaitconsciencieusementlespagesdesonroman,Markfaisaitsonpossiblepourmasquersonangoisse.Danssatête,pourtant,millequestionssansréponses'entrechoquaient:quiavaitenlevésafille?Pourquoil'avait-onrelâchéeauboutdecinqans?Pourquoipersistait-elledanscemutismeeffrayant?Commentexpliquerl'épisodeduportiquedesécurité?
Avait-onréellementplacéuncorpsétrangersouslapeaudeLayla?Sansdoute,maisdequellenature?Unepuce,peut-être...Pourlalocaliser?Pourlasuivreàlatrace?Maisdansquelbut?EtNicole...Pourquoiavait-elledisparuàsontour,commesielleavaitquelquechoseàsereprocher?SansparlerdecejournalisteaucourantdelaréapparitiondeLaylaalorsqueleFBInel'avaitpasrenduepublique.Pourquoil'avait-ilmisengarde:«Vousneconnaissezpaslavérité!Nisurvotrefemmenisurvotrefille!»
Vousneconnaissezpaslavérité...
*
Aumêmemoment,àl'avantdupontsupérieur,uneagitationsoudaines'emparadeshôtessesetdesstewards.TousavaientleregardscotchésurAlysonHarrisonquivenaitd'apparaîtredanslesalondespremièreclasse,unespacecosyregroupantunesoixantainedefauteuilsdesignàcommandeélectronique.
UnehôtesseéléganteetaffableconduisitAlysonjusqu'àsonsiège.
—BienvenuesurShangri-LaAirlines,mademoiselle.Toutenotreéquipesetientàvotredispositionetvoussouhaiteuntrèsagréablevoyage.
Lunettesdesoleilvisséessurlenez,Alysons'écrouladanssonfauteuil.Lesendroitspublicslamettaientdésormaismalàl'aise.Ellenes'ysentaitplusensécurité.Ilyavaittoujoursdesdizainesd'yeuxfixéssur
elleetunpaparazziamateurprêtàdégainersontéléphoneportabledansl'espoirderevendresonclichéàunsitedegossipquienferaitdesgorgeschaudes.
Leproblème,c'estqu'ellenesesentaitplusensécuriténullepart.Depuisquelquesannées,sonexistenceétaitdevenueunesuitesansfind'errancesetd'excèsquiladétruisaientchaquejourdavantage,etlemilliarddedollarsdontellevenaitd'hériternechangeraitrienàl'affaire.
Danslavie,leschosesquiontleplusdevaleursontcellesquin'ontpasdeprix.
Alysonavaitmislongtempsàlecomprendre.
Troplongtemps.
*
L'énormelong-courrierarrivaendébutdepisteetmarquaunepauseavantdeprendresonélan.
—Décollagedansuneminute,prévintlecommandant.Avecsescinqcentsoixantetonnesetsesdeuxpontssuperposés,l'appareiltenaitplusdupaquebotvolantquedusimpleaviondeligne.
Commentuntrucpareilpeut-ilparveniràs'éleverdanslesairs?sedemandaEvieenregardantàtraverslehublot.C'étaitseulementladeuxièmefoisqu'elleprenaitl'avionetelledétestaitça.Lepilotemitlesgazetlequadriréacteurpritsonélanlelongdelapiste.
Eviecommençaàserongerlesongles.
Bon,alors,tudécolles...lança-t-ellementalement.
Elleregardaautourd'elleavecanxiété,maispersonnenesemblaits'inquiéterdutempsquemettaitl'avionpourprendresonenvol.
Çaseraitvraimenttropbêtedecrevermaintenant,justeavantd'avoiraccomplisavengeance.
*
L'avionroulait,roulait,roulaittoujours...
Depuislepontsupérieur,lavuesurlapisteétaitsaisissante.Àplusdedouzemètresdehauteur,lespassagersdominaientl'immensevoilureetsemblaienttoiserlapiste.
Yaunproblème,remarquaAlyson,ceputaindetrucdevraitêtredéjàdansleciel.Pourtant,laperspectived'unaccidentn'arrivaitpasàl'effrayer.Aprèstout,lamortétaitpeut-êtrelasolution:lafindelasouffrance,delahonteetdelaculpabilité.Lafindelapeurquirongeaitsonventreenpermanence.Lafindetout...
Plusieursfoisdéjà,elleavaitcherchéàenfinir,maisilyavaittoujourseuquelquechosepours'opposeràsonprojet:unmauvaisdosagedemédicaments,desveinesquel'ontranchedanslemauvaissens,dessecoursquel'onprévienttropvite...
Jusqu'àprésent,ellen'étaitpasparvenueàsesfins.
Jusqu'àprésent.
*
Marksentaitavecangoisselapistequivibraitsouslesvingtrouesdutrainprincipal.Seracontait-ildeshistoiresouest-cequel'avionmettaituntempsfouàdécoller?
Danslevide-pochedevantlui,labrochuretechniquedel'appareilrappelaitpourtantfièrementquelapuissancedesturboréacteurséquivalaitàcelledesixmillevoitures.
Situessipuissant,qu'est-cequet'attendspourdécoller?
LeregardinquietdeMarkcroisaceluidelajeunefilleassiseprèsduhublotauboutdelarangée.Ellenonplusn'avaitpasl'airrassurée.SeuleLayla,assiseentrelesdeuxetplongéedanssalecture,restaitimperméableàcequil'entourait.
Décolle!Décolle!
*
Arrivéenboutdepiste,legéantdesairssemblahésiterunmomentavantd'arrachersescinqcentsoixantetonnesdusol,provoquantun«ouf!»desoulagementdelapartdesvoyageurs.
*
Dansunsilencemonacal,l'appareilatteignitenmoinsdesixminuteslepremierpalierdequinzemillepieds.
Agitéetfiévreux,Marksetortillaitsursonsiège.Sesmainstremblaient,desgouttesdesueurperlaientsursonfrontetcoulaientlelongdesondos.Unemigraineterribleluibarraitlatête,commesisoncerveauvenaitd'êtreessoré.
Markconnaissaitlacausedecemalaise:lesevragealcoolique.Iln'avaitplusprisunegoutted'alcooldepuistrente-sixheuresetcelacommençaitàluipeser.Hiersoir,puiscematin,ilavaiteuuneenvieirrépressibledeviderleminibardelachambred'hôtel.Toutàlajoied'êtredenouveauavecsafille,ilavaitsusemaîtriser,maislarueavaitfaitdeluiunalcoolique.Ilétaitcertaindepouvoirsortirtoutseuldecetenfer,maiscelaprendraitdutemps.Danssacarrière,ilavaitdéjàsuividesalcooliquesenpériodedesevrageetilsavaitàquois'attendres'ilnebuvaitpas:unedésorientation,undélire,unecriseconvulsive,deshallucinationsvisuellesouauditives.
Àcôtédelui,Laylalevalesyeuxdesonlivreetleregardaaveccirconspection.
Pourfairebonnefigure,Marktentaunclind'œilsuivid'unsourirerassurant,maisquelquechoseluidisaitquesafillen'étaitpasdupedesonétatdesanté.
—Vousallezbien,monsieur?
C'étaitlajeunefilleprèsduhublotquiavaitposélaquestion.Marklaregardaattentivement:mi-femme,mi-enfant,descheveuxsalesetdécolorés,unetenuegothiquerecherchéemaisfroissée,unelassitudedansleregardquitrahissaituneexpérienceéprouvantedelaviemalgrésonjeuneâge.
—Çava,assura-t-il.Commenttut'appelles?
Ellehésitaàluirépondre.Toujourscetteméfiancechevilléeaucorps.MaisquelquechoseenMarkluiinspiraitconfiance.Unechaleurdansleregardquiluirappelaitcemédecinqu'elleavaitcroisétroismoisplustôt,laveilledeNoël,etqu'ellen'avaitpasoublié.Elleavaitessayédenepaslemontrer,pendantlepeudetempsoùilsétaientrestésensemble,maiselles'étaitsentieétrangementprochedelui.Souvent,danssesmomentsdedouteetdesolitude,ellesesurprenaitàpenseràlui.Alors,lapeursefaisaitmoinsviolenteetunespoirencoreconfusd'unevieplusdouceluitraversaitl'esprit.
—Jem'appelleEvie,répondit-elle.
—Moi,c'estMarkHathaway,etvoicimafille,Layla.
—Salut,Layla,ditEvieensepenchantverslapetitefille.
—Ellene...elleneparlepas,expliqualemédecin.EvieregardalesmainsdeMark.
—C'estlemanqued'alcool?
—Quoi?
—Vousessayezd'arrêterdeboire?C'estpourçaquevoustremblez...
—Non!mentitlemédecin,soudainunpeuhonteux.Pourquoidis-tucela?
—Àcausedemamère:elleétaitcommevous.
—Écoute,c'estcompliqué,commençaMark.Ilmarquaunepauseavantdedemander:
—Tamère,qu'est-cequ'elleestdevenue?
—Elleestmorte.
—Ah!...jesuisdésolé.
Lesignalfastenseatbeltvenaitdes'éteindre,indiquantauxpassagerslapermissiondeselever.Evieproposa:
—Sivousvoulezallervousrafraîchir,jepeuxsurveillervotrefille.
—Merci,maisçaira,réponditMark,soudainméfiantàsontour.
—Jepensequesivousnebuvezpasvitequelquechose,vousallezvoussentirtrèsmal.
Markconsidéralachosedefaçonrationnelle.C'estvraiqu'ilsesentaitdeplusenplusmal.Enquelques
heures,ilavaitsubitementabandonnésaviedeSDF,maisilpeinaitàretrouversesanciensrepères.Surtout,ilavaitsous-estimélesconséquencesdesonsevragebrutalavantd'embarquerdanscetavion.
IlregardaLayla.Pouvait-illalaisserseulequelquesminutesaveccetteEviequ'ilneconnaissaitpas?Commentallaitréagirsafille?D'unautrecôté,s'ilvoulaitêtrecapabledel'aider,ilavaitbesoind'unoudeuxverrespourretrouverunecontenance.
—Écoute,chérie,papavarevenirdanscinqminutes,Alors,tuvasm'attendreici,tranquillement,aveccettejeunefille,d'accord?
IlsetournaensuiteversEvie.
—Ilyaunbaraumilieudupontsupérieur.SituaslemoindreproblèmeavecLayla,tuviensmechercherimmédiatement,compris?
Evieacquiesçadelatête.
Markselevaetsedirigead'abordverslestoilettes.Lagorgesèche,levisagebrûlant,ilétaitàlafoisdéshydratéetruisselantdesueur.
Ilentradanslapetitecabinetoutedechrome,decéramiqueetdemiroir.
Mêmedanscetendroitparticulier,unlargehublotoffraituneouverturesurleciel!Lestoilettesétaientluxueusesetimmaculées,àl'exceptiond'untagélaboré:unpochoiràlabombequioccupaitunebonnepartiedumur.Markreconnutles«troissingesdelasagesse»qu'ilavaiteul'occasiondevoirdanslestemplesbouddhisteslorsd'unséminaireauJapon.Avecsesmains,lepremierprimatesecouvraitlesyeux,ledeuxièmelesoreillesetletroisièmelabouche.Unephraserésumaitlagravure:Nerienvoir,nerienentendre,neriendire.Selonlacroyance,àceluiquisuivaitceprécepte,iln'arriveraitquedubien.
Toutenconsidérantcetteétrangemaxime,Markretirasamontre,selavalesmainsets'aspergealevisaged'eaufraîche,enévitantdeseregarderdanslaglaceposéeau-dessusdelavasque.
Ilpassasesmainssousleséchoirautomatiqueetquittalapetitepièce.Ilétaitàpeinesortiqu'ilseravisa:ilavaitoubliésamontresurlatablette.Deretourdanslestoilettes,illarécupéraets'apprêtaitàpartirlorsqu'ils'arrêtanet.
Cen’estpaspossible...
Surlemur,ledessindestroissingesavaitdisparupourêtreremplacéparunelonguefrisequiavaitquelquechosed'effrayantetdemorbide.Elleréunissaitplusieurssymbolesqu'ilavaitdéjàrencontrésaucoursdesesétudesdepsychologie:d'abord,unsablier,unefaux,etdesossements:autrementdit,letempsquipasseetquel'ongaspille,lamortinéluctableetsoudaine,lapoussièreverslaquellenousretournerons.Ensuite,unepasserelle,longueetpérilleuse:lepontdujugement,symbolisantladifficultédupassagedansl'audelà.Pourfinir,uneéchelle,l'échelledusalut,symboleuniverseldel'ascensiondel'âmeprèsdelaquelleattendaitunhommeàlatêtedeloup:Anubis,leguidedesmorts,censéaccompagnerl'hommeaprèssontrépaspourleconduiredanslesméandresdel'au-delà.
Surmontantcettepeinture,unephraseposéecommeunmantra:RIENN'ESTÀCRAINDRE,
TOUTESTÀCOMPRENDRE
Markrestapétrifié.Iln'avaitquandmêmepasrêvé!Hypnotiséparlafrise,iln'arrivaitpasàquitterlestoilettes.Cequ'ilvoyaitlefaisaitsouffrir,bienqu'iln'enmesurâtpasclairementlesensexact.
Ildutsefaireviolencepoursortir,maisàpeineavait-ilrefermélaportequ'ilneputs'empêcherdelarouvrirpourdécouvrirencoreunnouveautagàlaplaceduprécédent!Cettefois,unoiseauflamboyantdéployaitsesailesimmensessurtoutel'étenduedumur:lePhénix,oiseaufabuleuxquirenaîttoujoursdesescendres.
Surmontantcesymbolederésurrection,unephrase:
UNHOMME,ÇAPEUTÊTREDÉTRUIT,
MAISPASVAINCU
Cettefois,Marks'inquiétavraiment.Çayest,jedélire!
Leshallucinationsqu'ilredoutaitàcausedesonsevragealcooliquesematérialisaientd'unefaçonangoissante.Toutsoncorpslebrûlait.Ilnepouvaitempêchersesdoigtsdetrembler,safréquencecardiaqued'exploser.
Ilauraiteubesoind'êtreréhydraté,deprendredestranquillisantsetdesvitamines.Maisiln'avaitriendetoutçasouslamain.Toutcequiluirestaitétaitsavolonté.Ilfermalesyeuxetjetasesdernièresforcesdansuncombatintérieurpourretrouverunpeudesérénité.
Toutcequetuvoisestfaux.Toutsepassedanstatête.Iln'yapasdetags.
Cesimagesdemortetderésurrection,cesonttesangoissesettespeurs:lesséquellesdedeuxansdeviedanslarue.Tunedoispast'inquiéter.LaylaestavectoiettuvasbientôtretrouverNicole.Tuvasparveniràreconstruiretafamilleettoutredeviendracommeavant.
Lorsqu'ilouvritlesyeux,toutetracedutagavaitdisparu.Lemuravaitretrouvésonaspectimmaculé.
—Bon,alors,vouslafaites,votrecommission?criauntypequis'impatientaitdel'autrecôtédelaporte.
Unpeuragaillardiparsapetitevictoiresurlui-même,Marks'empressadequitterlacabine,ensepromettanttoutefoisdeneplusymettrelespiedsdetoutlevoyage.
*
Prenantausérieuxsonrôlede«grandesœur»,EvieveillaitsurLaylasansjamaislaquitterdesyeux.Toujoursmuette,lapetitefilles'étaitemparéed'unfeutreetgribouillaitsursonbloc-notesdesformesabstraitescommelefontlestrèsjeunesenfants.Evielaregardaitaveccompassion,àlafoisémueetfascinéeparsonmutisme.
Dixminutess'étaientécouléesdepuisledépartdeMarklorsqueLaylalevalesyeuxdesondessin.
Elleouvritlabouche,etc'estalorsquelemiracleseproduisit:
—Dis,dequoielleestmorte,tamaman?demandaLaylaàl'adolescente.
11
Evie
Premierflash-back
LasVegas,Nevada
Undébutdesoiréedumoisd'octobre
Deuxansplustôt
Unterrainvaguerecouvertdemauvaisesherbesetdedétritus,quelquepartdanslabanlieuedeLasVegas,loindespaillettesetdesnéonsduStrip.
Surceterrain,unequarantainedecaravanes,laplupartdélabréesavecleursvitrescassées,leurscloisonsdéfoncéesetleurstoitsquis'affaissent.Ledernierpalieravantlaruepourunepopulationhétéroclite:destravailleursauxrevenusmodestes,desmalheureuxruinésaupokerouàlaroulettequipensaientn'êtrelàquepourquelquesjours,«justeletempsdeserefaire»,maisquin'étaientjamaissortisdecetenferdujeu.
Aufondduterrain,unecaravaneunpeumieuxentretenue,surmontéed'unauventdetôleonduléeetentouréed'undébutdeclôturequidonneàlaroulottedefauxairsdemaisonnette.Sousl'auvent,unetableenformicasurlaquellereposentunepileimpressionnantedelivres,unvieuxpostederadiobranchésurunestationcountryainsiqu'unpetitaquariumoùtournesansfinunpoissonrachitique.
Assiseàlatable,Evie,treizeans,mordilleunmomentsonstyloavantderédigerd'untraitledernierparagraphedelafichedelecturequ'elledoitrendreàsonprofesseurlelendemain.
Soudain,unevoixl'interpelle,enprovenanced'unecaravanemitoyenne:
—Dateprisa,Evie,vamosallegartardealtrabajo!
—Yavoy,Carmina,damedosminutos.L'adolescentefaitunaller-retourexpressdanslacaravaneet,toutensebrossantlesdents,sedépêchedereliresontravail,corrigeantpar-cipar-làquelquesfautesquitraînent.Allez,grouille-toi!
Miguel,lemanagerdel'équipedenettoyagedel'hôtelOasis,n'étaitpascommode.Evieavaitdûlesupplierpourqu'ilacceptedel'embaucherquelquesnuitsparsemainemalgrésonâge.Unboulotingrat,payéaunoircinqdollarsdel'heure.
LajeunefilleattrapelacanetteentaméequitraînesurlatableetserincelaboucheavecunmélangeinéditdeCocalightetdedentifricequ'ellerecrachedansunejardinière.Puisellerangesesaffairesscolairesdanssonsacàdosavantderetournerdanslacaravanepourdireaurevoiràsamère.
—Bon,j'yvais,m'man.
TeresaHarperestallongéeauniveauinférieurd'unlitsuperposé.
Elleatrente-quatreans,maisenparaîtvingtdeplusàcausedel'hépatitechroniquequ'elletraînedepuisdesannéesetquiaévoluéversunecirrhosepuisversuncancer.Quelquesmoisplustôt,uneopérationluiaretirélestroisquartsdesonfoie-boufféparunetumeur-etellesupportedemoinsenmoinsleseffetssecondairesdesontraitement:fièvre,nausées,fatigueextrême,courbatures.Teresaattrapesafilleparlamain.
—Faisattention,chérie.
Çafaitprèsd'unanqu'elleaquittésontravailetquelesdeuxfemmesneviventplusquegrâceàl'argentgagnéparl'adolescenteetàuneaidesocialedérisoire.
—T'enfaispas,répondEvieenselevant.
Ellerefermedoucementlaportedelacaravaneetfilechezsavoisine,Carmina,quitravailleavecelledansl'équipedeménagedel'hôtelOasis.
*
EviemontedanslavoituredeCarmina,unevieillePontiacauxsiègesdéfoncésdontlepotd'échappementcracheunefuméenoire.CarminaestuneMexicainevolumineuseetaustère.Elleatroisenfantsetunbonàriendemariquiestlaplupartdutempsauchômage.Commeellen'aimepasparlerpourneriendire,ellen'ouvrepaslabouchedetoutletrajet,cequinegênepasEvie.
Lajeunefilleafermélesyeux.Elleesttrèsangoisséeparcequ'elleaapprisquelquesjoursplustôt:lepropriétaireduterrainsurlequelestparquéeleurcaravaneadécidédelevendreàunpromoteurquidoitymonterunparcd'attractions.Ellen'enarienditàsamèrepournepasl'inquiéter,maisellesedemandecequ'ellesvontdevenirsionlesexpulse.Depuistroisans,malgrélamaladiedeTeresaetlaprécaritédeleurquotidien,lesdeuxfemmesontretrouvéunsemblantderépitaprèsunepériodemisérable.Alcoolisme,drogue,prostitution...Teresaatraversélesannées1990commeunlongcouloirsombre,partageantfréquemmentsonmatérieldedéfonce-seringues,coton,paillespoursniffer-avecd'autrespaumés,héritantainsiaupassaged'unesalehépatite.
Àl'époque,Teresaétaittraquéeparlesservicessociauxquivoulaientluiretirersafilleafindelaplacerdansunefamilled'accueil.Pournepasêtreséparéedesamère,Evieavaitdéveloppétrèstôtdescompétencesétonnantesd'autonomieetdematurité.Aussiloinqu'elles'ensouvienne,elleavaittoujoursétélevéritableadultedelafamille.C'estàellequeTeresa,danssesmomentsdelucidité,remettaitunepartiedesapayepouréviterdetoutclaquerenhéroïne.C'estellequifaisaitlescourses,payaitlesfactures,réglaitlesproblèmesdevoisinage,ellequi,auboutducompteavaitréussiàsortirsamèredel'enferdeladrogue.
Ellequi,finalement,étaitdevenuelamèredesamère...
*
—Onarrive,prévintCarminaensecouantEvie.Prendstesaffaires.
Evieouvrelesyeuxetattrapesonsacsurlesiègearrière.
LavoitureroulesurLasVegasBoulevard.Àprésent,ilfaittoutàfaitnuit.
Dansuneprofusiondenéons,leshôtelsauxfaçadesrutilantesrivalisentdegigantisme.Lasilhouetteimmensedel'Oasisbrilledemillefeuxetavalel'antiquePontiacquivasegarerdansleparkingsouterrainréservéauxemployés.
Avecsestroismillechambres,sesquatrepiscinesetsagaleriemarchande,l'hôtelestpharaonique.Ici,toutestdémesuré:lejardinintérieur,complantédemillepalmiers,traverséparunepetiterivière,laplagedesablefin,lezoooùs'ébattentdeslionsetdestigresblancs,labanquisereconstituéeoùsouffrentdespingouinsobèsesainsiquel'aquariumdecentmillelitrespouvantaccueillirdesdauphins.
Dansleschambres,dumarbredusolauplafond,undécordesignconçusurlesprincipesfeng-shuietdesécransplasmajusquedanslestoilettes.
Pourfonctionnercorrectement,cettemachinerequiertdesmilliersd'«
invisibles»:femmesdechambre,laveursdecarreaux,personneld'entretienentoutgenre...
Eviefaitpartiedecesinvisibles.Chaquenuit,ellereçoituneaffectationdifférente.Cesoir,elleaccompagnel'équipedeCarmina,chargéedunettoyagedesescaliersdeservice.Unboulotingrat:trenteétages,ledoscourbéetlaserpillièrecolléeàlamainpendantdesheures...
*
Deuxheuresdumatin
Evieprendunecourtepausededixminutessurletoitdel'hôtel.D'ici,àprèsdecentmètresdehauteur,elledomineLasVegasetsonfleuvedelumièresquicoulelelongduStrip.
Elleestnéedanscettevillequ'elledéteste,toutcommeelleméprisecettefaunedetouristesvenusfaireunmariageminableouclaquerleursdollarsdanslescasinos.Ellen'ajamaiscompriscequelesgenspouvaientbientrouveràceparcd'attractionsgigantesqueoùtoutn'estquetoc,verroteriesetfaux-semblants.
ÀLasVegas,onnepeutpasfairetroispassanstombersurunemachineàsous.Ilyenapartout,danslesstations-service,danslessupermarchés,lesrestaurants,lesbars,leslaveries.Maisilestdifficiledetrouverunendroitoùacheterdeslivres.
Leslivres,c'estpourtantcequ'Evieaimepar-dessustout,surtoutlesromansetlapoésie.C'estunedesesprofsàl'écolequiluiafaitdécouvrirlalittératureet,depuis,c'estdevenusonjardinsecret,sonpasseportversTailleurs,unmoyeninattendupoursortirdelamédiocritédanslaquellelaviel'aengluée.
Dansl'unedesnombreusesboutiquesdeprêteurssurgagesquecomptelaville,elleatrouvéunlotderomansd'occasionsoldéàdeuxdollars:Centansdesolitude,LeBruitetlaFureur,CrimeetChâtiment,Dessourisetdeshommes,L'Attrape-Cœurs,LesHautsdeHurlevent,LeBûcherdesvanités.
GarciaMarquez,Faulkner,Dostoïevski,Steinbeck,Salinger,Brontë,Wolfe,pourleprixd'unpaquetde
chips...
*
Quatreheuresdumatin
Frotter,frotter,frotter...
Illuisemblemaintenantqueseshabitsempestentl'eaucroupie.Ellealedoscasséettombedesommeil.Pourtenir,ellepenseàl'aveniretàsamère.
Teresaestinscritesurlalisted'attentepourbénéficierd'unnouveaufoie.MaislesorganessontraresetEvien'aqu'unecrainte:quesamèrenevivepasjusque-là.
Ilfautqu'elletienne,s'angoisse-t-elle,ilfautqu'elletienneencorequelquesmois.
Mais,danslemêmetemps,ellesesentcoupabled'attendreavecespoirlamortd'undonneurd'organes.
*
Sixheuresdumatin
Evierécupèresapayeenliquideauprèsducontremaîtreetquittel'hôtelOasis.
Plusbas,surleboulevard,unpetitcoffee-shopsertsespremiersclientsdumatin.Evieaimes'installeraufonddelasalle,unpeuisolée,àl'unedestablesdonnantsurlarue.Là,elledisposed'uneheureavantdeprendrelebusquilaconduiraàsonécole.Uneheurebienàelle,leseulmomentdelajournéeoùelles'accordedutempspourfairecequ'elleaimevraiment:lireetécrire.
Cematin-là,ellecommandeunchocolatchaudetsortdesonsacàdosunouvragereliéquilapassionne.Ellel'arécupérél'autrenuit,surlatabledechevetdel'unedeschambresdel'hôtel.Sansdouteunclientquil'avaitoublié.
Pourunefois,cen'estpasunromanouunrecueildepoésies,maisplutôtunessaiécritparunneuropsychiatredeNewYork.
UncertainConnorMcCoy.
Sonlivres'appelleSurvivre.
Etc'estcommes'ilavaitétéécritpourelle.
Illuiparleexactementdecequ'elleavécu,decettenécessitédes'endurcirpourrestervaillantefaceaupire,decettearmureinviolablequ'elles'estpatiemmentconstruiteaufildesannéesetquiluipermetdenepassombrer.
Mais,audétourdeschapitres,Evieaégalementtrouvéunemiseengarde,unechosedontelleavaitdéjàeul'intuitionsanspouvoirlaformulerclairement:ilnefautpastropseprotéger,sinononneressentplusrien.Notrecœurdevientdeglace,onn'estplusqu'unmortvivantetlavieperdàjamaistoutesaveur.
C'estpourcetteraisonqu'elleessayedeseménagerunesortedejardinintérieur,unepetitecapsuled'espoiretdelégèretéqu'ellegardeenfouie,seméeaufondd'elle-même,prêteàéclorelejouroù...
Sonavenir?Elleaimeparfoisàserêverécrivainoubienpsychiatrepouraideràsontourlesgensquisouffrent.Pourtant,ellesaitpertinemmentqu'elleneferajamaisd'études.L'université,cen'estpaspourunefilledejunkievivantdansunecaravaneetobligéedetravaillerlanuitpourpouvoirsepayerjustedequoibouffer.
Evieprendunegorgéedechocolatchaudetgriffonnequelquesmotsdansuncarnetàspirale.Souvent,ellesesentseule.Siseule.
Ellevoudraitbienpartagersespenséesavecquelqu'unquilacomprenne.
Maiscommeellen'apersonne,c'estàsonjournalqu'elleconfiesesdoutesetsessecrets.
Àlafindesoncarnet,elleadresséuneliste.Celledesdixchosessecrètesqu'elleaimeraitvoirseréaliserdanssavie.Ellesaitbienqu'ilyapeudechancesquesesvœuxsoientunjourexaucés,maisilfautbienrêverparfois,parcequesinon...
N°1:quemamèrereçoiveunnouveaufoieetqu’elleguérisse.
N°2:qu’ontrouveunnouveaulogementpastropcher.
N°3:quejamaisplusmamèrenetoucheàladrogueouàl'alcool.
N°4:quejamaisdelaviejenesoistentéeparladrogueoul'alcool.
N°5:qu’onpartequelquesjoursenvacancesloindeLasVegas.
N°6:quej'aillefairedesétudesàNewYork.
N°7:quejesacheunjourquiestmonvraipère.
N°8:quejesoistoujoursconscientequ'ilyaaussideschosesbelles
danslavie.
N°9:quejerencontreunjourquelqu'unquimecomprenne.
Pourlen°10,c'estpluscompliqué.Elleavaitmarquéquelquechose,puiselleaeuhonteetellel'aeffacé.Maissionyréfléchitbien,çapourraitêtre:
N°10:qu'unjour,quelqu'untombeamoureuxdemoi…
12
Mark&Alyson
Toutestcousud'enfance.
Cen'estpasnousquidisonslesmots
Cesontlesmotsquinousdisent.
WitoldGOMBROWICZ
Aujourd'huiDansl'avion
Onzeheuresquarante-cinq
L'A380continuaitsonvolàvitesserégulière,fendantlesnuagesquiplanaientdanslecielau-dessusdesRocheuses.
Markempruntal'escaliermonumentalquireliaitlesdeuxétages.IlgagnalemilieudupontsupérieuroùétaitsituéleFloridita,lelounge-barquifaisaitlafiertédelacompagnieaérienne.Musiquerelaxante,éclairagesophistiqué,fauteuilsclubs,canapésencuircapitonné:toutconcouraitàcréeruneambiancefeutréeettamisée.Danscetespaceluxueusementaménagé,ilétaitfaciled'oublierqu'onsetrouvaitdansunavion.
Marks'installasurl'undeshautstabouretsdisposésencercleautourdubar.
Derrièrelecomptoir,unBlackmoustachuarboraitunecoiffureafroàlaJacksonFivequifaisaitdeluiunsosiepresqueparfaitd'Isaac,lebarmandeLacroisières'amuse.
—Undoublewhiskysansglace,commandalemédecin.
Déjà,ilsesentaitmieux.Lasimpleperspectivedeboireavaitpresquesuffiàl'apaiser.
Aussi,lorsqueIsaacposadevantluisaconsommation,Marksepayaleluxed'enretarderlapremièregorgée.
Ilregardaautourdelui.Lespassagersétaientdeplusenplusnombreuxàaffluerverslebar.Àcôtédelui,unejeunefemmeunpeuprovocantevenaitdeprendreplace.Enattendantdepassercommande,Alysonondulaitlatêteaurythmedelamusique,unmélanged'électroetdebossa.
—Qu'est-cequejevoussers,mademoiselle?demandalebarman.
—Undaiquiri,s'ilvousplaît.Sanssucre,maisavecuntraitdejusdepamplemousse.
AlysonposalesyeuxsurMarketcroisasonregard.
—Ças'appelleunHemingway'sspécial,précisalemédecin.
—Pardon?
—Lecocktailquevousvenezdecommander,ledaiquiriamer:ilaétéinventéparErnestHemingway.
CommeAlysonrestaitsansréaction,Marksecrutdansl'obligationdepréciser:
—Hemingway,l'écrivain.
—JesaisquiestHemingway,merci!
—Désolé,s'excusaMark.Jenevoulaispasvousmettremalàl'aise.
—Non,c'estmoi,c'estjusteque...
Souslecoupd'uneémotionmalmaîtrisée,Alysons'interrompitdanssesexplicationsetdétournalatête.
Intrigué,Marklaregardaplusattentivement:cheveuxcouleursuicideblonde,silhouetteélancée,alluredecall-girl...
Lorsqu'ellesepenchapourramassersonsac,ilremarqualedébutd'untatouageaucreuxdesesreinsetreconnutlesymbolebouddhistedelarouedelaloi:
—Vousallezbien,mademoiselle?s'enquit-il.
—Çava,assuraAlyson.C'estjustevotreréférenceàHemingway:c'étaitl'écrivainpréférédemonpère.
ElleregardaMarkdroitdanslesyeuxetsesentitétrangementbien.Ilémanaitdecethommeundrôledemagnétisme,faitdechaleuretd'humanité,quilamitenconfianceetlapoussaàcontinuer:
—Monpèreestmortilyaquelquesjours,poursuivit-elle.Ils'estsuicidé.
—Jesuisnavré.
—Uncoupdefusildechasse,comme...
—...
comme
Hemingway,
termina
Mark.
Alyson
approuva
silencieusementdelatête.
—Jem'appelleMarkHathaway.
—AlysonHarrison.
Aprèsplusd'uneminuted'hésitation,Markosaenfinposerlaquestionquileturlupinait:
—Pourquoilamoitiédespersonnesdanscetavionvousdévisagent-elles,Alyson?
Lajeunefemmeavoua,embarrassée:
—Cesdernièresannées,onm'abeaucoupvuedanslesjournaux.Enfin,lesjournaux,c'estungrandmot...
—Ah?
—Jepariequevousêtesdéjàtombésurunephotodemoidanslapresse.
Sinon,vousseriezbienleseul.
—Jen'aipasouvertunjournaldepuiscinqans,affirmalemédecin.
—Vraiment?
—Vraiment.
AlysonregardaMarkaveccuriosité.
Lemédecinlaregardaàsontouretsentitquelajeunefemmeavaitbesoindeseconfier.
—Alors,Alyson,dites-moicequej'aimanquédepuiscinqans.
13
AlysonDeuxièmeflash-back
Cinqansplustôt
AlysonHarrisonarrêtéeàDubaïpourpossessiondedrogue(AP-11sept.2002)
Lacélèbrehéritièreaétéarrêtéeàl'aéroportdeDubaïoùellevenaitdepasserquelquesjoursdevacances.MlleHarrisonserajugéelasemaineprochaine.Elleareconnuavoirsurelledelacocaïnequ'elledestinaitàsonusagepersonnel,maiselleaassurénepasenavoirconsommésurleterritoiredesÉmiratsarabesunis.Cen'estpaslapremièrefoisquelasulfureusehéritièredéfraieainsilachroniqueet,jusqu'àprésent,chacundesesécartsdeconduites'étaitrégléparl'interventiondesonpèreetleversementdequelquesmilliersdedollars.Maisl'affaireactuelle,situéeendehorsduterritoireaméricain,pourraitbiennepasavoirlemêmedénouement.RappelonsqueDubaï,importantcentred'affairesetrégiontouristiqueenpleineexpansion,al'unedeslégislationssurlesstupéfiantslesplussévèresdumonde.
*
AlysonHarrisoncondamnée
à3ansdeprisonàDubaï
pour2grammesdecocaïne!
(AP-18sept.2002)
LafilledubusinessmanRichardHarrisonaétécondamnéecematinàtroisansdeprison.Letribunall'areconnuecoupabled'avoirintroduitetpossédédelacocaïnesurleterritoiredesÉmiratsarabesunis.
*
BloombergTV
...lepuissanthommed'affairesRichardHarrison,fondateurdessupermarchésGreenCrossaprisl'avioncematinpourDubaïoùildevrait...
*
Dernièreminute:AlysonHarrison
finalementgraciéeàDubaï
(AP-19sept.2002)
Rebondissementdansl'affaireHarrison:seulementquelquesheuresaprèsavoirétécondamnéeàunelourdepeinedeprison,AlysonHarrisonvientd'êtregraciéecematinparlegouverneurdeDubaï.Àpeinelagrâceprononcée,lablondehéritièreaquittélesÉmiratsarabesunispourretournerauxÉtats-Unisdanslejetaffrétéparsonpère.
—Alyson,tum'écoutes?
RichardHarrisonestassisdanslejetenfacedesafille.
C'estunhommedecorpulencemoyenne.Ilportedeslunettesdemyope,unpullàcolroulé,unpantalondeveloursetdegrosseschaussures.Depuislongtemps,ilaprisl'habitudedesecacherderrièreunealluredeplouc,mais,danslemilieudesaffaires,c'estunhommeredoutableetredouté.
—Qu'est-cequinevapas,machérie?
Lajeunefemme,quis'étaitrecroquevilléesursonsiège,lementonposésursesjambesrepliées,serebiffeàcesmots.
—Tuosesmedemandercequinevapas,aprèscequetuasfait?
—Cequej'aifait,jel'aifaitpourtonbien,répondsonpèred'untonlas,et,crois-moi,jem'enseraisbienpassé.
—J'auraisdûmedébrouillertouteseule...Silence.
—Onnepourrapasrevenirenarrière,reprendRichard,maistudoistereprendreenmaincarjeneseraipastoujourslàpourtetirerdetesmauvaispas.
—Jem'enfiche,j'auraitonfric.
Bienqueblessé,sonpèreneselaissepasdémonter:
—Ilfautquetuarrêtesladrogueetquetut'investissesdansquelquechose,plaideRichard:unprojetquiauraitdusenspourtoi.Tupourraisdirigerlafondationquetamèreacréée...
—Laissemamanoùelleest!
—Jechercheseulementàt'aider.
—Alors,fous-moilapaix!Richardencaisselecoupsansciller.
—Cetteagressivitéenverstoi-mêmeetenverslesautres,cettevolontédeblesseretd'êtreméchante:jesaisquetun'espascommeçaaufonddetoi,Alyson.Jesaisquetuesintelligenteetsensible.Tutraversesseulementunepériodedifficile.Sijet'aifaitdumal,jetedemandepardonmais,jet'enconjure,net'enfoncepasdavantagecarsinon,tunepourrasplusjamaist'ensortir.
Pasderéponse.
*
Masouffranceestmavengeancecontremoi-même.
AlbertCohen.
*
Alysonendésintox
(Online-04janv.2003)
L'héritièredel'empireGreenCrosss'estrenduespontanémentaujourd'huiàlacliniqueCoolidgedeMalibupourcombattresonaddictionàladrogueetàl'alcool.«MlleHarrisonadécidédeprendredesmesuresdrastiquespoursonbien-êtreetceluidesafamille»,adéclaréJeffreyWexler,sonavocat,dansuncommuniqué.
*
Alysonrechute!
(Online-14août2003)
AlysonHarrisons'estvuinterdirel'accèsàunaviondeUnitedAirlinesenraisondesonétatd'ébriétéavancé.
AttendantsonvolpourLosAngelesàl'aéroportdeMiami,lajeunefemmeauraitbuplusieurscocktailsaubardel'aéroportavantd'enressortirentitubant.
Lepersonneldelacompagnieaériennearefusédelalaisserembarquer.
«MlleHarrisonn'apastenudeproposinjurieuxànotreencontre,apréciséuneemployéedeUnited
Airlines.Elleétaitjusteivre,cequ’elleaelle-mêmereconnu.»
*
RichardHarrisondonne
lestroisquartsdesafortune
àdesorganisationscaritatives
(Reuters-28oct.2003)
LemilliardaireRichardHarrisonvientd'annoncersonintentiondeverserdixmilliardsdedollarsàplusieursfondationscaritativesethumanitaires.
Cemontantquiportesurprèsdestroisquartsdesafortuneserarépartientrediversesorganisations,dontlaShaniaFoundationqu'ilalui-mêmecrééeilyaplusdevingtansavecsapremièrefemme(décédéeen1994)etquiestdirigéeaujourd'huiparsonactuelleépouse:StéphanieHarrison.
*
Février2004
Unechambreàcoucherauxcouleurspasteldansunenouvellecliniquededésintoxication.Atraversla
fenêtre,onaperçoitlesmontagnesenneigéesduMontana.Alysonestentraindefairesavalise.Richardouvrelaporteetlaregardetristement.
—Jeviensdeparleraudirecteur.Ilneveutplusdetoi.Ilprétendquetumetsendangerlesautrespensionnaires.
—C'estdesconneriestoutça!Laseulepersonnequejemetsendanger,c'estmoi.
Richardtentemaladroitementdel'aideràplierunpull,maissafilleleluiarrachedesmainsbrutalement.Sanssedémonter,l'hommed'affairesattrapesasacocheenvieuxcuirpourensortirunebrochureplastifiéeetunbilletd'avion.
—Écoute,onm'aparléd'unenouvelleinstitutionenSuisse.Cen'estpasexactementuneclinique,plutôtunendroitoùtupourraistereposer...
—J'enaimaclaquedetouscesendroits,papa.
—Reviensàlamaison,alors.
Sansprendrelapeinederépondre,Alysonpassedanslasalledebainsetallumesonsèche-cheveux.
Richardinsiste,haussantlavoixpourcouvrirlebruitduséchoir:
—Écoute-moi,Alyson...
Ildébranchelaprisedel'appareilpourobtenirl'attentiondesafille.
—Ilyaunnouveaumédecinquej'aimeraisquetuaillesconsulteràNewYork:leDrConnorMcCoy,unfranc-tireurdanslemondedespsys.Ilexpérimentedesméthodesinnovantesetjecroisqu'ilpourraitt'aider.
—Tusaisquoi,papa?Jevaisrentrertouteseuleentaxi.
—Lisaumoinssonlivre,propose-t-ilenluitendantl'ouvrageduneuropsychiatre.
CommeAlysonneréagitpas,Richardrangelelivredanslavalisedesafille:Survivre,parConnorMcCoy.
Ilyjointunecartedevisiteaveclescoordonnéesdumédecin,puisramassesasacocheets'apprêteàquitterlapièce.Avantdepartir,ilseretourneunedernièrefoisversAlyson.
—Ilyaencoreunechosequejevoulaistedire.Jepréfèrequetusoisaucourantavantquelapressenel'annonce.
Soudaininquiète,Alysonestsortiedelasalledebains.Elleasentid'instinctquec'étaitimportant.
—Quoi?
—Jevaismourirbientôt.
*
RichardHarrisonsouffre
delamaladied'Alzheimer
(CNN.com-15mars2004)
L'hommed'affairesRichardHarrison,soixanteetonzeans,estatteintdelamaladied'Alzheimer,aannoncéhiermatinsonporte-parole,l'avocatJeffreyWexler.
«Richardesteffectivementatteintdecettemaladie,aconfirméMaîtreWexler.Lespremierssignessesontdéclarésilyadeuxans,maisRichardrestetrèsactifMalgréquelquesabsences,ilesttoutàfaitconscientdecequiluiarriveetcontinuedeselevertouslesmatinspourallertravailler.»
Rappelonsquecettemaladieneurodégénérativeestaujourd'huiincurable.
Enl'absencedeprogrèsimportantsdelarecherche,15millionsd'Américainspourraientêtretouchésd'iciquaranteanscontre4,5millionsaujourd'hui.
*
2005
Unenuitd'automneàLasVegas.
Contrarié,RusselMalone,lemanagerdel'hôtelOasis,traverseàviveallurel'immensehalldemarbreetdeverrepouratteindrelesascenseursdulobby.Ils'engouffredansunecapsuletransparentequis'élèvedanslesairs,survolantàlaverticalel'immenseatriumcentraloù,dansunmélangedefoliedesgrandeursetdedébauchedeluxe,onareconstruitàtailleréellecertainsdespluscélèbresmonumentsromains:lafontainedeTrevi,l'arcdeTitusetmêmeunmorceauduColisée.L'ascenseurconduitRusseljusqu'autrentièmeetdernierétage:celuidessuiteslesplusluxueuses.Ils'arrêteunmomentdevantl'appartementlouéparAlysonHarrison.Plusieursclientsontalertélaréceptionpourseplaindreduvacarmedelajeunehéritière.Jusquedanslecouloir,onentendeneffetlamusiquepousséeàfond.RusselreconnaîtlavoixdeKurtCobain:TheManwhoSoldtheWorld,lareprisedeDavidBowieparNirvanalorsdumythiqueMTVUnplugged.Pendantunefractiondeseconde,ilrepenseàsesannéesd'universitéetàJoana,sonanciennepetiteamiequiluiavaitoffertcedisque.Àcetteépoque,ilétaitheureuxetencoreinsouciant.
Maisceretourverslepassénedurepas.Déjà,safonctionetsesresponsabilitésleramènentàlaréalité.
—MademoiselleHarrison?crie-t-ilentambourinantàlaporte.Est-cequetoutvabien?
Toutàl'heure,ilaplusieursfoistentédelajoindrepartéléphone,maisellen'apasdécroché.Commeiln'obtientaucuneréponse,ilsedécideàutilisersonpasseetpénètredanslasuite.
—MademoiselleHarrison?
Russelparcourttouteslespiècesavantdesedécideràpousserlaportedelasalledebains.Lapièceest
saturéedebuée.Avecunecertaineappréhension,iltirelerideaudedoucheetlâcheunjuron.
Danslabaignoire,lecorpstremblantd'AlysonHarrison,lespoignetsetleschevillesprofondémententaillés.
Danssachambre,posésurlatabledechevet,unlivrequ'ellen'apasprisletempsd'ouvrir.Survivre,parConnorMcCoy.
*
Juin2006
LeNautilusestunhôteldeluxe,aulargedesCaraïbes,immergéàquinzemètresdeprofondeur.C'estl'undesnouveauxendroitsàlamodeaccueillantunepetiteélite:nouveauxriches,ultrariches,starsoupseudo-starsdushow-bizetdelamode.Cet«hôtelsouslamer»sedistingueparsacoquetransparentequipermetd'admirerlesfondsmarinsàconditionden'êtrepasclaustrophobe.
C'estlemilieudelanuitdanslachambre33.Deuxhommesbienéméchésquittentlapièceenéchangeantquelquesparolesgraveleusesàproposdelajeunefemmeendormiesurlelit.
Alysonseréveillequelquesheuresplustard.Elleamalàlatêteetsedépêched'allervomirdanslestoilettes.Ellerevientensetraînantets'effondresurlematelas.Surlesol,unebouteillevidedetequila,deuxpréservatifs,destracesdecocaïne...
Alysonpleure.
Elleestincapabledeserappelercequis'estvraimentpassé.
Souventdéjà,elleacrutoucherlefond,persuadéequ'ellenepourraitpastomberplusbas.
Mais,chaquefois,celas'estrévéléfaux.
Carlefondestbeaucoupplusprofondqu'onnesel'imagine.
*
Novembre2006
Unpontsurl'autoroute,danslanuitdeLosAngeles.Unepasserelleenbétonquisurmonteunenchevêtrementdefreeways,àquelqueskilomètresd'unéchangeurautoroutier.
Alysonaarrêtéson4x4surlabanded'arrêtd'urgence.Elleaenjambélabarrièredeprotectionetregardedésespérémentleflotdevoituresquis'écoulevingtmètresplusbas.Sesmainssontagrippéesaugrillageetsestalonshautstremblentsurlafinerambardedebéton,dernierrempartavantlevide.
Ellen'ajamaisétéaussiprèsd'enfinir.Celafaittroplongtempsqu'elleestprisonnièredesavie,desesactes,desonpassé.Troplongtempsqu'ellevitdansl'angoissedetouslesinstants,dansledégoûtd'elle-même.
Ilparaîtquel'enfer,c'estquandiln'yaplusd'espoir.Donccesoir,c'estlafin.
Gameover.
Ilétaittemps.
Dessirènesdepolicehurlentdanslanuit.Unevoiturepuisdeuxmotardss'arrêtentàsahauteur.Quatrehommesformentrapidementundemi-cercleàcinqmètresd'elle.Commeilsserapprochent,ellecrieettouslesquatresefigent.Ilssontlà,maisilsnepeuventrien.Sielleleveut,ellesaute.Derniermomentdelibertéavantl'abîme.Ivressed'avoirencorelechoix.
—Fautpasfaireça,mademoiselle!
C'estleplusjeunedesflicsquiaparlé.UnBlackd'àpeinevingtans:uneallurefragileàlaOtisRedding,mêmevoixmélancolique,mêmemoustached'adolescent.
—Oncroitparfoisquec'estlaseulesolution,maiscen'estpasvrai...
Savoixadesaccentsd'émotionetdevérité.Onal'impressionqu'ils'yconnaît,lepetitgars.Ilfautdirequ'ilaperdusasœurjumelle,cinqansplustôt.Elles'estenferméedanslavoiturefamilialeavecdanslaboucheuntubeencaoutchoucreliéaupotd'échappement.C'estluiquiadécouvertsoncorpsenouvrantlaportedugarage.Personnen'avaitrienvuvenir.
—Yenapasd'autre,mademoiselle!assure-t-ilenserapprochantd'Alyson.
Devie,yenapasd'autre...
Illuiattrapelebrasetelleselaisseentraîner.
Aujourd'huiDansl'avionTreizeheures
Alysonvenaitdeterminersonrécit.Ellebaissalesyeux,àlafoisstupéfaiteetunpeugênéedes'êtreautantconfiéeàunparfaitinconnu.Markl'avaitécoutéeavecuneattentionrare.Lorsqu'elleluiparlait,ellesesentaitprotégée,commeàl'intérieurd'unebulle.
Iln'avaiteneffetsuffiquedequelquesminutespourqueMarkretrouvesesréflexesdepsy,prenantmentalementdesnotes,essayantderapprocherl'expérienced'Alysondecelled'autrespatientsqu'ilavaitsuivis.
Lui-mêmeavaitretrouvéunpeudesérénité.Entrerenconnexionaveclesgens,inverserlecourant:voilàcequ'ilavaittoujoursaimé.Arrêterladescenteauxenfersdesespatientsetlesaideràremonterlentementverslavie.
Markregardalajeunefemmeavecintensité.Àcestade,ilnepouvaitluiposerqu'uneseulequestion:
—Dequoicherchez-vousàvouspunir?
Alysondétournalesyeuxetquelquechoseenellesecrispa,signequeMarkavaittouchéjuste.Biensûrquesapulsionautodestructriceprenaitracinequelquepart.Elleouvritlaboucheet,pendantuneseconde,crutvraimentqu'elleallaitluiavouersonsecretetsedélesterdecemalquilarongeaitdepuisdesannées.Maislesmotsrestèrentbloquésdanssagorgeetleslarmesluimontèrentauxyeux.
Markvoulaitrelancerledialoguelorsquel'avionfutprisdesecousses.Isaacrenversalecocktailqu'ilétaitentraindeservir.Quelqu'uncriaetleslumièresclignotèrent.
Madame,monsieur,noustraversonsactuellementunezonedeturbulences,veuillezregagnervotresiègeetattachervotreceinture.
Ilyeutquelquesprotestationsparmilesclientsdubar,maischacuns'exécuta.
—Ilfautquej'aillerejoindremafillesurlepontinférieur,expliquaMarkenselevantdesontabouret.
—Jecomprends,réponditAlyson.
Ilsseséparèrentainsisansrienajouter,mais,aumomentdesequitter,chacunlutdansleregarddel'autrelapromessedeseretrouverbientôt.
14
Larouedelavie
Larouedelavietournaitsivite
qu'aucunhommenepouvaitresterdebout
bienlongtemps.
Etenfindecompte,ellefinissaittoujours
par
reveniràsonpointdedépart.
StephenKING
quinze
Levol714tanguaitviolemmentau-dessusd'unemerdenuages.
Enproieàl'inquiétude,Markregagnasonsiègesansperdredetemps.
Commentavait-ilpulaissersafillesanssurveillancependantplusd'unedemi-heure?Unbrefinstant,ilsentitlapaniquelegagner.Ets'ilnetrouvaitqu'unsiègevideàlaplacedeLayla?Iljouadescoudes,bousculaquelquespersonnespouravancerplusvite.Etsisonenfantdisparaissaitànouveauparsafaute?Enremontantl'allée,ilsentitlesolvacillersoussespieds.Etsi...
Ils'arrêtanetàquelquesmètresdesonsiège.Laylan'avaitpasbougédesaplace.Unfeutreàlamain,levisagetournéversEvie,ellemontraitavecfiertésesdessinsàl'adolescente.
—Touts'estbienpassé?s'enquitMarkens'asseyant.
—Trèsbien,réponditEvieenaccompagnantsesparolesd'unsignedetête.
LemédecinsepenchapourobserverlesdessinsqueLaylaavaitréalisésensonabsence.
—Jepeuxvoir?demanda-t-ilencaressantlescheveuxdesafille.
Toujourssilencieuse,Laylaretirasonbrasdelatablettepourpermettreàsonpèredes'emparerdesfeuillets.
Lapetitefilleavaitcoloriéplusieurspagesdubloc-notes.Danssapratiquedepsychologue,Markavaitbeaucouputilisélesdessinspouraidersesjeunespatientsàmieuxcommuniquer.Autrefois,ilavaitmêmeunvéritabledonpourlesdéchiffreretlesanalyser.
Enexaminantceuxdesafilleavecattention,ilressentitunvéritablesoulagement:c'étaientdesdessinsauxcouleursvives,remplisdepapillons,d'étoilesetdefleurs.Bienqu'iln'aitpluspratiquédepuislongtemps,ilétaitpersuadéquelescoloriagesdeLaylan'étaientpasl'œuvred'unenfantayantsubiunviolenttraumatisme.
—C'esttrèsbeau,machérie,lacomplimenta-t-il.
Ilallaitreposerlesfeuilletssurlatablettelorsquequelquechoseattirasonattention:uneformegéométriquequirevenaitsurtouteslesfeuillesetqu'ilavaitd'abordprisepourunefleurouuneétoile.
Cesymbolereprésentaitlarouedelaloi.Laloideladestinéedeshommesdontaucuneforcenepeutchangerlesens,laloiduperpétuelrecommencementdeschoses:lanaissance,lamort,larenaissance...Cetemblème,ill'avaitvuunmomentplustôttatouéaucreuxdesreinsd'Alyson!
C'étaitaussicemêmecerclequiavaittoujoursfascinéConnor,avecseshuitrayonscensésindiqueràl'hommelecheminpourselibérerdelasouffrance.
—Pourquoitudessinesça,chérie?s'inquiéta-t-ilenregardantLayladanslesyeux.
—Jenesaispas,répondittranquillementlapetitefille.Markfutfrappédestupeur.Laylavenaitdeluirépondre!ELLEPARLAIT!Avait-ilbienentenduouest-cequesonespritluijouaitencoredestours?
—Çava,chérie?demanda-t-il,toutenredoutantdenepasobtenirderéponse.
—J'aiunpeusommeil,maisçava.
Marksesentitlibéréd'unpoidsmaishésitasurladémarcheàadopter.Pressédeposermillequestionsàsafille,ildevaitaussiêtreattentifànepaslabrusquer.
—Ilestgrandcetavion,hein?remarquaLaylaensouriant.
—Oui,approuvaMarkenluirendantsonsourire,c'estleplusgranddumonde.
—Ilvavite?
—Trèsvite.
—Pourtant,onnediraitpas!remarqua-t-elleensepenchantversEviepourapprécierlavitesseàtraverslehublot.
—C'estvrai,admitMark.Onal'impressiond'êtrestatiqueau-dessusdesnuages,etpourtant,onvatrèsvite,àprèsdemillekilomètres-heure:c'estuneillusiond'optique.
—Uneillusiond'optique?
—Çaveutdirequ'onestparfoistrompéparlesapparences,expliqua-t-il.
—Ahbon?
Ellesemblaméditeruncourtinstantsurcetteaffirmationavantdechangerdesujet.
—Jepourraisavoirunesquimau?
—D'accord.Leshôtessesvontsansdouteendistribuerlorsquenoussortironsdesturbulences.
—J'enprendraiunauchocolatavecdesamandes,l'informalapetitefilleleplussérieusementdumonde.
—Bonchoix.
—C'estdesHäagenDazs,précisa-t-elle.
—Tucrois?
—Jetejure:jelesaivusdanslavitrinequandnoussommesarrivés.Et,crois-moi,c'étaitpasuneillusiond'optique.
Laylaluifitunsourire,trèsfièredesarepartie.
Marksesentaitrevivre.Ilretrouvaitsafilletellequ'ill'avaitconnue:pétillante,pleinedevieetdebon
sens.Ànouveaus'emparadeluil'espoirunpeufouqueleschosesredeviennentcommeavant.Maisd'abord,ildevaitcomprendrelesraisonsdelafuitesubitedeNicoleetsurtoutéclaircirlescirconstancesdeladétentiondeLayla.Safilleétaitsoudainredevenueloquace.Ilfallaitqu'ilenprofitepourl'interrogersanslabousculer.
—Tuveuxmedirecequ'ilt'estarrivé,chérie?demanda-t-ild'unevoixapaisanteensepenchantverselle.
—Cequim'estarrivéquandj'étaispetite?Ilapprouvadelatête.
—Àprésent,tun'asplusrienàcraindre.Tuvasretrouvermaman,lamaison,tachambre,tonécole.Toutvareprendresaplacemais,avant,ilfautquetumedisesoùtuétaispendanttoutescesannéesetsurtout...avecqui.
Laylaouvritlabouchecommepourrépondredutacautac,puiselleseravisaetpritletempsdelaréflexion.Lorsquelapetitefillesedécidaenfin,cefutpourproposer:
—T'asqu'àdemanderàmaman.Marksentitsonsangseglacer.
—Mamansaitcequit'estarrivé?
Laylafitunsigneaffirmatif.
—Non,ditMark,tutetrompes.
—C'estlavérité,affirmaLayla,fâchéequesaparolesoitmiseendoute.
—Tuessûre?
—Certaine,trancha-t-ellesanshésiter.Abasourdi,Marks'entenditalorsdemander:
—Tuasrevumamandepuiscinqans?
—Biensûr,jel'aivuesouvent.
—Commentça,tul'asvuesouvent?
Laylaregardasonpèreavecdouceur.Sesyeuxbrillaient.D'unmot,ellemitfinàlaconversation.
—Maintenant,jevoudraisdormir,papa.
Encoresouslechoc,Markmitplusieurssecondesavantderenoncer:
—D'accord,chérie,repose-toi.
Ilappuyasurleboutonquicommandaitl'inclinaisondudossier.Laylasedétendit,fermalesyeuxetselaissabercerparleronronnementdesmoteurs.
Markplongeadansunabîmedeperplexité.Quelcréditaccorderàsesparoles
?Malgrésonapparentesérénité,Laylaavaitforcémentététraumatiséeparsonenlèvement.Sesproposcontenaientpeut-êtreunepartdevérité,maisMarkserefusaitàcroirequeNicoleaitpu,deprèsoudeloin,êtreimpliquéedansl'enlèvementdesonpropreenfant.
Layladormaitàpoingsfermés.Marklaregardaavectendresse,jusqu'àfinirparcalersarespirationsurlasienne.Trèsdoucement,illuicaressalescheveux,chassantunemèchederrièresonoreille.LaylaavaithéritédestraitsdeNicoleetduregarddeMark.Dumoins,c'estcequetoutlemondeprétendait:«Ellealesouriredesamamanetleregarddesonpapa.»
Etpourtant...
Pourtant,Marksavaitquecen'étaitpasvrai.PourlabonneetsimpleraisonqueLaylan'étaitpassafillebiologique.
*
Lorsqu'ilavaitconnuNicole,dixansplustôt,celle-ciétaitaudébutdesagrossesse.Ellesortaitd'uneliaisonaveclechefd'orchestrefrançaisDanielGrevin.Lasoixantaine,brillant,cultivé,connuetreconnudanslemondeentier,Grevinenchaînaitlesrelationsextraconjugalesaveclesmusiciennesquijouaientsoussadirection.SonaventureavecNicolen'avaitduréquequelquessemaines,etc'étaitlaviolonistequiavaitprisl'initiativedelarupture.
Lorsqu'elleavaitapprissagrossesse,Nicoleavaitdécidé,contretouteattente,degardersonbébésansmêmeenavertirGrevin.SarencontreavecMarkavaittoutbalayésursonpassage.MarkavaitaiméetélevéLaylacommesaproprefille.C'estluiquiavaitposésamainsurleventredeNicolepoursentirlespremiersmouvements,luiquiavaittenulamaindesafemmelorsdel'accouchement.Ilavaitétélàpourlepremiersouffle,lespremierspas,lespremiersmots.Lebonheurd'êtrepèreluiavaittrèsvitefaitoublierlavéritablefiliationdeLayla.AvecNicole,c'étaitquelquechosequ'ilsavaientchoisidegarderpoureux.
C'étaitleursecret.C'étaitleuramour.C'étaitleurenfant.
Ilsn'enavaientjamaisparléàpersonne.NiàConnornimêmeauxenquêteursquiavaientdécortiquéleurvieaumomentdel'enlèvementdeLayla.Grevinétaitmortd'unecrisecardiaqueàlafindesannées1990et,avecletemps,lesecretavaitfiniparsedissoudrejusqu'àdisparaîtrecomplètement.
Carc'estl'amourquitisselesliensfamiliaux,paslesang.
*
Assiseprèsduhublot,Evien'avaitpasperduunemiettedelaconversationentreMarketsafille.Unpeumalgréelle,l'adolescentenepouvaits'empêcherdejeterdesregardsfréquentsendirectiondumédecin.Sansconnaîtregrand-chosedesonhistoire,ellepercevaitledésarroidecethommeetlelientrèsfortquil'unissaitàsafille.Ellelesentaitdéboussolé,briséparuneépreuve,toutendevinantqu'ilavaitdûêtreuntypedifférent,quelquesannéesauparavant.
—Mercidel'avoirsurveillée,luiditMarkendésignantLayla.
—Derien.
—Jecroisquetuméritesquelquesexplications,cons-tata-t-il.
Curieuse,EviesetournaversMarket,enquelquesmots,cedernierluiracontalesgrandeslignesdesonhistoiredepuisl'enlèvementdeLaylajusqu'àsamystérieuseréapparition,cinqansplustard.
—Jevoudraissavoir:est-cequemafillet'aracontéquelquechosependantmonabsence?Est-cequ'ellet'aparlé?
—Unpeu...
—C'est-à-dire?
—Enfait,ellenem'aposéqu'uneseulequestion.
—Laquelle?
—Ellevoulaitsavoircequiétaitarrivéàmamère.Intrigué,Markl'engageaàpoursuivre:
—Etqu'est-cequetuluiasrépondu?
15
Evie
Deuxièmeflash-back
LasVegas,Nevada
Quelquesmoisplustôt
Ilestpresqueminuit.
L'ancienterraindecampingafaitplaceàundébutdechantiertotalementplongédansl'obscurité.Seulesunedizainedecaravanesoccupentencoredefaçonsauvagequelquesemplacements.
Laroulottedela«famille»Harperestéclairéeàlabougie.Cesoir,Evienetravaillepas.Allongéesurlecanapé,ellefeuilletteunvieuxmagazineenécoutantlaradioensourdine.Samèredortàsescôtés.Prèsd'elle,unetabledenuitencontreplaquédébordedemédicaments.Evieécraseunbâillementets'apprêteàsecoucherlorsqu'unesonnerieretentitdanslapièce,celledesontéléphoneportablequifonctionneavecunecarteprépayéeetqu'ellen'utilisequ'avecparcimonie.
—Allô?
C'estunappeldel'hôpital.LeDrCraigDavis,coordinateurdestransplantationshépatiques,luiannonceunebonnenouvelle:ilyapeut-êtreungreffondedisponiblepoursamère!Ilfautvenirimmédiatement!
D'unbond,EvieestauchevetdeTeresa.
—Maman!Réveille-toi,maman!
Teresasemetdeboutavecpeine.Evieluiexpliquelasituationenquelquesmotsetl'aideàsepréparer.Moinsdecinqminutesplustard,lesdeuxfemmessontdevantlacaravanedeleurplusprochevoisine.
—C'estnous,Carmina!Onabesoindetavoiture,c'esturgent!
Aprèsuneattenteinterminable,laportes'ouvreenfin,mais,aulieudeleuramie,c'estsonmari,Rodrigo,quilesaccueilleavecunebordéed'injures.
—IPeroquecohopasa?Estagentesiemprejodién-domeEvieneselaissepasimpressionnerettienttêteauMexicainavecaplomb:desinsultesenespagnol,elleenconnaîtautantquelui!Aprèscetéchanged'amabilités,Rodrigo-quichercheàs'ensortiraveclebeaurôle-acceptefinalementdelesaccompagner.LesvoicidoncpartistouslesquatredanslavieillePontiacFirebirdde1969,auxsiègesdéfoncésetaupotd'échappementdatantd'avantlesnormesantipollution.Lavoiturezigzague.Dixfois,ellemanquededéfonceruntrottoirouunebarrière.Dix:c'estaussilenombredeCoronaqu'abuesRodrigoavantdeprendrelevolant...
Heureusement,toutlemondearriveàbonportdansleparkingdel'hôpital.Ilyadessoirscommeçaoùlachanceestdenotrecôté.
Pourvuqueçadure.
*
LorsqueEvieetTeresapénètrentdanslehall,leDrCraigDavislesattendenpersonneàl'accueil.
—Ilfautfairevite!annonce-t-ilenlesaccompagnantdansl'ascenseur.
L'agencedebiomédecinequigèrel'attributiondesorganesn'acontactél'hôpitalquetarddanslasoirée.Enfait,toutacommencéaumilieudel'après-midilorsqu'uncoupleaeuunaccidentdemotosurlarouted'AppleValley.Usportaienttouslesdeuxuncasqueetneroulaientpastrèsvite.L'hommes'enestsortipresquesansuneégratignure.Safemmenes'estpasrelevée:traumatismecrânien.Lessecoursl'onttransféréeenréanimationàl'hôpitaldeSanBernardinooùtoutfutmisenœuvrepourlasauver.Maisilétaittroptard.
Bienquelediagnosticdemortencéphaliqueaitétérapidementétabli,ilfallutdutempspourconvaincrelafamilledefaireundond'organe.Onveuttoujourscroireàunmiracle.Uninternes'employaàexpliqueraumariqu'enétatdemortcérébraletouteslesfonctionsneuronalesétaientdétruites.
L'autreécoutaitsondiscours,maisnel'entendaitpas.Iltenaitlamaindesafemmedanslasienne.Ellerespiraitencore,mêmesic'étaitdemanièreartificielle.Sapeauétaitchaudeetonentendaitlesbattementsdesoncœur.
Pourtant,cen'étaitpluslavie.Seulementl'illusiondelavie.
Lemarifinitparcéderunpeuavantvingtetuneheures,lorsqu'ilcompritquelaseulefaçondeprolongerlaviedesafemmeétaitpeut-êtredefaireensortequ'elleviveàtraverslesautres.Immédiatement,leséquipesmédicalesprélevèrentlecœur,lespoumons,lepancréas,l'intestinavantdelesenvoyerversdesdestinationsdifférentes:LosAngeles,SanDiego,SantaBarbara...
Quantaufoie,onleconservadansuneboîteenacier,plongéedansuneglacièrequedesglaçonspilesmaintenaientàbonnetempérature.Lecoffreréfrigéréfuttransportéenhélicoptèrejusqu'àLasVegas.Teresaétaitlapremièresurlalisted'attente.Cettegreffe,ellel'attendaitdepuisplusdevingt-quatremois.Lapénuriedegreffons,maiségalementsongroupesanguinparticulieravaientexagérémentallongéledélaid'attente.Encoreunoudeuxmoisetlamaladiel'auraitemportée.
—Unblocvientdeselibérer,expliqueCraigDavis.Nousallonspouvoirvousopérerd'iciuneheure.Justeletempsdefaireunbilanbiologique.
—Jevoudraisquemafillem'accompagne,demandeTeresa.
—Ellepeutresteravecvousjusqu'àcequ'onvousdescendeaubloc,consentlemédecinenguidantsapatienteversunechambreindividuelle.
Ensuite,touts'enchaîne:laprisedesangréaliséeparuneinfirmière,l'entretienavecl'anesthésiste-quiluiassure:«Vousallezvoussentircommeneuve»-,ladouchepréopératoireàlaBétadineetpuisl'attente.
Pendantquelquesminutes,Evieestsurunnuage.L'angoissedeperdresamèrequiluinouaitleventredepuisdesannéessediluepeuàpeu.Elleressentphysiquementquelquechosequisedétendenelle.Cesoir,elleveutcroirequetoutvabiensepasser.
Cettegreffe,elleyatoujourscru.Depuisdesmois,elleparcourtavecintérêtlesforumsetlessiteswebpourcomprendrelanatureexactedelamaladiedesamère.Ellesaitquecetteopérationreprésenteletraitementdeladernièrechance.Biensûr,lagreffenevapasfaire«disparaître»miraculeusementl'hépatite,biensûr,ilexisteunrisquequelevirusinfectelegreffon,maislesstatistiquesdesurvieàlongtermesonttrèsélevées.
Cesdernièressemaines,Evies'estrendueplusieursfoisàlapetitechapelledeRiverside.
Ensecret.
Pourlapremièrefoisdepuislongtemps,elleaprié.
Quefaired'autrelorsqu'iln'yaplusd'issue?
Quandelleétaitpetite,elletrouvaitduréconfortensepersuadantqu'unangegardienveillaitsurelle.Puis,avecl'entréedansl'adolescence,ellen'avaitpluscruenrien.Niauxanges,niàDieu,niaukarma.
Depuisquelquetemps,elleseposeànouveaubeaucoupdequestions.
Souvent,elleal'impressionqu'unefatalitéétrangeluicolleàlapeau,commesisonpasséetsonavenirétaientdéjàconsignésquelquepartdansungrandlivredudestin...
*
Uneheures'estdéjàécouléedepuislavisitedel'anesthésiste.Puisuneheureetquart.Pourquoiest-cesilong?
Ànouveau,Eviesentsonventresenouer.Lerépitn'aétéquedecourtedurée.
LorsqueleDrDavis,accompagnéd'uneinfirmière,revientenfindanslapièce,lajeunefilledevined'instinctquelesnouvellesnesontpasbonnes.
—Nousavonslesrésultatsdevosanalyses,Teresa,dit-ild'unairembêté.
Evieregardeavecconsternationlemédecinquiagiteunefeuilledepapierdevantlesyeuxdesamère.
—Vousavezbudel'alcooltrèsrécemment!s'énerveDavis.Voussavezpourtantquecelainvalideleprotocole!
Pendantquelquessecondes,laphrasesembleflotterdansl'air.Irréelle.
Accablée,Eviesetourneverssamère.
—Jen'airienbudutout,docteur!jureTeresa,stupéfaite.
—Nousavonsfaitlestestssurdeuxéchantillonsdifférents.Etàchaquefoislerésultatestpositif.Vousn'avezpasrespectélecontrat,Teresa:aumoinssixmoisdesevragestrictavanttoutegreffe.Vousvousétiezengagée.
—Jen'airienbu,sedéfendànouveauTeresa.Maislemédecinnel'écouteplus.
—Appelezlaprochainepersonnesurlaliste,ordonne-t-ilàl'infirmière.Ilnefautpasperdrelegreffon!
—Jenesuispasunementeuse,clameTeresa.
Cettefois,elleneregardeplusCraigDavis,maisEvie.C'estsafillequ'ellechercheàpersuader.Ellesaitquelecombataveclemédecinestperdud'avance.D'ailleurs,ellen'ajamaisétéconvaincueparcettehistoiredegreffe.
Ellesentqu'ellevamourirbientôt,maiselleveutgarderlaconfianced'Evie.
—Jetejurequejen'aipasreplongé,chérie,dit-elleenselevantdesonlit.
Dépitée,Eviefaitdeuxpasenarrière.
—Cettephrase,tuasdûmelarépéterunecentainedefoisdepuisquej'aitroisans,maman...
—Tuasraison,maiscettefois...
—Jenetecroisplus.
—Cettefois,c'estvrai.
—Pourquoituastoutgâché,maman?demande-t-elle,enlarmes.
—Chérie...commenceTeresaentendantlamain.MaisEvielarepousseavecbrutalité.
—JETEDÉTESTE!hurlelajeunefilleens'enfuyant.
*
Aujourd'huiDansl'avion
Treizeheuresquarante-cinq
—JETEDÉTESTE!terminaEvie.Voilàlesderniersmotsquej'aiadressésàmamère.
—Tunel'asplusrevue?demandaMark.
—Non.Plusjamais.
Lemédecinrestasilencieuxquelquessecondes,profondémenttouchéparlerécitdelajeunefille.Aprèsunebrèveaccalmie,l'avionseheurtaitmaintenantàunenouvellevaguedeturbulences.Agitépardesforcesinvisibles,lecolossedesairsdonnaitl'impressiond'avoirprisfroidetdeclaquerdesdents.
—Etaprès?repritMarkauboutd'unmoment.
—Après,elleestmorte.
16
Evie
Troisièmeflash-back
LasVegas,Nevada
LecimetièredeMountainViewestbattuparlapluieetlevent.
OnvientdemettreenterrelecercueildeTeresaHarper.Leprêtreaquittéleslieuxdepuislongtempsetl'endroitestpresquedésert.Autourdelafosse,seulesEvieetCarminaserecueillentavecémotion.
Unéclairzèbreleciel,bientôtsuivid'uncoupdetonnerre.
—Jet'attendsdanslavoiture,proposeCarminatandisquelapluieredouble.
Restéeseule,Evies'agenouilledevantlatombeetessuieleslarmesderagequicoulentsursesjouesamaigries.Lajeunefillen'apasrevusamèredepuisleuraltercationàl'hôpital,deuxmoisplustôt.Sanssagreffe,Teresan'aurafinalementsurvécuquequelquessemaines.Biensûr,c'estlecancer,l'alcooletladroguequil'onttuée,ainsiqu'unefaçondebrûlersavieplutôtquedelavivre.Mais,àcetinstantprécis,Evienepeuts'empêcherdeselaisserenvahirparlaculpabilité.Lorsqu'ellesedécideenfinàregagnerleparking,sesvêtementssonttrempés;ellegrelotteetfrissonnedelatêteauxpieds.Abritéesousunparapluie,unefemmelaregardes'approcher.Elleaobservédeloinlacérémoniesansoseryparticiper.Sonimperméablegris,sontailleur-pantalonetsarécentecoupedecheveuxluidonnentunecertainealluremêmesielleaunairmaladif.Elleouvrelecoffred'uneberlineanthracitepourensortiruneserviette-épongequ'elletendàl'adolescentelorsqueEviearriveàsonniveau.
—Sèche-toi,sinontuvasattraperlamort,conseille-t-elled'unevoixoùtraîneunlégeraccentitalien.
Surprise,Evieacceptelelingepropreetlaprotectionofferteparleslargesbordsduparapluie.Toutens'épongeantlevisage,elledétaillesoninterlocutriceavecminutieetconclutqu'elleatropdeclassepourêtreuneamiedesamère.
—Jem'appelleMeredithDeLeon...expliquelafemmedevantelle.
Ellesemblehésiterquelquessecondes,puisterminesaphrase:
—...c'estmoiquiaituétamère.
*
—Ilyaunan,onm'adiagnostiquéuncancerdufoie,commenceMeredith.
Lesdeuxfemmessontassisesl'uneenfacedel'autredansleHeavenCaféquibordelaroutemenantaucimetière.Deuxmugsdethébrûlantfumentdevantelles.
—Lamaladieétaitdéjààunstadeavancéetilapparuttrèsvitequeseuleunegreffepourraitmesauver.JefaismalheureusementpartiedugroupesanguinOpourlequelledélaid'attenteestlepluslong.
—Lemêmequemamère,constateEvie.Meredithapprouvedelatêteavantdepoursuivre:
—Ilyadeuxmois,endébutdesoirée,leDrCraigDavisatéléphonécheznous.AvecPaul,monmari,nousl'avionsdéjàrencontréàplusieursrepriseslorsdemesvisitesàl'hôpital.Ilnousaexpliquéqu'ungreffoncompatibleétaitpeut-êtredisponible,maisqu'ilyavaitunproblème.
—Unproblème?
—Leproblème,c'étaittamère:elleétaitdevantmoidanslalistedesreceveurs...
Evieestsoudainparcourued'unfrissonglacé,mêmesiquelquechosedanssonespritfaitencorebarragepourl'empêcherdevoirenfacel'horreurdelasituation.
—CraigDavisnousaclairementfaitcomprendrequesinousétionsprêtsàfaireun«effortfinancier»,ilsedébrouilleraitpourévincertamèreduprogrammedesreceveurs.
Figéedestupeur,Evievientenfindecomprendre:onatrafiquélesanalysesdesangdeTeresapourfairecroirequ'ellebuvaittoujours.
Danssatête,illuisembleentendredistinctementlessupplicationsdesamèrelorsqu'elles'estdéfendue:
JENESUISPASUNEMENTEUSE!
JETEJUREQUEJEN'AIPASREPLONGÉ,CHÉRIE.
Non,samèren'apasmentiet,pourtant,pasuninstant,Evien'aaccordédecréditàsaparole...
Àsontour,levisagedeMerediths'estdécomposé,maiselleadécidéd'allerauboutdesonchemindecroix:
—Audébut,j'airefusé:jetrouvaisceprocédéodieux.Maisj'avaisdéjàattendusilongtempsetlesgreffonsétaientsirares...Alors,j'aifiniparaccepter.Àcestadedelamaladie,j'étaisconstammentalitéeetperclusededouleurs,déjàpresqueplusmortequevivante.Paulgagnebiensavie.Aprèsnégociations,Davisetluisonttombésd'accordsurlasommededeuxcentmilledollars,maisjusqu'aubout,Paulm'alaisséelibredemadécisionetc'estunchoixquejenesouhaiteàpersonne.
L'espaced'uninstant,Meredithdisparaîtdanssespensées,commesiellerevivaitàsontourcespéniblesmoments.
—J'aimeraistedirequejel'aifaitpourmesenfants,confie-t-elle,maisceneseraitpaslavérité.Jel'aifaitparcequej'avaispeurdemourir,c'esttout.
Merediths'estexpriméeavecfranchise.Cetteconfession,ellel'asurlecœurdepuissonopération.
—Lavienousmetparfoisdansdessituationsdontnousnepouvonsnousextrairequ'enrenonçantauxvaleursquenousdéfendons,constate-t-elle,commepourelle-même.
Eviefermelesyeux.Unelarmecoulelelongdesajoue,maisellenecherchepasàl'essuyer.
Meredithreprendlaparoleunedernièrefoispourpréciser:
—Situveuxallervoirlapolice,jeluirépéteraiexactementcequejet'aiditetjeferaifaceàmesresponsabilités.C'estàtoidechoisir,maintenant.
Elleselèveetquittelatable.
—Faiscequitesemblejuste,conseille-t-elleavantdesortirducafé.
*
L'antiquePontiacdeCarminasegaredevantlagaredesautobus.Evieclaquelaportepassageretrécupèredanslecoffreunepetitevaliseetunsacàdos.LeGreyhoundàdestinationdeNewYorknevaplustarderàpartir.Enrevendantlesmaigresaffairesappartenantàsamère,Evien'aguèreretiréplusdedeuxcentsdollarsqu'elleadépensésdansunallersimplepourManhattan.C'estlàquetravailledésormaisCraigDavis.Ellel'ad'abordcherchéàLasVegas,maislemédecinvéreuxaapparemmentquittélaCaliforniepourlacôteEst,justeaprèsledécèsdesamère.
—Tuessûrequetuveuxpartir?demandeCarminaenl'accompagnantjusqu'àl'arrêtdebus.
—Certaine.
Toutesavie,lagrosseMexicaines'estméfiéedessentiments.Elleélèvesesenfantsàladureets'estpatiemmentconstruitunecarapacequilafaitpasserpourimpassibleentoutecirconstance.
—Faisattentionàtoi,dit-elleendonnantunelégèreclaquesurlajouedelajeunefille,gestequiconstituepourelleuneindéniablemarqued'affection.
—OK,répondEvieengrimpantdanslebus.
Lesdeuxfemmessaventqu'ellesnesereverrontsansdoutejamais.Carminaluitendsesbagagesetluiadresseunderniersignedelamain.Evienedécouvriraqueplustardlestroiscentsdollarsqu'aglisséslaMexicainedanssonsacàdos.
*
Enfin,l'autocardémarre.
Assisesursonsiège,Evieposelatêtecontrelafenêtre.C'estlapremièrefoisqu'ellequitteVegas.Dansquelquesheures,elleseraàNewYork.Alors,elleferacequiluisemblejuste.ElletueraCraigDavis.
17
Losingmyreligion
Quelquefoisl'avenirhabiteennoussansquenouslesachions,
etnosparolesquicroientmentirdessinentuneréalité
heures
—Etques'est-ilpasséensuite?
Lesignalsonorevenaitderetentir,annonçantlafindelazonedeturbulencesetdélivrantdumêmecoupEviedel'espècedetransedanslaquellel'avaitplongéesonrécit.
—Ques'est-ilpasséàNewYork?insistaMark.Tuasretrouvél'assassindetamère?
—Je...
L'adolescentemarquaunepause.Surprisedes'êtrelaisséealléeàtantdeconfession,ellehésitaitàprésentàselivrerdavantage.Elleneconnaissaitcethommequedepuisquelquesheures.Commentavait-ellepuluiracontersessecretslesplusintimes,ellequi,d'habitude,nefaisaitconfianceàpersonne?
Parsonregard,saprésenceetsonécoute,ilsemblaitéprouverpourelleuneempathietrou-Mantequiladéstabilisait.Sesentantsubitementendanger,elletrouvaunmoyendefuirsonemprise.
—Jedoisallerauxtoilettes,prétexta-t-elle.
Markcompritalorsqu'ilavait«perdulecontact»avecEvie.Ilselevadesonsiègepourpermettreàlajeunefilledequittersaplace,etc'estavecregretqu'illaregardas'éloigner.
Sonrécitl'avaitémuetsecoué,lerenvoyantbrutalementàsapropreenfanceetàcelledeConnor.
Iljetaunnouveaucoupd'œilverssafille.Bercéeparlesouffledesquatremoteurs,elledormaitàpoingsfermés,latêtepenchéeverslalumièreduhublot.
L'avionavaitretrouvésastabilité.Unvoyantverts'alluma,indiquantauxpassagersqu'ilspouvaientdésormaisutiliserleurmobile.UnrelaisGSM
intégrédanslacarlinguepermettaiteneffetderecevoiretdepasserdesappels.Marks'étonnadevoirlamoitiédespassagersseprécipitersurleurtéléphonepourcomposerfrénétiquementlenumérodeleurmessagerie.Ilpoussaunlongsoupir.Entroisans,lasociétédecommunicationavaitmanifestementfranchiunnouveaupalier.Bientôt,lesgensseferaientgrefferuneoreillettepermanentepourcontinueràtéléphonerdansleursommeil,dansleursrêves,dansleurspartiesdejambesenl'air...Onn'avaitjamaisautantcommuniqué,onses'étaitjamaisaussipeuécouté.Toutenpestantcontresonépoque,Markréalisaqu'ilavaitemportéavecluiletéléphonedeNicole.Illerécupéradanssavesteet-l'êtrehumainn'étantpasàunparadoxeprès-fitexactementcequ'ilreprochaitauxautresquelquessecondesauparavant.Iln'avaitpasdemessages,maisplusieurs«appelsenabsence»
provenanttousd'unmêmenuméroqu'ilneconnaissaitpas.Depuissondépart,ilavaittentéàplusieursreprisesdejoindresafemmeàNewYork.
Sanssuccès.Apparemment,Nicolen'avaitpasréintégréleurappartementetiln'avaitaucuneidéedel'endroitoùellesetrouvait.
Ilessayanéanmoinsdejoindrelenuméroaffiché.
Unesonnerie,deuxsonneries.Puisunrépondeurquis'enclenche:Bonjour,vousêtesbienchez...
Lemessages'interrompitsanslaisseràMarkletempsd'identifiersoncorrespondant.
—Mark?
Ilreconnutimmédiatementlavoixdesafemme.
—Nicole?C'estmoi.
—Tuvasbien?
—Maisoùes-tu?Jesuisfoud'inquiétude.
—Je...jenevaispaspouvoirteparlerlongtemps,chéri.Markdevinaunefortetensionetuneprofondeangoissedanslavoixdesafemme.Et,malgrésaproprecolère,sonpremierréflexefutdelarassurersurlasantédeleurfille.
—JesuisàcôtédeLayla.Elleestenforme!Ellem'aparlé!
Àl'énoncédesonprénom,lapetitefilleouvritunœiletsefrottalespaupièresenbâillant.
—Tuveuxdirebonjouràmaman?proposaMarkenluitendantletéléphone.
—Non,luiréponditLayla.Surpris,Markinsista:
—Chérie,disquelquesmotsàmaman,çavaluifaireplaisir...
—NON!répéta-t-elled'untondéfinitif,enrepoussantlecombiné.
Hébété,Markrestaplusieurssecondesàfixersafillejusqu'àcequeNicoleleprévienne:
—ÉcouteMark,jevaisdevoirraccrocher.Maislemédecinnel'entendaitpasainsi.
—Attends!Pourquoineveut-ellepasteparler?
—JesaiscequiestarrivéàLayla,avouaNicole.L'aveuclaquacommeunedétonation.
—Qu'est-cequeturacontes?s'étranglaMark.
Unmélangedefureuretdedésespoirluifitbrusquementserrerlepoing.
—Tusavaisqu'elleétaitvivante?
—Jesuisdésolée,s'excusa-t-elle.
—Maisquesepasse-t-il,bordel?Tuvasenfinmedirelavérité?
—Tunedoispasm'envouloir.
—J'aifaillicreverdechagrin!explosa-t-il.Pendanttoutescesannées,tum'asvusombrer!Tum'asregardépartiràladériveettusavaisqu'elleétaitvivante?
—Cen'estpascequetucrois,Mark.Je...
«ÇASUFFIT,MAINTENANT»Enarrière-fond,unevoixd'hommevenaitd'interrompresafemme.
—C'estqui,cetype?demandalemédecin.
—C'estcompliqué.Je...
«RACCROCHE,NICOLE!»ordonnalavoix.
—Quiestavectoi?hurlaMark.
—Cen'estpascequetucrois,répéta-t-elle.
«RACCROCHE,OUTUVASTOUTGACHER!»
—Jet'aime,ajouta-t-ellesimplement.Etcefuttout.
*
Immobile,leregardperdudanslevide,Markavaitdumalàreprendrepied.
Dixminutesvenaientdes'écoulerdepuissonbreféchangeavecNicole.Ilavaitrecomposélenumérodetéléphone,maiscettefoissonappeln'avaitmêmepasdéclenchélerépondeur.Safemmeluiavaitmentiàproposdeleurfille:unmensongeeffroyable;pirequ'unetromperie;pirequetout.Pourlapremièrefois,undoutepernicieuxs'immisçadanssonesprit.Connaissait-ilvraimentlafemmequ'ilavaitépousée?Depuislaveille,ilaccumulaitlesquestionssansavoiraucuneréponse.
Touràtour,lejournalistequ'ilavaitéconduitàl'aéroportpuissaproprefilleavaientsemblélemettreengardecontreNicole,maisiln'avaittenuaucuncomptedeleursremarques.
Ilnesavaitdésormaisquefaire.Ilressentaitdanssatête,danssoncœur,danssoncorps,unchamboulementàlafoisaffectifetphysique.Quarante-huitheuresplustôt,ilvivaitencoredanslarue,déambulanthagarddanslessouterrainsdelavilleetnesurvivantqu'àforced'alcool.
Toutàlajoied'avoirretrouvéLayla,ilavaiteulaprétentiondes'ensortirtoutseul.Ilavaitmomentanémentréussiàreprendreledessusetàcontenirleseffetsdudeliriumtremens,maissonunivers,encoreunefois,venaitdes'écrouleretsafragilevictoirenerésistapasàcenouveaucoupdusort.
Désemparé,ilfixasesmainsquis'étaientremisesàtrembler.Ilétaitensueur,ilétouffait,ilfallaitqu'ilbouge.
Commeilselevaitbrusquement,sonregardtombasursafillequis'étaitrendormie.Sarespirationétaitlenteetpaisible,sonvisagebaignaitdanslalumièreblanchedusoleil.Celasuffitàlecalmer.Ilcompritalorsqu'elleseulepourraitlesauver.Ilavaitbesoind'ellecommeelleavaitbesoindelui.Tantqu'il
restaitavecelle,illaprotégeaitet,d'unecertainemanière,elleenfaisaitautant.
*
Evieétaitpenchéesurlacuvettedestoilettes,vomissantlemaigrepetitdéjeunerqu'elleavaitabsorbéquelquesheuresauparavant.Depuislematin,elletraînaitunevilainenauséequin'avaitfaitques'accentuerpendantlevoyage.Cesdernierstemps,d'ailleurs,lespépinsdesantésemultipliaient:vertiges,mauxdetête,oreillesquibourdonnent...Sansparlerdecettesensibilitédeplusenplusexacerbéequifinissaitparlafragiliser.
Ellesereleva,s'essuyalaboucheetsepassaunpeud'eausurlevisage.Danslemiroir,ellesetrouvaunemineaffreuse.Unedouleurlancinanteluibarraitlefrontetelletentaitbattresonsangauniveaudestempes.L'atmosphèreConfinéeetétouffantedelapetitepiècelarendaitclaustrophobe.Ilfallaitqu'ellesorte,vite,ouellerisquaitdes'évanouir.Danssatête,desdizainesd'imagess'entrechoquèrentenunefractiondeseconde.Dessouvenirs,despeurs,quelquesmomentsdejoie,aussitôtévanouis.Brièvement,illuisemblamêmeentendrecommedesmurmures.
Elleallaitquittercetendroitlorsqu'ellesentitsursonépauleunedémangeaisonquilaforçaàsegratteràtraverssontee-shirt.Loindelasoulager,songesteintensifialepicotementqui,bientôt,setransformaendouleur.Presquemalgréelle,ellesegrattajusqu'ausang,soudainaffoléeparcettesensationinconnue.Lorsqu'ellefitglissersamanche,elleconstataqu'unemarquevioletteétaitapparueàl'arrièredesonépaulegauche.
Alors,ellesecontorsionnapourdécouvrirdanslemiroirlaformeétrangequiétaittatouéesursapeau:
18
Survivre
Ilyabienlessouvenirs,maisquelqu'unlesaélectrifiéset
connectésànoscils,dèsqu'onypenseonalesyeuxqui
brûlent.
quinze
Àplusdedouzemillemètresd'altitude,levol714poursuivaitsarouteversNewYork,filanttelunoiseaugéantau-dessusdesgrandesplaines.
Evierefermalaportedestoilettes,terroriséeparcequ'ellevenaitd'yvivre.
Desgouttesdesueurperlaientsursonfront;sapoitrinehaletait,soncorpsétaitparcourudefrissons.Quiluiavaittatoué,àsoninsu,cetteputaindemarquesurl'épaulequiressemblaitétrangementauxdessinsfaitsparcettepetitefilleassiseàcôtéd'elle?
Elleremontalatravéeenchancelant,sefrayantdifficilementunpassageparmileshôtessesquidistribuaientlesplateaux-repasetlespassagersquisedégourdissaientlesjambespouréviterunephlébiteouuneemboliepulmonaire,nouveaux«syndromesdelaclasseéconomique»dontlesmédiasleurrebattaientlesoreillesàlongueurdereportages.
Arrivéedevantsatravée,EvieréintégrasonsiègetoutenprenantgardedenepasréveillerLayla.ElleremerciaMarkpouravoireul'amabilitédeluiprendresonplateau-repas.
—Çanevapas?demanda-t-ilenvoyantsonvisagedécomposé.
—Non,c'estjustelafatigue,promit-elletoutensachanttrèsbienqu'elleneferaitpasillusion.
—Sijepeuxfairequelquechose...
—Vouspouvezmepassermonsacàdos.
Markattrapalefourre-toutquiavaitglissésoussachaise.Lafermetureéclairétaitmalferméeet,lorsqu'ilsoulevalesac,unlivres'enéchappaettombasurlesol.
Marksebaissapourleramasser.C'étaitunouvragebrochéàlacouverturefatiguéeetauxpagescornéesquiavaientdûêtreluesetrelues.Curieux,ilneputs'empêcherdejeterunœilautitre:
SurvivreparConnorMcCoy
Ilmarquaunmouvementdesurprise.Quelquesannéesplustôt,Connoravaitécritcelivrepourexorciserlesdémonsdesonpassé.C'étaitunouvrageéclectiquequitenaitaussibienduregistredel'essaipsychologiquequedeceluidessouvenirsd'enfance.Àpartirdesapropreexpérienceainsiquedesséancesdethérapielesplusspectaculairesqu'ilaitdirigées,Connordonnaitàseslecteursdespistespourguérirdeleurspeurs,comprendreleursangoissesetrésisteràlasouffrance.Publiéchezunpetitéditeuretsortantdesstandardsformatés,lelivren'avaitbénéficiénid'unlancementimportantnid'articlesdanslapresse.Grâceaubouche-à-oreille,ilavaitpourtantfiniparrencontrersonpublicetcomptaitàprésentdesadeptesnombreuxetfervents.
Markretournalelivre.Surlaphotodelaquatrièmedecouverture,Connoravaitcedrôledesouriremélancoliquequ'illuiconnaissaittropbien.Ceface-à-
faceimpromptuavecl'imagedesonamifitnaîtrechezMarkuneréelleémotion.Ilsavaientétésiproches
touslesdeux.Avantsadescenteauxenfers,ilsavaienttoutpartagé.Pourquoinel'avait-ilpasappelépourluiannoncerlanouvelleàproposdeLayla?Commentn'yavait-ilpaspensé?
—C'estmonlivrepréféré,expliquaEvie.Vousl'avezdéjàlu?
—Ilaétéécritparmonmeilleurami,avoualemédecinenluirestituantl'ouvrage.
—Votremeilleurami?C'estvous,leMarkdontilparlesisouvent?
—Oui,onaétéélevésensemble,danslemêmequartieràChicago.
—Jesais.
—Pourquoidis-tuquec'esttonlivrepréféré?voulutsavoirMark.
—Parcequ'ilm'aaidée.C'estbêteàdire,maisparfoisj'ail'impressionqu'ilaétéécritpourmoi.
—C'estsansdouteleplusbeaudescompliments,jugeaMark.
—Maisjemesuistoujoursdemandé...commençaEvie.
—Quoi?
—Cequ'ilracontedanscelivre,c'estlavérité?
—Toutestvrai,certifiaMark.Aprèsunsilence,ilnuança:
—Maisiln'yapastoutelavérité.Eviefronçalessourcils.
—C'est-à-dire?
—IlyadeschosesimportantesqueConnorn'apaspuraconter.
—Pourquoi?
Markplongeasonregarddansceluid'Evie.Parfois,ilsesentaitcapabledejugerunepersonneenunefractiondeseconde.Dumoinsétait-ilenmesuredesavoirs'ilpouvaitluifaireconfiance.Elleestdesnôtres,lerassurasavoixintérieure.
—Pourquoin'a-t-ilpastoutraconté?insistaEvie.
—Pournepasallerenprison,réponditMark.
19
Mark&ConnorPremierflash-back
Novembre1982
BanlieuedeChicago
MarketConnorontdixans
LequartierdeGreenwooddansleSouthSidedeChicagoestuneconcentrationdemisèreetdeviolence.Surdeskilomètress'étendunpaysagedévasté:trottoirsdéfoncés,bâtimentsabandonnés,carcassesdevoiturescarbonisées,terrainsvaguesjonchésd'ordures.Lescommercessontrares:quelquesépiceriesretranchéesderrièredesrideauxdefer,unseulsupermarché,uneseulebanque,pasd'hôpital.Seulslesdébitsd'alcoolsontprospères.
C'estBagdadsouslesbombesenpleincœurdel'Amérique.
PresquetoutlemondeestnoiràGreenwood.Etpresquetoutlemondeestpauvre.Depuislongtempsdéjà,tousceuxquilepouvaientontfuicetendroitsansespoirquisemblepourrirsurplace.
LepetitMarkHathawayhabiteavecsonpèrequiestgardiendansuneécolepubliquedughetto.Samèreestpartielorsqu'ilavaittroisans.Lorsqu'ildemande:«Pourquoimamannousaquittés?»sonpèreluirépondimmanquablement:«Parcequ'ellen'étaitpasheureuse.»Non,ellen'étaitpasheureusedanscetteécoleéquipéecommeuneforteresse.C'estvraiquel'endroitressembleàuneenceintemilitaire:lesfenêtressontmurées,lesportesblindéesetlesportiquesdétecteursdemétauxsonnenttouslesmatinssurlesflinguesetlescransd'arrêt.Laviolencedesgangsestpartout.Desmilicesdeparentsoudepoliciersenretraiteontétémisesenplacepourmaintenirl'ordre,maissanssuccès.Beaucoupd'enfantsviennentàl'écoletenaillésparlapeur.Laplupartontdéjàététémoinsdefusilladesoudemeurtresetsouffrentdetroublesnerveuxpost-traumatiques.
*
Septheuresdusoir.C'estl'hiver.L'écoleestdéserte.Dansl'unedessallesdeclasse,audernierétage,lalumièrevientdes'allumer.
Mark,dixans,sedirigeverslapetitebibliothèqueposéecontrelemuraufonddelapièce.Àvraidire,«bibliothèque»estungrandmotpourqualifierl'étagèredecontreplaquésurlaquellereposentquelquesdizainesderomansbonmarché.Chaquesoir,aprèsquesonpèreacommencéàviderquelquescanettesdebière,Markvientterminersesdevoirsdanscetendroitoùilaimeêtreaucalme.Sonpèreestalcoolique,maisiln'estpasviolent.AprèstroisouquatreBudweiser,ilajusteprisl'habituded'insulterReagan,leCongrès,lamunicipalité,lesNoirs,lesAsiatiques,lesLatinos,sonex-femmeet,finalement,lasociététoutentière,responsabledesamisèreetdesonmalheur.
Markparcourtdudoigtlesromansalignéssurl'étagèrejusqu'àcequ'iltombesurl'objetdesarecherche:ToKillaMockingbird1
1.Netirezpassurl'oiseaumoqueur,parHarperLee.
Ilenadéjàludeuxcentspages,maislelivreluiplaîttellementqu'ilseforceànelirequ'unchapitreparsoiréepourfairedurerleplaisir.C'estl'histoireformidabled'unavocatquiélèveseulsesdeuxenfantsdansunepetitevilled'Alabama,aumomentdelaGrandeDépressiondesannées1930.Lavies'écoule,paisible,jusqu'aujouroùilestcommisd'officepourdéfendreunNoirinjustementaccuséd'avoirvioléuneBlanche.Malgrél'intoléranceetlespréjugésdesesconcitoyens,l'avocattenteradefaireéclaterla
vérité.
Marks'assoitàunpupitre,sortunsandwichaubeurredecacahouèted'unsacenpapieretseplongedanslalecture.Celivreluimetdubaumeaucœuretluidonnel'espoirque,parfois,l'intelligenceetl'intégritépeuventtriompherdelaviolenceetdelabêtise.L'intelligence...Depuisquelquetemps,ilacomprisqu'iln'enmanquaitpas,mêmesisesnotesscolairessonttoutjustemoyennes.
Ilfautdireque,danssaclasse,onn'aimepastroplesbonsélèvesàquioncasserégulièrementlagueuleàlarécréation.Alors,iladécidédecachersescapacités,defairesemblantdesuivreletroupeauetdesecultiverparlui-même.
Soudain,danslesilencedelasalledeclasse,ilentendunbruitsourdquiserépète.Inquiet,illèvelatête.Lescanalisations?Unrat?Lebruitprovientdudébarrasdanslequelleprofrangelematérieldepeintureetdedessin.Tirailléentrelapeuretlacuriosité,Markhésitequelquessecondesavantdesedécideràfairecoulisserlaportepourdécouvrirungarçondesonâgeprostréaufondduplacard.
Méfiant,celui-cisortdesontrouetseprécipiteverslasortie.Ici,lapeurestpartoutetl'oncognesouventavantdeparler.Pourtant,arrivéprèsdelaporte,ilseretourneet,uninstant,lesdeuxenfantsseregardentavecétonnement.
—Qu'est-cequetufaislà?demandeMark.
Mêmes'ilneluiajamaisparlé,ilconnaîtdevuel'autregarçon:unélèveétrangeetsolitaire,auxalluresd'extraterrestre.Ilcroitmêmesavoirqu'ils'appelleConnor.
—Jedormais,répondcedernier.
C'estunesortedeHuckleberryFinn,versionfindesiècle.Ilalescheveuxenpétard,ilestmaigre,portedeshabitssalesettroppetitspoursataille.
AlorsqueConnors'apprêteàquitterlapièce,Markluidemande:
—Tuasfaim?
Déjà,cettesorted'intuitionquiluifaitdevinerd'instinctlapréoccupationdel'autre.
—Unpeu,avoueConnorenmarquantuntempsd'arrêt.Enfait,iln'arienavalédepuislematin.Sadernièrefamilled'accueilluimènelaviedure:humiliationsetprivationssontlarègle,prétendumentpourlui«apprendrelavie».
Saufquelavie,illaconnaîtdéjà.Abandonnéparsesparentsàsanaissance,ballottédefamilleenfamille,ilatoutvécu,toutsubi.Maislesmortificationsglissentsurluisansl'atteindre.Pourseprotéger,ilaprisl'habitudedeseréfugierdansunmondeintérieurdontilestleseulàavoirlaclé.
—Tiens,proposeMarkenluitendantlamoitiédesonsandwich.
Déstabilisé,Connorhésiteunmoment.Iln'ajamaispucompterquesurlui-même.Àforced'êtreprivéd'amouretdegentillesse,ilaapprisàseméfierdetout.
Alors,ilplongesonregarddansceluideMarketquelquechosesepasse:unereconnaissancemuette,lapromessed'uneamitié.Connorsesaisitdelamoitiédusandwichets'assiedàcôtédeMarkcontrelemur.
L'espaced'uninstant,ilssontredevenusdesenfantscommelesautres.
1982,1983,1984...Alavie,àlamort...
MarketConnorseretrouventdésormaischaquesoir,danscettemêmesalledeclasse.Dehors,c'estlechaos,ladrogue,lesvoituresquibrûlent,lesgangsquis'entretuentetlesflinguesquipassentdemainenmain.Euxsesontcrééunpetithavredepaixoùilsn'ontpaslapeurauventre.Aufildessemaines,aufildesmois,ilsapprennentàseconnaîtreetàsefaireconfiance.
Markestintuitif,persévérantetempathique,maisc'estaussileplusfragileetleplusinfluençable.
Connorestcalmeetréfléchi,maisaussitrèssecretetdéjàtourmentéparunequêted'absolu.
Tousdeuxontdécidédes'unirdansl'adversité.
Ensemble,ilsfontleursdevoirs,lisentdeslivres,écoutentdelamusiqueetsesurprennentsouventàrire.
Pourlapremièrefoisdeleurexistence,ilsdécouvrentquelavien'estpasquesouffranceousolitude.
Pourlapremièrefoisdeleurexistence,ilsconstatentquelesrelationshumainesnesontpasfaitesquederapportsdeforce.
Chacunvatrouverenl'autreunesécuritéaffective,uneconvictionetuneforce.
Laconviction,quoiqu'ilarrive,depouvoirtoujourscomptersurquelqu'un.
Laforcedenejamaisselaisserdétruire.
*
Février1984
IlestsixheuresdumatinàChicagoet,déjà,lecielcommenceàvireraubleu.
Commesouvent,c'estlefroidquiréveilleConnor.Ildortdanslasalleàmanger,surunmatelasposéàmêmelesol,sansdraps.Ilselève,vadanslacuisine,sedébarbouilledansl'évieretquittel'appartementavantquelesautresneseréveillent.Lavilleestfroidecommeducristal.Pouralleràl'école,lalogiquevoudraitqu'ilprennelemétroaérienenbasdechezlui,maisonafermélastationavecl'espoirdelimiterlacriminalité.C'estunedesspécificitésdeGreenwoodoùlesbusnecirculentplusàmoinsd'êtreescortésparlesflics.
Alors,Connorparcourtlesruesàpied,ramassantaupassagedescanettesvidesenaluminiumqu'ilrevendraplustardpourquelquesdîmes.Lesoir,avecd'autresgarçonsdesonâge,illuiarriveparfoisd'allertraînerautourdesstations-serviceduSouthSide,proposantauxclientsdeleurverserl'essence,debriquerleurvoitureoud'essuyerleurpare-briseenéchangedequelquesdollars.
Aufildutemps,ilaapprisàconnaîtrelefonctionnementduquartier,saviolence,soninjusticeetsesrèglessecrètes.Maisonpeutconnaîtrequelquechosesansjamaiss'yhabituer.
Lorsqu'ilarrivesurla61eRue,lesoleilvientdeseleveretdéversesesrayonssurHydePark.C'estunendroitétrange.Onesttoujoursdansleghetto,maislaprestigieuseuniversitédeChicagoestlà,touteproche,avecsesannéesscolairesàtrentemilledollarsetsesélèvesissusdesplusgrandesfamilles.Leghettoetl'université:letiers-mondeetle«templedusavoir»,seulementséparésparquelquesencablures...
Chaquefoisqu'iltraversecetterue,Connorregardeversl'ouest,endirectionducampus.Pourquoilavieest-ellesidifférented'uncôtéoudel'autredelabarrière?Sibaliséepourlesuns,sidifficilepourlesautres?Ya-t-ilunsensàtoutça?UnelogiquequelconqueouunDieuquichercheraitànousmettreàl'épreuve?
Connorn'ensaitfichtrementrien.Saseulecertitude,c'estqu'ilaenluilaforcedepasserdel’«autrecôté».Unjour,avecMark,ilquitteracequartier.
Maispouralleroù?
Etpourfairequoi?
C'estencoreconfusmais,danssatête,affleuredéjàundébutderéponse:aiderlesgenscommelui.
*
Août1986
MarketConnorontquatorzeans
—Vingtpointspartout!
Surunterraindebasketécrasédechaleur,MarketConnor,torsenu,luisantsdetranspiration,disputentunduelacharné.Posésurlesol,unsoundblaster
auxbafflesécorchésjoueLivinginAmerica,ledernierJamesBrown.
Connoralaballeettenteunpanierdifficile.Leballonrebonditsurlecerclemétallique,hésiteuninstant,maisnerentrepas.Markrécupèrelaballeetd'unsmashacrobatiqueremportelapartieavantd'entreprendreunedansedeSiouxpournarguersoncopain.
—J't'ailaisségagner!prétendConnor.
—C'estça!T'asvucesmashàlaMagicJohnson?
Epuisés,lesdeuxgarçonss'assoientcôteàcôtecontrelegrillage.UnebouteilledeCocaquiatiédiausoleilpassedemainenmain.
Ilsrestentunmomentsilencieuxpuislaconversationl'engagesurleursujetdeprédilection:commentréussiràmillierleghetto?
Depuisquelquetemps,c'estdevenuuneobsession.DansIfSouthSide,iln'yapasd'avenir,pasdeperspectives.Laseuleambitionréalisteestdesurvivreoudepartir.
MarketConnorrêventd'obteniruneboursepourintégrerl'undescollègesdudowntown.IlsontdebonnesRotes,maisellesnesuffirontpasàfaireoublierlapiètreréputationdeleurécole.
Rapidement,ilsontcomprisquelasolutionnepourraitvenirqued'eux-mêmesetqu'ilnefallaitrienattendredesinstitutions.Maispourpartir,ilfautdel'argent,beaucoupd'argent.Etlaseuleactivitéquipermetted'engagner,c'estladrogue.
Danslequartier,lacameestpartout.Lepouvoir,lebusiness,lesrelationssocialesdépendentducommercedeladrogue.Ellen'épargnepersonne.Toutlemondeaaumoinsunparent,unamiouunconjointconsommateuroudealer.Ladroguedraineavecellesesquatrecavaliersdel'Apocalypse:laviolence,lapeur,lamaladieetlamort.Certainsflicsparticipentmêmeactivementàsoncommerceengardantunepartiedesdosessaisiespourleurpropreconsommationoupourlesrevendre.
MarketConnorsaventqu'undealerperformantgagneplusieursmilliersdedollarsparsemaine.Autourd'euxdéjà,certainsdeleurscamaradesontrenoncéàveniràl'école,préférantintégrerungangetparticiperàcecommercelucratif.Alors,forcément,unjour,l'idéegermedansleuresprit:
—Pourquoionneferaitpaspareil?lanceMark.
—Pareilquequoi?demandeConnorenfronçantlessourcils.
—Tusaistrèsbiencequejeveuxdire.Onestintelligentsetdébrouillards.Onpourraitprofiterdusystème.Jargonousadéjàproposédetravaillerpourlui.
Tusaiscombienilsefaitparsemaine?
Connors'énerve:
—Jen'aipasenviedemeretrouverlenezdanslacame.
—Jeteparlededealer,pasdeconsommer.Sionsedémerdebien,endeuxans,onpeutmettredecôtédequoisepayerdesétudes.C'estpourlabonnecause.
—Jenecroispasquecesoitunebonneidée.
—Onneseraitpaslespremiers!Tusaiscequ'ilfaisait,lepèreKennedy,pendantlaprohibition?Ilimportaitdel'alcoolillégalement.C'estcommeçaqu'ilafaitfortune.C'estgrâceàçaquesonfilsestdevenuprésidentetc'estgrâceàçaqu'onaeulesdroitsciviques!
—Tumélangestout!
C'estautourdeMarkdes'emporter:
—Trouve-moiunautremoyendes'ensortir,alors!Quelautrechoixonadepouvoirfairedesétudes?Sionnepartpasd'ici,dansdixansonseraaucimetièreouentaule!
—Jen'aipasdesolutionmiracle,admetConnor,maissionrenonceà...
D'uncoup,savoixchancelle,parcequ'ilestenvahiparlapudeur.Ilavalesasalivepuisterminesaphraseenregardantsonamidanslesyeux.
—...sionrenonceànosvaleurs,onrenonceàtout.Markveutrépondrequelquechosemais,àlaplace,ilserrelespoings,seretourneverslegrillageetlefrappedetoutessesforces.
Pleinderageetdehonte,ils'enveutd'avoireucetteidée.
Comprenantsadétresse,Connorluiposelamainsurl'épaule.
—T'enfaispas,rassure-t-ilavectoutelaconvictiondontilestcapable,tuverrasqu'unjour,onauranotrechance.Jenesaispascomment,maisjetejurequ'ons'ensortira.
*
13octobre1987Dix-neufheurestrente-six
Assisentailleur,unlivreposésurlesgenoux,lesmainsappuyéessurlesoreilles,Connortentedefaireabstractionduchaosquil'entoure.Maisrienàfaire,impossibledeseconcentrer!Ilyatropdebruit:latéléàfonddansle
salonquepersonnen'écoutemaisquepersonnen'éteint,lamusiquedansleschambres,lescrisdesgossesquisebattentets'insultent.Pasunepièceoùfairesesdevoirs.Pasuncoindecalme.Lasalledeclassequ'ilutilisaitavecMarkaprèslescoursleurestdésormaisinaccessibledepuisqu'unveilleurdenuittropzélés'estmisentêtedelesenchasser.
Contrarié,Connorquittel'appartementenclaquantlaporte.Ilarrivedanslacaged'escalier,maisnes'yattardepas.Ilsaitquel'endroitestunezonefréquentéeparlesdealers.Finalement,iléchouedanslelocaldespoubellesoùs'alignentplusieursconteneursmétalliques.L'endroitestsombreetfroid.
Connorinspectechacundesrécipientsàordureset,deguerrelasse,finitpartrouverrefugecontrel'und'entreeux,videetnesentantpastropmauvais.Ensoupirant,ilouvresonlivreetsortsesstylosdesapoche.Ilyaquelquechosededésespérantd'enêtreréduitàfairesesdevoirsaumilieudespoubelles,maisils'estjurédesebattresansjamaisbaisserlesbraspourpouvoircontinuersesétudes.Quisait,peut-êtrequ'unjourlachancefinirapartourner...
Trèsvite,ilselaisseemporterparlelivrequ'unprofluiaconseillé:UnehistoirepopulairedesÉtats-Unis,parHowardZinn.Unpanoramapassionnantdel'histoiredesUSAàpartirdestémoignagesdespopulationsopprimées:lesIndiens,lesesclaves,lesdéserteursdelaguerredeSécession,lesouvrièresdutextile.Unefaçondemontrerquel'histoiretellequ'elleestvécueparlepeuplediffèresouventdelaversionofficielledonnéeparlesmanuelsscolaires.
Absorbéparsalecture,Connorn'apasentendulespasquiserapprochaient.
Lorsqu'illèvelatête,ilseretrouvecernépardeuxtypesqu'ilconnaîtvaguement,deuxpetitscaïdsduquartierquileregardentensemoquant:
—ALORS,LALOPETTE,ONSEVAUTREDANSLESORDURES?
Connorselèved'unbondettentedes'échapper,maisilestdéjàtroptard.Lesvoyouslesoulèventetlefontbasculerdansleconteneur.
—TUSAISCEQU'ONENFAIT,NOUS,DESORDURES?demandeunevoixau-dessusdelui.
Lejeunegarçonessaiedesemettredeboutetportelamainàsonnez.Iladusangpartout.
—ONLESFAITCRAMER!hurleledealer.Connorlèvelatêteverssesagresseurspourconstaterquel'und'euxtientàlamainunbidond'essence.Iln'amêmepasletempsdecrierque,déjà,ilestaspergésurletorseetlesjambes.
—TUVEUXDUFEU?proposel'undescaïdsencraquantuneallumette.
Horrifié,Connorveutencorecroirequ'ilsnecherchentqu'àluifairepeur,mêmes'iln'ignorepasquepourcegenredevoyous,laviehumainen'aguèredevaleur
Effectivement,l'allumetteluiarrivedroitdessusetl'essences'enflammeaussitôt.Connorvoitsoncorpsflambercommeunetorchetandisquelecouvercleduconteneurserefermelourdement.
Ilsuffoque,sedébat,tentedes'extrairedecettecagemétallique.Finalement,leconteneurserenverseetlelibère,maissoncorpsesttoujoursdévoréparlesflammes.Submergédedouleur,ilcourtdanstouslessens,arrivedanslacourdel'immeubleetserouleparterrepourmettrefinàcetembrasement.
Peuàpeu,savuesebrouille.
Lachanceatourné,maispasdanslesensqu'ilespérait.Enunefractiondeseconde,ilcomprendquesavieabasculéetquerienneseraplusjamaiscommeavant.Puisilglissedanslecoma.
Ilaquinzeans.
Ilvoulaitjustefairesesdevoirs.
20
Mark&ConnorDeuxièmeflash-back
13octobre1987
Vingtetuneheuresdix-huit
Tousfeuxhurlants,l'ambulancedébouledansleparkingdesurgencesduChicagoPresbyterianHospital.Inanimé,couchésurunecivière,Connorestimmédiatementlavéàl'eautièdepourrefroidirleszonesbrûlées.Desboutsdevêtementscalcinéscollentàsapeauetnécessitentuneanesthésielocalepourêtreretirés.Aprèsl'avoirintubé,lesurgentistesluiposentuneperfusionetl'oriententversleservicedesgrandsbrûlésoùilestprisenchargeparleDrLoreenaMcCormick.
C'estellequiprocèdeàlapremièreévaluation:cinquantepourcentdelasurfacecorporelleestatteinte;lesdeuxbras,lesdeuxjambes,lafaceavantduthoraxnesontplusquedesplaiesinsoutenables.Lebasducouetlamaindroitesontaussitouchés.Certainesdecesbrûluressontprofondesetengagentlepronosticvital.Sonvisageamiraculeusementétéépargné.
LoreenaetsonéquipeplacentConnorsousassistancerespiratoireetencomaartificielavantdecommencerlestraitementslocauxàbasedebainsantiseptiquesetdecrèmeantibactérienne.Puislesbrûluressontrecouvertesdecompressesstérilesquel'onvaconstammentrenouvelertoutaulongdelanuitpourmaintenirunehumidificationetunedésinfectionmaximales.
*
Transforméenmomie,bardédeperfusionsetd'attelles,Connorreposelesyeuxclosdanslatorpeurdel'hôpital.Àsonchevet,LoreenaMcCormickleregardeensilence.Cegarçonal'âged'êtresonfils.
Bienquesonservicesoitdepuislongtempsterminé,ellenepeutserésoudreàquitterlachambre.Lemondetelqu'ilvaluiparaîtdeplusenplushostile,déshumaniséetbarbare.Ellevientd'avoirquarante-quatreansetsaitqu'elleneserasansdoutejamaismère.Lafauteàsacarrière,auxrencontresamoureusesqu'ellen'apasfaites,maisaussiàcettepeurqu'ellen'estjamaisparvenueàsurmonter:celled'êtreincapabledeprotégerunenfantdansunmondedevenufou.
Elleestperduedanssespenséeslorsquelesdeuxbattantsdelaportes'ouvrentbrusquementpourlaisserplaceàunadolescentpoursuiviparunemployédelasécurité.
—Laissez-moilevoir,c'estmonami!hurleMarktandisquelevigile-uncolosseblackquifaittroisfoissonpoids-lesaisitparlecou.
Loreenas'interposeetconvainclegardederelâcherlejeunegarçon.
—C'estmonami!répèteMarkens'avançantverslelitdeConnor.
—Oùsontsesparents?demandeLoreena.Tulesconnais?
—Iln'apasdeparents.Loreenas'approchedeMark.
—JesuisledocteurMcCormick,explique-t-elle.C'estmoiquiaisoignétoncopain.
—Ilvamourir?demandeMark,leslarmesauxyeux.
Loreenas'approcheencoreetperçoituneprièredansleregarddel'adolescent.
—Ilvamourir?répèteMark.Dites-moilavérité,s'ilvousplaît.
—Sonétatestcritique...admetLoreena.
Ellelaissepasserquelquessecondespuisnuance:
—...maisilapeut-êtreunechance.
D'ungestedelamain,elleinviteMarkàs'asseoirsurunechaise.
—Tuveuxlavérité,alorslavoici:tonamiestbrûlésurplusdelamoitiéducorps.Pendantdeuxjours,nousallonslemaintenirdansuncomaartificiel.Çaveutdirequ'ilestendormietqu'ilnesouffrepas.Ilestjeuneetenbonnesanté,iln'apasdebrûluresrespiratoiresetiln'apasinhalédegaztoxiques.
Ça,cesontlesbonnesnouvelles.
—Etlesmauvaises?
—Leproblème,c'estquesesblessuresrisquentdes'infecter.Lorsqu'onalapeaubrûlée,ellenenousprotègeplusdesbactéries.Notreorganismen'aalorspluslesmoyensdesedéfendrecontrelesattaquesmassivesdesgermes.C'estcequirisqued'arriveràtonami:uneaggravationdesesblessuresouunesepticémie.C'est...
—...uneinfectiondusang,jesais,complèteMark.
—Donc,ilvafalloirêtrepatientetpriertrèsfortpourquetoutsepassebien.
—JecroispasenDieu,annonceMark.Vousycroyez,vous?
Loreenaleregarde,déconcertée.
—Moi...jenesaisplus.
—C'estenvousquejeveuxcroire,décideMark.Sauvez-le,jevousenprie.
DanslatêtedeConnorEntrelavie...
...etlamort
Jevole.
Non,jetombe.
Unechutelibreverslecielquidureuneéternité.Jesuisléger.Jem'élève.Jeglissesuruntapisouaté.Jenagedansunbaindelumière.Jesuisbien.
Jevoistout.Jecomprendstout.Quetoutestdéjàécrit.
Quetoutaunsens:leBien,leMal,laDouleur...Jesuisbien.
Maisjesaisçanedurerapas.Etjesaisquejevaistoutoublier.
*
15octobre1987
Àprésentquelapériodecritiquedespremièresheuresestpassée,LoreenaMcCormicks'emploieàexciserauplusvitetouslestissusnécrosés.LapeaudeConnorestcommedétergée.Untissugranuleuxetcartonnéaremplacéleszonessanguinolentes.Ilestencoredifficiled'évaluerdemanièreplusfiablelaprofondeurdesblessures.Pourl'instant,sonétatcliniqueeststable,maislesrisquesinfectieuxetrespiratoiressontencoreimportants.
Avecsonbistouri,Loreenas'appliqueensuiteàpratiquerdesincisionsdedéchargesurlethoraxetlecoudel'adolescentpourdécomprimerlacirculationlocaleetéviterl'approfondissementdesbrûlures.Puiselleprélèvel'équivalentdedeuxcentimètrescarrésdepeaudanslebasd'unedesfessesdeConnor.ElleenverracetéchantillonàunlaboratoiredeBostonqui,depuisdeuxans,atrouvéuneméthodepermettantdecultiverdescellulesàpartird'unepetiteportiondepeau.Latechniqueestencoreexpérimentale,maiselleveuttenterlecoup.Mêmesiellesaitquelessoinsdemanderontdesannéesetquelesséquellesresterontimportantes.
Enfin,elledécidedediminuerlesdosesdesédatifspourqueConnorreprenneprogressivementconscience.
*
DanslatêtedeConnorEntrelamort...
...etlavie
Jevoletoujours,maismoinsvite,moinsfort.Peuàpeu,moncorpsdevientlourdcommeduplomb.Jequitteleshauteurspourretrouvermessensationsd'humain.
Denouveau,j'aipeur.Desouffrir.Demourir.Autourdemoi,lesnuagesperdentdeleurblancheurpoursetransformerenvapeurpourpre,brûlante,asphyxiante.J'aimalpartout.Jem'embrase.Àprésenttoutestrouge,toutestlave,toutestfusion.Toutesttriste.
Finduvoyage.J'ouvrelesyeuxet...
*
16octobre1987
LorsqueConnorouvrelesyeux,ilestdanslaserreimmenseetlumineuseduservicedesgrandsbrûlés.Unbruitsourdetconfusbourdonnedanssatête.Iltented'abordunmouvement,maiscomprendtoutdesuitequecen'estpasraisonnable.Ilbaissealorslatêtepourdécouvrirsoncorpsenveloppédepansements.Brusquement,lesouvenirdudramerefaitsurfaceetleplongedanslaterreur.
—Salut,monvieux,luiditMarkavecémotion.
—Bienvenue,Connor,l'accueilleLoreena.Commenttesens-tu?
Lejeunegarçonlaregarde,ouvrelabouche,sansêtrecapablederépondre.
—Net'inquiètepas,lerassureMark,onvaprendrebiensoindetoi.
*
17octobre1987
Aidéed'uneinfirmière,Loreenaretireundesbandagesquirecouvrentlethoraxdesonjeunemalade.C'estConnorlui-mêmequiademandé«àvoir».
Etmaintenant,cequ'ilvoitlerévulse.S'ilavaitaudépartdesvelléitésdejoueràl'homme,ellesontdisparudèsqu'ilaposésonregardsursesblessures.Ellesluifontl'effetd'êtredevenuunmonstre,unesorted'EléphantManputréfié.Ilaenviedepleurer.Ilnevoitpasd'issue.Commentpourrait-ilguérirdeça?
—C'estnormalquetuaiespeur,luiditLoreenaenleregardantdanslesyeux.
Connornesaitpastropquoipenserdecettefemmemédecin.Elleaparfoisuncôtéabruptetneprendpastoujoursdegantspourdireleschoses.MaisMarksembleavoirconfianceenelle.Elleestdesnôtres,luiamêmeassurésonami.
—Jevaist'expliquer,commenceLoreenaens'asseyantàsescôtés.Onagreffédelapeaud'origineanimalesurtesblessureslesplusprofondes.
—Delapeauanimale?
—Oui:delapeaudeporc,c'estuneprocédurecourante.Tesdéfensesimmunitairesvontlarejeter,mais,pendantquelquetemps,elleteserviradepansementbiologiquepouréviterlesinfections.
—Etaprès?
—Après,ontenteradesgreffesdepeauhumaine.
—Cettepeau,vouslaprendrezoù?
—Surtoi.Ças'appelleuneautogreffe.Avecunrasoir,jevaispréleverunecertainesurfacedepeausurlesendroitsdetoncorpsquin'ontpasbrûlé.Puisjevaislagreffersurtesblessures.
—Çanesuffirapas!s'écrieConnor.Jesuiscramédepartout!
—Tudoismefaireconfiance,réclameLoreena.
—Commentvousfaireconfiance,sivousnemeditespaslavérité?
—Tuasraison,admetlemédecin,çanesuffirapas.C'estpourquoionaenvoyéunéchantillondetescellulesàunlaboratoiredeBostonquivalescultiverpourobtenirunesurfaceplusgrandedetaproprepeau.Tucomprends?
—Jecomprendsquejevaiscrever.
*
Novembre1987
Premièregreffe.
Douleurindiciblequirésisteauxcalmants.
LebrasdroitdeConnorestprisdansuneattelle;soncouemprisonnédansuneminerve.
Markvientlevoirtouslesjours.IlluilitLeComtedeMonteCristod'AlexandreDumas.Lavengeanceimplacabled'unhomme,victimed'uneinjusticeetemprisonnépendantquinzeans.
Lavengeanceimplacable...
Noël1987
Connorestmaigreàfairepeur.
Peut-onperdrequinzekilosendeuxmois?
Loreenaluiexpliqueque,malgréunapportcaloriqueimportant,lesgrandsbrûléssubissentuncatabolismeintensequiépuiseleurorganismeetlesrendvulnérablesauxinfections.
Samaindroiteestprofondémentatteinte.
Le25décembre,onestobligédel'amputerd'unephalange.
JoyeuxNoël!
*
Janvier1988
Depuissonagression,lesflicsnesontvenusl'interrogerqu'uneseulefois.Illeuratoutraconté.Ilamêmedonnédesnomsetdesadresses,maisiln'yapaseudesuites.
Markapourtantfaitsonenquête:lesdeuxdealerstraînenttoujoursdanslequartier,sanssecachernimêmesefairediscrets.
*
Dansl'espritdeConnor,uneidéecommenceàgermer.Celled'unevengeanceimplacable.
*
Février1988
Parendroits,lesgreffesneprennentpas.
Leschairsrestentàvif.
Ilfauttoutreprendredezéro.
Sonbrasdroitétantinutilisable,ilestobligédeseservirdesamaingauchepourécrire.
Pours'exercer,ildessinedesheuresdurantdesesquissesetdesportraits,qu'iltracesurunbloc-notes.
Toujourslemêmevisage.Unvisagequil'apaise.
Unvisagefémininsurgid'onnesaitoù.
Unefemmequ'ilneconnaîtpasencore...
*
Printemps-Été1988
Lesgreffessuccèdentauxgreffeset,peuàpeu,lapeausereconstruitpourfaireplaceàunenchevêtrementdecicatricesqu'ilfautcomprimeràl'aidedetissuélastique.
Depuisquelquetemps,ilareprissescours,unenseignementparcorrespondancedispenséauxjeunesenmilieuhospitalier.Iln'apasrenoncéàs'instruire.C'estlaseulechosequileréconfortehormislaprésencefidèledeMark.
*
Automne1988
Sesbrûluresauxjambeslecontraignentencoreàresterallongé.
Unandéjàqu'ilmacèredansunétatderageterrifiant.Pasunjoursansdouleur.Pasunenuitsanscauchemars.
Uneseulecertitude:onnesortpasindemned'untelvoyage.Onn'ensortpasmeilleur.Onn'ensortpasplusfort.
Décembre1988
C'estlematindeNoël.
LoreenaMcCormickouvrelaportedelachambredeConnor.Depuisquatorzemois,c'estlepremierjourquelelitestinoccupé.Laveille,lejeunegarçonaététransférédansuncentrederééducationàl'autreboutdelaville,maiscen'estpasellequiasupervisésasortie.
Loreenarestelàplusieursminutes,immobiledanslalumièrefroideetbleuequienvahitlapièce.Parfois,lorsqu'undesespatientsquittesonservice,elleressentcommeungrandvide.Etc'estparticulièrementlecasaujourd'hui.Surl'oreiller,Connoralaisséuneenveloppeàsonintention.Surlapochette,ilavaitd'abordécrit«DrMcCormick»,puisilabarrécetteformuletropsolennellepourinscriresimplement:
Loreena
Ellemetl'enveloppedanslapochedesablouse.Ellel'ouvriraplustard,chezelle.
Letiroirdelatabledenuitdébordedefeuilles.Loreenalesexamine:desdizainesdedessinsreprésentantlemêmevisageobsédant,celuid'unejeunefemmequ'elleneconnaîtpas.
Sesyeuxrestentlongtempsfixéssurlesesquisses.PuiselledécidedelesrangerdansledossiermédicaldeConnor.
Unjour,peut-être,elleensauradavantage.
*
Juin1989
Connorobtientsondiplômedefind'étudessecondaires.
Ilquittelecentrederééducationetintègreunfoyerdejeunes.
Pendantsixmois,ilaenchaînélesséancesdekinésithérapieetlesmassagespourrécupérerlamobilitédesesmembres.Soncouetsonthoraxsontrougesetviolacés.Lacicatrisationenrétractionquil'empêchaitdefairequantitédemouvementsl'aobligéàréapprendrelesgesteslesplussimples:marcher,senourrir,s'asseoir,écrire...
Maisd'autrescicatrices,bienqu'invisibles,balafrentsonâmeetlefontautrementsouffrir.
*
Pourlapremièrefoisdepuisunanetdemi,ilsortdanslarueetilapeurdetout:desvoitures,desgens,delavie...Lemoindrebruitlefaittressaillir.Toutvatropvite.Toutn'estqu'agression.
Pourfairetaireladouleur,ilsepersuadequ'iln'yaqu'unmoyen:unevengeanceimplacable.
*
Octobre1989
Iln'apasmislongtempspourlesretrouver:lesdeuxdealersontinstalléleurplanquedansunimmeubledésaffecté,derrièrelavoiedechemindefer.
Plusieursjoursd'affilée,Connorlesasuivispournoterleurshabitudesetcollecterdesrenseignements.Endeuxans,lesdeuxtypesOntgagnédugalon.
Ilsnesontplusdesrevendeursdesecondezone,maisdevéritablescaïdsquicontrôlentunebonnepartducommercedel'héroïnedanslequartiersud.
Commeilestrarequ'ilssedéplacentseuls,Connoraattendulebonmomentpouragir.
Etlebonmoment,c'estcesoir.
Ilavulesdeuxhommessortirdubaretapuconstaterleurétatd'ébriété.Surleparking,ilssesontengouffrésdansunevieilleMustangcouleurrouille.
Connorleuralaisséprendredel'avance,préférantparcourirlecheminàpiedpouréprouversesblessures.
Lorsqu'ilarriveenfindevantl'immeubleenruine,ilestdeuxheuresdumatin.
Ilpénètredanslehallobscuroùtouteslesboîtesauxlettresontétéarrachées.
Danslenoir,ilmontelesescaliers.Iln'apluspeur.Ilarrivedevantlaportequisemblevibrertantlamusiqueestfortedel'autrecôté.D'uncoupdepied,ilfracasselaporte-ungestequ'ilarépétédescentainesdefoisdanssonprogrammederééducation.
Assissuruncanapédéfoncé,lesdeuxtypesleregardentavecstupeur.Ussontivresetcamésjusqu'àlamoelle.Connors'avancedanslapièce.C'estunappartementmiteuxbaignéd'unelumièrejaunâtreetglauque.Surunecaissedelivraisonfaisantofficedetablebassetraînentdesseringues,unsachetdepoudreetunpistoletàcrosseargentéeposésurunemalletteouverte,pleinededollars.
L'undesdealerstendlamainpoursesaisirdel'arme,maistroptard.Connorvientdefairebasculerlacaisseetc'estluiquis'emparedurevolver.
Ilpointelecanonsurlesdeuxhommes,prêtàfairefeu.
Ceux-cileregardentensecouantlatête.
—Putain,maist'esqui,toi?demandel'und'eux.
—Quijesuis?...
Connorsefige.Cettescène,ilsel'estrejouéedesdizainesdefoisdanssatête,maisjamaisiln'aenvisagéquesesagresseursnelereconnaîtraientmêmepas.
Ilmetunemaindanslapochedesonblousonetensortdeuxpairesdemenottes,achetéescinquantedollarsàunflicripou.
—Attachez-vousauradiateur!ordonne-t-il.
—Attends,onvadiscu...
Ladéflagrationinterromptlaphrasedudealer.Ilportelamainàsacuisseetconstatequ'elleestensang.
—Attachez-vous,répèteConnor.
Lesmalfratss'exécutent,semenottantàunradiateurenfontequineproduitplusdechaleurdepuislongtemps.
Quijesuis?
Connoréteintlachaînehi-fiquicracheunrapagressif.Quijesuis?
Ilenlèvesonblousonetdéboutonnesachemise.Àprésent,ilesttorsenudevantceuxquil'ontagresséetilleurexhibesesbrûlures,commedansunrituelprimitif.
Quijesuis?
Danslesyeuxdesdeuxhommes,nullecompréhension.Leursregardsbrillentdepeuretdestupéfaction.
Connorsortdanslecouloir,s'emparedubidond'essencequ'ilatransportéavecluietrevientdanslapièce.
Quijesuis?
Maintenant,lesrôlessontinversés.
Lavictimedevientlebourreauetlebourreaulavictime.
Lebiendevientlemal;lemaldevientlebien.
Quijesuis?sedemande-t-ilenrépandantl'essencesursesanciensagresseurs.
Ilshurlent,maisilnelesentendpas.Cesontd'autrescrisqui,danssatête,explosentcommeenécho:
ALORS,LALOPETTE,ONSEVAUTREDANSLESORDURES?TUSAISCE
QU'ONENFAIT,NOUS,DESORDURES?ONLESFAITCRAMER!
Quijesuis?sedemande-t-ilencraquantuneallumette.
Aumomentoùlefeucommenceàprendre,ilrepenseàcequ'ildisaitautrefoisàMark:sionrenonceànosvaleurs,onrenonceàtout.
Lamêmenuit
Cinqheuresdumatin
UneMustangcouleurrouillesegarelelongdutrottoir,àproximitéd'uneécolepublique.
Connordescenddelavoiture,ramasseunepoignéedegraviersetlalancecontrel'unedesfenêtresdel'appartementdugardien.
IlnefautquequelquessecondespourquelatêtedeMarkapparaisse.
—Qu'est-cequetufous,Connor?T'asvul'heure?
—Habille-toi,Mark.Prendstonportefeuille,tonargentettespapiers.
—Pourquoifaire?
—Nediscutepas.
Markrejointsonamicinqminutesplustard.
—Ques'est-ilpassé?demande-t-il.T'asunesaletête.
—Monte,ordonneConnorendésignantlaMustang.
—Maiselleestàquicettecaisse?
—Grouille-toi.Jet'expliqueraienchemin.
ConnorsemetauvolantetcommenceàroulerversleLoop.Auboutdecinqminutes,ilsetourneversMarkpourluidemander:
—Tutesouviensdecequejetedisais:qu'unjourtuauraisunechancedetetirerd'icipourfairedesétudes?
—C'estsûrquejem'ensouviens.
—Ehbien,tachance,c'estcesoir,affirme-t-ilentendantlavalisemétalliquequ'ilarécupéréechezlesdealers.
Markouvrelamalletteetpousseunsifflement.
—C'estquoitoutcefric!?
—C'estcequivapayertesétudes.
—Mais...
—Écoute,onn'apasbeaucoupdetemps,alorsnecompliquepasleschoses.
Connorfouilledanssapocheetluitendunbilletdetrain.
—JeteconduisàGrandCentral.IlyauntrainpourNewYorkàsixheuresquinze.Tuemportesl'argentavectoiettuneremetsplusjamaislespiedsici.
Compris?
—Ettoi,tumerejoinsquand?
—Jamais,réponditConnorenpénétrantdansleparkingsouterraindelagare.
*
Sixheuresdumatin
Lesdeuxgarçonssontassiscôteàcôtedansl'habitacledelavoituregaréesurunemplacementpayant.ConnorvientdeterminersonrécitetMarkestsouslechoc.
—Ilfautquetuyailles,ditConnorenregardantsamontre.Letrainvapartir.
—Maistoi,qu'est-cequetuvasfaire?demandeMarkaffolé.
—Jevaismelivreraucommissariat,répond-ilensortantdelaMustang.Markdescendàsontouretemboîtelepasàsonami.
—Jeneparspassanstoi!
—Arrêtetesjérémiades!s'énerveConnor.Moi,jenem'ensortiraijamais,c'estfini!J'ailaissédestracespartout.Lesflicsnevontpasmettredeuxheuresavantderemonterjusqu'àmoi.
—C'estpassûr,ditMark,lefeu,çadétruittout.Etpuis,cesdeuxtypes,quivalesregretter?Personne!Lapolicecroiraàunrèglementdecomptesentregangs,c'esttout.
Lesdeuxgarçonsarriventsurlequaidelagare.Malgrél'heurematinale,lesvoyageurssontdéjànombreuxàsepresserlelongdesvoies.
—Allez,faitConnor,bonnechance,monvieux.
—Viensavecmoi!s'écrieMarkengrimpantdanslewagon.Onavaittoujoursditqu'onpartiraitensemble.
Ilveutajouterquelquechose,maissavoixestcouverteparuncoupdesiffletstridentannonçantledépartimminentdutrain.
Restésurlequai,Connornelaissepassonamireprendrelaparole.
—Écoute,Mark,ilfautquetusoisfort.Tupeuxcommencerunenouvellevie,maispourmoi,c'esttroptard:jen'aipluslaforcederien,jenesuisplusrien.
—Çavapasser,jevaist'aider!Onatoujoursfaitfacetouslesdeux.C'estcommeçaqu'ons'enestsortis!
Lechefdegarevérifielafermeturedesportes.
Connorfaitquelquespassurlequai.Soudain,toutelapeuraccumuléeremonteàlasurface.Ilsesenttremblant,fiévreux.Danssonesprit,toutsebrouille.Lessonssedéformentavantden'êtreplusaudibles.Soudain,c'estlesilencetotal.Ilchancellepuiss'écroule.
Déjà,Markasautésurlequai.Ilsepencheverssonami,l'attrapesouslesbraset,detoutessesforces,letireàl'intérieurduwagon.
Aprèsunderniersifflement,letrains'ébranleavecsoupirsetsoubresauts.
*
Lorsquelalocomotivequittalagare,ellefutfrappéeparlespremiersrayonsdusoleil.Markregardaàtraverslavitre.Unelumièrepourpreetorangéeperçaitàtraverslesnuages.
Toutesavie,ilsesouviendraitdelacouleurduciel,cematin-là.
Lematinoù,ensemble,ilsétaientpartis.
21
Au-delàdesnuages
Noussommescommelesnoix,
Nousdevonsêtrebriséspourêtredécouverts.
KhalilGIBRAN
Aujourd'huiDansl'avionQuinzeheures
Loin.
Trèsloinendessousdel'appareil,uneépaissecouchedenuagescamouflaittoutlepaysage,isolantencoreunpeuplusleSuperJumbodelaterredeshommes.
Markn'enrevenaitpasdes'êtreautantconfié.Cevoyagedanssonenfanceluiavaitpermisd'oubliermomentanémentlatrahisondeNicoleetluiavaitfaitdubien.Quelquepart,selivrerl'avaitdélivré.
Avecdurecul,ilmesuraitmieuxlecheminparcouru.Àquinzeansd'intervalle,deuxbombesavaientexplosé,d'aborddanslaviedesonamipuisdanslasienne.L'uneavaitfaillidétruireConnoràjamaisetl'avaittransforméencriminel.L'autre-l'enlèvementdeLayla-avaitplongéMarkdansunprocessusd'autodestructionquil'avaitconduitauxportesdelamort.Danslesdeuxcas,leursurvien'avaitpastenuàgrand-chose:lalutteetunepartdechance.EvieavaitécoutélerécitdeMarkavecfascination.Lajeunefilletrouvaitdansl'enfancedeConnorunéchoàsaproprehistoire.Plusjeune,Connoravaitdûaffronterlesmêmesquestionsqu'elleseposaitaujourd'hui:commentsurvivreàladouleur?Lavengeanceest-ellelameilleureréponseàunoutrage?
Ellesepenchaverslehublotetéprouvaunsentimentd'infinienregardantl'océandenuages.
Alors,ellefermalesyeuxetplongeaàsontourdanslessouvenirs...
22
Evie
Quatrièmeflash-back
NewYork
NuitdeNoël2006
Deuxheuresetdemiedumatin
L'airétaitglacéetpiquant.
Lecorpsengourdiparlefroid,EviesetraînaitaumilieudeGreenwichVillage.
N'ayantrienavalédepuislematin,ellesentaitsonventregargouiller.Sesmusclesetsesarticulationsétaientdouloureuxetchacunedesesrespirationssetransformaitimmédiatementenbuée.Depuistroissemainesqu'elleétaitàNewYork,sesmaigreséconomiesavaientfonducommeneigeausoleiletellen'avait,àprésent,plusunseuldollarenpoche.Audébut,elleavaittrouvérefugedansunhôtelminabledeHarlempuisdansunfoyerd'AmsterdamAvenue,maiscesoir,ellenesavaitpasoùdormir.Ilfallaitpourtantqu'elletienneencoreunedizainedejours:letempsqu'illuifaudraitpourtuerCraigDavis.Elles'étaitrendueàl'hôpitaloùtravaillaitdésormaisl'assassindesamère,maisonluiavaitapprisquelemédecinpassaitlesfêtesdefind'annéedanssafamilleenEurope.Sonretourn'étaitprévuquepourlapremièresemainedejanvier.Qu'importe,Evieattendraitjusque-là.Revengeisadishbestsavoredcold...Danslesimmeublesbourgeoisquil'entouraient,leréveillontouchaitàsafin.Desfenêtresluiparvenaientdesbribesd'ambiancefestive:musique,éclatsderire.Surla6eAvenue,elletombasuruneaffichelumineusequiproclamait:Laissezsoufflerl’espritdeNoël!Puis,plusloin:Cesoir,toutestpossible!Ellelevalesyeuxauciel.Lafamille,lestraditions,lerêven'avaientjamaiseudeplacedanssaviequotidienne.Quantauprétendu«
espritdeNoël»,c'étaituneconneriequel'onvoyaitdanslesvieuxfilmsetquin'avaitjamaisvraimentexisté.Oualors,ilétaitmortdepuislongtempspourlaisserplaceàunefrénésieinsatiabledeconsommation.
UneAstonMartinargentéeflambantneuvepassadevantelleàtouteallurepours'arrêteràunfeurougequelquesmètresplusloin.LorsqueEviearrivaàsonniveau,elleremarqualesacencuirposénonchalammentsurlesiègepassagerainsiquel'absencedevoyantcenséindiquerl'activationdusystèmedeverrouillage.Lajeunefilles'arrêtapuisfittroispasenarrièrepournepassefairerepérer.Courbésurlevolant,unhommemalenpointsefrottaitlespaupières.Eviehésita.Ellen'avaitjamaisrienvolé,maisçaparaissaitsifacile:ouvrirlaporte,s'emparerdusacetsetirerencourant.Unebagnolecommeçavalaitunefortune,lesacencuir-gainédelacélèbretoileMonogramauxinitialesLV-n'étaitsûrementpasuneimitation.Elleétaitprêteàmettresamainàcouperqu'elletrouveraitàl'intérieurplusieurscentainesdedollarsenliquide.Sanscompterlepaquetdefricqu'elleentireraitàlarevente,siellesedébrouillaitbien.Dequoiluipermettredesurvivreaumoinsdeuxsemaines.Dequoiluipermettred'accomplirsavengeance.
Danslavoiture,letypevenaitdeprendresontéléphoneportablepourrépondreàunappel.Enmoinsd'uneseconde,Evieouvritlaportièreets'emparadesonbutinavantdepartirencourant.Auboutdecinquantemètres,elleseretournaengrimaçant:elleavaitpenséquesonpoursuivantrenonceraitrapidement.Malheureusementpourelle,ilétaitencorejeuneetilcouraitvite.
Espècedecon!
Laneigetombaittoujoursàgrosfloconsetlesolétaitglissant.LorsqueEviecompritqu'elleallaitsefairerejoindre,elletentaletoutpourletoutettraversabrusquementlarueaumilieudesvoitures,aurisquedesefairerenverser.Maisrienn'yfit.L'hommeluiemboîtalepaset,quelquessecondesplustard,sejetasurelle,laplaquantviolemmentsurlesolgivré.Satêteheurtaletrottoirmaislechocfutamortiparlaneige.
—Rends-moiça!ordonnal'hommeenluitordantlebrasderrièreledos.
*
2h37
—Lâchez-moi!hurlaEvie,ensedébattant.L'hommeavaitrécupérésonsac,maisilluiserraittoujoursfermementlebras.Ill'entraînasouslalumièred'unlampadaire,cequipermitàEviedeledétailler.C'étaitungrandtypebrun,sapéclasse,àlasilhouetteeffiléeetauvisagefatigué.N'étaient-cesonregardsombreetsessourcilsfroncés-quitrahissaientsapréoccupation-onauraitpulecroireéchappéduderniercatalogueHugoBoss.
Cethomme,ellel'avaitdéjàrencontréquelquepart.
Maisoù?
—Commenttut'appelles?demanda-t-il.
—FUCKOFF!l'insulta-t-elle.
2h40
—Écoute,jesuismédecin,jepeuxtetrouverunfoyerpourlanuit.
—Tuveuxmesauver,c'estça?
—Jeveuxt'aider.
—J'enveuxpasdetonaide!
*
2h42
—Jetepayeunrepaschaud?proposa-t-il.
*
2h43
—Jemetire,j'enveuxpasdetonrepas.
*
3h01
Assisesurunebanquetteenmoleskine,Evieterminaitsonhamburgerenregardant,àtraverslavitre,l'hommequifumaitunecigarette.Ilseprétendaitmédecin,maisétait-celavérité?Ildisaitvouloirl'aider,maisétait-ilsincère?
Elleavaittellementapprisàseméfierdesgensquetoutdanssoncomportementladéconcertait.Elleauraitbienaiméluifaireconfiance,maisredoutaittropd'êtredéçue.
—Alors,cehamburger?demanda-t-ilenlarejoignant.
3hl4
—Attends!cria-t-ilpourlaretenir.Tunepeuxpaspartircommeça.Ilfaitfroid,c'estdangereux.Jevaistetrouverunabripourlanuit.
Elleleregardatandisqu'ilserapprochait,maisellesecoualatêtesansprendrelapeinedeluirépondre.
—Prendsaumoinsça,conseilla-t-ilenluifourrantdanslapochesacartedevisite.Sijamaistuchangesd'avis...
MaisEviesavaitqueçaneseraitpaslecas.
*
3h45
Ellel'aquittédepuisunedemi-heureetcommenceàleregretter.Elleatellementfroidquesesoss'entrechoquentdanssafrêlecarcasse.Lamigraine-
sonennemijurédepuisqu'elleesttoutepetite-vientdeserappeleràsonbonsouveniravecuneviolencequiluidonnedesnauséesetlaforceàs'arrêteraumilieudutrottoir,tropfaiblepourcontinueràavancer.
Elleaexaminélesquelquesimmeublesalentour.Certainsontunveilleurdenuitquimontelagardedanslelobby.D'autres-commeceluidevantlequelellesetrouve-n'enontpas,maissontnéanmoinsprotégésparuncoded'accès.Dansbeaucoupd'appartements,lesderniersinvitéssedécidentàprendrecongé.Entoutcas,c'estcequisepasseau37,FenweetStreetoùtroiscouplesbienéméchésquittentensembleleParadisioBuilding.
Evieleurtientlaporteet,danslaconfusion,réussitàleurfairecroirequ'ellehabiteici.Ellefaitmined'appelerl'ascenseuret,lorsqu'ilssesontsuffisammentéloignés,semetenquêted'unrecoinoùdormirquelquesheures.Biletrouveunespace,unpeuenretrait,prèsdelaportequimèneauxcaves.Ilnefaitpasbienchaud,maisc'estmieuxquerien.Elles'assoitcontrelemur,s'entortilledanssonmanteauetfermelesyeux,laissantsespenséeslarameneràcethommequesaroutevientdecroiser.Dèsqu'illuiaparlé,elleaéprouvéàsonégarduneétrangefamiliarité,commesielleleconnaissaitdelonguedate.Jamais,danssesparolesiln'amentionnésonnom,maisEviesesouvientd'uncoupqu'illuialaissésacartedevisite.Ellefouillealorsdanssapochepourentirerlepetitbristolqu'ellesoulèveau-dessusdesesyeux.
Malgrélefaibleéclairage,elleparvintàdéchiffrerlenomdumédecinet,soudain,c'estlechoc.Cetype,c'estConnorMcCoy!
Déjà,Evies'estrelevée.Elleallumelaminuterieetsortdesonsaclelivrequ'ellearécupéréunenuitdansunechambredel'hôtelOasisàLasVegas.
Depuis,elleletransportetoujoursavecelle,commeuntalismancapabledelaprotégerdesmauvaissorts.
SurvivreparConnorMcCoy
Elleregardesaphoto,audosdelacouverture,quiluiconfirmel'identitédesonmystérieuxinterlocuteur.Ellecomprendmaintenantpourquoisonvisageluiavaitparufamilier.Quelleidiote!Elleavaitlaisséfilerlaseulepersonnesurcetteterrequ'ellerêvaitderencontrer.Vite!Elleremballesesaffaires,biendécidéeàallerleretrouver.
Alorsqu'elles'apprêteàsortirdel'immeuble,elleaperçoitunevoituredepolicequi,toutgyropharehurlant,segaredevantl'entrée.Eviecomprendimmédiatementquelesflicssontvenuspourelle.Lesoccupantsdel'immeubleontdûentendredubruitetprévenirlecommissariat.Privilègedesquartierscossus,leNYPDn'apastraînépourleurenvoyerunepatrouille.
Effectivement,deuxpoliciersàlastatureimposanteetarmésjusqu'auxdentss'extirpentdeleurbagnolecommes'ilsvenaientpourarrêterBenLaden.
—Elleestlà!criel'und'euxenpointantsatorcheendirectiondel'entrée.
Ilscomposentlecodeetpénètrentdanslelobby,lamainsurleurflingue.
—Allez,mademoiselle,suivez-noussansfaired'histoire.
23
Lemotdepasse
Laconnaissancedessecretsd'autruiestunpouvoirenivrant.
MichaelCONNELLY
Aujourd'huiDansl'avionSeizeheures
Unebonnepartiedespassagersduvol714somnolaientgentimentendigérantlerisottoauxmorillesetlescrêpesauxpommesconfitesdeleurplateau-repas.
Lesécouteurssurlatête,d'autress'étaientplongésdansunfilmoudanslesprogrammesmusicauxproposésparlacompagnie.
Lesyeuxclos,lesoufflerégulier,EvieavaitrejointLaylaaupaysdesrêves.
Presséd'atterrir,Marksetortillaitsursonfauteuil,jetantdescoupsd'œilinquietsàsamontre.Unsentimentd'urgences'étaitemparédelui.Ilnepouvaitpasattendred'êtreàNewYorkpourpercerlemystèreducomportementstupéfiantdeNicole.Ilfallaitqu'iltrouvequelquechose.
Maintenant.
Ilsepenchaverslatravéecentrale.Deuxrangéesdevantlui,stresséetcravaté,uncadred'entrepriseconsultaitfiévreusementlescoursdelaBoursesurInternet.Mûparuneinspirationsoudaine,Markquittasonsiègeetremontal'allée,tenantdanssamaingaucheleverredejusd'orangequ'Evieavaitàpeineentamé.Arrivédevantsavictime,lemédecinfitsemblantdetrébucheretrenversaconsciencieusementlejusdefruitssurlachemiseetlepantalondel'hommed'affaires.
—VOUSPOUVIEZPASFAIREATTENTION!criacelui-cienconstatantl'étenduedesdégâts.
—Jesuisvraimentdésolé,s'excusaMarkplatement.IlavaittiréunKleenexdesapocheet,aulieud'épongerleliquide,s'activaitàl'étalerdavantage,élargissantunetachequinetarderaitpasàdevenirbiencollante.
—Laisseztomber!ordonnasavictime,presséedesedéfaired'untelempoté.
Jevaismepasserunpeud'eau.
Ilselevadesonsiège,essuyaavecprécautionlesquelquesgouttestombéessurleclavierdesonordinateuretlerangeadanslecompartimentàbagagesavantdesedirigerverslestoilettesenmaugréant:
—...costumeKenzoàmilledollars...réunionaveclesJaponais...possibilitéd'avoirdesstocks-options...
Markfitminedecontinuersoncheminpuisrevintsursespas.Pourseprotégerdesrayonsd'unsoleilorangé,onavaittirélaplupartdesstores,plongeantl'aviondansunepénombrepropiceàlasiesteouauvisionnagedefilms.
Leplusnaturellementpossible,lemédecinouvritlecompartimentàbagagespours'emparerdel'ordinateurqu'ilramenaavecluiàsaplace.Iljetauncoupd'œilverslefonddel'avion.Ilyavaitlaqueueauxtoilettes:avecunpeudechance,ildisposaitd'unedizainedeminutesdevantluiavantquel'autrenes'aperçoivedeladisparitiondesonportable.
Ilsortitl'ordinateurdesahousseetl'ouvritavecprécaution.Ilavaitlu,surlabrochuredistribuéeauxpassagers,qu'unerécenteavancéetechnologiquepermettaitdésormaisd'accéderàl'Internethautdébitviauneliaisonsansfil.
Illançadonclelogicieldenavigation.
Lapagewebs'ouvritsurGoogle.Marktapa«annuaireinversé»etserenditsurl'undessitesproposésparlemoteurderecherche.Dansleformulaire,ilinscrivitlenumérodetéléphonesurlequelilavaitréussiàjoindreNicoleunpeuplustôtdansl'après-midi.L'analysenepritquequelquessecondesetlivrasonétrangerésultat:
ConnorMcCoy,Psy.D.1TimeWarnerCenter10,
ColombusCircleNewYork100119
C'étaitlenumérodunouveaucabinetdeConnor!LavoixquiordonnaitàNicolederaccrocher,c'étaitcelledesonmeilleurami.Ilenétaitcertainàprésent.Pourquoidoncnel'avait-ilpasreconnuesurlecoup?Etquepouvaitbienfairesafemmechezlui?
Perplexe,ilrestaquelquessecondessanssavoircommentorientersesrecherches.S'ilsesouvenaitbien,NicoleutilisaitautrefoisuncompteHotmailpourconsultersoncourrierlorsqu'elleétaitendéplacement.Ilserenditsurlesitedel'opérateur,tapa«nicolehathaway"dansl'espaceréservéàl'identifiant.
Lecurseurclignotaitmaintenantpourl'inviteràrentrerlemotdepassedesafemme.Ilneleconnaissaitpas.
Duranttouteslesannéesqu'ilavaitvécuesauprèsd'elle,iln'avaitjamaisétédugenrejaloux.LeurcoupleétaitbasésurlaconfianceetMarknes'étaitjamaisamuséàfouillerdanssonsacouàdécrypterlesrendez-vousinscritsdanssonagenda.Peut-êtreaurait-ildû...
Ilneconnaissaitpasgrand-choseàl'informatique,maissansdouteunlogicielde«crackage»aurait-ilétécapabled'accéderaucomptedesafemme.
Malheureusement,Markn'enavaitpassouslamain.Iln'avaitquesoncerveauàsadispositionetcen'étaitpassuffisant.Mêmeleplusfindesthérapeutesseraitincapablededevinerunmotdepasseensebasantsurunesimpleanalysepsychologique.Entoutcas,pasencinqminutes.Pourautant,Markserefusaitàabandonnerlapartiesansfairequelquestentatives.
Commentlesgenschoisissaient-ilsleurmotdepasse?Lebonsensluifitd'abordrépondre:leurnom,leurprénom,celuideleurconjoint,deleursenfants,deleuranimalfamilier...
Ilessayadoncsuccessivement:
nicole
hathaway
layla
mark
pyewacket(lenomdeleurchatsiamois)Sanssuccès.
Ilsetournaensuiteversleschiffres:06.06.74(datedenaissancedeNicole)19.08.72(sapropredatedenaissance)15.05.96(leurdatederencontre)
—(leurdatedemariage)
—(datedenaissancedeLayla)
Ilréessayasansles«.»puisenmettantdes«/»àlaplacedespoints.Pourplusdesûreté,ilessayamêmederentrerdesdonnéesàquatrechiffrespourlesannées.
Sanssuccès.Ensuite?
Ilentraencored'autresdonnées,commeellesluivenaient:desnumérosdetéléphone,deplaquesminéralogiques,deSécuritésociale...Ilessayaaussilatailledesafemme,sapointureetsonpoids.Etaussi:Sacouleurpréférée?
vermillon
Sonromanpréféré?le-prince-des-maréesle.prince.des.
maréesleprincedesmaréesSonfilmpréféré?le-
tombeau-des-lucioles
le.
tombeau,
des.
lucioles
letombeaudesluciolesMaisilnefallaitpasrêver.
Alors,ilfermalesyeux.L'imagedeNicoleluiapparut,rayonnante,surunescène,recevantdesapplaudissementsaprèsunconcert.
violon
Danslafoulée,ilrentralenomdescompositeurspréférésdesafemmeoudeceuxqu'elleavaitenregistrésoujouésenconcert:MOZART
BACH
BEETHOVEN
MENDELSSOHN
CHOSTAKOVITCH
BRAHMS
BARBER
STRAVINSKY
Non,ilfaisaitfausseroute.Orientetaréflexionsurd'autrespistes.Àprésent,soncerveauluidonnaitl'impressiondefonctionneràcentàl'heure.Enpartantduprincipequ'unmotdepasserévélaitforcémentunepartdelapersonnalitéintimedesoncréateur,laNicolequ'ilconnaissaitauraitchoisiuneformuleayantunevaleurémotive:uncodevalorisantsesliensfamiliauxousonhistoired'amouravecMark.
MaisNicoleétaitaussiquelqu'undeprudent.Quelquesannéesplustôt,onavaittentédepiraterleurcomptebancairesurInternet,cequeNicoleavaitmalvécu.Pouraccroîtrelasécuritédesonmotdepasse,ilyavaitfortàparierqu'elleavaitchoisiunmélangedelettres,dechiffresoudesymboles.Quelquechosed'assezlongaussi,commeleleuravaitrecommandélebanquieràl'époque.
Enmêmetemps,elleconsultaitsoncourrierquotidiennement,lecodenedevaitpasêtretropabstraitnonplus.
Voilàcequ'ildevaitchercher:unmotdepassedifficileàtrouvertoutenétantfacileàretenir.
Pourconstruireuntelcode,lafaçonlaplussimpleestdepasserparunephraseclé:unproverbe,lesparolesd'unpoèmeoud'unechanson...
Non,Markétaitprêtàparierquesafemmeavaitoptépourquelquechosedepluspersonnel.Maisquoi?
Existait-ilunephrasequicondenseraitl'essencedeleuramour?
Soudain,Marksentitqu'ilperdaitlefildesonraisonnement.Unmaldecrâneépouvantableluilabouraitlestempes.Danssatête,toutsemélangea:leschiffres,leslettres,lescodes,lesmessages,lessouvenirs...Ilfermalesyeuxpourretrouversaconcentration.Levisagedesafemmesefrayaalorsunchemindanssonespritembrouillé.
Puisunesuccessiond'imagesl'assaillirentenmêmetemps,commesiuneforceinconnueavaitchoisidemitraillersoncerveaudecentainesdeflashesaussipuissantsquefugaces:premièrerencontre,premierbaiser,premièrefoisqu'ilsavaientfaitl'amour,premièredispute,premièresvacancesenamoureux...
Paris,France.Unsoird'été.Unepetiteplacedansl'îledelaCité.
Unrestaurantenterrasse.
Undînerenamoureux.Unedemandeenmariage.Surlaplace,desplatanes.Surl'und'entreeux,uneinscriptiongravéeaucanif.Suivied'unedate.Uncoupled'amoureuxquilesaprécédésdequelquesannées.MarketNicolerestentunmomentsilencieuxdevantcetteépigraphe.Puissepromettentdesefairegraverlamêmeàl'intérieurdeleursalliances.
Markposasamaindroitesurl'indexdesamaingauche.Sonallianceétaittoujourslà.Elleavaitrésistéàtout:àlaséparation,àlaviedanslarue...Illaretiraavecpeineetlutl'inscriptiongravéeàl'intérieur:Làoùons’aime,
Ilnefaitjamaisnuit
Unelarmecoulasursonvisagepourvenirs'écrasersurleclavier.Markcompritalorsqu'ilavaittrouvé.
Commelaphraseétaittroplongueetnerentraitpasdansl'espacedévoluaumotdepasse,ilsecontentad'inscrirelapremièrelettredechacundesmots:loosainfjn
Motdepasseincorrect.
C'estnormal:ilfallaitajouterunedate.Ilhésitaunmoment,puisdécidaquelaplusprobableétaitcelledeleurrencontre.Deplusenplusfébrile,ilessayaànouveau:
Loosainfjn150596
PuisilappuyasurlatoucheENTER.
Cettefois,lesiteacceptalemotdepasse.Lapagewebserechargeaets'ouvritsurlaboîteauxlettresdeNicoleHathaway.
*
Ilyavaitpléthoredemessages.LaplupartprovenaientdeSonja,l'agentdeNicolequiorganisaitsesdéplacementsetgéraitsonemploidutemps.Unbontiersétaientdesspams:«freeviagra»,«enlargeyourpénis»,«givemoneyforthetsunami»etautresplacementsfinanciersbidon.Quelquesmessagesdefélicitationsdelapartd'admirateursquicomplimentaientlamusicienneaprèsl'avoirentendueenconcert.Quelquesrarescritiques:VousnefaitespaslepoidsfaceàAnne-SophieMutterou:Lesmaisonsdedisquesnevousontpaschoisiepourvotretalent,maispourvotrecul,ouencore:/1votreplace,j'auraishontedefairedufricsurladisparitiondemafille.
Sympathique,maisriendenouveausouslesoleil.Nicolerecevaitdéjàcetypedemessagedeuxansauparavant.MarkcherchauncourrierdeConnor,maisiln'yenavaitaucun.Unmessagenéanmoinsattirasonattention,carilcontenaitunevidéoenfichierattaché.D'expéditeurinconnu,lemessagenecomportaitpasdetexte.JusteunfichierQuickTimequiselançaautomatiquement.
Markserapprochadel'ordinateur.Lafenêtredevisualisationétaitdepetitetailleetl'imageennoiretblancdemauvaisequalité.Assezvite,ilcompritquec'étaitlefilmd'unecaméradesurveillance.
LorsquelevisagedeLaylaapparutsurl'écran,sonsangseglaçaetlemondes'arrêtaautourdelui.
24
TheGoodLife
Lemeilleurdelaviesepasseàdire«Ilesttroptôt»,puis«Il
esttroptard».
GustaveFLAUBERT
Aujourd'huiDansl'avionSeizeheuresvingt
Lesyeuxbrillants,Marknedétachaitpassonregarddel'écran.Devantlui,lefilmsedéroulaitcommeauralenti.Lemédecinn'avaitpasmislongtempsàcomprendrequelascèneavaitétéfilméelejourdel'enlèvementdesafille.Ilidentifiasanspeinelesweet-shirtàcapuchequeportaitLaylacejour-làainsiquelapetitepelucheShrekqu'illuiavaitachetéelasemaineayantprécédéledrame.
Marktombaitdesnuescarlapoliceluiavaittoujoursassuréqu'aucuneimagedesafillen'avaitétépriseparlescamérasdesurveillance.Ilprenaitmaintenantconsciencequeleszonesd'ombreconcernantl'enquêtedevaientcacherautrechosequeleseulenlèvementd'unenfant.Etcettevidéoétaitbienlapreuveque,malgréleursdénégations,lesflicssavaientdeschosesqu'ilsneluiavaientjamaisdites.
Pluslefilmdéfilait,pluslegraindevenaitépaisetl'imagesaccadée.Markn'étaitmêmepascapabled'identifierl'endroitoùsetrouvaitLayla.À
l'extérieurdumagasinsûrementcarilfaisaitsombreetlesparasitesbrouillaientenpartielevisagedesafille.
Quelquessecondes,lapeurl'arrachadel'écranetilneputs'empêcherdesetournerversLaylaquidormaittoujoursdusommeildujuste,surlesiègeàcôtédelui.Ilsepenchamêmeverssonvisagepourêtrecertaind'entendresarespirationtantilcraignaitdelaperdreànouveau.
Rassuré,ilrevintà«son»ordinateurpourconstaterquelaséquencevidéo-
censéedurerdeuxminutesetdixsecondes-s'étaitarrêtéeauboutd'uneminutetrente.Markcrutd'abordàunemauvaisemanipulation.IlappuyaplusieursfoissurleboutonPLAY,relançal'intégralitédufilmmaisrienn'yfit:l'imagesebloquaànouveauquarantesecondesavantlafin.Partagéentrelacolèreetledépit,ilpoussaunlongsoupirdedécouragementQuis'amusaitainsiavecsesnerfs?Ques'était-ilpassédurantcesquarantesecondes?
—HÉ,NEVOUSGÊNEZPAS!C'ESTMONPORTABLE!
Marklevalatêtecommes'ilseréveillaitensursaut.D'ungestebrusque,M.
Jusd'Orangeluiarrachal'ordinateurdesmains.
—C'étaitjusteunemprunt,tentadesejustifierlemédecin.
—Emprunt?Moncul,oui!
—Jevoulaissimplementm'assurerquetoutfonctionnaitcorrectement,expliquaMarkenreprenantsonrôledubenêt.Jecraignaisdel'avoirabîméparmamaladresseetcroyezbienquesic'étaitlecas,je...
Maisl'hommed'affairesn'étaitpasdupe:
—Jeveuxporterplainte,cria-t-ilenessayantdeprendred'autresvoyageursàtémoin.
Déjà,unehôtesselesavaitrejointspourcalmerlejeu.D'instinct,Markcompritqu'ilavaittoutintérêtàrestercalmeetàfaireprofilbas.Toutexcité,l'autres'empêtradanssesexplications.
—Jeveuxsignalercetincidentaucommandant!martela-t-ilplusieursfois.
—Trèsbien,monsieur,nousnemanqueronspasdel'eninformer,luipromitl'hôtesse.
Surce,elleraccompagnaM.Jusd'Orangejusqu'àsaplaceetluiadressaunsourireforcéquidisaitensous-titre:Rassieds-toi,mongros,etarrêtedegueuler.L'incidentestclos.
*
—Papa,ilestoùmonesquimau?
CettepetitealtercationavaittiréEvieetLayladeleursommeil.
Marksetournaverselleset,presqueinstantanément,refoulasesproblèmespourfairebonnefigure.
—Bonalors,lesfilles,lança-t-ilentapantdanssesmains,onvalamanger,cetteglace?
—Ohouais!criaLaylaavecentrain.
MarkpritsafilleparlamainetfitsigneàEviedelesaccompagner.LapetiteéquipeainsiconstituéemigraverslemilieudupontsupérieurpouressayerdetrouverunetablelibreauFloridita.Lelounge-barqu'avaitfréquentéMarkunpeuplustôtressemblaitàprésentdavantageàunsalondethé.Pourfairefaceàl'affluence,Isaaclebarmanavaitétérejointpardeuxacolytes.Dansuneambiancebonenfant,lestroiscompèresconfectionnaientavecunerapiditésurprenantedescocktailsetdescoupesglacéesaussiimpressionnantslesunsquelesautres.
Lorsqu'unetableselibéra,Laylafutlapremièreàs'asseoir.Elles'emparadelacartedesdessertscommes'ils'agissaitdusaintGraaletregardaavecgourmandiselesphotosdeschocolatsliégeoisetautresbananasplit.MarketEvielarejoignirentens'amusantdesoncomportement.Lemédecinbalayaduregardlafouledesclientsàlarecherched'AlysonHarrison,maislarichehéritièreavaitquittélebar.
IlscommandèrentunFrozenHotChocolatéqueleurapportaIsaacenpersonneavectroiscuillèresettroispailles.Poséaumilieudelatable,l'énormeboldeverre,delatailled'unaquarium,contenaitunedizainedeboulesdeglace-toutesauchocolat,maischacunedevariétédifférente-,baignantdansunesauceaucacaoetsurmontéesd'unemontagnedecrèmefouettée.
—Mangedoucement,conseillaMark,alorsqueLaylasejetaitavecaviditésurlacrèmeglacée.Personnenevatelavoler!
Pailleàlabouche,lenezdanslachantilly,lapetitefilleaspiraitavecunplaisirévidentlechocolatfondu.Gentiment,Eviesemoquad'elleavantdel'accompagnerdanssadégustation.Pourlapremièrefois,Markvoyaitl'adolescenteavecunsourireauxlèvresetcelaluifitplaisir.Lerécitqu'Evieluiavaitfaitdesavieetdesondésirdevengeancel'avaitbeaucoupmarqué.Ilregrettaitqu'elleneluiaitpasracontélafindesonhistoire,maisquelquechoseluidisaitqu'ilensauraitdavantageavantd'atterriràNewYork.
Décidément,cevoyageavaitétéintense,richeenrencontresetpleindesurprises.Desbonnescommedesmauvaises...
*
Toutensavourantsondessert,EvieregardaitMarketLaylaavecuncertainattendrissement.Quelquechoselatouchaitdanslarelationdumédecinavecsafille.Ellequin'avaitjamaiseudevraiefamilleétaitémuedevoircethomme
-qu'ellesentaitàlafoissolideetfragile-retrouverlacomplicitéquil'avaituniàsonenfantavantqueledramenelesfrappe.
Aubar,Isaacvenaitdemonterd'uncranlevolumedelamusique.L'ambianceétaitàladouceur.Evierepritunecuillèredecettedivinesauceauchocolatpuisfermalesyeuxpourmieuxl'apprécier.Lesyeuxclos,ellehochalatêteaurythmedusaxodeJohnColtrane,conscientedevivreunmomentdesérénitécommeellen'enavaitpasconnudepuislongtemps.
Ànouveau,elleconstataquetoutessespenséesrevenaientversConnorquelerécitdeMarkluiavaitrenduencoreplusproche.Àsonâge,Connornes'étaitpasdégonflé.Ilavaiteulecouragedepasseràl'acte.Ilavaitlavél'affront,renduœilpourœil,dentpourdent,puisavaittrouvélaforcededevenirl'undesmédecinslesplusnovateursdupays.Bellevictoiresurlavie.
Maislavengeanceavait-elleapaisésadouleur?
C'estcequ'elledemandaàMarklorsqu'elleouvritlesyeux.
25
Mark&ConnorTroisièmeflash-back
1989-1995:THEFRESMANYEARS
MarketConnordébarquentàManhattanunaprès-midipluvieuxd'octobre.Ilsonttoutjustedix-septans.
NewYork,ilsenontrêvésisouvent,serépétant,dufonddeleurcité,desmotsmagiquesetradieuxtelsqueCentralPark,WashingtonSquare,WorldTradeCenteretLadyLiberty.
Cequis'offreàeuxesttotalementdifférentdecequel'onvoitdanslesfilms.
Dèsleurdescentedutrain,ilssontfrappésparlacouleurgrisâtreducielquidonneàlavilleunaspecttristeetglacial.
Maislefroid,ilestdansleurcœur.
Ilsnesontquedeuxgossesenfuite,ignorantcomplètementdequoidemainserafait.Peut-êtrequelesflicsretrouverontleurtrace.Peut-êtrequeleurescapadeprendrafinplustôtqueprévuetsetermineradanslacellulesordided'uneprison.
Enattendant,illeurfautsurvivre.
*
C'estMarkquiprendladirectiondesopérations.Lemomentestvenudeprouver,commeils'enétaitvanté,qu'ilestintelligentetdébrouillard.Biendécidéàsebattre,faceàunConnordésemparéetdeplusenplusdépressif,ilcommencepardénicherunpetitappartementnonloinducampusdelaNYU.
Ensuite,ilmettoutesonénergiepourveniràboutdesobstaclesadministratifsjalonnantleurdemanded'inscriptionàlafac.Ilsn'ontheureusementpasdecontraintesmatérielles.Grâceàl'argentprovidentielrécupéréparConnorchezlesdealers-l'argentdeladrogue-,ilsvontpouvoirréglerleurloyeretpayerunepartiedeleursétudes.Auboutd'unmois,ilsobtiennentenfinl'objettantconvoité,unecarted'étudiantàleurnom,etseplongentàcorpsperdudansletravail.
Ilssaventexactementcequ'ilsveulentfaire:réussirleurdoctoratenpsychologiepourouvrirunjourleurproprecabinet.
*
Troisheuresdumatin.
Connorpousselaportedelasalledebainsetallumelalumière.IlprendsoinderefermerderrièreluipournepasréveillerMarkquidortdanslapièceàcôté.Ilfouilledansletiroirdumeublequisertd'armoireàpharmacie,metlamainsuruntubedemédicamentsetenextraitdeuxcomprimésqu'ilavaleavecunpeud'eau.Cesontlescinqetsixièmedelajournée.Lanoticerecommandedenepasdépasserquatre,maisilavraimenttropmal.Ilrestequelquesinstants,groggy,hébété,devantsonimagequisereflètedanslemiroir,commes'ilfaisaitfaceàunétranger.Souslalumièreblafarde,ildéboutonnesavestedepyjamapourmettreànusontorsebalafréqu'ilregardeavecunmélangedefascinationetdedégoût.Depuispeu,ilaprisconsciencequ'ilgarderatoutesaviececorpsmeurtri.Alorsqu'unebonnepartiedesesmainsetdesonthoraxontperduleursensibilité,sesjambeslefonttoujourshorriblementsouffriretlerendentdépendantauxantalgiques.À
ladouleurphysiques'ajoutentdestroublesdusommeilquinelequittentplus.
Ilcroyaits'êtredébarrassédesdealersmais,presquetouslessoirs,ilsreviennentlehanterdanssescauchemars.Ilcroyaitavoirmisfinàlasouffrance,maiselleafaitplaceàunesouffranceencoreplusgrande:celledevivredanslapeaud'unassassin.
Enretournantsecoucher,cettenuit-là,ilcomprendavecterreurqu'ilvapasserlerestedesavieàporterlepoidsdouloureuxdesavengeance.
*
Unsoirdedéprime,ConnorvoitMarkquidébarquedanssachambre,lecombinédetéléphoneàlamain.
—Allô?
Auboutdufil,lavoixrassurantedeLoreenaMcCormickqueMarkaprisl'initiatived'appeleràChicago.Ladoctoresseestémued'entendreConnoretl'orienteversl'undesescollèguesdeNewYorkpourluipermettredepoursuivresarééducation.
Ons'ensortrarementtoutseul...
*
Connorreprendpiedprogressivement.Lorsquec'estpossible,ilévitelescomprimésantidouleuretlesremplacepardesbains,desmassagesetdesapplicationsdechaleur.
GrâceàMarketauxconseilsdeLoreena,ilregagneunecertaineconfianceenlui,maisappréhendetoujourslesréactionsdesautres.Sonvisageaétéépargnéparlesbrûlures,cequiestunearmeàdoubletranchant,carilestaussiengageantquesoncorpsestrepoussant.Aveclesfilles,c'esttoujourslamêmecrainte:aupremierabord,ellessontséduites,maisilatoujoursl'impressionqu'illes
«trompesurlamarchandise».Persuadéqu'ellesfinirontparlerejeter,ilnevapassouventau-delàdespremièresétreinteset,lorsquec'estlecas,sedépêched'être«celuiquiquitte»plutôtque«celuiquiestquitté».
*
Lesannéespassent.
Connorsouffretoujoursd'insomnie,maischercheàenfaireunatout.Pouréchapperauxdealersquiletraquentdanssonsommeil,ilpassesesnuitsàétudieretdévoretouslesmanuelsdepsychologie.Sonacharnementautravailetsoncôtéautodidacteimpressionnentsesprofesseurs.L'und'entreeux-unpontedelapsychiatrie-leprendcommeassistantetluidonnel'occasiondel'accompagnerpartout.Enquelquesannées,Connorvaainsifairedesstagesdansdesprisons,deshôpitaux,desécolespourhandicapés...Oùqu'ilpasse,ilnelaissepersonneindifférent.Sonagressionl'arendutrèssensibleàlasouffrancedesautresetiln'hésitepasàsemaintenirlui-mêmedansunétatdefragilitéémotiveextrême.C'estlemoyenqu'ilatrouvépourressentirauplusprèslasouffrancedesespatientset,ainsi,mieuxlescomprendrepourmieuxlesaider.Ilaconsciencedesrisquesd'untelcomportement,maisc'estunprixqu'ilacceptedepayer.
Trèsvite,toutefois,ilserendcomptequesilesecretdel'âmehumainesetrouvedanslecerveau,ildoitcomplétersaformationpardesétudesenneurologie.C'estcequ'ilfait,toujoursaniméparlamêmeambition:comprendrecequisepassedanslecerveau,sonderletréfondsdelapensée,voyageraucœurdesrêvesetdel'inconscient.
1996-2001:THEGOLDENYEARS
Lafemmedemavie
15mai1996
Unmatindeprintemps,MarkentredansunepharmacieprèsdeWashingtonSquare.Illanceunvague«bonjour»etprendsaplacedanslafiledesclients.
Ilestvenuseprocureruntubed'aspirinedansl'espoirdevaincresagueuledebois.Laveille,lesNewYorkKnicksontenfinremportéunmatchfaceauxBullsdeMichaelJordan,relançantlesuspensepourlafindelasaison.Markyétait!Uneplacepayéeunefortuneaumarchénoir,maisçavalaitlecoup!
Pourcélébrerlavictoiredesonéquipe,ilestsortifairelafêtetoutelanuit.Ilavingt-quatreansettoutluisourit:fraîchementdiplômé,ilvientdetrouveruneplacedepsychologuedansuncentrederééducation.LesannéesdegalèreàChicagosontloinderrière.Iladoresonboulot,savie,Manhattan...
LesyeuxplongésdansleNewYorkTimes,Markn'apasfaitattentionàlajeunefemmequiattenddevantlui.Sonétuideviolonàlamain,Nicoleestabsorbéeparlascènequisedérouledevantsesyeux.Àlacaisse,lavendeuseestentraindeservirunefemmequiporteunbébédanssesbras.Celle-ciademandéuneboîtedelaitmaterniséetunpaquetdecouches.Ellealestraitsfatiguésetserreunbilletdedixdollarsdanssamaincrispée.
—14,95dollars,réclamelavendeuse.
Lafemmemarqueunehésitation.Al'évidence,ellen'avaitpasprévudedébourserunetellesomme.Inquiète,ellefouilledanssonporte-monnaie,espérantsanstropycroiretrouverdequoifairelecompte.
—Alors,çavient?seplaintlavendeuseenpoussantunsoupir.
—Oui,oui...s'excuselafemmeenétalantsurlecomptoirsapetitemonnaie.
Danslaqueue,toutlemondedevinequ'ellen'aurapasdequoiréunirlasomme.Certainss'impatientent,d'autrescompatissentpeut-êtreensilence.
C'estalorsqueNicoles'avance.
—Jecroisquevousavezlaissétomberça,dit-elleens'agenouillantpuisentendantàlafemmeunbilletdevingtdollars.
L'autrelaregardeinterloquéeetmetplusieurssecondesavantdesesaisirdubilletquiluipermetdesauverlaface.
—Merci,dit-elleenbaissantlesyeux.
*
—Mademoiselle!
Surletrottoir,MarkcourtaprèsNicolepourlarattraper.Aquoitiennentleschoses?Ilasuffiqu'illève
lesyeuxdesonjournaletqu'ilcroiseleregarddel'inconnuepourquesonventresecontracteetquesoncœurs'emballe.Uneévidences'imposeimmédiatementàlui:ilnefautpasqu'illaissepartircettefemmesansconnaîtresonnom.
—Mademoiselle!
—Oui?demandeNicoleenseretournant.
—Bonjour,bredouille-t-ilenreprenantsonsouffle.Ilnesentplussesjambes.
Ilalesmainsmoites.
Disquelquechose,Mark!Nerestepasplantécommeuncon!
—Je...jem'appelleMarkHathaway.J'étaisderrièrevous,àlapharmacie.J'aivucommentvousavezaidécettefemme...
—Inutiled'enfairetoutunplat,répond-elleenhaussantlesépaules.
—Vousêtesduquartier?
—Enquoiçavousregarde?demande-t-elle,méfiante.
—Enfait,j'aimeraisbienvousoffriruncafé...
—Çanevapas!dit-elleencontinuantsaroute.
—S'ilvousplaît!insiste-t-ilenluiemboîtantlepas.
—Jenevousconnaismêmepas!
—Raisondepluspouraccepter:onpourrafaireconnaissance.
—Vousperdezvotretempsavecmoi.
—Unpetitcafé,çan'engageàrien!
—Nonmerci!Etpuis,jesuissuffisammenténervéecommeçasansavoirbesoindecaféine.
—Alors,prenezunchocolat,c'estaphrodisiaque.
—Vousditesvraimentn'importequoi...soupire-t-elleenlevantlamainpourhéleruntaxi.
—Non,c'estvrai:chezlesAztèques,leroiMoctezumaenbuvaitcinquantetassesparjouravantd'allerhonorerlesfemmesdesonharem.
—Etvousvouscroyezdrôle?
Unyellowcabs'arrêtedevanteuxlelongdutrottoir.Nicoles'yengouffresanstarder.
—Donnez-moiaumoinsvotrenumérodetéléphone!lasupplieMark.
—Ilestdansl'annuaire,répond-elleperfidement.
—Maisjeneconnaismêmepasvotrenom.
—Ilestdansl'annuaireaussi,lance-t-elleenclaquantlaporte.
Letaxidémarre.Markcourtquelquesmètresderrièrelavoitureavantdesefaireklaxonnerparlesautomobilistesquiarriventensensinverse.
Dépité,ilresteuninstantimmobilesurletrottoir,sonnécommeunboxeurquel'onamisKO.Curieusement,ilalacertituded'avoirlaissééchapperlafemmedesavieetilsemauditdes'êtrecomportécommes'ilavaitquinzeans.
Pasétonnantqu'ellem'aitsnobé:ellen'avuenmoiqu’ungugussepitoyable,unadoattardéavecsesblaguesàdeuxsous...
Luiquicroitauxsignesdudestin,luiquicroitensachance,pesteden'avoirpaseuletempsdeluimontrerquiilétaitvraiment.Pire:iln'amêmepasétécapabled'apprendresonnom,perdantainsitoutespoirdelaretrouverunjour.
Iln'ajamaisoséledireàquelqu'un,mêmepasàConnor,maisdepuisqu'ilesttoutpetit,ilatoujourscruqu'unesorted'angegardienveillaitsurlui,leprévenantlorsqu'unévénementimportantétaitsurlepointdeseproduire.
Maisaujourd'huiriennel'avaitaidéàsaisirsachance.
Salopardd'angegardien,rage-t-ilintérieurement,pourquoim'as-tulaissétomber?
—Hé!Regardeoùtumetslespieds!luicrieuntypeenrollerfonçantdanssadirection.Marks'écarte,maistroptardpouréviterlacollision.Ilestprojetéenarrièreassezviolemmentets'étalesurletrottoir.
—Çava?s'inquiètelesportifenluitendantlamainpourl'aideràserelever.
AlorsqueMarksemetdebout,sesyeuxrencontrentunpoteauquibordel'avenue.Surlepoteau,uneaffiche.Surl'affiche,unvisage.
Souslevisage,l'annonced'unprochainspectacle:
NicoleCoplandAttheCarnegieHallViolinConcertos-
Prokofiev-StravinskyBostonSymphonyOrchestraThursday,May,13th
Merci,l'angegardien...
*
—Alors,commenttulatrouves?
Duhautdudernierbalcondel'auditorium,MarketConnorobserventavecattentionl'orchestreetsasolisteexécuterleconcertodeProkofiev.Laprestigieusesalledeconcertvibreaurythmedeschangementsdelignesmélodiquesdecettepiècemusicaleréservéeauxplusgrandsvirtuoses.
—Alors,commenttulatrouves?répèteMark.
UnevaguedeCHUUUUUT!réprobateursmonteverslesdeuxamis.
—Yapasàdire:ellejouebien,chuchoteConnor.
—Qu'est-cequetuyconnais,toi,enmusiqueclassique?
—Rien,concèdeConnor.Entoutcas,elleestjolie.
—Tucroisqu'elleestavecquelqu'un?
—Unefillecommeça,forcément...
—Tucroisquej'aimachance?
—Honnêtement?
—Ouais.
—Çavaêtretrèsdur,monvieux!avoueConnor.CHUUUUUT!
*
22h57
Nicole(cassante):Inutiledevousfairedesfilms,jen'aiacceptévotreinvitationqueparcequ'ellem'évitaitd'allerdîneravecmescollègues.
Mark(amusé):J'aibiencompris.
Ilssefontface,assisàunepetitetable,sousledômeétoiledubarduMansfieldHôtel.L'endroitesttapisséd'acajouetbrilledemilliersd'ampoulessemblablesàdesétoilesquicréentuneatmosphèreàlafoisintimeetaccueillante.Lebarmanapporteleurcommanded'unairsolennel:uncocktailcouleurdeviolettepourNicoleetuneCoronapourMark.
Nicole(unpeumoinscassante):Alors,commeça,vousêtespsychologue?
23h08
Nicole(moqueuse):Vousparlezbeaucoupd'amourpourunpsychologue...
Mark(convaincu):Parcequel'amour,c'estlaseulechoseintéressantedanslavie.
Nicole(dubitative):Ça,c'esttrèscontestable.
Mark:Imaginezlaviesansamour,çadoitêtreennuyeuxàmourir.Aumoins,l'amourfaitpasserletemps...
Nicole(résignée):Etletempsfaitpasserl'amour...
Illaregarde.Sonvisageestfin,sesjoueslégèrementcreusées.Elleaquelquechosedetristeetd'irrésistibledansleregard.
23h12
Mark(sansavoirVaird'ytoucher):Etsinon,vousavezquelqu'undansvotrevie?
Nicole:Pasexactement.
Mark(intrigué):Pasexactement?
Nicole(avecunsourire):Disonsqu'encemoment,jedorsavecmonviolon.
Mark:J'espèrequ'ilestaffectueux.
Nicole(ensirotantsoncocktail):C'estunGuarneri*.
Mark:UnItalien...
Nicole:Ilestunpeuvoyou,maistrèsattachant.Jeluifaisconstammentlacouretc'estréciproque.
Elleleregarde,souritetrepousseunemèchedecheveuxdesonvisage.Ellenelesaitpasencore,maiselleestentraindetomberamoureuse.
23h24
Mark(charmeur):Onserevoit?
Nicole(soudainpluslointaine):Jenepensepas.
Markplisselesyeuxetlaregardeintensément.Uneombrepassesurlevisagedelajeunefemme.Sabouchevientdedire«jenepensepas»,sesyeuxdisent
«j'espère».
Mark:Ilyaquelquechosequivouspréoccupe?
Nicole(hésitante):Toutàl'heure,lorsquevousm'avezdemandésij'avaisquelqu'undansmavie...Ehbien,jevousaimenti.
Mark:Ilyaquelqu'un?
Nicole:Oui.
Mark:Unefemmecommevous,forcément...Silence.
Nicole(enprenantquelquechosedanssonsac):C'estlui.
Markcroitd'abordqu'ellevaluimontrerlaphotod'unhomme.Maisaulieudeça,elleluitenduntestdegrossessesoussacapsuleplastique.Ilsesentautoriséàenregarderlerésultat.Ilestpositif.
Mark(avecunsouriredouxettranquille):Luiouelle.
Silence.
Nicole:Alors,vousêtessûrd'avoirtoujoursenviedesortiravecmoi?
Mark:Plusquejamais.
*
TheFamilyMan
10septembre2001
MarketNicolefêtentleurscinqansdemariage.Pourl'occasion,ilsontconviéquelquesamisautourd'unbarbecuedanslejardin.C'estunebellesoiréedefind'étéquis'étiredansuneambiancetrèsamericanlifeavecMarvinGaye,LéonardCohenetJohnnyCashenfondsonore.
Unespatuleàlamainderrièresonbrasier,MarkapprendàLaylalascienceetlesdangersdelacuissonaubarbecue.
—Voilàpourtoi!dit-ilenposantunecuissedepouletcuiteàpointsurl'assietteencartondelapetitefille.
—Jevaismettreduketchup!répond-elleenfonçantàtraverslapelouse.
Alorsquelafêtebatsonplein,MarkaperçoitConnorquisetientenretrait,leregarddanslevague,perdudanssespensées.Markabandonnelebarbecuepours'approcherdesonami.
—Goûte-moicenectar,dit-ilenluitendantunverredevin.
—Qu'est-cequec'est?
—Châteaucheval-blanc1995,unsaint-émiliongrandcru.
Depuisquelquesmois,Marks'estprisdepassionpourl'œnologieets'extasie:
—Regardelarobeaurefletrubis.Etlestanins,douxetélégants.Etlesarômes,tusenslesarômes?Cassis,réglisse,framboise,cerisejuteuse...
—Cerisejuteuse,tuessûr?Laisse-moigoûter!demandeConnoravantdepartiravecMarkdansungrandéclatderirequisemoquedeleurprétentionàsingerlesvéritablesconnaisseurs.
—Àtasanté,monvieux!
—Àlatienne,répondMarkentrinquant.
Deuxansplustôt,ilssesontmisàleurcompteetleurcabinetmarchedutonnerre.Connorestunpraticienhorspair,maisaussiunchercheurinnovant,perpétuellementenquêtedenouveauxtraitements.Saméthodepourarrêterdefumergrâceàl'hypnosefaitfureuràManhattanetassureaucabinetuneconfortablerentedesituation.Fortdecesuccès,Connoraadaptésapratiquepoursoignerd'autrestroubles:ladépendancealcoolique,lesdépressions,l'anxiétéchroniqueetlesphobies.Mark,àl'inverse,s'occupedavantageducôté«relationspubliques».Trèsvite,lesmédiassesontentichésdecejeunepsyauphysiqueavantageuxetauxproposrassurants.
—Tutesouviens,quandonétaitgosses,decesbouteillesdeCocaqu'onallongeaitavecdel'eaupourlesfairedurerpluslongtemps?
—Ouais,répondMark,c'étaitdégueu.
—Pasplusdégueuquetonchâteau-machin-chose.
—Tuterendscompteducheminparcouru?Onaquandmêmefiniparréussir.
—Jenesaispas,répondConnorpensivement.
—Commentça,tunesaispas?
—Parfois,j'ail'impressiondenejamaisavoirquittéChicago.
—C'estàcausedetescauchemars?
—C'estplusprofondqueça.Situsavaisàquelpointjeregretted'avoirtuécesmecs.
—Cesmecsétaientdescriminels,dessalopardsdelapireespèce...
—Peut-être,maisjesuisdevenucommeeux.Etleplusatroce,c'estquej'aiprofitédeleurfric.Jesuissûrqu'onauraitpus'ensortirautrement.
—Non,trancheMark.Tusaistrèsbienquesanscefriconseraitsansdoutetoujourslà-bas.C'étaitleprixàpayer,mêmesijesuisdésoléquecesoittoiquiaieseuàporterlefardeau.Écoute,Connor,toutça,c'estdupassé.Regardeendirectiondel'avenir...
—Pourmoi,c'estcommesic'étaithier.
—Onafaitleplusdur.Riennepourraplusnousarrivermaintenant.
Laylainterromptleurconversationensejetantdanslesbrasdesonpère.
—Tiens,papa,j't'apporteungâteau.Tumefaisfairel'avion?
Markserresafilledanssesbras,maissesyeuxnequittentpasceuxdeConnor.
—Riennepourranousarriver,répète-t-ilcommepours'enconvaincre.
—Toutpeutnousarriver,corrigeConnor.
—Non,noussommesplusfortsaujourd'hui,plussolides.
—Aucontraire,nousavonstoutàperdre.Markréfléchitunesecondepuis:
—Tudevraisfairecommemoi:temarier,avoirdesgosses...
—Jenecroispas.Lorsqu'onaime,ondevientvulnérable.
—Non,assureMark,ondevientplusfort.MaisConnorn'estpasconvaincu:
—Lorsquetuaspeurdeperdreceuxquetuaimes,tudeviensvulnérable.Tuesfragile:onpeutteblesserfacilement,rienqu'ens'enprenantàtesproches.Etjenepeuxpasmepermettrededevenirvulnérable.
—Pourquoi?
—Parcequesinon,lepassémerattrapera,dit-ilenterminantsonverre.
Markveutrépliquerquelquechose,maisdéjàLaylal'entraînedanssesjeux:
—Alors,papa,tumelefaisfairecetavion?
*
2001-2006:THEDARKNESSYEARS1
Oùétiez-vous,cematin-là?
Lelendemain,11septembre2001
—Layla,attrapetoncartable!Tuvasêtreenretardàtonécoleetmoi,àmontravail.
—Maisj'aiencoresommeil!
—Ehoui,mapuce,ilfallaittecoucherplustôthiersoir,commepapatel'avaitdit.
—Maisjevoulaisparticiperàlafête,moi...
—Jesais.Allez,enfiletonblousonetvadireaurevoiràmaman.
Pendantquesafillemonteàl'étage,Markéteintsonordinateurportableetlerangedanssamallettetoutenavalantunrestedejusd'orange.
—Aurevoir,chérie!crie-t-ilendirectiondelachambre.
—Àcesoir,luirépondlavoixdeNicoletandisqueLayladescendlesescaliersàlavitessedel'éclair.
Lesvoilàdoncpartis,touslesdeux,parcettematinéeensoleilléedeBrooklyn.
—Elleestoù,lavoiture?demandeLaylaenmarchantsurletrottoir.
—Plusloin,bébé.Allezviens,jeteporte.
—J'suistroplourdemaintenant!dit-elleenrigolant.
—Tuvasvoirsituestroplourde!
Marksoulèvesafilled'unseulbrasetprendsoncartabledel'autre.
—Tunesavaispasquej'étaisMusclor,hein?
—C'estqui,Musclor?
—L'hommelepluspuissantdel'Univers.
—Etc'esttoi?
—Ehoui!Jecombatslesforcesdumalgrâceàmaformulemagique:«Parlepouvoirducrâneancestral,jedétienslaforcetoute-puissante...»
—C'estvrai?demande-t-elleincrédule.
—Presquechérie,presque.
Tandisqu'ilcourtlelongdutrottoir,lesbraschargés,MarkrepenseàcequeluiaditConnorlaveille.Encemoment,sonaminevapasbien.AucontrairedeMark,lesuccèsqu'ilrencontredanssontravailneluiapporteaucunesérénité.Connoresttoujourstourmentéparsonpassé,rongéparleremordsetpersuadéqu'unjourledangerreferasurface.
—Jevoislavoiture!crieLayla.Jepeuxl'ouvriraveclebip?
Alorsqu'ilregardesafillecommanderl'ouvertureautomatiquedesportes,Marksedemanded'oùpourraitbienvenirledanger.
L'airestdouxetjamaislecielneluiaparuplusbleu.
Avantdes'installerauvolant,iljetteuncoupd'œilàsamontre:ilest8h46.
Dansmoinsd'uneminute,lepremieravionheurteralatournord.
Dansmoinsd'uneminute,NewYorkvaperdresesrepèresettoutessescertitudes.
*
26mars2002
Flashinfo-CNN/US
«Aprèstroisjoursderecherche,noussommestoujourssansnouvellesdelapetiteLaylaHathaway,cinqans,disparuemercredidansuncentrecommerciald'OrangeCounty.
«LaylaestlafilledelaviolonisteNicoleCoplandetdupsychologuenew-yorkais,MarkHathaway.C'estd'ailleursluiqui,contrairementauxrecommandationsduFBI,atenuàs'exprimerdevantnoscaméraspours'adresserauxravisseurspotentielsdesafille.»
Markapparaîtdevantl'écran,livide,lesyeuxcernés,levisagedécomposé.
«Jevoudraisdireàceuxquiontenlevémafillequ'ilnefautpasqu'ilsluifassentdumal...Demandez-moiunerançon,jelapayerai.Demandez-moin'importequoi,jeleferaiMaisnej'aitespasdemalàmafille.Jevousensupplie...»
*
Ilyaunmomentpourtoutetuntempspourtoutechosesousleciel
Untempspourenfanter,etuntempspourmourir[...]Untempspourtuer,etuntempspourguérirUntempspourdétruire,etuntempspourbâtirUntempspourpleurer,etuntempspourrire[...]
Untempspourdéchirer,etuntempspourcoudreUntempspoursetaire,etuntempspourparlerUntempspouraimer,etuntempspourhaïr.[...]L'ECCLESIASTE,chapitre3
*
10janvier2005
—Jem'envais,Connor.
Markvientdepénétrerdanslebureaudesonami.Depuisquelquesmois,leurcabinetaemménagédansl'immeubleflambantneufduTimeWarnerCenter.
Uneinstallationprévuedelonguedate,maisàlaquelleMarkn'apasparticipé.
DepuistroisansqueLaylaadisparu,iln'estpasvenutravailler,consacranttoutsontempsàlarecherchedesafille.
—Tut'envasoù?
—Jenesaispas.Entoutcas,tupeuxenlevermonnomdelaplaqueducabinet.Situveuxrachetermesparts,voisavecNicole,elleneferapasd'histoires.
—Ressaisis-toi,monvieux!répondConnorenétreignantsonami.Cequetuenduresestterrible,maistun'espastoutseul.Tuasunefemmequit'aime,etjesuislà,moiaussi.Aujourd'huiplusquejamais,nousavonsbesoind'êtreensemble.
—Jesais,ditMarkensedégageant,maisjen'enpeuxplusdefairesemblant,c'estau-dessusdemesforces.
Connornes'avouepasvaincupourautant:
—Onatoujourstoutsurmonté,toietmoi!Tutesouviens?Alavie,àlamort!Laisse-moit'aideràmontourcommetum'asaidéautrefois.
MaisMarkrestesourdàsesparoles.Alors,Connorluilance,commes'ilessayaitdes'enconvaincrelui-même:
—Onfinitparsurvivre,onn'oubliejamais,ladouleuresttoujourstapieaufonddenotrecœur,maisonfinitparsurvivre.C'estcequejefaisdepuistoutescesannéesetjet'apprendraiàlefaire.
MaisMarknel'écouteplus.Désespéré,Connortenteunedernièremiseengarde:
—Nefaispasdebêtises:situt'enfoncestroploin,tunereviendraspas.
Markhausselesépaulesetsedirigeverslaporte.Ilestdéjàailleurs.
—Sijenerevienspasavecelle,jepréfèrenepasrevenir.
26
Notrevengeanceseralepardon
Vivezbien.C'estlameilleuredesvengeances.
dix
—J'enveuxplus!soufflaLaylaenreposantsacuillère.Mark,EvieetLaylaétaienttoujoursattablésau
Floridita.Leventreplein,lapetitefilleregardaitavecdépitlerestedel'énormecrèmeglacéedontellen'avaitpuveniràbout.Sonpèreluiébouriffatendrementlescheveuxpuissepenchacontrelehublot.Au-dessousdeluis'étendaituntapisdenuagesquiseprolongeaitàl'infini.Lesconfidencesqu'ilvenaitdefaireàEvieavaientplongéMarkdanslesracinesdesonpassé,faisantremonterenluibeaucoupdesouvenirsenfouisdontilnevoulaitretenirqu'unechose:
—TunedoispasfairecommeConnor,affirma-t-ilensetournantversEvie.Tunedoispasgâchertavieenvoulanttevenger.
L'adolescenteleregardaavecscepticisme.
—Jecroisquevousnepouvezpascomprendre...
—Maissi,lacoupaMark.Jepeuxcomprendretasouffrancecarelleressembleàlamienne!Tuasmaletc'einévitable.Cequ'asubitamèreestcrimineletilestnormalquetusoispleinedecolère...
—...etdehaine,complétaEvie,lesyeuxbrillants.Markposalamainsursonépaule.
—Lacolèrepeutêtreunatout,àconditiondelatransformerenuneforcepositive.
—Ça,c'estdesconneriesdepsy!s'écrial'adolescente.Markconsidéral'argumentquelquessecondesavantdereprendre:
—Lavengeancen'éteindrapastadouleur,tupeuxmecroire,etcen'estpaslepsyquiparle.
—SiConnorétaitlà...
—SiConnorétaitlà,iltediraitquelemalsubineseréparejamaisainsi.Ilenafaitl'expérience.
—Maiscethomme...bredouillaEvied'unevoixempreintededouleur,ceCraigDavis,jevoudraisluirendredixfois,centfois,lemalqu'ilm'afait.
—Situletues,çaneterendrapastamèreetçatepoursuivratoutetavie.Rienneseraplusjamaiscommeavant...
Markservitunverred'eauàlajeunefille.Evieytrempaseslèvresavantdeconfier,d'unevoixémue:
—Duplusloinquejem'ensouvienne,mamèreetmoiavonstoujoursétémépriséesethumiliéespardestypescommelui...
—J'imagine,réponditlemédecin.
—Jeneveuxplusmelaisserécraser.
—Tuasraison,approuvaMark,maisilyad'autresmoyensquelavengeancepouryparvenir.
Evielevaversluidesyeuxsceptiques.
—Quedevrais-jefaireselonvous?
Markhésitaquelquesinstants,conscientdelaréactionhostilequ'ilallaitprovoquerchezl'adolescente.
—Pardonner.
—Non!Jeneveuxpaspardonner!serévoltalajeunefille.Jeneveuxpasoublier!
—Pardonnerneveutpasdireoublier,expliqua-t-ilposément,niexcuserniabsoudre.Àl'inversedelavengeancequialimentelahaine,lepardonnousdélivred'elle.
Àsontour,ellehésitaunmomentavantdedemanderd'unevoixtremblante:
—Etsic'étaitvotrefillequ'onavaittuée,vouspardonneriez?
—Jenesaispassij'enseraiscapable,avouaMarksanschercheràéluderlaquestion,maisjesuissûrquej'essaierais.
IlregardaLayla:elles'amusaitaveclesombrellesenpapierquidécoraientsaglace.
—Jecroisquepardonnerestlachoselaplusdifficileaumonde,reprit-il,celleentoutcasquirequiertleplusdeforce.
Markcontinuad'unevoixcalme:
—Maisc'estpourtoiquetudoispardonner,Evie.Pourtelibérerdupasséetavoirenfinlapossibilitédemenerunevienormale.
Eviehaussalesépaules.
—Pourmoi,c'estdéjàfini.Jen'airien:pasdefamille,pasd'argent,pasdeperspectives...
—Bonsang!réagitMark,tuaslaviedevanttoi!Netecherchepasdemauvaisesexcusespournepasavancer.
—Maiscethommeestunassassin!cria-t-elleàlalimitedel'étranglement.
Markenarrivaalorsàcequ'ilvoulaitdireàlajeunefilledepuisledébut:
—Tusais,Evie,jepensequederrièreceCraigDavid,lavraiepersonnequetucherchesàpunir...
L'adolescenteattendit.Markcontinua:
—...lavraiepersonnequetucherchesàtuer,c'esttoi-même.
—Non!s'emportaEvie,maintenantauborddeslarmes.
Sansluilaisserletempsd'absorberlechoc,Markrevintàlacharge:
—Biensûrquesi!Tut'enveuxd'avoirmisendoutelaparoledetamère.
D'unecertainefaçon,tutesensresponsabledecequiluiestarrivéetc'estcelaquetunepeuxpassupporter.
—C'estpasvrai!sedéfenditEvie,maisleslarmesquicoulaientsursonvisagevalaienttouslesaveux.
—Net'imaginepasqueleschosesauraientétédifférentes,laraisonnaMark.
Rienn'estdetafaute,Evie,rien.
L'adolescenteétaitàprésentsecouéedesanglots.
—Pourquoij'aifaitça?Pourquoijenel'aipascrue?
—Çavaaller,affirmalemédecinenl'entourantdesesbras.
—Ellem'avaittoujoursmenti,maispascettefois,pascettefois.
—Çavaaller.
Sansretenue,Evieselaissaaller,latêteenfouiecontrel'épauledeMark.Sansqu'elles'yattende,ilavaitlibéréenellequelquechosedeprofondémentenfoui.
Pendantuneminute,personneneparla,jusqu'àcequeLaylademandeàvoixbasse:
—Papa,pourquoiellepleure,Evie?
—Parcequ'elleaduchagrin.
—Àcausedesamaman?
Markapprouvad'unsignedetêtesilencieuxet,àsontour,LaylaserraEviedanssesbras.
—Nesoispastriste,ditlapetitefilleencaressantlescheveuxdesonaînée.
Unpeuapaisée,celle-cilevalesyeuxversMark.Lemédecinluitenditunmouchoirenpapieret,quelquessecondes,unparfumdereconnaissanceflottadansl'air.
—Papa,j'aienviedefairepipi,annonçasoudainementLaylad'unevoixdebébé.
—Jet'accompagne,proposaEvie.
Markluidonnasonaccordetilsconvinrentdeseretrouveràleursplacesdèsquepossible.Tandisqu'ilréglaitl'addition,ilregardaavecgratitudeEvieetLaylaquis'éloignaient.Ellessetenaientparlamain,commedeuxsœursveillantl'unesurl'autre.
*
Marks'apprêtaitàquitterleFloriditaaprèsavoirlaisséàIsaacunpourboireproportionnelàlatailledu
potdecrèmeglacée.
C'estalorsqu'illarevit.
Seule,assiseàl'arrièredelasalle,AlysonHarrisonterminaitsadeuxièmecoupededomperignon.
—PinkChampagne...constataMarkens'approchantdelatabledel'héritière.
Alysonenlevaseslunettesdesoleiletlevalesyeuxpourleregarder.
—Vousallezencoremedirequec'étaitlaboissonpréféréed'Hemingway?
J'auraisplutôtpenséauwhisky...
—Entoutcas,c'étaitlaboissonpréféréedeCaryGrantetdeDeborahKerr1.
D'ungeste,ellel'invitaàs'asseoir.Depuisl'intensitédeleurprécédenteconversation,elleespéraitqu'ilreviendrait.Cethomme-dontlevisageneluiétaitpasinconnu-avaitunmagnétismeétrangequin'avaitrienàvoiraveclecharmeoulaséduction.Laparenthèsen'avaitpasduré,maislorsqu'elles'étaitconfiéeàlui,quelquesheuresplustôt,elles'étaitSentielibéréedusentimentdeterreurquil'habitaitdepuislongtemps.
—Pourquoiai-jel'impressiondevousconnaître?demanda-t-elle.
—Çamarcheencore,cestrucs-là,pourladrague?s'étonna-t-ilsurletondelaplaisanterie.
—Non,jesuissérieuse.Markjouafrancjeu:
—Disonsquej'aieumonpetitquartd'heuredegloiremédiatique,ilyaquelquesannées.
—Dansqueldomaine?
—Lapsychologie.Onm'abeaucoupvuàuneépoquesurCNNetMSNBC.
J'étaislepsychologuedeservice,celuiquirassurelesspectateursaprèschaqueévénementtragique:latueriedeColumbine,lesattentatsdu11Septembre,lesattaquesàl'anthrax...
—Etvousn'exercezplus?
—Non,c'estfini.
—Pourquoi?
—Unévénementtragique,justement.Saufquecettefois,j'étaislepremierconcerné.Danscescas-là,onprendconsciencequetouslesconseilsqu'ondonnaitauxautresdefaçonpéremptoirenepeuventfinalementpasgrand-chosecontresapropredouleur.
Uneombrepassasurlevisagedumédecin.Alysonbrûlaitd'ensavoirdavantage,maisunsilences'installaquilarenvoyaàsespropresangoisses.
L'alcoolqu'elleavaitabsorbépendanttoutlevoyageluidonnaitàprésentmalàlatête.Malgréça,elleseresservitunecoupedeChampagnequ'elleavalad'untrait,demanièrecompulsive.ElleallaitrenouvelersongestelorsqueMarkposalamainsurlasiennepourl'endissuader.
—Sil'onestobligédevousporterpourdescendredel'avion,jecrainsquevosamispaparazzines'endonnentàcœurjoie.Neleurfaitespascecadeau.
Ellehaussalesépaules.
—Jenesuisplusàunehumiliationprès.
—Pourquoivousacharnerainsicontrevous-même?
—Parcequec'estlaseulelibertéquimereste,répondit-elle,lesyeuxbrillants.
Parcequemavienevautplusrien.
—Jesaisqueleshommesnesontpascensésdemanderça,maisquelâgeavez-vous,Alyson?Vingt-quatre?Vingt-cinq?
—Vingt-sixans.
—Commentpeut-ondirequ'unevienevautplusrienàvingt-sixans?
—Ça,c'estmonproblème.Volontairement,Marklaprovoqua:
—Necomptezpassurmoipourpleurersurvous.Vousaveztoutcequ'onpeutdésirer:l'argent,lajeunesse,sansdoutelasanté...Vousprétendezquevotrevienevautrien,ehbienchangez-la.Faitesautrechose,avecd'autresgens.
Vouspouvezmêmerepartirdezéro:vouspayerunnouveauvisage,unnouveaunom,unenouvellevie.
—Onnerefaitpassavie,onlacontinueseulement.Toutlemondesaitça,monsieurlepsychologue.
—Jevousaiposéunequestioncematin,maisvousnem'avezpasrépondu.
—Jenem'ensouviensplus,prétendit-elle,gênée.
—Jevoulaissavoirdequoivouscherchiezàvouspunir.Audébut,Alysonrestasilencieuse.Puisellesesentitgagnéeparunbesoinirrépressibledetoutdéballeràcethommequ'elleneconnaissaitquedepuisquelquesheures.
L'urgencedesedéfairedusecretquilaminaitétaittropforte.Bienentendu,lesconséquencespouvaientêtreterribles:laprison,ledéshonneur...Mais,àbienyréfléchir,çafaisaitdesannéesquesavieétaitdevenueuneprison.
Quantaudéshonneur...
Lorsqu'ilcroisaTeregarddelajeunefemme,Markcompritquec'étaitladernièrefoisqu'illuiposaitsa
question:
—Dequoicherchez-vousàvouspunir?
—D'avoirtuéunpetitgarçon,réponditAlyson.
27
AlysonTroisièmeflash-back
BeverlyHills,CaliforniePrintemps2002
Ilestdeuxheuresdel'après-midi.Danslachambred'unesomptueusevillaméditerranéenne,Alysonouvreunœilpourlerefermeraussitôt.Aïe,matête!
Laveilleausoir,elleaorganiséunegrandesoiréepourfêterl'anniversairedesonpetitamidumoment.UneréuniondelajeunessebranchéedeBeverlyHillsquis'estprolongéetarddanslanuit.Alysonnes'estcouchéequ'aupetitmatin,nauséeuseetbienimbibée.
Lorsqu'ellesedécideenfinàregarderl'heure,ellepousseunjurondedépitetbondithorsdulit.
Etmerde!
Elleapromisd'assisteràl'inaugurationd'unenouvellesalledesportpourVIP
àHuntingtonBeachetelleestenretard.Ellefaitquelquespasverslestoilettes,maissonréveilestdifficile:unétauluienserrelestempes,elleadesbrûluresd'estomac,saboucheestsèche,sespaupièrescollées.Àcemoment,elleregrettechacundesverresdevodka,chacunedestequilasqu'elles'estenvoyéslaveilleaveclesourire.Enquelquesannées,elleestdevenueunehabituéedesréveilsgueuledebois.Chaquefois,pourtant,ellesejurequejamaisplusonnel'yreprendra,maissesbonnesrésolutionsnedurentjamaistrèslongtemps.
Aprèss'êtrepasséunpeud'eausurlevisage,ellesetraînejusqu'àlacuisineoùGraziella,lavieillegouvernanteportoricaine,s'activedepuislematinàremettredel'ordreaprèslesdébordementsdelaveille.
—Pourquoinem'as-tupasréveillée9luireprocheAlyson.
—Tunemel'avaispasdemandé.
—Maistuattendaisquoi?Ilestdeuxheuresdel'après-midi!
Ladomestiquehispaniquesortuneassiettedufouretlaposesurlatable.—
Tiens,jet'aipréparédespancakes,commetulesaimes.MaisAlysonrepoussel'assietteméchamment.
—Dugrasetdusucre!T'esfolleouquoi!Jen'aipasenviedefiniraussigrossequetoi!
Graziellaencaisselereprochesansbroncher.Çafaitplusdevingtansqu'elleestauservicedeRichard
HarrisonetelleconnaîtAlysondepuissanaissance.
Autrefois,elless'entendaientbien.Alysonluiracontaitsesjournées,sespréoccupations,sessecrets.Maisdepuisquelquetemps,leursrelationssesontfaitesplusdistantes.
Demauvaisehumeur,lajeunefemmesesertquelquespétalesd'avoinequ'ellearrosedejusd'orange.
—J'aimalauventre,seplaint-elleenouvrantlabaievitrée.
Lacuisinedonnesurunmagnifiquepool-houseorganiséautourd'unevastepiscineàdébordementenformedeguitare.Alysons'assoitquelquesinstantssurunechaiseenteck,maiselleenestchasséeparlesgouttesdepluiequicommencentàtomber.
Siletempss'ymet,luiaussi!râleintérieurementl'héritièreDeretourdanslacuisine,ellecherchedeuxcompriméseffervescentsqu'ellefaitfondredansunverred'eau.
—Tudevraisplutôtprendreduparacétamol,luifaitremarquerGraziella.
L'aspirinerisqued'aggravertesbrûluresd'estomac.
—Qu'est-cequet'ensais?s'emporteAlyson,vexée.T'espasmédecin,t'esfemmedeménage!
Ellequittelapiècesurcetteinjureetparts'enfermerdanslasalledebainsoùelles'infligeunedouchefroidequilameurtritplusqu'ellenel'apaise.Deretourdanssachambre,elleenfileunjeanmoulantBlueCuit,dessandalesromainesFerragamopuis,énervée,chambouletoussesplacardsàlarecherched'unhaut.
—Oùtul'asmis!hurle-t-elleendébarquantdanslacuisine.
—Quoidonc?demandeGraziella.
—Montee-shirt!
—Tuenasdescentaines.
—Montee-shirtroseStellaMcCartney!
—Situneletrouvespas,ildoitêtreaupressing.
—Maisjet'avaisditdelelaver!
—Tunem'asrienditdutout.Etarrêtetescaprices,Aly.Tuasvingt-deuxans,pasdouze.
—Tun'aspasàmeparlercommeça!
—Jeteparlecommeleferaittamèresielleétaitlà.
—Maistun'espasmamère,tuesmonemployée.
—Jesuispeut-êtretonemployée,maisjevaisquandmêmetediretesquatrevérités:tudeviens
insupportable,Alyson.Tutecomportescommeuneenfantgâtée,superficielleetégoïste.Tun'asplusnicœurnihumanité.Tut'eslaisséecontaminerpartoutcequel'argentapportedemauvais:leméprisetlapertedesvaleurs.Tun'astoujourspascomprisquelarichessenedonnaitpasseulementdesdroits,maisaussidesdevoirs.Or,toi,lesdevoirs,tut'enfous!
Tun'asaucunprojetpourtavie.Alorsoui,jesuispeut-êtretonemployée,mapetite,maisiln'empêchequedepuisquelquetemps,tumefaishonte...
BlesséeparladurevéritéqueluiassèneGraziella,Alysons'empareduboldecéréalesquitraînesurlatableet,sansmesurerlaportéedesongeste,lebalanceauvisagedesagouvernante.
Graziellaestunevieillefemme,maiselleagardédesréflexesquiluipermettentdejustessed'éviterleprojectilequifinitparsebrisercontrelemur.
Pendantquelquessecondes,lesdeuxfemmesrestentinterdites,l'unedevantl'autre,paralyséesparlaviolenceetlasoudainetédeleuraffrontement.
C'estAlysonquicèdelapremièreens'enfuyantdelamaisonpourseréfugierdanssavoiture:un4x4rougeflammeàl'empattementvertical.Tremblante,lesyeuxembués,elletournelaclédecontactetaccélèrepourquitterlapropriété.
*
Pourquoiai-jefaitça?
Unepluieviolente,entremêléed'éclairsetdecoupsdetonnerre,s'abatàprésentsurlesmaisonsparfaitementalignéesetleursjardinsfleurisimpeccablemententretenus.LaJeepWranglerrouleàpleinevitesselelongdesruesbordéesdepalmiersetdesycomores.
Pourquoiai-jeétésiodieuse?sedemandeAlyson,deslarmespleinlesyeux.
ToutcequevientdeluidireGraziellaestjuste.Depuisquelquetemps,elleseconduitcommeunepetiteconne.L'abusd'alcooletdedroguel'empêchedesemaîtriseretsonimpulsivitéluifaitparfoisfrôlerdesprécipices.
Alorsquelapluieredouble,lajeunefemmequittelescollineshuppéesdeBeverlyHillspours'engagerdansl'entrelacsdesrailwayscaliforniennes.
Machinalement,elleprendladirectiondeHuntingtonBeach,maisellesaitdéjàqu'ellen'irapasàsoninauguration.
Écraséeparlahonte,elletentederemettredel'ordredanssesidées.Ilfautqu'ellechangesafaçondevivre,c'esturgent.Autrement,ellefinirapardéraperetcommettrel'irréparable.
Alysonralentitetessuieseslarmes.Lapluiebattantes'intensifieaupointquelesessuie-glacespeinentàévacuerl'eaudupare-brise.
Lajeunefemmeessayedeserassurer:elleestjeune,ellen'aperduquequelquesannées.Ilestencoretempsderedresserlabarre,dereprendresesétudes,d'arrêterdefréquenterdesamisquin'ensontpaset
desortiravecdespetitsfrimeursquin'ontqu'unpoischichedanslatête.
LesrafalesdeventfontvibrerlaJeep.Surl'autoroute,despanneauxdesignalisationincitentàlaprudence.
Alysonapresquereprisespoir.Voilà,ellevarentreràlamaison,s'excuserdevantGraziellaetlaremercierdeluiavoirouvertlesyeux.Ellepasseral'après-midiavecelle,luiferapartdesesbonnesrésolutionset,commelorsqu'elleétaitpetite,l'aideraàpréparerlerepas.Cesoir,elleannonceralabonnenouvelleàsonpère.Çatombaitbien,cettesemaine,RichardétaitàLosAngeles.Ilavaittoujourseudegrandsprojetspourelle,maiselles'étaitéloignéedeluipardéfietparbêtise.Qu'importe,ilallaitànouveauêtrefierdesafille!
Presséedemettresonplanàexécution,Alysonsefaufileentrelesvoiturespourattraperlapremièresortiequiseprésente.L'autoroutedonnesurl'undecesendroitstypiquesdeLAoùlesparkingssuccèdentauxzonescommerciales.Alysonplisselesyeuxpourdistinguerlespanneauxàtraverslerideaudepluie.Àvraidire,lesensdel'orientationn'estpasprécisémentsonfort.Elleloupel'embranchementqu'ellevoulaitprendreetseretrouvefinalementsurlaramped'accèsd'unparkingenpleinair.Combinéeàunventviolent,lapluiequitombeàtorrentsestréellementimpressionnante.AlysonpenseaufilmMagnolia,quisetermineparunemystérieuseeteffrayantepluiedecrapauds.Plusieursvoituressesontarrêtéessurlebas-côtéenattendantquel'oragesecalme,maisAlysonpoursuitsaroute.
Lamélodiedutéléphoneretentitsoudain.L'appareilestdanssonsacàmain;sonsacestaupieddusiègepassager.
Onsaittousqu'ilnefautpasrépondreenconduisant,maisonlefaitquandmême...
Alysonsebaissepourattrapersonportable.Elleseditqu'ellevajusteregarderlenumérooulenomdesoncorrespondant.Ellelerappelleraplustardlorsqu'ellese...
LECHOCESTBRUTALETINATTENDU.
Alysonserelève,paniquée.Elleapercutéquelquechose.Uneborduredetrottoir?Unanimal?ElleécraselapédaledefreinetouvrelaportièredelaJeep.Entroissecondes,lerythmedesespulsationscardiaquesadoublé.Dèsqu'elledescenddelavoiture,sapirecrainteestconfirmée:cen'estpasquelquechosequ'elleapercuté...
C'estquelqu'un.
Unenfant.
*
—Çava?Tun'asrien?
Alysonseprécipiteverslepetitgarçonetressentdel'épouvanteàlavuedesoncorpsinanimé.Sonphysiqueestfrêle,minuscule.Surseshabitsousurlesol,pasdetracesdesang,maislapositiondesatêtefaitcraindrequ'ellen'aitheurtélerebordd'unedesjardinièresenbétonquibordentlaroute.
Déboussolée,Alysontournelatêtedetouslescôtés,cherchantdésespérémentunsoutien.
—Ausecours!Aidez-moi!
Maisl'endroitestdésert.Conjuguéauxcoupsdetonnerreetauxéclairs,l'orageestauplusfortdesapuissanceetavidélesrues.
Nepaniquepas!Nepaniquepas!
Elleretourneàsavoiture,ramassesonportablepourcomposerle911,maislenumérodesurgencesestsaturé,sansdouteàcausedesintempéries.
Elleessayeunedeuxièmefois,puisunetroisième.Sanssuccès.
Gifléeparlestrombesd'eau,elledécidedeconduireelle-mêmel'enfantàl'hôpital.
Avectouteslesprécautions,ellelesoulèveetleportejusqu'àlaJeep.
—Tuvast'ensortir!Tienslecoup!
Elledémarreet,malgrélapanique,parvientàrejoindrel'autoroute.LeGeneralHospital,àl'estdedowntown,n'estpastrèsloin.
—Nemeurspas!
Alysonruisselledepluieetdelarmes.EllenecroitpasenDieu,maisl'implorequandmême:
S'ilvousplaît,faitesqu'ils'ensorte!Faitesqu'ils'ensorte!
Surlaroute,toutestsombreetdéforméparl'averse.Ilesttroisheuresdel'après-midi,maisonsecroiraitenpleinenuit.
Nemepunissezpasàtraverslui.
Bientôt,levéhiculearrivesurleparkingdesurgences,maisl'accèsprincipalestobstruépardeuxcamionsdepompiersquieffectuentdesmanœuvres.Aulieud'attendrequ'ilsaientdégagé,Alysonpréfèresuivrelesplotslumineuxquiinvitentàsedirigerverslesparkingsdutond.UnefoislaJeepgarée,lajeunefemmeouvresaportière,contourneletout-terrainetprendl'enfantdanssesbras.Mais,lorsqu'ellelesoulève,elleestobligéedeserendreàl'effroyableévidence:lepetitgarçonestmort.
Ellepousseuncriterriblepuis,dansunesorted'étatsecond,leserretrèsfortcontreelle.
Ilsepasseunlongmomentavantqu'ellenerefermelesportesdelavoiture.
Hébétée,incertainesurlaconduiteàtenir,ellesombredanslaprostration.
Alors,dansunesortededernierréflexe,elledécidedecomposerlenumérodesonpère.
*
Unedemi-heureplustard
Lapluieacesséetunbrouillardhumideenveloppeleparking.
UnénormeHummer1auxvitresteintéespénètredansl'enceinteduGeneralHospital.RichardHarrisonestlepremieràendescendre,suivideprèsparungrandBlackàlastatureimpressionnante.Curtisestàlafoislegardeducorpsd'Harrisonetl'exécuteurdesesbassesœuvres.Toutaulongdesonascension,l'hommed'affairesaprissoindes'entourerd'unpetitnombredepersonnesquiluidoiventtoutetquidonneraientleurviepourlui.Curtisestl'und'entreeux.
LesdeuxhommesontimmédiatementrepéréAlyson,assisecontreunmuret,latêteenfouiedanssesbrascroisés.Sesvêtementssonttrempés.Livide,elletremble,claquedesdentsetsembleêtresaisied'unesortededélire.Dansl'unedesesmainscrispée,elleserrejusqu'ausanglagourmetteenargentdel'enfant,quiesttombéedanslavoiture.Richardsepencheverssafille,poselamainsursonvisageetconstatequ'elleestbrûlantedefièvre.
—Ramène-laàlamaison,demande-t-ilàCurtis,Graziellas'enoccupera.
AppelleledocteurJenkinssileschosess'aggraventettiensl'avionprêtàpartir.
TandisqueCurtisenveloppeAlysondansunecouvertureetlaportejusqu'auHummer,RichardouvrelaportièredelaJeep,ydécouvrelecadavredel'enfant,etlarefermeaussitôt.
—Etle«reste»?demandeCurtisd'unevoixblanche.
—Lereste,jem'encharge,répondRichard.
*
DésertdeMojaveEstdelaCalifornie
RichardHarrisonroulaitdepuistroisheuresauvolantdelaJeepdesafille.Ilavaitquittélamégapoletentaculairepours'enfoncerdansledésert.Unvoyageauboutdel'horreuravec,surlesiègepassager,unecouvertureécossaiseenveloppant,telunlinceul,lecadavred'unenfant.Mêmedanssespirescauchemars,Richardn'avaitjamaisimaginéavoirunjouràendureruntelcalvaire.Danssavie,ilavaitpourtanttraversétoutessortesd'épreuves:leVietnamen1965lorsqu'ilétaitjeuneofficier,lecancerdesafemmequ'ilavaitaccompagnéeàtouslesstadesdelamaladie,laguerreéconomiquequ'ilvivaittouslesjoursdanslemondedubusiness...Adolescent,pourdominersespeurs,ilcherchaitconstammentàanticiperlesévénements,projetantmentalementsespirescraintesdansl'espoirdelesapprivoiser.Avecl'âge,ils'étaitendurci,maisilavaitgardécettehabitude.Cesdernièresannées,ils'étaitainsipréparéàlamaladie,àlamortetsesentaitcapabledelesaffronteravecvaillance.Maisjamaisilnes'étaitpréparéàça:enterrerdesesmainsunenfanttuéparsafille.Etilsedemandaits'ilseraitcapabled'allerjusqu'auboutdesongeste.Depuisqu'ilavaitprislaroute,ils'étaitarrêtéplusieursfoispourvomiretroulaitàprésentlesfenêtresgrandesouvertestantl'airluisemblaitirrespirable.Malgréça,ilsuffoquaitetsesentaitprochedel'accidentvasculaire.Maisilnepouvaitpasabandonnersafille.Elleavaitétécondamnéequelquessemainesplustôtàtroismoisdesuspensiondupermispourconduiteenétatd'ivresse.Sionl'arrêtaitmaintenantpouravoirtuéunenfantsanspermis,elleécoperaitdeplusieursannéesdeprisonetalors,malgrétoutessesrelations,ilnepourraitplusrienfairepourelle.
Ilessayadesepersuaderqu'ilpouvaitencoresauverlasituationetéviterlaprisonàAlyson.Unpeu
aprèsPalmSpring,ils'étaitarrêtédansunmagasind'outillagepouracheterunepelleetunepioche.Ilavaitpayéenliquide,tournélatêtepouréviterlacaméradesurveillance,etétaitàpeuprèscertainquepersonnenel'avaitreconnu.C'étaitl'unedesplusgrandesfortunesdupays,mais-hormisdanslapresseéconomique-iln'avaitpaslacouverturemédiatiquedeBillGatesoudeWarrenBuffetetilyavaitheureusementfortàparierquelabimboquil'avaitserviàlacaisselisaitplussouventTVGuidequeBusinessWeek.
Alyson,parcontre,c'étaitunautreproblème:avecsesfrasques,elleavaitacquisunegrandenotoriétéchezleslecteursdelapressedecaniveau,soit...
toutlemondeàLosAngeles.D'autrepart,malgrécequeluiavaitditsafilleautéléphone,Richardavaitdumalàcroirequ'aucuntémoinn'aitassistéàsonaccidentetilcraignaitquelapolicenesoitpaslongueàremonterjusqu'àelle.
Illuifallaitdoncagirvite.Trèsvite.
*
Pendantencoreuneheure,laJeepcontinuaàtraverserlesmassifsmontagneuxetlesplainesrocailleusesoùnepoussaientquedescactus.Alorsquelanuittombait,Richardarrivadansuneétenduevraimentsauvage,nonloindelafrontièreduNevada.Ilquittalarouteprincipalepours'enfoncerdansunezonefaitedecaillouxpoussiéreuxetderochersdéchiquetés.Aumilieudecetteterrearide,ilavisauneparcelleunpeuàl'écart,ausolcraquelé,maisprotégéeparunarbredeJoshua.L'endroitluiparlaetilarrêtalavoitureenlaissantsespharesallumés.
Ilétaitseptheuresdusoirlorsqu'ildonnalepremiercoupdepioche.
Dixheureslorsqu'ilmitlecorpsdanslatombe.
Minuitlorsdeladernièrepelletée.
Àuneheuredumatin,Richardprononçauneultimeprière,repritlavoitureetparcourutlecheminensensinverse.
Àtroisheures,Curtisl'attendaitaumilieudenullepartpourmettrelefeuàlaJeepavantd'abandonnersacarcasse.
Àsixheures,RichardretournaàBeverlyHillsetconduisitsafilleàl'aéroport.
Deuxheuresplustard,lejetprivédumilliardairedécollaendirectiondelaSuisseavecAlysonàsonbord.
*
RichardrestaauxÉtats-Unisetattenditlasuite.
Lepremierjour,riennesepassa.Pasplusqueledeuxième,letroisièmeoulequatrième.
Auboutd'unesemaine,Richardestimaqu'onneremonteraitjamaisjusqu'àeuxetquesafilleétaittirée
d'affaire.
Maispeut-onrayeruntelactedesamémoireetsefairecroirequ'iln'ajamaisexisté?
28
Laviedevanttoi
L'avenirestunprésentquenousfaitlepassé.
AndréMALRAUX
Aujourd'huiDansl'avionDix-huitheures
Mesdames,messieurs,notreavionvabientôtcommencersadescenteversNewYork.Veuillezregagnervosplaces,releverledossierdevotresiègeetvousassurerquevotreceintureestbienattachée.
L'annonceduchefdecabinemitfinbrutalementaurécitd'Alyson.Commeausortird'unmauvaisrêve,lajeunefemmelevalesyeuxetregardaautourd'elle.
LeFloriditaavaitcommencéàsevideretdeuxhôtessesinvitaientlesderniersclientsàrejoindreleursplaces.
—Cequej'aifaitestimpardonnable,constataAlysonenessuyantsursespaupièresdestracesdemascara.Etlepire,c'estquej'ailaissémonpères'occuperdetout.Aprèsledrame,jesuisrestéeplusieursmoisenSuisse,allantdecurededésintoxicationendépression.Quandjesuisrevenue,onafaitcommesiriennes'étaitpassé!
Àlafoissecouéetterrifiéparlerécitd'Alyson,Markessayanéanmoinsdetrouverlesmotsjustes:
—Rienn'estimpardonnable,maisilyadanslaviedeschosesquel'onnepeutchanger.Vousaurezbeauvousinfligertouteslessouffrancesdumonde,çaneramènerapascetenfantàlavie.
—Cen'estpasuneconsolation.
—Non,etjenetienspasnonplusàvousconsoler.Vousdevezassumervotreresponsabilitéetprendrelerisqued'avoirencoreplusmal.Maisvotrevien'estpasfinie.Ilyapleindechosessurlesquellesvouspouvezagir:vouspouvezvenirenaideàd'autresenfants,vousinvestirdansdesactionssocialesouhumanitaires.Etpasseulementavecvotreargent.C'estàvousdevoir,maisnerestezpasprisonnièredevotrepassé.Etpuis,peut-êtrequenousnecomprenonspastout...
Illaissasaphraseensuspens.Ilpensaitàsafillequ'ilavaitmiraculeusementretrouvée,etàsapropresouffrance.Alysonl'interrogeaduregardpourl'inviteràpoursuivre.
—Peut-êtrequelasouffrancen'estjamaisinutile,maisqu'elleouvrelavoieàautrechose,suggéra-t-il.Peut-êtrequelesensdetoutcelanouséchappe.
L'héritièrebaissalesyeuxetdemanda:
—Quelsenspourrait-ilbienyavoiràlamortd'unenfant?
Dépité,Markouvritlabouche,maisnetrouvarienàrépondre.
*
—Ilfautvraimentregagnervotresiège,monsieur,luiditl'unedeshôtessesenl'engageantfermementàquitterlatable.
Leregardtoujoursplongédansceluid'Alyson,Markselevacommeunautomate.Ilauraitaiméluiparlerpluslongtemps,laconvaincredenepastraînercedramecommeunechaîne,l'inciteràseconstruireunavenirsanseffacersonpassé.
Brièvement,l'avionsemitàtangueretcommençasadescenteverslesnuages.
Cettefois,l'hôtessesefitpluspressanteetraccompagnalemédecinjusqu'àl'escalierquimenaitaupontprincipal.
Danslaprécipitation,iloubliasonportefeuillesurl'unedestablesduFloridita.LorsqueAlysons'enaperçut,Markavaitdéjàquittéleslieux.Ellel'examina,remarqual'usureducuir,maisrésistaàlatentationdel'ouvrir.Aulieudeça,ellelemitdanssapocheetsepromitdeleluirendreplustard.
Commeunepromessedelerevoir.
*
Aumêmemoment,àManhattan,Connorjetauncoupd'œilàl'horlogeultramodernequiornaitlemurdubureauqu'iloccupaitàlacliniqueMozart.
C'esticiqu'iltraitaitlescaslesplusgravesqu'ilnepouvaitsoigneràsoncabinet.Dansmoinsd'uneheure,ilretrouveraitMark,etilattendaitcemomentavecunmélanged'impatienceetd'appréhension.
Àquelquesmètresdelui,assiseaucreuxd'uncanapéauxlignesépurées,Nicoleavaitôtéseschaussuresetrepliésesjambessouselle.Connors'aperçutqu'ellefrissonnaitetluiapportaunecouverturequ'elleposasursesgenouxavantdeleremercierd'unregard.Ilposasamainsursonépauleet,pendantunmoment,chacunrestadanssonsilence.LesoleilquidéclinaitsurBatteryParkdiffusaitdanslapièceunelumièrechaude,couleurthé,quicontrastaitaveclestonsbleusetfroidsdelaclinique.
—Commentcrois-tuqu'ilvaréagirenapprenantlavérité?demandaenfinNicole.
Luiaussiseposaitlaquestion.L'amitiéquileliaitàMarkrésisterait-elleàcequiallaitsepasser?Pours'enconvaincre,ilseremémoracetteterriblenuitdeNoëloùtroisêtresàladériveavaientconvergéjusqu'àlui...
29
Lanuitoùtoutcommença(suite)
Situnesaispasoùtuvas,souviens-toid'oùtuviens.
PROVERBEAFRICAIN
NuitdeNoël2006,aucœurdeManhattan...
3h30-CONNOR&ALYSON
LaneigebrillesousleslampadairesdeSoho.
AprèsavoirgarésonAstonMartin,Connorregagnesonappartement,unloftfroidetimpersonneldanslequelilnepassequepourdormir.Lorsqu'ilappuiesurl'interrupteur,c'estpourallumerunesimpleampoulequipendauplafond,commesil'appartementétaitencoreenchantier.L'airabsent,iltraverselegrandsalonauparquetblond,oùtraînentencorequelquescartonsqu'iln'ajamaisprisletempsdedéballer.Lacuisineestaussinuequeleséjour.Lesplacardssontvidesetlesplaquesenvitrocéramiqueflambantneuves.Dansunréfrigérateurchromé,Connorattrapeunebouteilledechardonnayets'ensertunverreavantderevenirdanslesalon.Lapièceétantglaciale,ilaugmentelethermostatduchauffage,maisl'appareilnecrachequedel'airfroid.Pourseréchauffer,ilavalesonverred'untraitets'ensertunautre.Peut-êtren'aurait-ilpasdûemporterlabouteilleaveclui.Commesouvent,dèsqu'iln'estplusdanslecadredesontravail,ilressentungouffreàl'intérieurdelui.Ungouffrequeriennepourrajamaiscombler:aucunepersonne,aucunepossession,aucunedrogue.C'estainsi,savieprivéeestàl'imagedesonappartement:désespérémentvide.
Ildénouesacravateetfaitquelquespasendirectiondelabaievitrée.Enbas,surletrottoir,ilaperçoit,aussisolitairequelui,lebonhommedeneigeàquiiladonnésonécharpe.Connorlèvesonverreendirectiondececompagnond'infortunepuiss'affalesurlecanapéetallumemachinalementlegrandécranplataccrochéaumur.Ilcoupelesonetsecontentedezapperd'uncanalàl'autre.SurunechaînecinémapassentdesextraitsdevieuxfilmsdontledénouementsurvientlanuitdeNoël:It'sawonderfullife,Miracleon34thStreet...
Danslacroyancepopulaire,cettenuitestcenséeêtreparticulière:lanuitoùtoutpeutarriver...
Tuparles!
Connorfermelesyeux.L'imaged'Evie,cettefilleétrangeettristequiaessayédeluivolersonsac,continuedeflotterdanssonesprit:ilsaitqu'ellevapasserlanuitdanslapeuretlefroid.Ill'asentieprochedelarupture,consuméeparlepoidsdesahaine,maisiln'apassul'aider.
Voilàcequ'ilsereprochelorsquesontéléphonesemetàsonner.Ilfroncelessourcils.C'estsûrementNicolequ'ilaoubliéderappeler.Ilconsultelesignald'appelquiluiindique:«numéroprivé».
—Allô?
—Vousêtes...vousêtesConnorMcCoy?
—Oui.
—Jesaisqu'ilesttardetquejevousdérange,mais...C'estunevoixdefemme,plutôtjeune,envahieparlapanique:
—...c'estmonpèrequim'envoieversvous...Ilm'aditquevousétiezleseulàpouvoirm'aider...
Chacunedesesparolesestétoufféeparunhoquet.
—Quevousarrive-t-il?demandelemédecin.
—J'aituéquelqu'un.
Unmoment,Connorestdéstabilisé.Al'autreboutdufil,iln'yaplusquedessanglotsetdessoupirs.
—Ilfautvouscalmer,mademoiselle,conseille-t-il.D'abord,puis-jesavoirquivousêtes?
—Jem'appelleAlysonHarrison.
Connorfaitquelquespasjusqu'àlafenêtre.Àtraverslavitre,plusbasdanslarue,ilaperçoitunejeunefemmeappuyéecontrelecapotd'unevoiture.
—Etoùêtes-vous,Alyson?
Perdueaumilieudesflocons,lajeunefemmelèvelesyeuxversunefenêtredudernierétage.SonregardmonteversConnoretl'atteintaumomentexactoùellerépond:
—Justeenbasdechezvous.
*
Uneheureplustard
Lapièceestplongéedanslapénombre.Alysonestendormiesurlecanapédusalon.LapannedechauffageaforcéConnoràétrennersacheminéeetunbonfeucrépitedanslesalon.Deboutprèsdelafenêtre,lepsychologueregardesanouvelle«patiente»avecperplexité.
Ilsaitquielleest.Iladéjàvusaphotodanslesjournauxetdanslesmagazines.Ilaentenduparlerdesesfrasquesetiln'ignorepasquesonnomestgénéralementsynonymedescandaleetdepressepeople.Maislajeunefemmeàquiilvientdeparlernes'estmontréeniarrogantenienfantgâtée.
Perdue,rattrapéeparunpasséquilapoussechaquejourplusloinversl'abîme,elleesthumblementvenueréclamersonaide.
Pendantprèsd'uneheure,Alysonluiaracontésaterriblehistoire:l'accidentdevoiturequiacoûtélavieaupetitgarçon,lecadavrequesonpèreafaitdisparaître,lerefoulement,puisl'impossibilitéde«vivreavecça»,laspiraledel'autodestructionetlestentativesdesuicide.D'unefaçonoud'uneautre,elleveutquececauchemars'arrête,mêmesiellecraintqu'iln'existeaucuneéchappatoireàcetenfer.Cesoir,elleétaitprêteàallerselivreràlapolice,maisellen'enapaseulecourage.Commeundernierrecours,elles'estalorstournéeversConnor,suivantainsiunlointainconseildesonpèreetbiendécidéeàremettresondestinentrelesmainsdumédecin.
Connorajouteunebûchedanslacheminéeetattiselefeu.Ilsesouvientàprésentque,quelquesmoisaprèslaparutiondesonlivre,ilavaitreçuunmotdeRichardHarrison.L'hommed'affairesavaitété
marquéparsonouvrageetdésiraitlerencontrer.Connorn'avaitpasdonnésuite,etill'avaitregrettélorsque,quelquesmoisplustard,alorsausommetdelaréussite,lemilliardaireavaitrendupubliquesamaladie.
«Cetenfantquej'aitué,avaitconfiéAlysonàlafindesonrécit,ilrevienttouteslesnuitsmehanterdansmesrêves.»Àcesmots,Connoravaitlégèrementtressaillicar,enécoutantlajeunefemme,ilcroyaits'entendrelui-mêmeetressentaitsasouffrancecommesic'étaitlasienne.C'estalorsqu'ilavaitpromisdel'aider.
Illuiavaitfaitprendreunanxiolytiqueetproposédepasserlanuitchezlui.
Demain,illuiparleraitdenouvellesthérapies,mais,enattendant,elledevaitprendredurepos.Rassérénéeparlesparolesdumédecin,elles'étaitallongéeprèsdufeuetavaitfinipars'endormir,entortilléedansunecouverture.
*
4h45-CONNOR&EVIE
Perdudanssespensées,Connors'apprêteàallumerunecigarettelorsquesontéléphonesonnedenouveau.Surprisparcesecondappelnocturne,ildécrocherapidementpournepasqu'Alysonseréveille.
—DocteurConnorMcCoy?
—C'estmoi.
—Icilapolice...
Jevousaccusedumeurtrededeuxhommes,àChicago,en1989.
—...LieutenantDaveDonovan,du14edistrict...
Jevousaccused'abriterunemeurtrièresousvotretoit.—...excusez-moidevousdérangerenpleinenuitdocteur.
—Quepuis-jepourvous,lieutenant?
—Deuxdenosgarsviennentd'arrêterunejeunefillemineurequisquattaitdansunhalld'immeubleduVillage.Elledéclarequesamèreestmorteetqu'ellen'aaucunefamilleàNewYork.
—EvieHarper?
—C'estbienlenomqu'ellenousadonné:elleprétendqu'elleestvotrepatiente.
—C'est...c'estexact,mentConnor.Ellevabien?
—Elleétaitenhypothermie,maisçavamieuxmaintenant.Théoriquement,jedevraiscontacterlesservicessociaux,maisj'aipréférévousavertiravant.
—J'arrive,prometConnor,avantderaccrocher.Soulagé,lemédecinressentunesorted'euphorieàl'idéed'avoirretrouvéEvie.Etsicettenuitétaitvraimentcelleoùtoutpeutarriver?
—ATTENTION...JEREMY!ATTENTION!Connorseretourneverslecanapéd'unmouvementbrusque.Agitéedecauchemars,Alysonsedébatcontreunennemiinvisible.Ils'agenouilleprèsd'elleetlaréveilledoucement.
—Ilfautquejem'absenteunmoment,explique-t-ilàAlyson.
—Maisvousallezrevenir?demandelajeunefemmeenémergeantdesonsommeil.
—Dèsquepossible,assure-t-il.
Connorpassedanslacuisinepourluiprépareruneinfusion.
—Ils'appelaitJeremy,legarçonquevousavezrenversé?
—C'esttoutcequejesaisdelui,confirmeAlyson.C'étaitleprénominscritsursagourmette.
—Sagourmette?
—Ilportaitunpetitbraceletaupoignetdontlefermoirs'estcassé.Jel'airamassédansmavoiture.
Accompagnantlegesteàlaparole,ellefouilledanssonsacpourensortirunechaînetteàmaillonsaplatisqu'elleposesurlatablebasse.
ConnorrevientdanslesalonettendàAlysonunmugfumant.Lorsqu'ils'emparedupetitbracelet,ilestbouleverséetdoitaccompliruneffortsurhumainpourcachersontroubleàAlyson.Ilenfilesonmanteau,articuleunvague«àtoutàl'heure»etquittel'appartement.Cen'estqu'unefoisdansl'ascenseurqu'ilpeutlaisserlibrecoursàsapeine.
CarilsaitquiestJeremy.
*
Commissariatdu14edistrict
—Voilàcequevousm'avezdemandé,ditConnorentendantàl'officierleformulairedepriseenchargemédicalequ'ilvientderemplirsoussesyeux.
Pendantqueleflicparcourtledocumentaveczèle,Connorfaitlescentpasdanslehall.EncettenuitdeNoël,uneactivitéintenserègnedanslecommissariat:detoutespartssurgissentdesflicsescortantdeszonards,dessoûlards,desaccidentésdelaroute.Connordétestecetendroit,commeildétestecequi,deprèsoudeloin,serapporteàlapolice.Depuisqu'ilavuLesMisérablesàBroadway,ilseprendpourunesortedeJeanValjeanredoutantsanscesseleretourdeJavert.Auplusprofonddelui,ilestpersuadéquelemeurtredesdealersreferasurfaceunjouroul'autreetqu'ilfinirasavieentrelesmursd'uneprison.
—C'estbon,tranchefinalementl'officierenclassantleformulaire.
IldécrochesontéléphoneetmarmonnequelquesmotsavantdesetournerversConnor.
—Onvavousamenerlafille,annonce-t-ilavecladélicatessed'unpatrondebordel.
—Tropaimable.
Pourtant,Connordoitencorepoireauterdixminutesavantqu'Evienesoitlibérée.
—Salut,dit-ilenl'apercevantenfin.
—Salut,répond-elleenfaisantquelquespasdanssadirection.
Elleestsale,affaiblie,etpeineàgarderlesyeuxouverts.Lefroid,lemanquedesommeilainsiquesonpassageencellulel'ontdurementéprouvée.
—Onyva?proposeConnorenempoignantlesacàdosdelajeunefille.
*
Ilsroulentensilencedansleconfortdel'AstonMartin,tandisquelavilleblancheetmétalliquedéfilesousleursyeux.Lesquelquesfloconsquicontinuentàtombersontimmédiatementchassésdupare-brisepardepuissantsessuie-glaces.
—Mercid'êtrevenu,soupireEvied'untonlas.Désoléedevousavoirréveilléenpleinenuit.
—Tuasbienfait,répondConnor,jem'inquiétaispourtoi...
Bienquelesruessoientdésertes,laneigeinciteàlaprudence.LemédecinralentitaucroisementdeHoustonStreetetprendladirectiondusud.
—...etdetoutefaçon,jenedorsjamaisbeaucoup,précise-t-il.
—Jelesais,confirmeEvie.
SurLafayetteStreet,alorsqu'ilsdépassentNolitaetLittleItaly,Connorfroncelessourcils.
—Commentça,tulesais?
—Parcequec'estécritdanslelivre.
—Quellivre?
—Votrelivre,dit-elleensortantdusacàdossonvieilexemplairedeSurvivre.
Déconcerté,Connorhochelatêteet,pourlapremièrefois,surprendunéclaird'espiègleriesurlevisagedelajeunefille.Pasunvraisourire,maisaumoinsuneesquisse.
Eviesepencheàlafenêtre.Lejourn'estpasencorelevé,maisonsentquelanuittoucheàsafin.
Lavoitures'engageàprésentdanslesruesétroitesdeLowerManhattan.
Écraséparlesparoisverticalesdesgratte-ciel,levéhiculesefaufileàtraversuncanyondeverreetd'acier,s'enfonçantdansChurchStreetjusqu'àlazonedeGroundZéro.
—Oùva-t-on?
—AlacliniqueMozart.C'estlàquejetravaillelorsquejenesuispasàmoncabinet.
—Jeneveuxpasallerdansunhôpital,prévientl'adolescente.
Ilasuffidequelquessecondespourquesessoupçonsetsaméfiancereprennentledessus,avectoujourscettecraintedenepouvoirmettreàexécutionlavengeancequ'elleporteenellecommeunexutoire.
—Tudoisprendredureposettefairesoigner,répliqueConnord'untonquin'admetpaslacontestation.
MaisEvieneveutriensavoir:
—Jeveuxdescendre!seplaint-elleenagrippantlapoignéeintérieured'ouverturedelaporte.
—J'auraisdûtelaisserenprison,soupireConnorsanss'arrêterpourautant.
Soudain,alorsquelavoiturerouleàpleinevitesse,l'adolescenteouvrebrutalementsaportièreetdégrafesaceinturedesécurité.
ConnorfreinebrusquementdevantTrinityChurch.Excédé,ilbondithorsdelavoiture,contournel'AstonMartinetattrapelajeunefilleparlecol.
—Tuveuxtetuer?explose-t-ilenlatiranthorsduvéhicule.
Surpriseparlacolèredumédecin,Eviefermelesyeuxettournelatête,commesielleredoutaitderecevoiruncoup.
—Regarde-toi,bonDieu!hurleConnor.Tuneressemblesplusàrien!Tuesépuisée,flétrie,vieillieavantl'âge!
L'adolescentecontemplesonrefletdanslavitredelaportière,maisbaissetrèsvitelesyeux,tantcequ'ellevoitluifaitmal.
Connorpoursuit:
—Situveuxcrever,continuecommeça,tuesbienpartie!TuneconnaispasNewYork.Sijet'abandonnesurcetrottoir,tunetiendraspasunesemaine!
D'icilà,tuserasmorteoutuferaslaputeàquinzedollarslapasse!C'estcommeçaquetuveuxfinir?
Derage,lemédecinbalanceuncoupdepoingdanslecapotdesavoituretandisqu'Evie,abasourdie,laissedeslarmesbrûlantescoulerlelongdesesjoues.
*
Voilà,toutestdit.Ilsrestentlààseregarderdanslepetitmatinglacial,àl'ombredestoursmortes.Ilssontbrisés,àboutdeforcesetvidesdetouteémotion.
Puis,lentement,Connorregagnesonsiège,allumelemoteuretlelaissetourner.Evie,telunfantôme,resteimmobile,deboutsurletrottoir.
—Pasunesemaine,répèteConnor,commepourlui-même.
L'AstonMartinquitteledédaledesruesobscuresdeWallStreetpourdébouchersurlesrivesdel'Hudson.Connorrétrogradeets'engagedansBatteryParkCity.Construitauxportesdel'Océan,leluxueuxcomplexes'étendsurlesremblaisprovenantdelaterreextraitedusollorsdelaconstructionduWorldTradeCenter.
Avecsacartemagnétique,lemédecindébloquel'accèsàlazonedestationnementetsegareauniveauleplusbas.IlquittelavoitureettraverseleparkingsansadresserlaparoleàEviequilesuitquelquesmètresderrière.
Enveloppésdanslesilence,ilsatteignentl'ascenseurquilesemmènedirectementdanslehalldelacliniqueMozart,unétablissementultramoderneoccupantdeuxétagesduFinancialCenter.
Àl'accueil,Connorparlementeunmomentavecleresponsabledegardeetsechargelui-mêmederemplirledossierd'admissiond'Evietandisqu'uneinfirmièreaccompagnelajeunefillejusqu'àsachambre.
*
Vingtminutesplustard
Connorpoussedoucementlaportedelachambre.Bienqu'aucunelampenesoitallumée,unelueurbleunuitmontedelaville.Vêtuedupyjamadelaclinique,Evieestallongéesurlelit,uneperfusiondanslebras,leregardperdudanslevague.
—Çava?demandelemédecin.Silence.
Pourtenterderenouerledialogue,illuiditlentementtouslesmotsqu'ilasurlecœur:
—J'imaginequ'onnet'ajamaisapportébeaucoupdesoutiennidecompréhension,etque,pourteprotéger,tuasérigéuneforteressededuretéetdeméfiance...
Evienebougepasd'unpouce,maisConnorentendsarespiration.
—Tuasraison:c'estcommeçaqu'onsurvitàladuretédelavieet,pendantlongtemps,j'aiétécommetoi,Evie:jenefaisaisconfianceàpersonne.
CommeellesentleregarddeConnorposésurelle,lajeunefillefermelesyeux.
—Maisresterdansl'isolementetlasolitudenerésoudrapastesproblèmes.
Connorfaitquelquespasverslafenêtre.Tandisqu'ilcontinueàparler,sonregardseperdverslamarinadeNorthCovequi,poséeauborddel'eau,offreunécrinsomptueuxàunecinquantainedebateauxdont
leslumièresbrillentdanslanuit.
—Dansmonmétier,jenefaispassouventdepromesses,explique-t-ilavecdesaccentsdesincérité.Lescertitudesn'existentpaslorsquel'onentresurleterraindesémotionsetdesterreursintimes.Jenepeuxjamaisgarantiràunpatientqu'iliraforcémentmieuxaprèsm'avoirconsulté.
Soudain,laportedelachambres'ouvreetuneinfirmièreprévientConnor:
—Unappelpourvousaustandard,docteurMcCoy.Ilparaîtquec'esturgent.
Connorseretourneversl'adolescente.Lesyeuxtoujoursclos,ellearetrouvéunerespirationrégulièreetsembledormir.Lemédecinterminenéanmoinssonétrangeprofessiondefoi:
—Cequejepeuxtepromettre,parcontre,c'estquejevaisfairetoutcedontjesuiscapablepourt'aider.Maissituveuxqu'ilyaitunechancequeçamarche,ilfaudramefaireconfiance...
Connorsepencheverslelitetluimurmureenguised'adieu:
—Sansconfiance,jenepeuxrien.
7heures-CONNOR&MARK
Lemédecinempoignelecombinéqueluitendlaréceptionniste.
Auboutdufil,unevoixdefemmequiluiestfamilière:
—C'estNicole.
—J'aivouluterappeler,commenceConnor.Maisellebalaiesesexplications:
—Ilfautquetum'aides,c'estausujetdeMark.
—Ilestrevenu?
—Oui,mais...
LavoixdeNicolesebrise.
—Ilvivaitdanslarue,tuterendscompte?Pendanttoutcetemps,ilvivaitaveclesclochards!Ilfautfairequelquechose,ilnevapasbiendutout:ilestàboutdeforcesetadumalàrespirer.
—Calme-toi,luidemandeConnor,etexplique-moitout.Lavoixentrecoupéedesanglots,Nicoleluiracontealorscomment,aprèsl'avoirsauvéed'uneagression,Marks'étaitrésoluàpasserlanuitchezelle.Bienqueblessé,ilavaitvoulurepartirauxpremièreslueursdel'aubeaveclelabradorquil'accompagnait.Impuissante,Nicolel'avaitregardés'éloignerdanslefroid,terrifiéeàlapenséedeperdrepourlasecondefoisl'hommequ'elleaimait.
Longtemps,elleétaitrestéeimmobileaumilieudutrottoir,jusqu'àcequ'elleaperçoivelelabradorquirevenaitverselleenaboyant.Elleavaitsuivisonsillagequil'avaitconduitedeuxruesplusbas.
Markn'étaitpasallébienloin.Étendudanslaneige,lesbrasencroix,ilavaitperduconnaissanceetrestaitinsensibleauxcrisplaintifsduchien.
—Sionnefaitrien,ilvamourir,termineNicole.
—Resteaveclui,réclameConnor.Jevousenvoieuneambulanceleplusvitepossible.
LanuitdeNoëltoucheàsafin.
Malgrélefroid,Connorsortsurleparvisdelacliniquepourattendreleretourdel'ambulance.Derrièreluis'élèventlestoursdeverreetdegranitduFinancialCenter.Pourseréchaufferdelabrisematinale,lemédecinfaitquelquespaslelongdelapromenadequibordelefleuve.
Ilvientdevivreunenuitinsoliteaucoursdelaquelletroisêtresmeurtrisontconvergéverslui.
Alyson,
EvieetMark.
Troisêtresaubordduprécipice,maisencorevivants.Cematin,ilsesentécraséparunelourderesponsabilité.Sera-t-ilcapabledelesaider?Etcomment?
Pensif,ilallumeunecigaretteetregardelesvedettesdepolicequipatrouillentdansleport.Àprésent,leventsoufflefort,chassantlesnuagesversl'ouest.Lajournéeserabelle.Connorlèvelatête.Trèshaut,àlafaveurd'unetrouéedeciel,ilaperçoitunavionquilaisseunelonguetraînéeblanchederrièrelui.
C'estalorsqueluivientuneidée.
30
Ouvrelesyeux
Livingiseasywitheyesclosed...
JohnLENNON
Ilresteratoujourslapeur.Unhommepeutdétruiretoute
choseenlui-même:l'amour,lafoi,lahaineetmêmeledoute.
Maisaussilongtempsqu'iltientàlavie,ilnepeutpasdétruire
lapeur.
trente
L'avionpoursuivaitsadescenteverslesnuages,projetantsonombreimmensesurl'étenduecotonneusedescirrostratus.
MarkregagnasaplaceauprèsdeLaylaetd'Eviequisemblaitsommeillerdanssoncoin.
—Tuasbouclétaceinture?Lapetitefillehochalatête.
—Onarrivebientôt,annonça-t-ilenluitapotantlajoue.Tuescontentederetrouverlamaison?
Laylaleregardatendrement,maisneréponditpasàsaquestion.
Markn'insistapasettournalatêteverslehublot.D'épaisnuagesfilandreuxenveloppaientmaintenantl'avioncommedansunlinceulhumideetsombre.
Teluninsecteprisaupiège,l'Airbussemblaitsedébattreaumilieudetoilesd'araignéescélestes.
Finalement,Laylarompitsonsilenceparunephrasesibylline:
—Tusais,jet'aivuquandtuétaisdanslenoir...
—Danslenoir?
—Dansletunnel,précisa-t-elleenregardantsonpèred'unairtriste.Letunneldumétro...
Letunnel,lenoir,lemétro...
IlfallutunlongmomentpourqueMarkcomprennequeLaylaévoquaitlapériodequ'ilvenaitdepasserdansleségoutsetlessouterrainsdeManhattan.
Deuxansd'enferdanslemondeimplacabledessans-abri.Deuxansdanslesentraillesdelaville,àhanterlesboyauxdumétroetlestunnelsduréseauferroviaire.Deuxanspendantlesquelsils'étaitenterrévivant,rejoignantlafaunedesmarginauxetdesdrogués.Deuxanspassésànoyersondésespoirdansl'alcool...
Lapaniquelegagnad'uncoup:commentLaylapouvait-elleêtreaucourantdecetépisode?Quiluiavaitparlédesadescenteauxenfers?Nicole?Sonravisseur?
—Jesuistristelorsquetuvasdansletunnel,repritlapetitefille.Neretournepluslà-bas,papa!
—Mais...bredouillaMark,commentsais-tuque...
—Parcequejet'aivu,répétaLayla.
—Tum'asvu,maisoùétais-tu?
—Là-haut...fit-elleenpointantsondoigtversleplafond.
Désemparé,Marklevalatêteenquêtedece«là-haut»qu'ilnepouvaitpasvoir.
—Ilnefautplusquetuboives,imploraLayla.Ilnefautplusquetut'enailles.
Retournevivreavecmaman.
Bouleversé,Markessayadejustifiersoncomportement.
—J'étaispartiparcequejen'arrivaisplusàfaireface.J'avais...j'avaistellementpeurpourtoi.Sanstoi,jenesavaisplusàquoiservaitmavie...
Enquelquessecondes,Markavaitànouveauperdutoutessescertitudesetnageaitdanslebrouillard.IlregardaLayla.Recroquevilléedanssonfauteuil,ellesemblaitsipetite.Markavaitbienconsciencequ'unedonnéeessentielleluiéchappait:unélémentévidentqu'ilavaitsouslesyeuxdepuisledébutduvoyage.
—Ilfautquetum'expliquesquelquechose,chérie,dit-ilensepenchantversLayla.
—Oui?
—Pourquoituneveuxpasparleràmaman?
Lapetitefillesemblamarqueruntempsderéflexion.Puis,sentantpeut-êtrequelemomentétaitvenu,confessadoucement:
—Parcequ'ellelesaitdéjà.
—Qu'est-cequ'ellesaitdéjà?
—Quejesuismorte,réponditLayla.
*
Aumêmemoment,surlepontsupérieur,AlysonHarrisonregardaàtraverslehublot:peuàpeu,lesnuagessedissipaientetlaissaiententrevoirdesboutsd'océan.
Levisagecrispé,elleserraitdanssamainleportefeuillequeMarkavaitoubliésurlatableduFloridita.Pourquoiressentait-ellecetteenvieirrépressibled'enexplorerlecontenu?C'étaitautrechosequedelacuriosité:unbesoinvital,unenécessitéprofonde,commesiunevoixluichuchotaitàl'oreillequesavieendépendait.
Iln'yavaitpasgrand-chosedansl'étuiencuirlustré:deuxcartesdecrédit,quelquesdollars,unpermisdeconduire,unecarteprofessionnelleainsiqu'unephotodeMarketdesafemme.AlysonregardaNicoleavecfascinationetlatrouvabelleetdistinguée:legenred'élégancequ'ellerêvaitd'avoir,maisqu'ellen'auraitjamais.Elles'apprêtaitàrefermerleportefeuillelorsqu'elleremarquauneautrephotographiecolléederrièrecelleducouple.
C'étaitleportraitd'unepetitefilled'environcinqans,aunezretrousséetausouriremalicieux.Satenuedesport,sescheveuxcourtsetsacasquettedebase-ballluidonnaientdesairsdegarçonmanqué.Elle
avaitramenésesmainssoussonmentonet,àsonpoignetgauche,onpouvaitvoirdistinctementunegourmetteenargentgravéeaunomdeJeremy.
Unéclairtraversadouloureusementlecerveaud'Alyson.Ellecomprenaittoutàprésent:l'enfantqu'elleavaitrenverséavecsavoitureétait...lafilledeMark!Sousl'effetdelapanique,delapluieetàcausedesatenuedebase-ball,ellel'avaitprisepourunpetitgarçonetsapremièreimpressionavaitétéconfirméeparleprénomsurlebracelet.ElleapprendraitplustardquelagourmetteappartenaitàuncousindeLaylaquiluienavaitfaitcadeaulorsquesonproprepoignetétaitdevenutropgrandpourlaporter.
Terrifiée,Alysonselevad'unbondet,malgrélesvitupérationsdel'hôtesse,seprécipitaversl'escalierquimenaitaupontprincipal.
*
—Pourquoi...pourquoidis-tuquetuesmorte?continuaMark,abasourdiparlaréponsedesafille.
—Parcequec'estvrai,réponditLayla,presquedésolée.
—Maisc'estimpossible,puisquetueslà.
Ellehaussagentimentlesépaules,commepourfairecomprendrequeleschosesn'étaientpassisimples.
—Depuisquandserais-tumorte?seforçaàdemandersonpère.
—Depuisledébut,avouacalmementLayla.Depuisquelavoiturem'arenversée.
—Lavoiture?
—LaJeep,précisa-t-elle.
—Tu...tun'asjamaisétéenlevée?
—Non,c'étaitunaccident.J'étaissortiedumagasinpourm'amuseretjemesuisperdueàcausedel'orage.
Dépasséparlasituation,Markeutuneréactioninattendue:
—Maispourquoies-tusortie?lagronda-t-il.Ont'avaitrépétémillefoisdenejamaist'éloignerdanslesmagasins.Ilpleuvait,c'étaitdangereux...
—Quandonestenfant,c'estmarrantdemarchersouslapluie,réponditLaylad'untondésarmant.
Marksentaitsesyeuxquilebrûlaient.Aussiirréalistequesoitcetteconversation,ilsavaitaufonddeluiqueLaylaluidisaitlavérité,mêmes'iln'étaitpasencoreprêtàl'accepter.
—Jesuismortemaistunedoispasêtretriste,ditlapetitefilleenluiprenantlamain.
—Commentveux-tuquejenesoispastriste?demandaMarkd'untonimplorant.
—Parfois,leschosesarriventparcequ'ellesdoiventarriver,expliquaLayla,fataliste.
Markcomprenaitàprésentqueletempsluiétaitcomptéetque,quoiqu'ilfasse,lasituationfiniraitparluiéchapper.Alors,ilserraLayladanssesbras,commesicetteétreintepouvaitencorel'arracherauxgriffesdelamort.
—Parfois,leschosesarriventsimplementparcequec'estl'heure,ajoutaLaylad'unepetitevoix,enpartiecouverteparlebruitdesmoteurs.
—Non!criaMarkdansunderniereffort.
Sonexclamationsemêlaàdeséclatsdevoixenprovenancedel'arrièredel'appareil.LemédecinseretournaetvitAlysonquicouraitdanssadirection.
Lorsqu'ellearrivaàunmètredelui,lajeunefemmes'arrêtanet.
—L'enfantquej'airenversé...commença-t-elled'unevoixblanche.
Ellelâchalaphotoqu'elletenaitentresesmains.Leclichétournoyadanslesairspourvenirseposerauxpiedsdumédecin.
—...jecroyaisquec'étaitunpetitgarçon,complétaAlyson.Maisc'était...votrefille.
Danslemêmemouvement,MarketAlysonsetournèrentverslesiègedeLayla.
Lapetitefillen'étaitpluslà.
Maiscen'étaitpastout.
Leshôtesses,lesstewards,lessixcentspassagers:toutlemondesemblaits'êtrevolatilisé!L'immenseA380étaitvide.Aumilieuduciel,danscetaviondeplusdecinqcentstonnes,ilnerestaitplusquetroispersonnes:Mark,Alyson,Evie.
31
Commeavant
Tuprendslapilulebleue,l'histoires'arrêtelà,tuteréveilles
danstonlit,ettucroiscequetuveux.
Tuprendslapilulerouge,turestesauPaysdesMerveillesetje
temontrejusqu'oùvaleterrier.
DialoguedufilmMatrix
Aujourd'huiDansl'avion
—Qu'est-ceque...
Alysonvouluthurler,maissoncris'étrangladanssagorge.
Evieécarquillalesyeux,saisied'uneterreurincontrôlable.C'estimpossible...
Désemparéparlasituation,Markcontemplaitd'unœilhébétélescentainesdesiègesmystérieusementdésertés.Iln'yavaitpluspersonne.Enuneseconde,lesvoyageursetlesmembresdel'équipageavaienttousdisparu.
Lemédecinremontalatravéecentralesuiviparlesdeuxjeunesfemmes.Touslesfauteuilsétaientvides.Surlesbanquettes,nivêtements,nisacs,nilivres,nijournaux.Danssacourse,Alysonouvritlescompartimentsàbagagespoureninspecterlecontenu:vide,vide,vide.
—Layla!gémitMark.Layla!
Maissoncridedésespoirrestasansréponse.
AlysonetEvieseregardèrent,cherchantchacunedansl'autreunpeuderéconfort.Cen'estpaslaréalité,pensaEviepourserassurer,maislecauchemaravaitl'airsivraiqu'ellefonditenlarmessouslecoupd'unepeurviolenteetincontrôlable.
—Lespilotes!interrogeaMark.Quesontdevenuslespilotes?
Enapparence,l'avionétaitstableetcontinuaitsansaccrocsadescenteversNewYork,maisyavait-iltoujoursquelqu'unauxcommandes?
Accompagnéd'Alysonetd'Evie,lemédecinempruntaencourantl'escalierquimenaitaupontsupérieur.Lespremièreetlesclasseaffairesétaientaussidésertesquelerestedel'avion.Marks'engouffralepremierdanslazonedeservice,unesallefonctionnellequidonnaitaccèsàlacabinedepilotagesituéeentrelesdeuxétages.Laported'accèsaucockpitn'étantpasverrouillée,Marklapoussaavecappréhension.
Àl'avantdel'immensecockpit,huitécransdecontrôleencadraientlesmanchesverticauxquiressemblaientàdegrosjoysticks.Maislessiègesdupiloteetducopiloteétaientvides.
AlysonetEvierejoignirentMarkdanslacabine.Plongésdansl'effroi,touslestroiss'approchèrentdelasurfacevitrée.L'avionvolaitbas.Ilvenaitdesortirdesnuagesets'approchaitdeManhattan.Lejourcommençaitàtomberet,malgrél'horreurdelasituation,lesdernierspassagersduvol714nepurents'empêcherd'êtrehypnotisésparlespectaclequis'offraitàleurvue.Lalumièredonnaitaucieldesrefletscuivrés,découpantlalignedegratte-ciellapluscélèbredumondesurunéclatantfondmordoré.
Maisleplusdéconcertant,danslepaysagequis'étendaitsousleursyeux,c'étaitlaprésencedesdeuxtoursduWorldTradeCenterquisemblaientcreverleciel.
Commeavant...
AvantqueMarkneperdesafille
Avantqu'Alysonn'écraseLayla.
Avantqu'Evieneperdesamère.
C'étaittellementétranged'avoirremontéletempsetderevoirle«vieux»
NewYork.
Guidéparuneforceinvisible,l'avionavaitralentisonallure.Aveclalégèretéd'unplaneur,ilfrôlalestoursjumelles,sonfuselageblancsereflétantdanslesvitresargentées.
Mark,AlysonetEvies'étaientrapprochés.Leursbras,leursmains,leursépaulessetouchaient.Ilsavaientpeuretnevoulaientpasêtreseulspourtraversercetteépreuve.
Quesepassait-il?Chacundeleurstroiscerveauxessayadetrouveruneexplicationrationnelleàcequ'ilsétaiententraindevivre.Lerêve?Leseffetshallucinatoiresd'unesurdosedecocaïneoud'alcool?Non.Cetétrangevoyagelesavaitrenvoyésàleurssouffranceslesplusintimes.Ilsavaientaffrontéleursdémons,revivantmentalementlesmomentsdécisifsdeleurexistence,essayanttouslestroisdeprendredureculsurleurparcoursetdemettredel'ordredansleurviecommepoursepréparerà...lamort.
Lamort...
Était-celavraiedestinationdecevoyage?Cevolpouvait-ilêtreunesortedepurgatoire?Latraverséed'unlongtunnellumineuxsemblableàceluiqu'empruntentceuxquiontvécuuneexpériencedemortimminente?
Possible...
Au-dessusdel'EastRiver,l'avionentamaundemi-touraérienquilefitrevenirverslesuddel'île.Àprésent,ilvolaitvraimenttrèsbas,àquelquesdizainesdemètresseulementdusoletdel'eau.Lavilleparaissaitdéserteetimmobile.Legros-porteurdépassaBatteryParketsurvolalabaiedeNewYorkjusqu'àEllisIslandetlastatuedelaLiberté.
Quelquessecondesavantquel'avionnes'écrase,AlysonagrippalebrasdeMarketluimurmura:
—Jesuisdésolée.
Lemédecinhochalatête.Danssonregardbrouillé,lacompassionl'emportasurlahaine.
SonderniergestefutdesetournerversEvie.Commeillisaitdelapaniquedanslesyeuxdel'adolescente,illuipritlamainetlarassura:
—N'aiepaspeur.
*
L'avionheurtalasurfacedel'eauavecviolence.
Ilyeutuncribref.
Puisdubleu.
Puisdunoir.
Etaprès?
Etaprès...
32
Lavérité
Pourtrouverlebonheur,ilfautrisquerlemalheur.
Sivousvoulezêtreheureux,ilnefautpaschercheràfuirle
malheuràtoutprix.Ilfautplutôtcherchercomment-etgrâceà
qui-l'onpourralesurmonter.
BorisCYRULNIK
Aujourd'huiCliniqueMozartDix-neuf
heures
Troiscorps.
Mark,
Alyson,
Evie.
Troiscorpsallongéscôteàcôtedansunesalled'hôpital.
Troiscorpsplacéschacundansuncompartimentinsonoriséenformedecocon.
Troistêtescoifféesd'uncasquemunid'électrodesreliéesàunordinateur.
Deboutderrièreuneconsole,ConnoretNicoleattendentavecanxiétéquelestroispatientsémergentdel'étathypnotiquedanslequelilssontplongésdepuisplusieursheures.
Iln'yajamaiseud'avion.
Jamaiseudevol714.
Jamaiseudecrash.
Larencontre,aucoursd'unvoyageenavion,deMark,d'Evieetd'Alysonn'aétériend'autrequelescénariod'unethérapiecollectivebaséesurl'hypnose.
UnesortedejeuderôlethérapeutiqueimaginéparConnorpoursoignerlestroispersonnesqui,cettefameusenuitdeNoël,étaientvenuesréclamersonaide.
NiluiniNicolen'avaientjugéraisonnabled'annonceràMarkqueLaylaétaitmorte.Ilétaitdansuntelétatdefaiblesseetdedésorganisationmentalequecetterévélationauraitpulefairebasculerverslesuicideoulafolie.Pourluiapprendrelaterriblenouvelle,Connoravaiteul'idéedecettemiseenscènequidevaitégalementamenerEvieàrenonceràsavengeanceetfaireaccepteràAlysonlaculpabilitéd'avoirtuéLayla.
Nicoleregardasonmariavecinquiétude.Alorsquequelquesminutesplustôt,ilsemblaitdormirpaisiblement,soncorpsétaitàprésentagitédepetitsmouvementsannonçantuneprochainesortiedesatransehypnotique.
Presqueenmêmetemps,EviebougealatêteetAlysonétiralebras.
Comprenantquelasortiedu«coma»étaitproche,Connorexaminalesécransd'ordinateurquis'étalaientenarcdecercledevantlui.L'hôpitalétaitéquipédesdernièresavancéestechnologiquesenmatièred'IRM,cequipermettaitauneurologuedesuivreentempsréell'activitéducerveaudesespatients.Pendanttoutel'expérience,ilavaitsurveillélesmoniteurs.Durantuneséanced'hypnose,l'activitécérébraleétaitgénéralementtrèsintense,lerelâchementdesmécanismesd'inhibitionfavorisantla
productiond'imagesmentalesetrendantplusvulnérableauxémotions.
Surlaconsoledevisualisation,Connorconstatauneaugmentationd'activitédanslelobefrontaloùsiégeaitlecontrôledesfonctionsexécutives,indiquantquelessujetsétaiententraindereprendrelecontrôledeleurcorps.
Progressivement,lestroispatientsémergeaienteneffetdeleurléthargie.
—J'aibesoindevous,annonçaConnorenpressantleboutondel'interphone.
Presqueaussitôt,deuxinfirmièresaccoururentpourassisterleréveildespatientsetlesaideràsedébarrasserdugoutte-à-gouttequidepuisplusieursheuresdiffusaitdansleurorganismeunesolutionmédicamenteuseàbasedeDMT,unpuissantpsychotropehallucinogène.
Markfutlepremieràouvrirlesyeuxetàretirersoncasque.Ilessayadesemettredebout,titubaetfutcontraintdes'asseoir.Danssatête,desmilliersd'imagesetdesensationsjaillissaientàunevitessefulguranteetsetélescopaient:l'émotionlorsdesretrouvaillesavecsafille,sajoieindicibledelasavoirvivante,lapeurprémonitoirelorsdudécollagedel'avion,leshallucinationsquil'avaienteffrayé,lemanqued'alcoolqu'ilavaitcrunejamaispouvoirsurmonter,sonétrangerencontreavecAlysonetlesconfessionsd'Eviequil'avaienttantému.
—Commenttesens-tu?luidemandaConnor.
Markvoulutrépondre,mais,encoresonné,ilportalamainàsoncrâne.Lesimagescontinuaientàexploserdanssatête,commedeséclairsdouloureux:desbribesdesonenfanceavecConnor,desboutsdesonhistoired'amouravecNicole,labouillerieusedeLayladevantsonénormeglace,puissonvisagefragilelorsqu'elleluiavaitenfinrévéléqu'elleétaitmorte...
Connors'avançaverssonamietluimitlamainsurl'épaule.
—Çavaaller,monvieux,çavaaller.
SoutenueparNicoleetuneinfirmière,Alysonsemitdeboutdifficilement.Ellesedébarrassadesoncasqueetposasesmainssursesgenouxpournepass'effondrer.Latêteluitournait,ellepeinaitàrespirer.L'hypnoseavaitétééprouvanteetilluifallutunlongmomentpourreprendrepieddanslaréalité.
Àsontour,Evieétirasesjambes,sesbrasetsanuque.Tandisqu'onluiretiraitlaperfusion,unegrandelourdeurs'abattitsurelle,suivied'unebrèvesensationdecatalepsie.Elleclignadesyeuxàplusieursreprises,peinantàdiscernerlessilhouettesquitournoyaientautourd'elle.Sonpremierréflexefutderegardersonbras:sontatouage,toutcommeceluid'Alyson,avaitdisparu.
Connorregagnasaconsolepouraugmenterprogressivementlalumièredelapiècejusqu'alorsplongéedansunequasi-obscurité.Brodésurlapochedesablouse,lesymboledelacliniqueapparutauxyeuxdetous:
CliniqueMozart
*
Connoravait-ilréussisonpari?Ilétaitencoretroptôtpourledire.Ilétaitalléentoutcasjusqu'àl'extrêmefrontièredesesconnaissances,incorporantdanscetteexpériencelesenseignementsdetoutesacarrière.
L'hypnosel'avaittoujoursfasciné.Depuisdesannées,ilutilisaitcettetechniquepoursoignerladépendanceautabacetàl'alcool,ladépression,lesmigraines,lesinsomnies,laboulimieetl'anorexie.L'hypnosepermettaitdecontournerlesblocagesetdecourt-circuiterlesprocessusmentauxdedéfense.Surtout,enétatdetransehypnotique,lethérapeuteetsonpatientavaientaccèsaucoffre-fortdel'inconscientoùétaientstockéeslesmilliersdedonnéesquigouvernaientlaviedechaqueêtrehumain.Danscetétatparticulier,lepatientétaitcapabled'accéderàdessouvenirsoubliésetdevivredesrêveséveilléscommes'ilsétaientréels.
PourguiderMark,AlysonetEviedanslavoiedelaguérison,Connoravaitélaborécescénariocommeunjeuderôle.Lecorps«débranché»,l'espritconnectéàunesortederéalitévirtuelle,ilsavaientdûaffronterleursdémonsetleurspeurslesplusprofondes.Pendantplusieursheures,Connorlesavaitguidés,égrenantd'unevoixlentedessuggestionspourmieuxlesorientersurlechemindudeuil,del'acceptationetdupardon.L'hypnoseavaitainsijouélerôled'unaccélérateurdethérapie,permettantàleurespritderéaliserenquelquesheuresdesévolutionsquiauraientnécessitéplusieursannéesdepsychothérapieclassique.
Pouraccentuercetétatdetranseprofonde,Connoravaitmisaupointuncasquemagnétiquequi,ensoumettantlecortextemporalàunchampmagnétiqueintense,devaitbrouillerlaconsciencedesespatients.CombinéauDMT,ilavaitprovoquédepuissanteshallucinationsainsiquelarésurgencedesouvenirsintensesempruntésàleurenfanceouauxpériodestraumatiquesdeleurvie.
Àprésenttotalementréveillés,Mark,AlysonetEviesejetaientdesregardshésitants.DepuisNoël,Connormenaitaveceuxdesentretienspsychologiquesindividuelsetilavaitprisgardeàcequ'ilsneserencontrentjamaisentreeux.
C'étaitdonclapremièrefoisqu'ilssevoyaientdansla«vraievie»et,mêmesipersonnen'osaadresserlaparoleauxautres,ilssesavaientdésormaisunisparunlienindéfectible.Physiquement,ilssesentaientencoredansunétatsecond,àboutdeforcesetd'énergie,commes'ilsvenaientdecourirpendantdesheuressansreprendreleursouffle.Maisc'étaitsurtoutdansleurespritquel'évolutionétaitlaplusmarquante.
Àl’imagedudisquedurd'unordinateur,leurcerveauleurdonnaitl'impressiond'avoirétéreprogrammé,défragmenté,purgédesesvirusetdesesfichiersinfectés.Maisétaient-ilsdélivrésdupoidsduchagrinetdelaculpabilitéquilesécrasaitdepuissilongtemps?
*
Aprèsavoirquittélaclinique,ilsseretrouvèrenttousensemblesurl'esplanadedeBatteryParkCity.
Battueparunventvif,lapromenadequibordaitlefleuveétaitprised'assautparlesjoggeurs,lesvendeursàlasauvetteetlesamateursderoller-blade.Lesoleildéclinaitdéjà,maislecielavaittoujourscetéclatélectriquequifaisaitressortirlacouleurprintanièredespelousesoùlesenfantsjouaientauballonetauFrisbee.
Unpeuenretrait,Connorregardaitsestroispatientsensedemandantcequeleurréserveraitl'avenir.Onnepouvaitpasprévoirlesconséquencesdecetypedethérapie.Aprèsêtresortidel'étathypnotique,onsesentaitpresquetoujourspluslibreetplusléger,maisleseffetsàlongtermen'étaientpasgarantis.Connoravaiteudesmaladesqu'ilpensaitavoirguérisetquis'étaientsuicidésdefaçoninexplicable.D'autresaucontraire,considéréscommedes«
casdésespérés»parcertainscollègues,menaientaujourd'huiunevieéquilibréeetheureuse.
Serait-celecaspourAlyson?L'héritièrevenaitdes'engouffrerdansuntaxi.À
traverslavitre,Connorlavitindiquerunedirectionauchauffeuretparlementeravecluiquelquesinstants.Finalement,leyellowcabdémarraet,avantquelevéhiculeneseperdedanslacirculation,lajeunefemmeetleneurologueéchangèrentunregardbrefmaisprofond.LadernièreimagequeConnoremportad'Alysonfutcelledesamainqu'elleavaitposéecontrelaparoidelavitreensigned'adieu.
AlorsqueNicoles'éloignaitàsontourpourrécupérersavoiture,MarketConnorrestèrentsilencieuxcôteàcôte,lesyeuxdanslevague.
—Situsavaiscommetoutavaitl'airvrai..confiaMarkauboutd'unmoment.
Connorleregardaavecempathie.
—Layla...poursuivitMarkd'unevoixtremblante,elleétaitsiréelle...sivivante...
—C'estleseulmoyenquej'aitrouvépourt'aider,expliquaConnor.LorsquetuesrevenuàNoël,tun'étaispasenétatd'apprendrelamortdetafille.Çat'auraittuétoiaussi.
—C'estvrai,admitMark.
Sonregardseperditverslelarge,ducôtédelastatuedelaLibertéetd'EllisIsland.
—Mercidem'avoirpermisdeluiparlerunedernièrefois,dit-ilenfin.C'étaitsiimportantpourmoi...
Connorregardasonami.Deslarmessilencieusescoulaientsursonpulletsurlesol.Alorsquelesdeuxhommestombaientdanslesbrasl'undel'autre,Markajouta:
—Elleallaitbien,tusais.Elleavaitl'aird'êtreheureuse,là-haut...
Là-haut...
Lemotrésonnaétrangementdansleurespritet,ànouveau,chacunserecueillitdanslesilence,méditantsurlesensàaccorderàcelà-haut:purproduitd'unespritsoushypnoseouvéritableau-delà?
LaberlinedeNicoles'arrêtadevanteux,interrompantleurréflexion.Laviolonisteouvritlavitreélectriqueet,d'untondétachéquimasquaitmalunecertaineinquiétude,demandaàsonmari:
—Oùveux-tualler?
Sanshésitation,Marks'installaàcôtéd'elleetrépondit:
—Cheznous.
*
Àprésent,lesoleilavaitpresquedisparu.EncoredixminutesetlacouleurrosedestoursdeBatteryParkseteinteraitdebrunetdegris.ConnorrejoignitEvieprèsdesrambardesdelamarinaquiencerclaientlaserreduwintergarden.
Bienquel'endroitaitétéendommagéparlesattentats,ilnerestaitplusdetracevisibledu11Septembre.Pourtant,GroundZéroétaittoutprocheetilflottaitencoredansl'airuntrop-pleindemort,devent,devie...
Assiseentailleursurl'undesbancsquibordaientlefleuve,lajeunefilleregardaitsanslesvoirlesélégantsvoiliersalignésdansNorthCove.
—Commenttutesens?demandaConnorens'accoudantàlabalustrade.
—Çava,réponditEvied'untonneutre.
Sansquitterdesyeuxl'adolescente,Connorallumaunecigaretteettiradessusavecnervosité.Ilaurait
tantvouluquesathérapieréussisseetqu'Evierenoncedéfinitivementàsevengerdel'assassindesamère.
—Çavoustuera,constata-t-elleauboutd'unmoment.
—Quoidonc?
—Lacigarette.
Connorhaussalesépaules.
—Tantdechosestuent...
—Çanevousfaitdoncpaspeurdemourir?Connorréfléchitquelquessecondes,laissantéchapperdesvolutesdefumée.
—Vivrem'effraiebiendavantage,avoua-t-ilavecunesincéritéquilesurpritlui-même.
Malgrétout,iljetasonmégotdanslefleuveetrésistaàlatentationd'allumeruneautrecigarette.
Cesdernièressemaines,iln'avaitpasbeaucoupdormi.Chaquenuit,avecunacharnementperfectionniste,ilavaittravaillésansrelâchepourmettreaupointlesétapesdecettethérapiedegroupe.Àprésent,toutelafatigueaccumuléerejaillissaitdefaçoninattendue,cassantsoncorpsetbrouillantsonesprit.Pourtant,iln'avaitpastoutàfaitterminésa«mission».Ilfallaitencorequ'ils'assurequ'Evienepasseraitpasàl'acte.Etilnevoyaitqu'unmoyend'enêtresûr.Unmoyenviolentetinhabituelqu'onn'enseignaitpasàl'écoledemédecine.Maisiln'étaitpasunmédecincommelesautres...Saréussite,sonargent,savoituredeluxe,sonappartementàdeuxmillionsdedollars:toutça,c'étaitduventetillesavait.Iln'avaitjamaisfaitpartiedupetitcénacledespsysnew-yorkais.Cemonden'étaitpaslesien.Sonmondeàlui,c'étaitceluidesquartiersdélabrésdeChicago,lemondedel'enfancesaccagée,delaviolenceetdelapeur.
Aprèsunedernièrehésitation,ilserapprochad'Evie,s'assitàcôtéd'ellesurlebancetsortitunpistoletàcrosseargentéedelapochedesonmanteau.
*
C'estl'armequ'ilarécupéréevingtansplustôtchezlesdealers.Unepreuveaccablantedontilnes'estpourtantjamaisdébarrassé,commesiunsixièmesensl'avaitavertiqu'ilenauraitencorebesoinunjour.
Àlavueduflingue,Evieestrestéestoïque.CommeConnor,ellevientdumonded'enbas:lemondedufracasetdescoups,lemondeoùlepirearriveplussouventquelemeilleur.
—Jel'airetrouvé,expliquaConnor.
—Qui?demanda-t-elleenaccrochantsonregardausien.
—CraigDavis,l'assassindetamère.
Àprésent,leursdeuxvisagesn'étaientplusséparésquedequelquescentimètres.ConnorvitEvie
tressaillirlégèrementetuneflammesubites'allumadanssesyeux.
—Ilhabiteunpetitimmeuble,justederrièrelacathédraleSt.JohntheDivine.
Depuisunesemaine,j'yvaistouslessoirs.Jeconnaislenumérodesonappartement,lecodedelaported'entrée,seshorairesdegardeetl'endroitoùilvafairesescourses.
D'instinct,EviesentitqueConnorluidisaitlavérité,maispasuninstantellenesedoutadel'étrangepropositionqu'ilallaitluifaire:
—Situmeledemandes,jesuisprêtàallerletuer,dit-ilendésignantlepistoletdelatête.
Eviefutabasourdieparl'offredeConnor.
—Situveuxvraimenttevenger,continualeneurologue,çapeutêtreterminécesoir.Tun'asqu'unmotàdireet,dansuneheure,CraigDavisneseraplusdecemonde.
Eviefutd'autantplusdéconcertéequ'ellecompritquecen'étaientpasdesparolesenl'air.
—Maintenant,c'esttoiquidécides,ditConnorenselevant,bienconscientd'avoirremissondestinentrelesmainsdel'adolescente.
*
Ilsepassapeut-êtreuneminuteavantqu'EvieviennerejoindreConnorprèsdelarambarde.Sansunmot,délicatement,elleluipritdesmainslepistolet,derniertémoindel'épisodedouloureuxquiavaitmarquélaviedumédecin.
Avecunmélangeincertainderépulsionetdefascination,elleregardal'armequelquessecondesavantdelaprojeterdetoutessesforcesdansleseauxfroidesdel'Hudson.
Lesoleilavaitmaintenantcomplètementdisparu.Faceàl'éventaildegratte-cielilluminés,lajetéeétaitpresquedéserte.Longtemps,ConnoretEvieétaientrestéssilencieux,immobiles,ensembleetsolitaires.Puislevents'étaitlevéd'uncoupetEvieavaitfrissonné.
Alorsqu'ilsrevenaientverslaclinique,Connorposasonmanteausurlesépaulesdelajeunefille.
IlséchangèrentunregardapaiséetConnorcompritqu'ill'avaitsauvée.
Etqu'ellel'avaitsauvéàsontour.
Épiloguen°1
Lavied'après...Mark&Alyson
MarknerepritjamaissontravailauseinducabinetdeConnor.
Deuxmoisaprèslathérapie,iltrouvaunpostede«psychiatredesrues»auseind'uneassociationd'aideauxSDF.Pendantlajournée,ilarpentaitlaville,supervisantunecentainedesans-abriqu'ilessayaitde
fairedécrocherdel'alcool,desortirdelarueetd'éviterqu'ilsn'yretombent.Ils'investittotalementdanscenouveaucombatetyconnutdesréussites.Sapropredescenteauxenfersl'avaittransformé:lejeunepsy,ambitieuxetsûrdelui,avaitcédélaplaceàunhommeplusvulnérable,maisplushumain.
*
Souvent,illuiarrivaitdevoirLayla,audétourd'unerue,assisesurlesmarchesd'unperronousurlabalançoired'unplayground.Elleavaitlemêmebeauvisage,graveetserein,quedansl'avion.Elleneparlaitpas,maisluifaisaitunpetitsignedelamainauquelilrépondaitdiscrètement.Çalerassuraitdesavoirqu'elleétaitlà,danssonombre,àveillersurluicommel'angegardiendesonenfance.Iln'enparlaniàConnorniàNicole,carilsavaitbienquecesapparitionsn'avaientlieuquedanssatête.Maisqu'importe:cetimaginairefaisaitpartiedel'équilibrequ'ils'étaitconstruitpourreprendrepied.
Etc'étaittoutcequicomptait.
Unmatindeseptembre,enallumantlaradio,Markappritlamortd'AlysonHarrisondansunaccidentd'hélicoptèreenAmazonie.Àlatêtedel'unedesfondationscrééesparsonpère,lajeunehéritières'était,depuisquelquesmois,beaucoupinvestiedanslecombatécologiquecontreladestructiondelagrandeforêttropicale.
*
Ilfallutplusieurssemainespourlocaliserl'épavedel'hélicoptère,maisonneretrouvajamaisnilecorpsdupilotebrésilienniceluidelarichehéritière.
*
Ennovembre,MarkreçutunecartepostaleenvoyéedeLhassa.Laphotoreprésentaitlasculptured'unerouedelaloidevantl'entréed'unmonastèretibétain.
Lecourriern'étaitpassigné,maisilcomprittoutdesuitequ'ilprovenaitd'Alyson.
Surlacarte,cesquelquesmots:
Jepenseàvoussouvent.
Peut-êtreaviez-vousraison-peut-êtrequel'onpeutréellement
refairesavieetpasseulementsecontenterdelacontinuer.C'esten
toutcasl'espoirauqueljevaism'accrocherdésormais.
Enattendant,jevoulaisvousfaireparvenirquelquechose.J'ai
retrouvécesnotessurl'undescarnetsquetenaitmonpère.J'aimeà
croirequ'illesavaitconservéesavecl'intentiondevouslesremettre
unjour...
Suivaienttroismots:latitude,longitude,altitude...accompagnésd'unesériedechiffresquiplongèrentMarkdanslaperplexitéjusqu'àcequ'ilencomprennelasignification.
C'étaientlescoordonnéesGPSdel'endroitoùétaitenterréeLayla.
*
Unsamedidedécembre,MarketNicoletraversèrentenvoiturelesmassifsmontagneuxetlesplainesrocailleusesdudésertdeMojave.Audébutd'unaprès-midisanssoleil,ilsarrivèrentdansuneétenduesauvage,nonloindesfrontièresduNevada.CommeleleursuggéraitlerécepteurGPS,ilsquittèrentlarouteprincipalepours'enfoncerdansunezonefaitedecaillouxpoussiéreuxetderochersdéchiquetés.Aumilieudecetteterrearide,ilsavisèrentuneparcelleunpeuàl'écart,ausolcraquelé,maisprotégéeparunarbredeJoshua.Ilssurentimmédiatementquec'étaitlà.Ilsdescendirentdelavoitureet,maindanslamain,s'avancèrentversl'endroitoùétaitenterréeleurpetitefille.
Sixansaprèssamort,ilspurentenfinluidireadieu.
*
Puislavielesrattrapa...
Unjour,Marksesurpritàsourireetànouveauparlad'avenir.
Avecletemps,lesapparitionsdeLaylas'espacèrent.
Cen'estpasqu'ilnepensaitplusàsafille,maisilypensaitautrement.
Ilpouvaitdésormaissesouvenird'ellesansensouffriratrocement.
Unsoir,Nicoleluiannonçaqu'elleétaitenceinteetilaccueillitlanouvelleavecjoie.
Ilseurentunpremierfilspuisundeuxième,troisansplustard.
*
Etlesannéespassèrent...
Unefind'après-mididejuillet,dixansaprèsledébutdecettehistoire,uneétrangerencontreeutlieuàl'aéroportd'Heathrow.
Cetété-là,MarketNicoleavaientprisdelonguesvacancespourfairedécouvriràleursfils-Théo,huitans,etSam,cinqans-lesmerveillesduVieuxContinent.AprèsavoirvisitéAthènes,Florence,ParisetLondres,lapetitefamilles'apprêtaitmaintenantàs'envolerpourLisbonne.
—Allezviens,Sammy!lançaMarkensoulevantlepetitgarçonpourlemettresursesépaulestandisqueNicoleattrapaitThéoparlebras.Ainsiregroupés,touslesquatreempruntèrentl'escalierroulantquimenaitauxzonesd'embarquement.
Uncoupledescendaitensensinverse.L'homme,detypesud-américain,couvaitdesyeuxsafemmeetsafille,unejoliepetitemétisseàlapeaucuivrée.
Lorsquelesdeuxfamillesarrivèrentaumêmeniveau,leregarddeMarkcroisabrièvementceluidelafemmequipassaitdevantlui.Ilfutcertainqu'ils'agissait
d'Alyson
Harrison.
Physiquement,
elle
avait
subi
une
métamorphose:lablondeanguleuseaucorpsfiliformeetàl'alluresophistiquéeétaitàprésentunefemmeépanouie,brune,avecquelquesrondeursquiluidonnaientunairtranquille.Sesyeuxseulsn'avaientpaschangé.
Marks'étaitsouventdemandécequ'étaitdevenueAlyson.Quelquesmoisaprèssamortprésumée,ilavaitludansunjournalquelaveuvedeRichardHarrisonavaitreprislesrênesdel'empireGreenCrossaprèsladisparitiontragiquedesabelle-fille.
Etcefuttout.
C'estsurcettedernièreinformationqu'Alysontirasarévérenceàlapresse,ellequi,pendantdesannées,avaitfaitlaunedestabloïdsdumondeentier.
Quandils'interrogeaitsurlessentimentsqueluiinspiraitdésormaisAlyson,Markn'éprouvaitaucuneamertumeetespéraitmêmequ'elleavaittrouvélapaix.
Lorsqu'illacroisasurl'escalator,Markdevinaquel'ex-héritièreavaitrefaitsaviesousuneautreidentité,encompagniedupiloted'hélicoptèrequil'avaitaidéeàsimulersamort,etqu'elleétaitenfinheureuse.
Alysonelleaussil'avaitreconnu.Ilsn'échangèrentqu'unlongregard,maischacunputvoirdansceluidel'autrelerefletdetoutcequ'iléprouvait.
Épiloguen°2
Leurhistoire...Evie&Connor
Chicago
Eviesortitencourantdel'hôpitaletgrimpadansletaxiquil'attendaitdepuisvingtminutes.Elledonnaauchauffeurl'adressed'unrestaurantsurMagnificentMilepuis,encoreenblouseblanche,entrepritdesechangeràl'arrièreduvéhicule.
Dixanss'étaientécoulésdepuissapremièrerencontreavecConnor.
L'adolescenteécorchéeviveétaitdevenueunebellejeunefemmedevingt-cinqans.Deuxmoisplustôt,elleavaitbrillammentdécrochésondiplômedemédecineetcommençaitcettesemainesapremièreannéederésidanatdansleservicedesgrandsbrûlésduChicagoPresbyterianHospital.L'endroitoù,biendesannéesplustôt,Connoravaitétésoignéaprèssonagression.Unecoïncidencequin'enétaitpasvraimentune...
Evieavaitfaittoutcequ'ilfallaitpourobtenirceposte.ElleavaitsouhaitévenirdanslavilleoùConnorétaitnéetoùilavaitpassésonenfance.Ellevoulaitmarcherdanssespas,voircequ'ilavaitvu,souffrircequ'ilavaitsouffert,jusqu'àcequ'elleseconfondeaveclui.
Pourfêtersondiplôme,elleavaitinvitéConnoraurestaurant.Unemanièredeleremercierdetoutcequ'ilavaitfaitpourelledepuisdixans:avoirtoujoursétéprésent,luiavoirpayésesétudesetl'avoiraccueillieauseindelafamillequ'ilformaitavecMarketNicole.
Etpuis,elleavaitaussiunaveuàluifaire.
Quelquechosequipesaitsursoncœurdepuislongtemps...
*
Deuxjoursplustôt,lorsd'unevisiteguidéedestinéeaunouveaupersonnel,Evieavaitcroiséladoyennedel'hôpital,LoreenaMcCormick,quiavaitautrefoisdirigéleservicedesgrandsbrûlés.Sansl'avoirjamaisvue,Eviesavaitquielleétait.Connorluiavaitparléd'elleetdesondévouementlorsdesonhospitalisation.
—C'estgrâceàellesijesuisencoredecemonde,avait-ilconfessédansundesesraresmomentsd'abandon.
Evieétaitdonccurieusederencontrerladoctoresse.Cequilasurprit,enrevanche,cefutl'insistancetroublanteaveclaquelleladoyennelaregarda,alorsqu'ellen'étaitpascenséelaconnaître.
Laperplexitédelajeunefemmes'étaitencoreaccruelelendemainlorsqu'elleavaitreçudeLoreenaMcCormickuncourrierélectroniqueserésumantausimplenumérodedossierd'unmystérieuxpatient.
Evies'étaitrenseignée,maisledossierétaittropancienpourêtreconsultéenligne.Aumilieudelanuit,aprèssagarde,elles'étaitdoncrendueauxarchivesreléguéesdansletroisièmesous-sol.Pendantdesheures,elleavaitarpentélescouloirsforméspardesétagèrescroulantsouslepoidsdescartons,avantdemettrelamainsurledossierréférencé.
C'étaitceluideConnor.
Ellel'ouvrit,lesmainstremblantes.Aumilieudesradiographiesetdescomptesrendusd'opérations,EviedécouvritdesdizainesdedessinsréalisésparConnorlorsdesonhospitalisation.Lagorgeserrée,elle
regardaattentivementlespremièresesquissespuislessuivantes.C'étaittoujourslemêmevisagedefemme,crayonnéavecuneextrêmedouceur.
Etcevisage,c'étaitlesien.
*
Elledécidad'interprétercetépisodecommeunsignedudestin.Unsignequidevaitluidonnerlecouraged'avouersonamouràConnor.
Lesracinesdel'attachementd'Evieétaientprofondes.
Aprèslaséanced'hypnose,Connors'étaitsentiresponsabledelajeunefillequiluirappelaittantl'adolescentqu'ilavaitété.
«Elleestdesnôtres»,avaitreconnuMarkpendantlathérapie,etc'estvraiqu'ilsavaienttraversélesmêmesépreuves,ressentilesmêmeshumiliations.
Dèsledébut,ilsavaientétéprochesetl'affectiondeConnorpourEvien'avaitfaitqueserenforceraufildesans.
Desoncôté,Evien'avaitplusqueluiaumonde.Enacceptantsonaide,elleavaitremissavieentresesmainsetilétaitdevenutoutpourelle.Souvent,elleseremémoraitlalistequ'elleavaitdresséeàlafindesonjournallorsqu'ellevivaitencoreàLasVegas.Peudechosess'étaientréalisées.Ellen'étaitjamaisalléeenvacancesavecsamère.Celle-ciétaitmortesansavoireusonnouveaufoie.MaisEvieavaitréussiàpartirpourNewYorketelleavaitenfinrencontréquelqu'unquilacomprenne.
Quantàsonderniervœu-«qu'unjour,quelqu'untombeamoureuxdemoi»-,ellenesouhaitaitqu'unechose:quecequelqu'unsoitConnor.
*
Connorarrivalepremierdevantlerestaurant.IlabandonnaauvoiturierlecoupéBMWqu'ilavaitlouéàl'aéroportetpritl'ascenseurjusqu'àlaterrassepanoramiquequidominaitlaChicagoRiver.Onl'installaàunetablebaignéedesoleild'oùilputcontempleràloisirlaforêtgrandiosedegratte-cielquis'étendaitdevantlui.C'étaitlapremièrefoisqu'ilremettaitlespiedsdanscettevillequil'avaitvunaîtreetqu'ilavaitquittéetrenteansplustôtdansdetragiquescirconstances.Ilétaitpartienbanni,ilrevenaitenconquérant.
Cesdixdernièresannéesavaientétéfastueuses.Sesexpérimentationsdansledomainedelathérapieparl'hypnoseétaientàprésentreconnuesparsespairsetenseignéesdanslesécolesdemédecine.Grâceàcetteméthode,ilavaitsoignédescentainesdepersonnesetreçudeuxannéesd'affiléeletitredeBestDoctorinAmerica.
Côtéfamille:ilétaitleparraindesdeuxfilsdeMarkqu'ilcontinuaitàvoirpresquequotidiennement.Mêmes'ilsnetravaillaientplusensemble,lesdeuxamisétaientrestéstrèsproches.Markétaitd'ailleursleseulàquiilaitoséconfierlesecretquiletourmentaitdepuisbientôtdeuxansetcontrelequelilluttait...
*
Dansletaxi,Evieenlevasesbasketsqu'elleremplaçaavantageusementparunepaired'escarpins.Ellefouilladanssonsacpourensortirunepetitetroussedemaquillage.Hop!unpeudepoudre,untraitd'eye-lineretletourétaitjoué.Ellevoulaitêtrebelle,commesurlesdessinsdeConnor.
Quelleallaitêtresaréactionenl'entendantluirévélersaflamme?Ellen'ensavaitstrictementrien.Maisellenepouvaitpastairesonamourpluslongtempscar,engrandissant,ilétaitentraindel'étoufferetdeladétruire.
Toutcequiluiétaitarrivédebiendanssaviel'avaitétégrâceàConnor.
Souvent,ellesedemandaitcequ'elleseraitdevenuesisarouten'avaitpascroisécelleduneurologue,cefameuxsoirdeNoëloùelleavaitcherchéàluivolersonsac.Oùserait-elleàprésent?Enprison?Morte?Serveusedansunmoteldetroisièmezone?Parfois,laréussited'unevietenaitàpasgrand-chose:unerencontre,unedécision,unechance,unfil...
Toutescesannées,elleavaitconstammentcherchéàl’épater,quêtantsanscessesonapprobation.Toutcequ'elleentreprenait,ellelefaisaitpourlui.Cariln'yavaitqu'avecluiqu'ellesesentaitréellementelle-même.Connorétaitsapartiemanquante.Ilsavaittoutd'elleetellesavaittoutdelui.Ellesentaitsesfractures,sesfailles,sespeurs.
Surtout,lorsqu'elleseprojetaitdansl'avenir,c'esttoujoursluiqu'ellevoyaitàsescôtésetellen'imaginaitpersonned'autrepourêtrelepèredesesenfants.
*
Connorregardasamontreetbutunegorgéed'eauminérale.Pourquoiavait-ilacceptécetteinvitation?Pourquois'imposait-ilcettesouffrance?
Pendantlongtemps,Evieetluiavaientététrèscomplicespuis,cesdernierstemps,Connors'étaitéloigné,multipliantlesconférencesàl'étrangeretnelaprenantplusautéléphone.Pourquoi?Parcequ'ils'étaitrenducomptequ'ilétaittombéamoureuxdelajeunefemmeetqu'ilnesesentaitpluscapabledemaquillersonamourensimpleaffection.Ilaimaittoutchezelle:savoix,sesgestes,sonsourire,legraindesapeau,etellesavaittoutsurlui.Lorsqu'ilétaitavecelle,Connorsentaitseréveillercequ'ilavaitenfouiaufonddelui-même:l'espérance,l'enviedes'ouvrirauxautresetlafoienl'avenir.Entantqueneurologue,ilsavaitbienqueleprocessusamoureuxn'étaitriend'autrequ'uneaffairedebiologie,d'hormonesetdeneurotransmetteurs.Maiscelanechangeaitrienàsonproblème:ilfallaitqu'ils'arracheàl'emprisedecetamour.
Mêmes'ilgagnaitlecœurd'Evie,laperspectivedelaperdreunjoursuffisaitàlefairerenoncer.Ilvenaitd'avoirquarante-cinqans.Ilétaitausommetdesacarrièreetdesapopularité.Pourl'instant,ilétaitencoreséduisantetattractif.
Maisdemain?Dansdixans,quinzeans,vingtans?
Soudain,n'ytenantplus,ilselevabrusquement.Qu'est-cequ'ilfoutaitdanscerestaurantpourtouristes,àattendreunefemmequ'ilnepourraitjamaisaimer
?Iljetaunbilletsurlatable,sefrayauncheminverslasortieetappelal'ascenseurpourquitterlaterrasse.
*
LetaxidéposaEviedevantlerestaurant.
Elletraversalasalleprincipaleetappelal'ascenseurpourgagnerlaterrasse.
Lesdeuxcabinessecroisèrentsansqu'ilsensachentrien.
Àquoitientquedeuxamoursseratent?Unepoignéedesecondes,unehésitation,unechance,unfil...
*
Connorrécupérasavoitureet,l'espritdésordonné,décidaderegagnerl'aéroport.Ilallaits'engagersurlavoieexpresslorsque,dansuneinspirationaussisoudainequedangereuse,ileffectuaundemi-touretpritladirectionduquartierdesonenfance.
*
Entrenteans,peudechosesavaientchangéàGreenwood.Leprocessusd'embourgeoisementquiavaittouchéunepartieduSouthSiden'avaitpasatteintlestoursdélabréesdelacitédesonenfance.Connorgaralecoupéflambantneufaumilieuduparking.Àsonépoque,unevoiturecommeçaauraitétévoléeoubrûléeenmoinsd'unquartd'heure.Tiendrait-ellepluslongtempsaujourd'hui?Sansdoutepas,àenjugerparlesregardsetlesquolibetsqueluilançaientdéjàungroupedezonards.Connorpassadevanteuxsansdéviersatrajectoired'uniota.Unballondebasketroulajusqu'àsespieds.Ilsebaissapourleramasseretlerenvoyaendirectiondesdeuxgaminsquijouaienten«uncontreun»surleterrainoùMarketluiavaientsisouventuséleurssemelles.Avecunecertaineappréhension,Connorpénétradanslehalldesonancienimmeuble.Seuleunepartiedesboîtesauxlettresétaientarrachées.Surlesboîtesrestantes,ilretrouvaquelquesnomsautrefoisfamiliers,maispasceluidesadernièrefamilled'accueil.
Danslacaged'escalier,ungossefaisaitsesdevoirsensilence.
Ilyenatoujoursun,pensaConnorenluiadressantunsignedetête.
Puisilempruntal'escalierquimenaitaulocaldespoubelles.Lepasmalassuré,ildescendaitlentement,ensetenantàlarampeenbéton.Pourquoifaisait-ilça?Qu'allait-ilchercherdanscetendroitfroidetsombreoùilavaitperdusonenfance?
—ALORS,LALOPETTE,TUSAISCEQU'ONENFAIT,NOUS,DES
ORDURES?
Ilseretournaensursaut,maisiln'yavaitpersonne.Justesonimaginationquiluijouaitdestours.Trenteannéess'étaientécouléesdepuiscettesoiréetragiquemais,danssatête,laplaieétaittoujoursaussivive.
Arrivéauseuildulocal,ilactionnal'interrupteur.Lapiècerestadanslenoir,commesil'ampoulebriséen'avaitpasétéchangéedepuistoutcetemps.Ilhésitaàentrer.Quecherchait-ilàseprouver?Qu'il
n'avaitpluspeur?Qu'ilpouvaitaffrontersesdémons?
Avecappréhension,ilpénétranéanmoinsdanslapièceetrefermalaportemétalliquederrièrelui.
—LESLOPETTES,ONLESFAITCRAMER,criaunevoixdanssatête.
Àprésent,ilétaitseuldanslenoir,cernéparlesténèbres.Ilsentaitsoncorpsquitremblaitetlesgouttesdesueurquicoulaientlelongdesondos.Ilyeutunnouveaubruitet,malgrél'obscurité,illuisembladistinguerlasilhouettefantomatiqued'ungossedequinzeans.Soncœurs'accéléra.Ilfitquelquespasdanssadirectionetsevittelqu'ilétaitautrefoisavecsapâleur,samaigreuretseshabitstropétroitspoursonâge.L'enfantqu'ilavaitétéleregardaitcommeunvisiteurtroplongtempsattendu.Connorsentitseréveillerenluicettepeurancestralequinel'avaitjamaisabandonnéetquiluiavaitsisouventgâchélavie.
—Tunedoisplusavoirpeur,luimurmuralejeuneadolescent.
Connorluirépondittristement:
—Maisc'estpourtoiquej'aipeur.
L'autreleregardad'unairquisevoulaitrassurant:
—Moi,çava,maintenant.
Connorposalamainsurl'épauledel'enfantqu'ilavaitété,puisilfermalesyeuxetlaissalapeurrefluerlentement.Etdisparaître.
LorsqueConnorsortitdel'immeuble,Eviel'attendaitprèsdelavoiture.Ellen'avaitpasétélongueàleretrouver.Aufondd'elle-même,elles'étaittoujoursdoutéequetoutfiniraitici,aupieddestoursdel'enfancequel'onnequittejamaisvraiment.
Confiante,elleavançaverslui.
Ellesavaitquetoutiraitbiendésormais.
Carlàoùons'aime,ilnefaitjamaisnuit.
***
Lesmystérieusesphrasesquiapparaissentsurlemurenpage93reviennent,l'une,àMarieCurie(«Rienn'estàcraindre,toutestàcomprendre»)etl'autre,àErnestHemingway(«Unhomme,çapeutêtredétruit,maispasvaincu»).
Àl'ombredestoursmortes,l'expressionemployéeauchapitre29,estletitred'unalbumillustréd'ArtSpiegelman,écritaprèslatragédiedu11Septembre.