palabra de mujer - web.logro-o.orgweb.logro-o.org/mujer/documentos/publicacion_palabra_mujer.pdf ·...

!""#

$

!""%

CE

RT

AM

EN

L

IT

ER

AR

IO

pala

bra

de m

ujer

!""#!""%

palabra de mujerC E R T A M E N L I T E R A R I O


� � � � � � � � �

Edita: Excmo� Ayuntamiento de LogroñoUnidad de Servicios Sociales

Dep� Legal: LR��Imprime: Ochoa Impresores S�A�

Pol� Ind� La Portalada II� c/ Cordonera ��

��


IInnttrroodduucccciióónn � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

BBrreevvee rreesseeññaa ddee llaass aauuttoorraass � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

CERTAMEN LITERARIO ppaallaabbrraa ddee mmuujjeerr ��

ppooeessííaa Miren Begoña Abad de la ParteMMaannuuaall ddee iinnssttrruucccciioonneess ppaarraa aammaarr��mmee � � � � � � � ��

Margarita María Salguero EstebanAAyy aammoorr�� AAyy ddeessaammoorr � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Carmen García BlascoMMuujjeerr�� mmoonnoottoonnííaa ccaaddaa ddííaa � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

nnaarrrraattiivvaa Carmen Elisa Pérez ArancónLLaass ssaannttaass iinnoocceenntteess � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Ana Tovar SáenzHHaassttaa qquuee llaa mmuueerrttee nnooss sseeppaarree � � � � � � � � � � � � � � ��

Lucía Pascual LaraEEll eessttrreennoo � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��


ppooeessííaa Marina Hidalgo CastroviejoNNaattuurraalleezzaa mmuueerrttaa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Miren Begoña Abad de la PartePPaallaabbrraass EEssddrrúújjuullaass � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Isabel Celadilla SantamaríaQQuuiieenn tteennggaa ppooddeerr ssoobbrree llaass mmaarreeaass � � � � � � � � � � ��


nnaarrrraattiivvaa María del Carmen Tejada NavarroMMii aammiiggaa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

María Isabel Ripa JuliáCCaarrmmíínn � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Sara Blanco Santa MaríaTTrreess mmuujjeerreess � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �


ppooeessííaa Ana Campo SáenzEEnnttrree ttooddaass llaass mmuujjeerreess � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

María Vega Arresti DíazSSeeccrreettoo yy NNeerruuddaa yy eellllaa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Marina Hidalgo CastroviejoEExxppeeddiieennttee ddee ddeerrrriibboo � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

nnaarrrraattiivvaa Ana Mª Bermejo MeleroLLaa ttaarrddee ddee llooss mmiiéérrccoolleess � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Magdalena Cañas CorominaMMiisscceelláánneeaa � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Mª Pilar Martínez OcioEEll rroossaall � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � ��

Uno de los objetivos marcados por el Ayuntamiento al poneren marcha el ‘Programa Municipal para la Promoción de la Mujere Igualdad de Oportunidades’ es el fomento del desarrollo socialy cultural de las mujeres� Desde ese punto de vista el certamen‘Palabra de Mujer’ se ha mostrado como un extraordinario vehí�culo para satisfacer esta meta ya que la literatura –ya sea a tra�vés de un poema o un relato� es una fantástica herramientapara reflexionar sobre las diversas realidades sociales�

‘Palabra de Mujer’ representa cada año cada edición unnuevo impulso a los planteamientos de equidad que promo�ciona el programa municipal de mujer� Y es al mismo tiempouna puerta abierta a la pasión por contar a través de la pala�bra experiencias y sentimientos pensamientos o argumen�tos de ficción� El resultado es una extraordinaria colección detrabajos literarios que destacan por encima de todo por sucalidad� Acercarse a través de este volumen a la imaginacióny creatividad de las autoras es un placentero ejercicio desugestión un momento de disfrute y deleite�

Tengo el convencimiento de que iniciativas como éstaparticipan del enriquecimiento social y cultural de Logroño�Espero que esta publicación sirva de aliciente para que másmujeres se animen a poner sobre el papel sus historias e ideas�

Enhorabuena a todas las participantes la lectura de lostextos recogidos en esta edición resulta una auténtica delicia�

Julio Revuelta AltunaAlcalde de Logroño

��


��


cc ee rr tt aa mm ee nn �� PPooeessííaa::

““MMaannuuaall ddee iinnssttrruucccciioonneess ppaarraa aammaarr��mmee”” •• PPrriimmeerr pprreemmiioo ��BBeeggooññaa AAbbaadd ddee llaa PPaarrttee ((��))Alguien escribió de mí que soy una escritora genéticamente determinada y me sentí libre de culpa por mi afición a escribir y con excusa para seguir en el intento�A estas maravillosas alturas de mi existencia ya he dejado de pedir perdón pormi atrevimiento y me han publicado poemas en una antología de poesía demujeres de la Rioja "La Otra Voz" ed� � de agosto y me han incluido en unaantología de relato de autores riojanos de la revista "Fábula" de la U�R�Creo que la literatura leída o escrita en prosa o en verso ha sido mi aliada miconfidente mi amante mi madre��Alguien importante dijo: "Escribo para que me quieran" y yo añadiría que yo yalo he conseguido y es el mejor premio que me ha concedido la palabra�

““AAyy aammoorr�� AAyy ddeessaammoorr”” •• AAccccééssiitt ��MMaarrggaarriittaa MMªª SSaallgguueerroo EEsstteebbaann ((��))Nació el siglo pasado en Castrourdiales (Cantabria)�Licenciada en Filología Románica�Profesora de Lengua y Literatura en el Instituto de Miranda de Ebro ��Colaboradora fija de LA CODORNIZ hasta su desaparición�PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA “ANTORCHA DEL HUMOR”� Valencia�� por su obra: “Después de Dios la olla”�Ha sido siete veces galardonada en el certamen poético “Piropos a la Virgen dela Vega” de las fiestas de Haro donde actualmente reside�

MMuujjeerr�� mmoonnoottoonnííaa ccaaddaa ddííaa •• AAccccééssiitt ��CCaarrmmeenn GGaarrccííaa BBllaassccoo ((��)) En esta presentación va resumida mi vida� Enamorada yo estoy la llama delamor me guía mi marido hoy es mi musa que me inspira cada día�Tenemos dos hijos que son toda nuestra alegría� Trabajo en el San Millán deauxiliar de enfermería y escribir poemas es lo que describe mi vida� Cada versoque escribo es la ilusión que me anima pues la inspiración del amor la tengotodos los días�

bbrreevvee rreesseeññaa ddee llaass aauuttoorraass

��


NNaarrrraattiivvaa::

““LLaass ssaannttaass iinnoocceenntteess”” •• AAccccééssiitt ��CCaarrmmeenn EElliissaa PPéérreezz AArraannccóónn ((��))Cursa sus estudios elementales en el colegio de la Compañía de María y elBachiller Superior (Letras) en el Instituto� Cursa la carrera de enfermería en lasfacultades de Navarra y Zaragoza� Es también enfermera de empresa y ejerce sucarrera durante � años en el Hospital San Millán�Posee:� Premio poesía Colegio Enfermeras de La Rioja �� Premio Científico de Enfermería Riojana� �� Premio Consejería Salud y Consumo �� Primer Premio Certamen “Rosa Aguiló” de Poesía del Gobierno Balear �� Primer Premio de Narrativa en el año �� y Premio Europa en el �� de lasAulas de Tercera Edad Además acumula �� premios más tanto en narrativa como en poesía convoca�dos por diversos municipios riojanos: Arnedo Haro Calahorra y Nájera�

““HHaassttaa qquuee llaa mmuueerrttee nnooss sseeppaarree”” •• AAccccééssiitt ��AAnnaa TToovvaarr SSááeennzz ((��)) Soy riojana por nacimiento (Arrubal) y por vocación ya que no tengo intenciónde ir a vivir a ningún otro sitio�Mi relación con la literatura es de amor incondicional y cuanto más me adentroen sus reglas y renglones más admiro a los que con su manera de organizarpalabras consiguen la magia de emocionar y a los que no lo consiguen tambiénpor intentarlo� Por mi parte espero alcanzar al menos el don de la perseveran�cia y no rendirme en el intento de organizar alguna frase afortunada�

““EEll eessttrreennoo”” •• AAccccééssiitt ��LLuuccííaa PPaassccuuaall LLaarraa ((��)) Tengo � años y me ha gustado siempre escribir� Hice Magisterio pero cuandotuve a mis cuatro hijos me dediqué a cuidarlos como era usual entonces� Laescritura a nivel de dedicación y de concursar no la he reanudado hasta que mishijos se han hecho mayores y mi marido y yo nos hemos venido solos a vivir alcampo� Ya tengo varios premios en mi haber y eso me anima a seguir escribien�do porque el escribir es una forma de comunicarte con los demás y siempreplasmas algo de ti misma en lo que escribes� Ahora me dedico también a la ani�mación socio� cultural dando talleres a las mujeres de los pueblos sobre: auto�estima salud saber envejecer� Y hace tres o cuatro años dirijo obras de teatro y“musicales” que representamos en diferentes pueblos� Estoy viviendo una etapamuy bonita de mi vida�

��


cceerr ttaammeenn ��PPooeessííaa::

““NNaattuurraalleezzaa mmuueerrttaa”” •• PPrriimmeerr pprreemmiioo ��MMaarriinnaa HHiiddaallggoo CCaassttrroovviieejjoo ((��))nace en Logroño en �� Es Licenciada en Filología Hispánica por laUniversidad de Zaragoza� Ha crecido en un ambiente artístico (hija de pintordramaturgo director teatral y aficionado a la poesía)� Como no podía ser deotra manera Marina ha heredado su personalidad polifacética y de todas lasvariantes (música artesanía pintura y escritura son estas dos últimas a las quededica más tiempo� En el terreno que nos ocupa ha participado en varios certá�menes literarios siendo la poesía la que le ha proporcionado algunas alegrías: El�º Premio en el Certamen literario Palabra de Mujer de �� y un Accésit en elmismo certamen en el ��

““PPaallaabbrraass EEssddrrúújjuullaass”” •• AAccccééssiitt ��BBeeggooññaa AAbbaadd ddee llaa PPaarrttee ((��))Alguien escribió de mí que soy una escritora genéticamente determinada y me sentí libre de culpa por mi afición a escribir y con excusa para seguir en el inten�to�A estas maravillosas alturas de mi existencia ya he dejado de pedir perdón pormi atrevimiento y me han publicado poemas en una antología de poesía demujeres de la Rioja "La Otra Voz" ed� � de agosto y me han incluido en unaantología de relato de autores riojanos de la revista "Fábula" de la U�R�Creo que la literatura leída o escrita en prosa o en verso ha sido mi aliada miconfidente mi amante mi madre��Alguien importante dijo: "Escribo para que me quieran" y yo añadiría que yo yalo he conseguido y es el mejor premio que me ha concedido la palabra�

““QQuuiiéénn tteennggaa ppooddeerr ssoobbrree llaass mmaarreeaass”” •• AAccccééssiitt ��IIssaabbeell CCeellaaddiillllaa SSaannttaammaarrííaa ((�� ))Mi nombre es Isabel que en hebreo significa juramento de Dios o amada deDios según traducciones� Nací hace �� años y puedo asegurar que el tiempopasa muy deprisa� Sobre todo cuando tienes demasiados proyectos que realizar�Empecé desde muy pequeña a escribir poesía quizá como una forma de poderexpresar lo que bullía en mi cabeza de poder crear mundos y situaciones a miantojo� Con ella intento provocar sentimientos en quien la lee generar sensa�ciones que en el mundo normal no se pueden canalizar� Ni decir� Son palabrasprohibidas a las bocas de la gente en las que espero que alguien se pueda reco�nocer� Que pueda ver su alma sobre el papel�

��



““MMii aammiiggaa”” •• PPrriimmeerr pprreemmiioo ��CCaarrmmeenn TTeejjaaddaa NNaavvaarrrroo ((��))Licenciada en CC� Empresariales y funcionaria de la Comunidad Autónoma de LaRioja� Su verdadera vocación es la escritura� Ha ganado varios certámenes loca�les entre ellos: Primer Premio Redacción sobre la Constitución Europea� PlusUltra� Febrero ��; Primer Premio Palabra de Mujer� Logroño Octubre ��;Primer Accésit De Buena Fuente� Logroño Junio ��; Accésit ConcursoNarrativa Universidad Popular Logroño� Junio ��; Accésit Palabra de Mujer�Logroño ��Colabora con la revista literaria Fábula y recientemente le han incluido en unaAntología que ha editado esta revista en sus números �� sobre escritores rio�janos actuales�

““CCaarrmmíínn”” •• AAccccééssiitt ��MMaarrííaa IIssaabbeell RRiippaa JJuulliiáá ((��))En mis recuerdos de niña la lectura era para mí un refugio una aventura unapuerta a mundos desconocidos a emociones que hacían latir mi corazón verti�ginosamente y me mantenían en vilo� Recuerdo largas noches en las que meresistía a apagar la luz� De entonces guardo algunos textos y poesías de adoles�cente� Más adelante otras lecturas y escrituras de estudios de trabajo hanganado terreno pero la literatura sigue en mi mente en el recuerdo en laforma de sentir la vida� “Escribo” en mi cabeza mientras viajo o paseo demasia�do poco sobre el papel� Ahora como madre la literatura es un puente con mihijo con mi propia infancia una ilusión compartida que crea mundos imagina�rios espacios donde la realidad y la ficción se entrecruzan y donde como en laliteratura aprendemos a apreciar la diversidad y complejidad de nosotros mis�mos y de todo aquello que nos rodea�

““TTrreess mmuujjeerreess”” •• AAccccééssiitt ��SSaarraa BBllaannccoo SSaannttaa MMaarrííaa ((�� )) Se licenció en Ciencias Ambientales por la Universidad de Salamanca y vivió enGrecia durante � año durante el cual estuvo trabajando en el Parque Nacionalde “Dadiá”�Ya desde pequeña comenzó a interesarse por la literatura� Aún en edad escolarparticipó con éxito en pequeños concursos literarios ganando varios premios�Sin embargo “Palabra de mujer” es el primer certamen de relatos en el que par�ticipaba�

cceerr ttaammeenn ��PPooeessííaa::

““EEnnttrree ttooddaass llaass mmuujjeerreess”” •• PPrriimmeerr pprreemmiioo ��AAnnaa CCaammppoo SSááeennzz ((�� ))Nací en Logroño el �� de septiembre de �� y estudié allí hasta que terminéel bachillerato� En octubre de �� me trasladé a Salamanca para comenzar misestudios de la Licenciatura en Economía� Desde noviembre de �� colaborosemanalmente en un programa de Radio Universidad la emisora de laUniversidad de Salamanca que lleva por título "Al otro lado de la frontera" y enel que se tratan asuntos internacionales de todo tipo� Mi sección dentro del pro�grama está referida a curiosidades históricas� De vez en cuando escribo poemaspero nunca los había presentado a ningún concurso hasta que envié éstos al cer�tamen "Palabra de mujer"� Para leer sin embargo más que por la poesía meinclino por la novela; uno de mis autores preferidos es A�J�Quinnell�

““SSeeccrreettoo”” yy ““NNeerruuddaa yy eellllaa”” •• AAccccééssiitt ��MMaarrííaa VVeeggaa AArrrreessttii DDííaazz ((�� ))Vega Arresti Díaz nació en Haro y desde hace varios años reside en Logroño�Convive con la poesía desde adolescente de forma intermitente alternando épo�cas de silencio con otras en las cuales la poesía parece reclamarla para quedarimpresa y dejarse oír� Sus poemas han sido seleccionados a lo largo de los añosen varias ocasiones; �º premio poesía “Primero de Mayo en �� º premio enel II certamen de poesía Aspanoa (Zaragoza) �� º premio poesía Palabra deMujer del Ayuntamiento de Logroño �� y �oo� � La antología femenina publi�cada bajo el título “La otra voz” cuenta con tres de sus últimos poemas�

““EExxppeeddiieennttee ddee ddeerrrriibboo”” •• AAccccééssiitt ��MMaarriinnaa HHiiddaallggoo CCaassttrroovviieejjoo ((��))Nace en Logroño en �� Es Licenciada en Filología Hispánica por laUniversidad de Zaragoza� Ha crecido en un ambiente artístico (hija de pintordramaturgo director teatral y aficionado a la poesía)� Como no podía ser deotra manera Marina ha heredado su personalidad polifacética y de todas lasvariantes (música artesanía pintura y escritura son estas dos últimas a las quededica más tiempo� En el terreno que nos ocupa ha participado en varios certá�menes literarios siendo la poesía la que le ha proporcionado algunas alegrías: El�º Premio en el Certamen literario Palabra de Mujer de �� y un Accésit en elmismo certamen en el ��

��


��



““LLaa ttaarrddee ddee llooss mmiiéérrccoolleess”” •• PPrriimmeerr pprreemmiioo ��AAnnaa MMªª BBeerrmmeejjoo MMeelleerroo ((��))Nacida en Logroño en �� y residente en Alfaro soy Licenciada en Psicologíapor la Universidad de Barcelona y Especialista universitaria en “Psicopatología ySalud” por la UNED� He trabajado como Orientadora en un colegio de Alfaro ydesde el �� trabajo como Técnico en Prevención de Drogodependencias enel Ayuntamiento de Alfaro� También colaboro desde hace años con la Asociaciónpara la Demencia de Alzheimer�Siempre me ha gustado la Literatura aunque no me decidí a escribir hasta la cre�ación del Certamen “Voces de Mujer” en el que retomé un texto que había rea�lizado en el Instituto� A partir de ese momento seguí presentándome al mismoconcurso en el que he obtenido � premios en sus diversas ediciones� En el ��accedí por primera vez al “Palabra de mujer”� Soy mi mejor crítica y sólo piensoen la Literatura como una afición más que me ha llegado en un buen momen�to�

““MMiisscceelláánneeaa”” •• AAccccééssiitt ��MMaaggddaalleennaa CCaaññaass CCoorroommiinnaa ((��))Nací hace �� años en Logroño� Diplomada en Ciencias Empresariales y licencia�da en Dirección y Administración de empresas� Hija de periodista heredé enparte su afición por determinadas lecturas� Las dos influencias de mi infanciason: mi abuelo leyéndome cuentos de Oscar Wilde siempre que le tocaba dor�mirme y mi padre imponiéndome como tarea estival la lectura de algún libroclave de la literuatura rusa� De ahi mis preferencias por Dostoievski y Wilde� Heescrito pequeñas cosas para mí y ésta es la primera vez que me decidí por pre�sentarme a un concurso literario�

““EEll rroossaall”” •• AAccccééssiitt ��PPiillaarr MMaarrttíínneezz OOcciioo ((��))Nací en un pueblecito a las afueras de La Rioja Fonzaleche� Me licencie en Ciencias de la Información y desde hace veinte años vivo enLogroño�¿Escribir? Tras las paredes que cubren el rosal late el aliento inolvidable de miabuela� Tenía el “vicio” de leer y yo leía todo lo que caía en sus manos� Por sermujer le negaron todas las opciones y no dejó de lamentarlo hasta el últimoinstante de su lúcida existencia�� Un curso de “creación literaria” de la UPL hasido el acicate para coger el bolígrafo y hacerle protagonista de mi historia�

��

No me quieras poner la bridaquiéreme libreporque me apresan sólo tus ojosy me encadena sólo mi voluntad de amarteNo me busques entre tus cosasbúscame entre tus brazosdonde permanezco eternamente tuyasin ser de nadie�


MMaannuuaall ddee iinnssttrruucccciioonneess ppaarraa aammaarr��mmeeMMiirreenn BBeeggooññaa AAbbaadd ddee llaa PPaarrttee

PPrriimmeerr pprreemmiioo •• PPooeessííaa •• ��

BBEESSOOSS CCOONN HHIIPPOOTTEECCAA

No quiero que tengamos una casani quiero que tengamos a medias un sofáte quiero libre es decir: Te quiero�De todas las maneras me levantocon tu piel confundida entre la míay sellados los labios por tu besoes por eso que apenas me despiertome nacen risas desde los rinconesy sin sobre ni sello las envióa ese mundo común que compartimosentre el suelo y el cielo cualquier partey ninguna con dueño vida mía�Y desayuno ya con tu poemaque he disuelto en el café y en mi bocay te sabe a chocolate horas más tardeal contacto de tu lengua golosa�Me lo habrás visto antes en la miradaque no sabe esconderte los secretosporque mirarme es lo primero que haceses mirarnos lo primero que hacemos�No quiero vida mía que tengamosque hipotecar los besos y el deseono quiero en blanco y negro que escribamosencadenadas caricias de papel�Sólo quiero encenderte primaverasy en común que bebamos las estrellasde la noche más hermosa del mundo�No me entregues quimeras ni mañanasque te amarren los sueños del futuro

sólo abrázame en el hoy que tenemosy mírame de esa manera

para que leas en mis ojos amorde madrugada que te quiero libre

y eso es tanto como decir te quiero�

��


EENNSSAALLAADDAA

Como a solas ensaladay a veces como soledad�

Cae a mi plato transparente cruday la tomo��

De vez en cuando la cocinoinvento recetas:

Soledad al vaporguisada estofadaen salsa rosa verde�

La verdad es que me sienta biena cualquier hora�

Dicen que en la noche no se debe tomarque es dura que no se digiere�

También dicen que de mañanadeja el cuerpo triste como en ayunoinsatisfechopero no es verdadquizás sea que la tomodespués de estar contigo�

��


OORRDDEENN

Me enseñaron a ordenar los cajonesla ropa de invierno y de veranolos folios las cuartillaslos libros por orden alfabético�Las fotos por fechaslas cazuelas por tamañoslas tazas de café sólo con leche��Los cubiertos de carne de pescado�Las bebidas ligeras y las otras�Las lejías detergentes y los traposde usar para cristaleso para desengrasar alicatados�Me enseñaron a ordenar manteleríasa organizar maletasa mantener un frigo bien surtidoy a etiquetar debidamente el congelado�Nadie me ha enseñado todavíacómo se ordenan los besosnadie debe saberlo o lo callan�He aprendido a solas como se aprendentodas las cosas que sirven para andar por la vidaen todo tiempo a todas horashaga frío o calorestés acompañada o sigas sola�

��


EELL PPOORRTTAALL QQUUEE DDAA PPAASSOO AA MMIISS PPEECCHHOOSS

Acostarme y subir las escalerasque me llevan derechas a tus brazosy después ya veremos lo que pasaporque hay noches que el sueño se desvelay tardan tus manos en llegarmey no me quitas la ropa en el rincóny no me besas la boca con carmín�Cuando eso ocurre yo me desesperoy llamo a urgencias en los hospitalesde tus ojos vacíos que ayer nocheme he encontrado tirados en la esquinade la calle donde siempre han vivido:en el portal que da paso a mis pechosy una cuarta debajo de mi ombligo�

��


��

AAYY AAMMOORR��

LLaa eessttrreellllaa yy llaa rroossaa

Érase una rosa blancatan bellaque un día una estrellabajó temblorosa del cieloy besó a la hermosa�La flor encendidaSus pétalos blancos de rosa teñidale dijo asombrada:

� Oh radiante estrellade nimbada¿por qué descendistedel límpido cielo a la tierra triste?� Soy enamoradarespondió la estrellay para un lucero que amano hay nada fuera de la amada�

La flor es ya rojael rubor inflama

de púrpura y llamasu cándida hoja�


AAyy aammoorr�� AAyy ddeessaammoorrMMaarrggaarriittaa MMaarrííaa SSaallgguueerroo EEsstteebbaann

AAccccééssiitt •• PPooeessííaa •• ��

Y es tal la congojatan vivo el anhelode seguir la ruta de la estrella aladaen su luminososilencioso vueloque de amor rendidala flor desmayadasus pétalos lacios desliza hasta el suelo�El aire se llena de intensa fragancia� Ha muerto la pálida rosa de Francia�gime un pajarillo con lánguidos trinos�Y lloran los pinos lloran las acaciasy se hace más triste el ulular del viento�Y de los jazmines y de las cameliasy de los narcisos se escucha el lamento�

En tanto la estrella se eleva radianteporque entre su nimbo de claro diamantegentil atrevidase lleva prendidade la rosa amada el alma fragante�Y en suave cadencialuz clara y esenciafundidas en lazo de amor deliciosopor la infinitas llanuras del cieloen mágico vuelose pierden con suave temblor luminoso�

��


AAYY DDEESSAAMMOORR

IILLaa nnoocchhee

¿Tú sabes lo que son las noches de delirio:las horas que se clavan como garfios de hierro en la carne abrasadacon los puños crispados estrujando las sombraslos ojos dos lagos hirviendo la cabeza un caos y el pecho un ascua?Pues yo lo sé lo sé y te aseguroque antes quieren hundirse mis ojos para siempre en el polvoque volver pasar una sola de esas noches trágicas�

IIIISSuueeññoo

Madre tengo sueño�Cántame la nanacomo cuando era chiquitina:un copo de carnedonde apenas batía sus alas menudas el alma�Ya sé que es de díano importa cierra la ventana�Afuera es primavera�El viento es un rosal en flory hay pájaros que cantan amor en la enramaday hay hombre que me dicencomo aquel hombre madre …�que son bellos mis ojos�Cierra bien la ventanano quiero sol que quema las pupilasni palabras ardientes que marchitan el alma�ya sé que es de día;pero tengo sueño madre¡y estoy tan cansada!

��


IIIIIIEEll cceerrccaaddoo vvaaccííoo

¿Te acuerdas de aquel pinoque estaba solitario en un cercado?¿Recuerdas cuando unidosíbamos a gozar su fresca sombray la dicha de vernos y de amarnosdespués de larga ausencia?Yo recuerdo también cuando iba solay apoyada en su tronco centenariopensaba en ti y soñaba…�Entonces eran míoslas nubes que bogaban por el cieloy el fulgor de la hierba…�Tú también eras míoal menos lo decíasy yo creía en ti ¿te acuerdas?

………………��

Hoy he vuelto a buscar en el fondo del valle aquel viejo pino�Quería apoyada en sus ramasllorar como se lloran las ilusiones muertassobre el pecho caliente de un amigo�Lo busqué pero en vano�Sobre la hierba seca sólo un grajoque huyó graznando luegoel cercado

vacío�

��


��

Amanece un día de tantosdecitantos veintitantos�Pasillo adelante camino…ExpectanteInquietante�Escuchoel silencio durmientese detienesonó el reloj�Comienza el resurgir de un díala semana lunes de nuevono sé de repente: piensose repite lo mismoCada día…�Cada semana…�

levanta el díay la casa despierta;el ruido de los bostezos:son los chicosla tos a lo lejosen la última habitaciónel tabaco y sus estragos�Preparo el caféespero a sus bebedores frenéticosque apuran la tazay desaparecen por la puerta

“ un portazo “ apenas audible¡ya la costumbre!�

Todos abandonan la casay yo…permanezco�


MMuujjeerr�� mmoonnoottoonnííaa ccaaddaa ddííaaCCaarrmmeenn GGaarrccííaa BBllaassccoo


��


¡qué horror!La ropa para lavarlas camasel desordenel polvo¿qué hago?La taza de café espera en la cocinaun pequeño paréntesisy a comenzar labores�Mi gata maúlla¡ay! También desayunavierto sus cerealesy pasa su colapor mis piernas¡qué zalamera!¿qué comenzamos Tina?La verdad creo que me voya ir a correr un ratonecesito airehoy necesito respirar� Me coloco el chándaly doy unas vueltas por elparque cercanonadie por ahínadie por allávuelvo�Todo esta inmóvilnadie ha recogido nada�Tina ¿qué has hecho?Dormir y dormir ¿eh?maúlla…�Respiro hondo ya la tarea de cada díasin descanso sin pausacomida polvo ropa todo listo en su punto

pasa volando la mañanay de nuevo:

sonido de llavesalguien llega ya

y el mediodía comienza…��

��


¡No hablen!¡No consulten!¡No negocien!

¡Actúen!Rosa Luxemburgo

Alicia paseó los ojos por la habitación vacía� Despacio se encami�nó hacia el balcón de miradores dejando tras de sí el crujido de suspasos en la madera�

Un sol enfermizo luchaba en vano por abrirse camino a través deunos cristales sucios y sin brillo�

El silencio era casi absoluto; en la habitación desprovista de mue�bles sólo como un asta sin bandera quedaba el colgador fijo en lapared descolorida y en el suelo adosada a una esquina semejante auna araña negra inmóvil descansaba una máquina de escribir mode�lo antiguo� Una calma placentera inundaba el ambiente; los hombresde la mudanza habían desaparecido y con ellos las voces el desor�den el ruido�

Alicia suspiró profundamente� Apoyó los brazos en el alféizar delmirador y se quedó quieta ensimismada ausente … Como si fueraun sueño muy cercano recordó sus comienzos joven aún en aqueltrabajo� ¡Con qué alegría subía las escaleras carcomidas de maderahúmedas de jabón y lejía cada mañana!� Llegaba siempre la primeraprocurando hacer ruido avisando así su presencia a un pequeño roe�dor noctámbulo que muchas veces todavía no se había recogido�

Colgaba el bolso el abrigo; en tiempo frío enchufaba la diminu�ta estufa que apenas caldeaba el ambiente� Limpiaba la mesa deldespacho puliendo la madera hasta sacarle brillo ordenaba los infor�

LLaass ssaannttaass iinnoocceenntteessCCaarrmmeenn EElliissaa PPéérreezz AArraannccóónn

PPrriimmeerr pprreemmiioo •• NNaarrrraattiivvaa •• ��

mes los libros todo� Con fuerza sacudía los cojines del ajado tresillocolocando los paños de ganchillo allí donde la ceniza de un descuida�do cigarro había dejado su huella�

A su paso el entorno parecía otro como si el orden y la limpiezapusieran un halo de dignidad al modesto despacho�

Cuando D Manuel se retrasaba Alicia asomaba la cabeza por elbalcón del mirador encristalado� En primavera el aire pasaba dulcetibio como una caricia y ella lo respiraba con avidez mientras con�templaba la plaza del mercado de toscos adoquines con sus castañosde grueso tronco plenos de delicados brotes verdes�

Los puestos ambulantes de chillones colores ofrecían un mundoalegre y despreocupado� Allí había de todo: trozos de tela camisassábanas pares de zapatos grandes chicos uno de cada par; platos demil formas distintas pucheros de barro etc�

De vez en cuando las voces de unos vendedores de hierbas ofre�ciendo sus plantas milagrosas que para todo sirven llegaban hastasus oídos… ¡Té de monte manzanilla amarga para el dolor de cabe�za hierba Luisa la mejor infusión para el reuma!…

Al principio el trabajo flojeaba� D� Manuel su jefe después demuchos años de vivir de rentas no había tenido más remedio queabrir su bufete y ejercer la carrera de abogado�

Cada mañana llegaba con carpetas llenas de oficios asuntos singran importancia que por ser poco lucrativos le cedían otros compa�ñeros más afortunados� El sueldo era realmente pequeño y la mayo�ría de las veces llegaba con retraso:

� Srta� Alicia �decía D� Manuel� cuanto lo siento no he podidopasarme por el banco pero sin falta la semana que viene …

� D� Manuel no se preocupe �contestaba adquiriendo su cara uncolor rojizo sintiendo suya la vergüenza ajena�

Su mesa de trabajo estaba atrás al fondo del recinto pobremen�te iluminada por un globo de cristal translúcido que pendía del cen�tro de la habitación� A menudo los ojos le picaban le escocían seenrojecían y su frente se arrugaba como una fruta seca acechandoaprovechando la máximo los tenues resplandores�

��


� Srta� Alicia en la vida hay que tener paciencia; estoy esperandounos asuntos de importancia que mejorarán todo y entonces nostrasladaremos a otro despacho en la parte nueva de la ciudad� Allíestaremos más cómodos tendré más secretarias pero Ud� siempreserá mi mano derecha�

Y la vida gris de Alicia cobraba fuerza con esas palabras� Susdedos agarrotados por el frío o sudorosos por el calor bailaban conalegría y rapidez como movidos por una música sobre las amarillastechas de la máquina�

Una mañana llegó una visita un tanto extraña� Un señor gruesoostentoso pletórico rojo de faz de manos gordezuelas siempre enmovimiento y de mirada inquisidora que ocultó la cara de Alicia trasla humareda de un cigarro habano�

� Srta� Alicia quiero presentarle al Sr� Rodríguez de la Sociedad“Inmobiliarias del Futuro” firma a la que desde hoy mismo vamos aprestar nuestra colaboración�

Aquel día se grabó para siempre en la mente de Alicia� El trabajose multiplicó: ventas compras expropiaciones embargos pagosseguros … todo pasaba por sus ojos por sus dedos y por su máqui�na� Sentada en la dura silla su espalda se fue curvando día a día y undolor sordo continuo a lo largo de la columna le acompañaba comofiel compañero� A veces un calambre cruel rápido cual rayo le subíadesde los dedos hasta los hombros arrancándole una especia decallado gemido� Sus ojos al poco tiempo necesitaron gafas� Más ellaseguía firme sentada en su silla escribiendo y escribiendo como sisu reloj no marcase las horas porque algún día … D� Manuel le habíadicho … Sí la gente honrada tiene su recompensa … D� Manuel sefue hinchando a medida que el trabajo prosperaba; el panículo adipo�so de su estómago como una sobre barba le ocultaba el vientre� Supresencia llenaba la estancia de un perfume dulzón y penetrante yentre sus dedos un anillo de oro brillaba con ostentación�

Y un día…� Hay para Vd� Una sorpresa Srta� Alicia� El trabajo es cada vez

mayor en cantidad e importancia� Este despacho no está en conso�

��


��


nancia con la Firma para la que trabajamos así que he tomado unnuevo apartamento donde nos mudaremos próximamente� Cuentocon su estimada colaboración�

� Oh D� Manuel naturalmente cuente Vd� Conmigo!�Y la mente de Alicia comenzó a trabajar rápida� Aquella madeja

de pensamientos tan disciplinados tan rutinarios dejó sus cabossueltos flotando al aire igual que cometas llevados por el viento desus ilusiones� Como todo el mundo Alicia también había soñado� Suconducta obedecía a un impulso secreto íntimo algo que movía asus dedos a teclear con exactitud y firmeza� Un incentivo quizá alargo plazo que ahora estaba cerca después de tanta fidelidad…

Un despacho nuevo como el de las películas con ordenador dic�táfono luz calor moqueta que silenciara sus pasos y su nueva mesamuy cerca de la de D� Manuel� Y allí ella serena firme eficientedando la imagen de secretaria que por derecho le correspondía�

Se levantó rápidamente buscó un espejo; un nuevo peinado nole iría mal� ¡Fuera moños! el pelo suelto y rizado y una falda nuevay un suéter y ¿por qué no? Unos zapatos de tacón… No ella nodesentonaría del cargo y del nuevo despacho�

Después los hombres del traslado lo invadieron todo� Como losbárbaros del norte devastaron su actividad de tanto tiempo de tantodocumento archivado comprobado desempolvado… El trabajo detoda su vida lo único tal vez que en el futuro quedase de ella� Unaespecie de hijo abiótico al cual se había entregado por completo ydepositado afectos energías salud tiempo y sobre todo sueños …

Hoy había llegado el día� Con pena se alejó del sucio balcón demiradores� La imagen de aquella sencilla plaza le parecía en esta des�pedida llena de un encanto que antes no había sabido ver� Tomó elbolso atravesó el piso vacío y mudo y cerró con firmeza la puerta…

…� Un portero arrogante le impidió el paso�� Busco el despacho del abogado D� Manuel del Prado�La espesa alfombra con dibujos de flores le llevó hasta las escale�

ras� Llegó al primer piso en la puerta el nombre de D� Manuel del

Prado refulgía en letras de bronce� Se sintió torpe con la falda estre�cha y los altos tacones� D� Manuel sonriendo le abrió la puerta� Eldespacho se excedía al de sus sueños� Todo tan bonito tan nuevo�Pero … sentada en un tresillo de terciopelo rojo una figura de mujerrompía la armonía de tan esperado momento� Era… como una letraconfundida en un escrito como un acento donde no debía estar� Lamujer se levantó del asiento� Alta delgada joven� Vestida con sumaelegancia falda estrecha y ajustado suéter� Al acercarse un perfumeintenso como un golpe de viento impregnó su olfato�

� Srta� Alicia tengo para Vd� una agradable noticia� De sobra séde su eficiencia después de tantos años compartidos y pensando quenecesita un poco más de tranquilidad y que vamos a tener clientesdel extranjero he decidido traer una persona que además de susconocimientos sepa algún idioma� Le presento a la Srta� Chefa queacaba de regresar de Inglaterra de perfeccionar su inglés�

� Así que Srta� Alicia aquí tiene Vd� A la nueva Secretaria deDirección; ni que decir que espero entre las dos un buen entendi�miento� El corazón de Alicia se fue cerrando como si fuera un puño�Un dolor violento como una garra le estrujó el pecho pero aúnpudo decir dificultosamente con la garganta donde al aire apenastenía camino:

� Encantada�

Como por descuido la mano de D� Manuel se posó sobre la cade�ra opulenta de Chefa� Esta al contacto esquivó el roce�

� Srta� Alicia mañana empezará su trabajo será una especie derecepcionista� La Srta� Chefa le dará instrucciones�

……… La plaza del mercado está muy animada� En los altos cas�taños las primeras hojas se mecen dulcemente al son del viento quehace ondear las talas de colores en busca de dueño�

En el puesto de vasijas de barro la gente comenta: ¿Quién lo ibaa decir? Pasaba por aquí todos los días tan seria tan formal tan sen�sata� Alguna vez asomaba al mirador pero … ¡menuda la armó; seasomó al balcón y dijo perrerías del jefe! … que sí la tenía helada de

��


frío … que sí le debía no sé cuantos meses … que ahora que le habíadado su puesto a una joven… ¡Menudo mitin! El personal de aquíabajo con la boca abierta y muertos de miedo por si se tiraba� A veceslloraba a veces reía …� Los loqueros se la llevaron a la fuerza gritan�do: “algún día Srta� Alicia algún día” …��

Para mi que tenía razón desde mi puesto la veía siempre con lamáquina siempre sola y en esa casa llena de ratones … ¡ Que hayque cantarlas claras desde el primer día…�! Que buena … buenatonta��

La plaza lentamente se fue quedando sola …�

Pasaron unos meses y los vendedores del mercado de la plazavieron subir muebles al piso vacío y colocar un modesto letrero en lafachada de la casa donde en letras negras se leía: “Carlos del Monte”Abogado�

Y cuando la ciudad empieza a abrir los ojos velados aún por pere�zosas nubes una joven pálida de largas piernas sube alegre las esca�leras que conducen al piso� Y si es primavera luce el sol y D� Carlosse retrasa ella soma la cara por el balcón abierto de miradores paracontemplar el bullicio del mercado en el clímax de su apogeo�

��


��


Estoy a punto de estallar� No sé cuanto tiempo más voy a poderaguantar que no me hables ni me mires� Yo la reina del disimulo per�diendo la compostura� Yo que mil veces he fingido ser la más genui�na estampa de la felicidad cuando la puerta de mi casa contenía aduras penas lavas y cenizas de terribles erupciones matrimoniales�

No soy capaz de precisar cuando comenzaron a temblar loscimientos de nuestra relación; quizás no fueran tan sólidos comocreímos desbordados por la euforia de la insensata y apasionadajuventud� Aquellas fantasías que yo tenía sobre el matrimonio en lasque me veía entre tus brazos incluso picando la cebolla para un sofri�to se me hicieron hielo en la cubitera dentro del congelador y melas debí tragar sin notarlo en alguno de los elegantes y cargados com�binados que solía tomar en aquellas fantásticas e hipócritas reunio�nes de fantásticos e hipócritas amigos que conseguimos acumular enlos primeros años de casados�

En la riqueza y en la pobreza pero preferentemente en la rique�za� Tan ocupados estábamos en “relacionarnos bien” que olvidamosmirarnos a los ojos o pasear cogidos de la mano y cuando decidimostener un hijo porque en nuestro programa así lo teníamos planeadotodos los esquemas se nos rompieron� Algo que parecía tan sencilloun embarazo nos llevó casi tres años y dos abortos� Nuestra vidasocial ya estaba para entonces bastante vapuleada; cuando nació laniña prácticamente desapareció� En la salud y en la enfermedad�Pobrecita era tan frágil y enfermiza que vivíamos con el termóme�tro en la mano�

De dónde se sacará la gente eso de que los hijos unen� Quizás fui�mos la excepción que confirma la regla pero entre tú y yo se abrió unprofundo abismo que separo tu mundo del mío� Nunca falté a mi pro�mesa de fidelidad ante el cura y los doscientos veintisiete invitados

HHaassttaa qquuee llaa mmuueerrttee nnooss sseeppaarreeAAnnaa TToovvaarr SSááeennzz

AAccccééssiitt •• NNaarrrraattiivvaa •• ��

pero enloqueciste de celos ante el amor de la criatura más inocentedel mundo: nuestra hija�

Ella fue el puente levadizo que al caer derrumbó la impenetrablemuralla de las apariencias y nos permitió ver las miserias que nosahogaban� Después de superar con gran esfuerzo sus problemas conel lenguaje comenzaron los de adaptación los de relación los de ren�dimiento y los de comportamiento� Se sucedieron las llamadas delcolegio; las reprimendas y amenazas no sirvieron de nada y entre�tanto tú y yo encontramos el consuelo de culparnos mutuamente�

Ni siquiera era de noche que es cuando los padres creemos queacechan los mayores peligros� Eran las seis de la tarde cuando nos lla�maron del hospital donde ella había ingresado de urgencia por haber�se tomado aquellas malditas pastillas de moda que como nos dijomás tarde le hacían ver la vida un poco más divertida� Por primeravez en años estuvimos de acuerdo en algo: salvar a nuestra hija�

Decidimos buscar ayuda en un psicólogo que nos hizo ver cómoafecta la relación de los padres al carácter y comportamiento de loshijos� No fue fácil aceptar aquello pero ahora creo que es el mayoracto de valentía que tuvimos nunca�

Lo que parecía ser la terapia de la niña acabó por volver nuestrasvidas del revés después de ponerlas patas arriba� La mudanza duróaños había muebles atornillados a la base del cráneo y costó soltar�los� Hubo que barrer el miedo empaquetar los rencores para llevar�los a reciclar y tirar muletas que en vez de darnos apoyo nos hacíanperder pie� Cambiaría este dolor por aquél� ¡Si pudiera evitar estaslágrimas sin final feliz!

Fue toda una sorpresa descubrir que se pueden defender opinio�nes distintas sin que cueste una semana de silencios rencorosos�Volvimos a disfrutar de cenas íntimas

cara a cara rodeados de gente pero solos� La ternura trepó por lapata de la cama y no hubo forma de echarla� Ni intención� Cuántapaz� Y ahora esto�

No he dormido en toda la noche; te he vigilado� A hurtadillasunas veces otras directamente incluso he mirado para otro lado fin�giendo no sentirte ahí� Pero mis ojos vuelven una y otra vez a buscar

��


tus gestos tan imperceptibles tan cotidianos tan tuyos� Los del díay los de la noche� Esa forma de rascarte la cabeza desde atrás; el tri�ple movimiento de la servilleta cuando comes: subiendo hasta loslabios paseada por la mesa barriendo las migas y tras un breve vuelode vuelta a su sitio; el ceño fruncido los ojos atentos la boca discon�forme discutidora y a veces la risa exhibicionista y provocadora�También el amor adormecido durante tanto tiempo esperando elbeso de la princesa que lo devolviera a la vida� Ahora sé que no huboculpables sólo victimas� Te recuerdo en el sofá escuchando las noti�cias los pies cruzados sobre la mesa un cojín protegiendo tu diges�tión la cabeza ladeada y profundamente dormido� O en la cama acu�rrucado unas veces y otras desparramado dejándome sin sitio� Yahora te veo ahí tan distante tan rígido sin gesto alguno y pienso siesos algodones en la nariz no te ahogarán�

La muerte no tiene gesto como no sea el de mis ojos perdidos enel vacío hinchados de dolor� O el de mis hombros caídos; o el plomode mis pies� No entiendo cómo puede este siniestro vendaval dejarmi cuerpo tan mal herido y que la vida ahí fuera continúe como sinada hubiera ocurrido�

Ya es la hora y todas las lagrimas contenidas se derraman comoun torrente en primavera cuando los cálidos rayos del sol deshielanlas cumbres� Mi llanto provoca una corriente de pena entre toda estagente que ha intentado acompañarme sin saber que nunca me hesentido tan sola como hoy� Están retirando las flores ya corren lascortinas y dentro de una hora sólo seré yo nunca más nosotros�Hasta que la muerte nos separe� Lo que Dios ha unido que no losepare el hombre sino el mismo demonio que ha dejado sus asuntosen el infierno con el despropósito de partirme el alma�

��


��


Otro día saliendo tarde� Estaba agotada pero se sentía contenta;este nuevo proyecto la tenía entusiasmada� Ya habían enviado elvídeo y esperaba con ilusión la respuesta� Los arreglos de la músicahabían quedado muy bien�

Sabía que Emilio la esperaría con cara larga� Cada vez llevabapeor su excesiva dedicación a la danza y su retraso a la hora de llegara casa� Hacía dos años que vivían juntos pero el horario de él y elsuyo no coincidían; muchas veces no se veían hasta la noche� Más deuna vez Marta se había planteado si le compensaba tanto sacrificio:salir del trabajo y ensayar horas sin que sus proyectos fueran recono�cidos; cada vez los gastos eran mayores y los recursos escasos y sinuna ayuda de subvención era imposible estrenarlos en un teatro� Enlos momentos bajos el recuerdo de su madre le hacía reaccionar� Laveía sentada ante el humilde piano del salón encogida ya los últimosaños frente a él y con ojos húmedos diciéndole: no dejes nunca tuvocación por ningún hombre��

Su madre podía haber sido una gran pianista de hecho para ellalo fue� Le auguraron un brillante porvenir: hizo la carrera con matri�culas de honor ganó varios certámenes y tocó en teatros importan�tes en varias ciudades pero al casarse con su padre lo abandonó todopara acompañarle en los desplazamientos y traslados debido a su tra�bajo� Su padre con su porte y su fuerte carácter la había subyugado yse enamoró de él perdidamente� En aquellos tiempos era normal quela mujer renunciase a su vocación por seguir a su marido� Muchosaños después su padre enfermó y tuvo que dejar la empresa� Sumadre entonces se dedicó a dar clases de música en casa el tiempoque le dejaba libre la atención a su marido� Quiso que su hija estudia�ra una carrera para no depender de ningún hombre así que compa�ginaba los estudios con las clases de danza� Cuando murió su padre

EEll eessttrreennooLLuuccííaa PPaassccuuaall LLaarraa


su madre estaba ya muy enferma� La maldita artritis la tenía consu�mida ya no podía ni dar clases porque los dedos se le deformaronpero aún así no renunciaba a tocar cuando ella se lo pedía aquellasinfonía de Schubert que resonaba por las paredes de la casa comoun llanto contenido: Tristeza de amor�� Por todo esto y porque ellaadoraba la danza Marta no estaba dispuesta a que le ocurriese lomismo� Nadie le haría desistir de su gran afición esa es la promesaque se hizo aquel día que volvió de un viaje de estudios al final de sucarrera y que luego quedó plasmado en su diario�

“Cuando me avisaron urgentemente para darme la noticia noimaginaba que el desenlace estuviese tan cercano� Sabía que mimadre estaba delicada y que tenía alguna recaída pero cuando ladejé estaba bien; llevaba así mucho tiempo y no podía imaginar queya no iba a volver a verla viva� Entré en casa compungida y con laesperanza de poder aún despedirme de ella� Sabía que no le temía ala muerte sino a ser una carga para mí o a tener que permanecer enalguna residencia como un objeto más de la sala� Ella decía que lavida era mucho más que eso que así no valía la pena vivirla� Y Diosle tomó la palabra porque mi madre habría terminado en silla de rue�das y sin poder moverse� Cuando la vi allí sobre su cama blanca tapa�da con el edredón también blanco parecía de cera� Mi abuela y mi tíala lloraban y le acariciaban el rostro intentando retirarle los rizosnegros que se aferraban a su frente� Me abalancé sobre ella y mojécon mis lágrimas el camisón blanco que yo misma le había regalado�Dios cómo le gustaba el color blanco� Ahora pienso que fue el tonoque definió su alma y también su vida: una vida en blanco con muchopor escribir� Pedí que en su funeral tocasen: “Tristeza de amor”� Mecostó bastante convencer al cura porque arguyó que no era músicasacra ni apropiada para un funeral� Yo he heredado de ella el gustopor la música pero mi pasión es la danza�

Mi afición empezó desde bien pequeña cuando mi madre des�pués de recogerme del colegio me llevaba a aquella academiadonde a final de curso nos vestían con vestidos de gasa y ofrecía�mos un espectáculo; más bien por contentar a los padres que deesta manera veían los progresos de sus niñas durante el curso�

��


Después seguí yendo al conservatorio de la danza y cuando termi�né fue uno de los días más felices de mi vida; ya estaba más cercade poder ser bailarina”�

Fueron años intensos� Tenía que trabajar en el periódico aun�que esa no fuese su auténtica vocación pero desgraciadamente delbaile no se comía� Ensayaba y ensayaba y hacía cursillos en cuantoahorraba un dinero� Entró en una academia para impartir clases yallí es donde comenzó a preparar el proyecto que la tenía entusias�mada� Desde entonces habían comenzado las discusiones conEmilio� Estaba convencida que dirían lo que dirían ellos los hombresno estaban aún preparados para asimilar que la mujer se dedicara delleno a algo que no fuera su hogar y menos como en su caso si erarelacionado con la farándula� Una vez Emilio estuvo unos días sinaparecer por casa a cuenta de un cursillo que la tuvo tres fines desemana fuera� Marta se mantuvo firme y no dejó de hacer lo quecreía que debía: hacer el cursillo� Cuando volvió se disculpó jurándo�le que todo era debido a su excesivo amor por ella y por sus celos delbaile; le carcomía pensar que le interesaba más esto que su relación�Marta trató de convencerle de que no era así y de lo que suponíapara ella su afición�

Aquel atardecer entró como de costumbre a clase� Disfrutócon sus alumnas que la adoraban� Luego tenía ensayo hasta tardeestaba agotada porque en el periódico tuvo una discusión con elcorrector; era un tiquismiquis que sacaba punta a todo pero holga�ban las disculpas; había que seguir preparando el baile� Hacía ya untiempo que esperaban impacientes la contestación sobre su proyec�to� Para compensar su afectividad iba bien desde aquel día quehablaron del asunto parecía que Emilio había entendido su dedica�ción al baile� Se comió una manzana mientras esperaba a que suscompañeros llegaran para el ensayo y al cabo de una media horaHoracio entró como un torbellino dando saltos y anunciándole mien�tras la cogía en brazos y le daba vueltas que habían avisado esamisma mañana de que el proyecto había sido admitido y subvencio�nado y que estrenaban en el teatro en unos meses; ya les avisarían dela fecha exacta Tendrían que trabajar concienzudamente y hacer

��


una gira por varias localidades� Total todas las vacaciones del veranodedicadas a las actuaciones� Eso es lo que ella había estado deseandodesde hacía tiempo� Sin embargo por su rostro cruzó una sombra y elbrillo de sus ojos y el gesto de su sonrisa se nublaron la imagen deEmilio volvió a ocupar su mente� Fue un momento porque luego seentregó de nuevo a la algarabía de sus amigos que se empeñaron enir a celebrarlo al bar�

Abrió la puerta con cautela y escuchó el reiterativo y aburridosonido de la televisión� Entró a la salita y vio a Emilio dormido sobreel sofá con un libro entre las manos� Marta con zalamería le desper�tó suavemente besándole� Emilio se despertó sorprendido y se incor�poró como si le habría pillado en falta� Miró al reloj y con un deje dereproche le preguntó ¿cómo así tan tarde? Marta le explicó alboro�zada la causa de su tardanza tratando de no dar importancia a los via�jes que deberían hacer pero Emilio mal humorado por haberse dor�mido y harto de esperarla no se fijó más que en eso: en que se que�darían sin vacaciones� Su malhumor consiguió hacerle reaccionar maly le lanzó reproches que ella no merecía así que Marta se fue a dor�mir a la habitación de los enfados y se hinchó de llorar� Estaba can�sada de luchar por esta situación cansada de que le aguase todos susplanes y de que no se alegrase con sus triunfos�

A Emilio le pasaba lo mismo� Se dijo que para esto no hacía faltavivir juntos; ahora casi se veían menos y para colmo sin vacaciones�Esto no podía continuar así�

Marta en el periódico no dejaba de pensar en las palabras de lanoche anterior: “Sólo piensas en ti el que tienes al lado no te impor�ta yo no significo nada para ti� Al final terminarás sola� Sola con tubaile que es lo único que te interesa”�

Era injusto había luchado por ese proyecto y ahora que su laborera reconocida él le ponía en la disyuntiva de tener que elegir��

Emilio entró en el trabajo con el ceño fruncido y se cerró en elestudio; no tenía ganas de hablar con nadie� Decidió al terminar envez de ir a comer quedarse a escribirle una carta en el ordenadorexponiendo lo que esperaba de la relación y explicándole cómo se

��


había sentido el tiempo que llevaban viviendo juntos� Imprimió yrompió dos o tres copias antes de acertar con lo que quería decirley cuando terminó suspiró aliviado y se bajó al bar a tomar un boca�dillo�

Marta llegó a casa antes de la hora de la cena con la intención deaclarar la situación de una vez por todas� Emilio se colocaba en esemomento la cazadora y salía: Tienes una carta sobre la mesa me voya dar una vuelta mientras la lees cuando vuelva me dices qué opinasde ella� y dirigió una mirada de soslayo hacia el sobre� Marta sequedó clavada en la puerta sin darle tiempo a reaccionar� Aquellopensó tenía mal cariz� Dejó la mochila sobre la silla y se dispuso aleer la misiva mientras se sentaba sobre la cama� A medida que ibaleyendo unas silenciosas lágrimas fueron deslizándose por sus meji�llas hasta salarle los labios� Dio un respingo y se pasó el dorso de lamano por la nariz� No imaginaba que Emilio se habría sentido tanmal� Dobló cuidadosamente las hojas y las metió al sobre� Habíatomado una decisión� Hasta ese momento no lo tenía caro� Ahora sí�Sacó una coca�cola del frigorífico y sentada en el sofá esperó suregreso� Cuando oyó la llave en la cerradura su mano se crispó sobreel vaso� Hola pronunció al entrar con voz seca y ansioso mientrascerraba la puerta ¿Has leído la carta? ¿Sí? ¿Qué has decidido? Martadejó el vaso sobre la mesita y fue hacia él diciéndole: Que llevasrazón�� Los ojos de Emilio brillaron de contento� Marta volvió a cogerel vaso de la mesita y terminó el refresco de un trago� Después siguióhablando: Que nuestros caminos son distintos y que yo debo conti�nuar con el mío y veo que tú no estas dispuesto a aceptar esto asíque esta misma noche me iré a casa de Blanca� Emilio bajó la cabezaabatido y el brillo de sus ojos se apagó� Había mantenido la esperan�za de que al leer la carta ella se decidiera por él� Se cerró en la habi�tación que fue testigo de sus amores y no salió ni cuando oyó el ruidode la puerta al irse Marta� No podía resistir verla partir�

El teatro estaba lleno� Marta y sus compañeros miraban nervio�sos por el agujero del telón� Las autoridades ocupaban las primerasfilas� Entró por última vez al camerino y se miró al espejo� Estaba

��


radiante� Sus ojos rasgados hasta las sienes y los reflejos rojos de supelo corto la hacían semejante a una ninfa de los bosques� Se santi�guó y se fueron colocando en el centro del escenario hasta que seabrió el telón� En medio de un expectante silencio aparecieron loscinco bailarines de rodillas doblados sobre su cuerpo hasta tocar elsuelo con sus cabezas� Apretados y vestidos con mallas rojas forma�ban en el centro como un capullo� La música cadenciosa los mante�nía recogidos en el embrión� Se fueron moviendo lentamente comosi despertasen de un letargo� De pronto la música cambió de ritmodeshicieron la figura contorsionándose y vibrando en el aire saltaronrecorriendo el escenario al compás frenético de una música afrocuba�na� Era una explosión de vida� Sus cuerpos se doblaban y daban vol�teretas sujetándose unos a otros por la cintura hasta caer con laspiernas abiertas sobre la tarima�� Marta se sentía feliz� El ligero ves�tido se le pegaba a su cuerpo menudo y no quería que terminase lamúsica� Notaba la energía recorrerle las venas y se dio cuenta másque nunca que esto era su vida el baile; expresar con su cuerpo lafuerza la armonía la belleza y los sentimientos que iban floreciendoen su interior�

Emilio se había enterado de la fecha del estreno� Llevaba seismeses sin verla evitando los lugares donde podría encontrarla asíque intentando evadirse cogió la bici muy temprano y se fue a subiraquel puerto que se le resistía� Cuando llegó a la cima se secó el sudory vertió agua de la cantimplora sobre su rostro al mismo tiempo quesaciaba su sed� Contempló el paisaje� Las puntas de las iglesias asoma�ban entre la ligera neblina los almendros en flor bañaban el valle demariposas blancas y se dio cuenta de que había llegado la primavera�Pensó que nunca había visto bailar a Marta más que en algún ensayoy que le apetecía un montón verla� Se lo debía� Súbitamente volvió acoger la bici y bajó el puerto sin usar apenas los frenos� El viento leazotaba con fuerza la cara aun con las gafas sentía los ojos llorosospero tenía poco tiempo y debía llegar� Se duchó y vistió acelerada�mente� El teatro estaba al otro extremo� Arrancó con fuerza el cochesi tenía suerte con los semáforos igual llegaba a tiempo� Miró el relojnervioso era casi la hora pero ya estaba cerca� Aparcó en el primer

��


sitio que vio y echó a correr hacia la taquilla� En ese momento cerra�ban y con un ruego consiguió poder entrar� Justo en ese momento seapagaron las luces y comenzó a sonar la música mientras que el telónse abría lentamente mostrando el espectáculo� Emilio se coló en unpalco y se quedó oculto atrás� Allí estaba Marta su Marta� Le pareciómás guapa que nunca� Se emocionó al verla danzar� Su rostro expre�saba alegría sufrimiento éxtasis� Mientras la contemplaba iba recor�dando todos los momentos felices pasados juntos� La música seguíay ella se movía como si su cuerpo no pesara� Nunca la había visto bai�lar así� Al terminar los bailarines volvieron a formar la figura del ini�cio� Sus cuerpos permanecían muy juntos inmóviles doblados sobresi mismos y jadeantes esperaron la respuesta del público� Fueronunos segundos angustiosos que se alargaron en el tiempo hasta queal unísono todo el teatro estalló en fuertes aplausos y vítores� Emiliolanzó dos ¡bravos! contenidos� Se levantaron alborozados y Marta seacercó al público agarrando a sus compañeros de las manos y con unaencantadora sonrisa y los ojos brillantes por la emoción saludóvarias veces y envió un beso con la mano� Cerró los ojos y exclamópara sus adentros: ¡Por ti mamá! Emilio desapareció entre las corti�nas� Ella ya no lo necesitaba� Había triunfado su gran pasión� Miró elprograma y leyó: “Renacimiento”� Después lo metió en el bolsillo ycon la mirada perdida en ningún punto se perdió entre la multitud�

��


��

Otoño�En la mañana nítida

de ocres y amarillosun rumor de hojassecas me acompaña hastala puerta�

La atravieso y ante míse despliegan extensos mantos de hierbade un verdor fulgurantetardes infinitas

fuentes trémulasy un gran surtido de figurantes�

Uno mira al cielo indescifrable�Otro más avezado con el puño cerradoy postura cetrera me desafía:lo que esconde en su mano no es cosa mía…

Y más lejos una vieja cadenciosamentecanta antiguas melodíasa la enfermera

que le trenzasu melena�

Te encuentro al final del paseoen un sillón de mimbre y cojín de flores

¡ocupas tan poco!No me ves? No me conoces… pero te sonrío y

todo tu mundo se inunda de nuevo�


NNaattuurraalleezzaa mmuueerrttaaMMaarriinnaa HHiiddaallggoo CCaassttrroovviieejjoo


Me extiendes tu manga de punto con ternura�Sabes que algo estrecho nos uney eso te permite adentrarte conmigo

en la espesura�

Te cuento la semanalos niños

los trabajospero tú miras adelante como si ya te perdieraspor los estertores�Por qué no ha venido Antonio? Me preguntasdesde el minúsculo rincón de tu memoria…Y te miento cómo no mentirtetu mirada pétrea me lo nota…

Cierro los ojos un momento y te veorodeada de vitalidad y frescurallenando los espacios irguiendotu cabeza incuestionable�

Me preguntas cuándo volvemos quién sabe qué temor te desazona�

A lo lejos en la hojarasca cimbreala voz de la enfermera y el tintileode un vaso de agua y dos pastillas�

Lo bebes todo con euforia acaso sabes que en el aguava perdida tu memoria�

Yo me quedo atrás en el vientode septiembre indagando cuántos másratos nos quedanya dos días

o diez añosmientras tú te pierdes

por una estrecha hilerade avellanos�

��


��

DESABROCHA LA BLUSA DE LA PASIÓNY QUE SEA TU TERNURA LA CULPABLE

PARA QUE ENTREGARTE DESNUDO EL CORAZÓNNO SEA UN PECADO TAN IMPERDONABLE

Hay mujeres que emplean palabraspara atarse fuerte a la vida�Hay palabras agudas como lanzasderechas al corazón�Llanas como verdadesque te apresan en su cárcel�Pero las esdrújulas atan más fuerte:Abrázame ámame acaríciame��Y parece que el tiempo se hubiera detenido�Hay también palabras que usan a las mujerespero de ésas hoy no quiero hablarlesporque me duelen tanto��


PPaallaabbrraass EEssddrrúújjuullaassMMiirreenn BBeeggooññaa AAbbaadd ddee llaa PPaarrttee


PPOOEEMMAA CCOONN LLAA LLEENNGGUUAA

No me gusta amor de madrugadaque me quieran de cualquier manera�Me gusta cuando me haces un poemacon la lengua recorriendo mi cuerpocuando mides tus brazos con mis brazosy la rima se te desbarata�No te acostumbres a la rima miraque los endecasílabos se enredanpor lo demás prefiero que me besesprefiero que me leas un te quieroescueto envuelto en tus manos calientesrecorriendo mi espalda adolescentey que me mires mientras a los ojos�No es académicamente correctoque hagamos el amor en ascensoresni que libes en mis labios la salivasin embargo me gustan esas cosaspoéticamente entrelazadas�

��


LLUUNNEESS

El lunes me regala siete días

siete proyectos de vida diferentes

setecientas preguntas y respuestas

siete mil posibles besos anudados�

Setenta amaneceres en tus ojos

y siete millones de palabras sí�

Siete siglos de sueños concentrados

y siete veces siete por minuto

posibilidades de decir te quiero�

El lunes nace con una sonrisa

con un amanecer de colorines

y es desde el puente de tu mirada

desde el silencio obstinado de tu boca

desde donde pongo rumbo al martes�

��


CCEERRRRAADDOO PPOORR DDEERRRRIIBBOO

Te repaso los días mentalmentete acompaño y te presto mi manointento abrirme camino hasta tu yovencido y agrio que me escondes siempreporque sé que la risa permanenteenraíza la verdad más violentay te percibo herido en lo más hondoel desarraigo subido a tu espaldael desamor hundido en tu costadoy afán de sobrevivir a la vidapara no darte nunca por vencidocomo venganza de todas las cosasque tratas de olvidar y han sucedido�Porque nunca se llega a tiempo a nadade lo que hubiera podido salvarnosen esta guerra a la que nos condenanel hecho de nacer atados al dolory a la esperanza de que alguien nos quieracon fecha de caducidad impresaque hace de esta empresa una lucha ferozpor llegar primero al lugar soñadoy creer que ya nunca se regresade los brazos donde encuentras reposo�Cuando los tejados de este corazónse te caigan encima por derriboten cuidado de no encontrarte soloy recuerda lo que ahora te digo:

“ Cuando te encuentres mortalmente heridoy te des de bruces con la soledad

sólo te sirve tu propia verdady recordar si puedes un amigo”�

��


��

Quien tenga poder sobre las mareasquien haya vivido dos vidas en un cuerpoquien sea capaz de entender estos versos;que reniegue de toda estrella juradabajo un sol de mil eternidades�Que abandone la estela arrinconadapor un qué muerto y palpitante�Que se arranque hasta el último trazode toda idea tergiversada y de lastre� Asesinos nocturnosque vagan aojados por el Astro dominante�Polillas de ceniza que van cubriendo mi cuerpo entre caricias�Muertos que velan por la noche de la vida� Y yo�Una bailarina perdida entre las máscaras de un carnaval�Una estrella demasiado débil para que se vea su resplandor�Una muerta que sigue viva aunque su vida se acabó�Yo�La que volvió de los infiernos por una promesa de noches claras�De luna sin sol que la abrasara�De amor sin espinas y con timón�Dolorida�Renqueante�Vagabunda sin andrajos que darle su condición�Corona de espinas que todos adoran�Y temen�Porque saben que duele�Que al final siempre hace daño�


QQuuiieenn tteennggaa ppooddeerr ssoobbrree llaass mmaarreeaassIIssaabbeell CCeellaaddiillllaa SSaannttaammaarrííaa


Pero nadie me conoce�No soy espina ni decencia�No soy infierno ni malicia�No soy rencor ni cadencia�Yo soy yo�Como soy�Como fui siempre desde el tiempo en que morí a la vida�Como seré hasta que la señora reclame mi alma de sal�Mientras el agua me vaya llevando y mi cuerpo exude sabor a río�Yo sólo seré yo�Lo que soy�Lo que no puedo cambiar�Quien lo acepte quien no pregunte sino que ya conozca las respuestasaquellas que yacen sumergidas en el fondo de su existencia�Ese ese será el que me haga renacer a la vida�El que me haga aceptar mi identidad�El que me saque de esta tumba de negras brumas con pétalos de luto�Mientras tanto seguiré entre las nieblas de mis dudas�Esperando�Anhelando�Buscando razones para levantarme de este raso�

Mientras tanto seguiré muriendo�

��


��


� de Julio de �� Sentadas frente a dos copas de crianza y unplato de aceitunas� Nos mirábamos cómplices con amabilidad concariño� Alegres de reencontrarnos de recuperar el tiempo perdido� Laadmiro� Crece entre vaivenes� Contra viento y marea� Admite que eshumana y se equivoca� Yo necesito seguridad estabilidad� Ellaencuentra a un chico atractivo coquetea� Él sonríe� Se enlazan lasmanos camino de cualquier parte� Lo arroja sobre la arena cercanoa un faro junto a las olas� La luz de la luna incide sobre su piel more�na� Ríe como sólo ella sabe reírse con ese deje andaluz que ha sobre�puesto a su acento del norte� Le quita la ropa lo acaricia lo cubre debesos� Y lo devora� Porque para ella lo importante es vivir� Disfrutarde lo que el mundo generosamente nos ofrece� Espíritu pacificobohemio altruista valiente� Mujer ingeniosa sincera atractiva frá�gil� Aventurera trabajadora incansable segundo curso de violín ini�cio de tesis doctoral sin perro aunque lo tuvo con pareja desdehace apenas diez días� Madre algún día� Le brillan los ojos� Es feliz�Como hacía dos años que no lo era� Me alegro con una punzada deenvidia� Me confiesa que casi nunca llega a fin de mes� Prefiere diver�tirse a tener dinero en el banco� Provengo de familia obrera� Ella declase alta� Como a todo buen periodista le apasiona su profesión�Ama la diversidad el aprendizaje constante que requiere su trabajo�Yo quiero ser funcionaria me importa un carajo la rutina si tengodinero y me puedo comprar un piso� Sueño con ello� Ambas quere�mos a un hombre aunque detestamos admitir que lo necesitamos�Primero nosotras� Segundo nosotras� Tercero reímos� Aborrecemosesa sociedad que nos obligó a jugar con muñecas a ir a un colegio demonjas a castrarnos el sexo en la adolescencia y que ahora se empe�ña en que malvivamos trabajando y ocupándonos de los niños y lacasa porque deseamos que nos reconozcan semejantes cuandoperecemos víctimas del estrés sin medalla alguna� Dejamos el cole�

MMii aammiiggaaMMaarrííaa ddeell CCaarrmmeenn TTeejjaaddaa NNaavvaarrrroo


��


gio ella inconformista yo casi misionera� Nos conocimos ella rebel�de yo agnóstica� Nos quisimos amigas en cuanto nuestras miradas secruzaron� Eso y un par de exámenes por debajo de la mesa� Yo la bus�qué� Ella no me ignoró� Algún día tendré que pedir cita a su represen�tante para que me conceda unos minutos entre grabaciones con unabotella de agua para mi régimen y una tila para sus nervios� Porquetendrá éxito� Me ha hecho prometerle la primera entrevista cuandome convierta en un alto cargo político� Devotas de los clásicos yamantes de la eclosión literaria que realizaron las escritoras en elpasado siglo y que algunos se empeñan en denominar “literaturafemenina”� La primera vez que lo escuchó en una conferencia asegu�ra que tuvo que contener las carcajadas: “La literatura un génerouniversal� Pronto crearán la “literatura travestida” la “literaturarapera” el “literaturo” no saben que inventar para innovar en el mer�cado editorial� ¿Has leído “Paula” de Isabel Allende?”� No puede espe�rar a que le responda� Abre su bolso y me entrega un ejemplar edi�ción bolsillo� Es el momento de los regalos� En cada reencuentro nosobsequiamos con un libro que nos ha sorprendido gratamente� Unaespecie de intercambio cultural� Esta vez reservé para ella “Irlanda”�Alza su copa emocionada: “Por Espido Freire por todas las escritorasy escritores que nos acompañan en nuestro viaje por nosotras”�Brindamos� No comparte mi afición por los países nórdicos la natu�raleza salvaje los deportes de riesgo� Me corresponde criticar suamor por las noches de farra hasta altas horas los museos la playalas grandes metrópolis� Apasionadas de los viajes� Nuestro últimocapricho la fotografía� En blanco y negro� En panorámica� PragaIslandia nuestros últimos destinos� Suena su móvil� Trabajo� Odioesos pequeños aparatos que te interrumpen la vida con su melodíachillona: en clase de yoga en una conversación de seis horas tras unaño sin vernos en el teatro cuando al despistado de turno se le olvi�dó desconectarlo�

� Eres la única persona en España que no tiene uno� ¡ Cómo mevoy a comunicar contigo!– me reprocha fingiendo hallarse un poqui�to enojada una vez cuelga al ver mi cara de desagrado�

� Prometo comprarme uno antes de Navidad – le prometo con�ciliadora�

Sé que las cartas tardan más pero prefiero lo manuscrito� Es untren de alta velocidad le cuesta ceder el paso pero comprende queyo viajo en regional y me respeta� Otra vez el móvil� Por dentro medevoran los demonios� Es mi momento� Ellos la tienen todo el año�Saluda con la mano a una vieja amiga de su madre que se sienta enuna mesa cercana a la nuestra� Cuelga y al instante le vuelven a lla�mar� Paciencia� Decido ir al baño� Cuando regreso continúa hablando�Abre su bolso y me enseña fotografías de su chico para que me entre�tenga� El canalla es guapo� Más de lo que mi timidez conseguiránunca� Presiento que esta vez le saldrá bien� Ojalá� No me gusta queesté sola sin su familia sin sus amigos sin mí� Que le hagan daño�Que le haya provocado un asma crónica el cambio la soledad y loscatarros mal curados� Aquí no le hubiera sucedido� Le hubiéramosdado miel con limón�

Asegura que ahora es más fuerte� La creo� Cuando vences uncombate de dos años con alguien que te minusvalora que saca a floteen varios asaltos púgil cobarde todos tus complejos e inseguridadeshumillándote hasta convertirte en un guiñapo con necesidad de psi�coanalista aprovechándose de que le quieres sólo para que no leabandones nunca y no tenga que verse cara a cara con sus defectoscon ese ser que es él mismo y que no soporta has vuelto a nacer�

“No siempre fue así ” afirma condescendiente al ver que mifuria se desata contra él� Lo sé� La Semana Santa que le conocíGermán y yo les escuchábamos reír en su cuarto desde nuestra habi�tación de invitados y yo era feliz al saber que estaba enamorada yque eso conseguía potenciar su alegría su fortaleza su seguridad�Ahora lo logra aunque atraviese un período de esterilidad sentimen�tal� A pesar de que sus desiertos no duran nunca más de tres meses�Me duele su sinceridad� Soy incapaz de confesárselo�

��


� Bueno cuéntame algo� Apenas has hablado� ¿Qué tal conGermán? A ver cuando venís los dos a verme – me agarra la manocariñosa�

� Si no me has dejado cotorra � sonrío risueña � ¡Qué puedodecir! Tú sabes mejor que nadie cómo es nuestra relación�

� No voy a opinar� Ya sabes lo que pienso – adopta un gesto tancómico que no puedo evitar reírme a carcajadas�

Cómo decirle que me encantaría desaparecer para olvidarme delembrollo en que estoy metida� Mi relación con Germán es ya sólouna tapadera� Antonio roza los treinta y nueve� Llevamos seis mesesde tira y afloja� Él prometiendo desde la primera semana que sinfalta llama al abogado para tramitar el divorcio� Que su matrimonioestá terminado� Que aguanta por las niñas�

Al principio necesitaba creerle� Mi castillo de papel se desmoro�naba y la princesa de la vida perfectamente organizada se precipita�ba al vacío� Cuando comprendí que se trataba de la típica crisis cerca�na a los cuarenta que esa relación me dejaría destrozada con laautoestima por los suelos y buscando por todos los rincones alguienque me lamiera las heridas fue demasiado tarde� Me había atrapado�

El sábado que le conocí Germán me aseguró que tenía guardiaen el hospital� Caprichosa fortuna la que me hizo encontrar a minovio besándose con una desconocida en aquel bar� Desde niña hesido incapaz de enfrentarme a las situaciones que me provocan dolor�Esta vez no fue distinto� Salí a empellones del local ante el descon�cierto de mis compañeras de trabajo con las que había quedado paratomar una copa� Desconocían que aquel chico de la entrada era minovio� Germán ni se enteró�

��


Entré en una cafetería cercana llorando con la intención de refu�giarme en el baño� Antonio se acercó con un pañuelo para mis lágri�mas� Y yo me aferré a ese trozo de tela como si fuera el único de todoel universo y lo necesitará para sobrevivir�

He tratado muchas veces de romper con él� Comienzo firme dis�puesta a dejarle� Le quiero finjo un enojo que no tengo� Me atraeenfermizamente� Nunca fui celosa y ahora me destrozo pensandodónde estará con quién por qué no llama� Paso las horas muertasimaginando qué hace e intentando escabullirme de mi pareja paraconseguir el mayor tiempo posible para él aunque luego no aparez�ca en tres días� Germán dice que me encuentra distante y me prestamás atención que nunca� ¡ Qué extrañas somos las personas!

Intento odiarle por engañarme por mentir a su mujer por hacerque ocupe en su vida un lugar miserable en el que tengo que confor�marme con las migajas que me da esperarle en mi casa a que aparez�ca ocultarnos de conocidos y desconocidos como si fuéramos dosfugitivos� Al principio resultaba emocionante estaba viviendo unaaventura� No medí las consecuencias�

Su voz es dulce� A pesar de mis reproches de mi determinación aacabar con él siempre consigue engatusarme� Y regreso a su lado� Esuna tortura continua� Pienso en mis padres� No lo entenderían� Andoevitando a amigas compañeros de trabajo de facultad�� Temo queme critiquen por romper una familia� Algunos se mostrarían com�prensivos� No es tan extraña esta situación en este siglo pienso� Peroquizá porque me educaron para el matrimonio para encontrar unhombre y pasar con él el resto de mis días no puedo evitar condenar�me�

Ella ha ido al baño y regresa con otras dos copas de vino� Estoy apunto de llorar� Me observa preocupada� Se le derrama un pocosobre la mesa�

��


� ¿Estás bien?

� Demasiado vino – le miento – Necesito dar un paseo� ¿Vamosal Parque del Ebro?

De repente me encuentro muy incómoda en esa terraza� Meparece que todo el mundo está pendiente de nosotras de nuestraconversación de mí�

� ¿Serás capaz de callártelo aún sabiendo que estaré allí enMálaga sola y preocupada por mi mejor amiga? – asegura mientrascaminamos fingiendo un enojo que no tiene�

� Me acabo de dar cuenta de que nos conocemos desde el iniciode la píldora en nuestra vida – le digo tragándome la congoja�

� A mí no me mires yo uso D�I�U� – se ríe tratando de aflojar latensión – Ya sé� Seguro que el idiota de Germán te ha vuelto a dejarplantada� Búscate a otro� Te mereces algo mejor�

No puedo más� Se lo cuento intentando reprimir las lágrimas�Ella escucha con gesto preocupado� Al terminar rompo a llorar comouna niña pequeña� Me abraza�

� Venga tranquilízate� Estoy aquí contigo� ¿No superamos jun�tas mi problema con Mario? Pues esto es más sencillo� Tú eres másfuerte� Lo primero que vamos a hacer es comprar un billete sin retor�no para Málaga� Allí te puedo cuidar mejor� No podría marcharmeviéndote así� ¿Estás sin trabajo no? Pues no me pongas esa cara� Nopienso dejarte sola� Y no te sientas culpable� Los dos te han utilizado�Tú no has roto ningún matrimonio� Si Antonio fuera feliz junto a supareja no te hubiera buscado desde el primer momento� Lo que pasaes que no se atreve a comenzar de nuevo� No te merece�

��


La miro con ternura� Somos tan diferentes pero seguimos juntasa cualquier precio� Con ella puedo hablar discutir gritar bailar�� Nome juzga me acepta como soy� Y siempre me ayuda�

� Toma� Habla con ellos – me da su móvil – Termina con los dos�Por teléfono es imposible que Antonio te convenza� En Málaga lovamos a pasar estupendo – afirma – No te van a faltar pretendientes�Estás muy guapa aún con churretones� Nadie va a creerse que aca�bas de romper con los amores de tu vida�

Consigue hacerme reír� Decido hacerle caso� Tiene razón� He deempezar de nuevo� Ninguno de los dos merece más lágrimas� Peroaquí no tendría valor para dejar a Antonio para comenzar sola�Llamo� Como casi siempre no está disponible para mí� Le dejo unmensaje en el buzón de voz� Germán al enterarse de que le he esta�do engañando me insulta� Cuelgo� No quiero discutir�

� Animo� Lo peor ha pasado� Te ayudaré a olvidar� Voy a estarcontigo� – me promete – Esta noche dormimos juntas y mañana aMálaga� No te van a localizar aunque lo intenten�

Hacemos las maletas� Me despido de mis compañeras de piso�Estoy aturdida no sé muy bien si he tomado la mejor decisión� Todoevoluciona tan rápido� Pasamos la noche hablando� A mis padres lescomento que me ha encontrado un buen trabajo en Málaga y hedecidido probar suerte� Espero que salga bien� Tengo miedo� No seráfácil olvidar a Antonio� Pero sé que debo aprender a quererme a nodepender de nadie a enterrar esa obsesión enfermiza que me hadesequilibrado estos últimos meses� Y ella estará a mi lado para ayu�darme�

��


��


Carmen llevaba una existencia anodina en una ciudad anodina�No se preocupaba de las modas se vestía y peinaba igual desde hacíaaños no recordaba cuantos� Cada mañana acudía puntualmente auna oficina vetusta y muy formal en la que desde sus dieciocho añostrabajaba como eficiente secretaria� Consideraba que tenía muchasuerte gracias a ese trabajo sentía que disponía de una respetadaposición social que además le aportaba ingresos suficientes para ellay su madre con la que aún vivía� Pero sabía que no todo era suertesu tío el párroco de la iglesia que frecuentaba la mujer de uno de lossocios tenía mucho que ver y sobre todo su madre que agasajaba asu pariente en las comidas de los domingos y siempre le convencíapara interceder en todos aquellos asuntos que eran “por el bien de lafamilia”�

Su madre se encargó de rechazar a sus primeros novios porquedecía que no eran lo suficientemente buenos para su única hija lossiguientes los rechazó ella misma porque sabía que no serían sufi�cientemente buenos para su madre� Ahora que se sabía soltera depor vida no le parecía encontrarse en tan mala situación sobre todocuando en su convencional ciudad separaciones y divorcios eran yaigualmente convencionales�

Esta tarde al salir del trabajo y como tantas otras tardes entróa la perfumería� Se paseó entre sus estantes cubiertos de frascos deresplandecientes colores y llamativas formas dejándose embriagarpor los aromas y sintiéndose envuelta en el lujo y la sofisticación�Las sensaciones que percibía eran tan distintas a las de su vida coti�diana que se sentía en otro mundo: el mundo de las actrices de lasmodelos de las mujeres hermosas de las revistas del corazón� Comotantas otras veces se acercó primero a los frascos de las cremas póci�mas mágicas para conseguir una piel espléndida un cutis de porcela�

CCaarrmmíínnMMaarrííaa IIssaabbeell RRiippaa JJuulliiáá


na� Hoy se aplicó una crema de manos cuyo nombre sonaba a pro�ducto de una agencia espacial era multirregenerante y prevenía lasmanchas solares pero lo que a ella le importaba era que olía bien ydejaba las manos muy suaves� Después se acercó a la zona de losperfumes e hizo como si estuviera escogiendo entre varios perorealmente sólo se perfumó con uno� Lo eligió porque el frasco eraverde como el pañuelo que llevaba y porque tenía nombre de mujer�Al rociarse con él cerró los ojos y se imagino que se lo dedicaba a símisma� Por último se acercó a las lacas de uñas� Esa mañana se habíaretirado los restos de esmalte y se había limado las uñas dejándolaslistas para probar un nuevo color� Eligió como siempre un tonoclaro no le gustaba llamar la atención� Se miraba las manos disimu�ladamente cuando su mirada voló sobre los maquillajes y se detu�vo en las barras de labios� Hacía años que no usaba carmín� Su madrese había retirado el color de sus labios el día en que su marido entróen el hospital y Carmen lo hizo tres meses más tarde el domingo enque su padre ya sin vida salió de ese mismo hospital� En algunasocasiones que sólo ella conocía había echado de menos ese toque defrivolidad en su rostro� Además le gustaba el nombre: carmín siem�pre le había parecido gracioso familiar cercano un diminutivo de supropio nombre�

En el borde de su mano izquierda probó un tono claro a juegocon el color de sus uñas con rapidez lo cambió por otro de tonos ana�ranjados luego por otro como las tejas de la catedral� Repasó las dis�tintas tonalidades y se fijó en un rojo encendido� De pronto como sisu mano tuviese vida propia dejó deslizar el carmín en el bolsillo desu abrigo� Miró a su alrededor sintió sus mejillas arder y se desabro�chó el botón de la camisa que castamente abrazaba su cuello�

Al salir se cruzó con el nuevo dependiente y no bajó los ojos res�pondió con una sonrisa a sus buenos días y se dirigió a la salida� Lasemana próxima volvería esta vez llevaría el carmín en sus labios�

��


��


Siempre quise ser como ella� La gente me decía que anhelabaalgo que ya tenía pero ellos no entendían no entendían nada� Ahorasé lo equivocada que estaba pero no me arrepiento porque por finla he conocido�

Dicen que el primer gemelo que nace es el último que se formaen el interior del útero� Ella nació primero y bueno puede pareceruna tontería pero creo que mis celos ya comenzaron ahí�

No soporto que me pregunten por mi infancia ¡Qué absurdamanía tiene la gente de relajar sus conversaciones echando mano aldestape de recuerdos infantiles (en la gran mayoría de las ocasionesabsurdas anécdotas sin interés alguno) que no se sabe por qué perosiempre son irrisorias! La hazaña más aburrida y vulgar del mundo seconvierte en algo divertidísimo si el protagonista eras tú mismo perocon �� años menos�

Así que cuando eran mis relatos infantiles los requeridos nointentaba fingir no podía simplemente sonreír y contestar� Sólo far�fullaba que no me apetecía hablar y punto� Quienes ya me conocíanhabían aprendido a no preguntar y respetaban mi silencio�

No creáis que el relato que os vais a encontrar a continuación esla truculenta historia de mi juventud (marcada por los malos tratos)en papel� No pretendo infundir malestar alguno a cambio de unasesión terapéutica que cure mis heridas sólo quiero haceros pensarsobre cuánto conocemos a quien tenemos a nuestro lado� Y si conesto consigo que una sola persona agudice el oído para captar los gri�tos silenciosos de un ser querido me habré dado por satisfecha�Dicen que las mujeres tenemos un sexto sentido para averiguar emo�ciones y una tendencia a la empatía con el prójimo� ¿O no?

TTrreess mmuujjeerreessSSaarraa BBllaannccoo SSaannttaa MMaarrííaa


��


De pequeña no fui una niña feliz baste decir eso para exponer elmapa conceptual de mis primeros dieciséis años� Mi padre se marchóde casa antes de nacer nosotras al menos eso nos contaron y eso eslo único que yo quería saber� Nunca me han gustado las sorpresas nilos acontecimientos excepcionales (cualquiera que lleve un pequeñopsicólogo dentro puede analizar la correlación)� Eso no significa queyo haya proyectado toda mi rabia interna sobre la figura masculina:me parece una gran falacia caer en la comodidad de atribuir “el malen el mundo” a los varones mientras las mujeres pasarían por la vidaajenas a toda rabia odio o maldad� Tampoco entiendo a las personasque han emprendido de pronto una batalla de discriminación positi�va enfermiza hacia las mujeres creyendo en la gran obra que así rea�lizan cuando en realidad con todo ello flaco favor nos hacen� Nosomos ni más ni menos que ellos� En todo hay que buscar la dualidadfemenina y masculina porque está ahí existe�

Mi madre era una mujer muy severa de la cual me niego a pen�sar que no nos quisiera� Seguro que albergaba un sentimiento deaprecio hacia nosotras pero cometió un gran error: no mostrarlo� Noquiso llevarnos a la escuela así que ella misma en casa nos instruíacompletando nuestra formación con los conocimientos “adecuadosrealmente para la vida”� Nos enseñaba a desconfiar a temer a losdemás nos enseñó el miedo� Casi no podíamos tener amigos así quenuestras habilidades sociales se reducían al selecto grupo formadopor mi madre mi hermana y yo� �“No necesitamos a nadie más” solíadecirnos cuando nosotras llorábamos desconsoladamente por nopoder ir al cumpleaños de una amiga�

Mi padre tenía una hermana mi tía que alguna vez había veni�do a vernos y siempre había acabado discutiendo con mi madre� Nosé exactamente de qué hablaban pero recuerdo el gran cariño queteníamos a esa mujer siempre hablándonos tan dulcemente y pre�guntándonos cómo nos sentíamos para a continuación echarse a llo�rar� Un día vino a casa y amenazó a mi madre con “tomar cartas enel asunto” si no nos matriculaba inmediatamente en la escuela delpueblo� Jamás había visto a mi madre tan enfadada y jamás le habíavisto ceder ante nadie� Pero al día siguiente estábamos en el colegio�

Creo que era una verdadera oportunidad para al fin comenzar aser feliz pero aún así no la aproveché� Hoy sé que la culpa fue míapor mirar siempre hacia fuera�

Mi hermana mi perfecta imagen especular y sin embargo tandistinta… Enseguida se ganó el cariño de todos los compañeros yprofesores� ¡Pero si ella era mucho más tímida que yo no lo enten�día! En mis ansias por caer bien a la gente caí en la trampa de noescuchar de no saber esperar� ¿O no fue eso? Ella siempre tan calla�da sosegada y yo siempre mirando hacia fuera� Sí fue eso�

Cuanto más me obcecaba en esta idea más me distanciaba deella� Y cuanto más lejos estás de una persona más difícil se hace versus lágrimas�

Un día al término de la clase de música el profesor me dijo quequería hablar con mi madre� Así que esa misma tarde se presentó encasa para exponer la idea de concederme una beca para irme a la ciu�dad a una escuela de canto� “Su hija canta como los ángeles” recuer�do que dijo mientras yo por una vez me sentía orgullosa de mimisma� Cómo no haberlo adivinado mi madre se opuso rotundamen�te y le despachó de casa sin mirarme luego a los ojos siquiera� Esanoche lloré hasta que no me quedaron más fuerzas� Mi hermana memiraba en silencio�

Recuerdo que pasaron exactamente siete días una semana demiradas rabiosas tras la cual mi madre se marchó para no volver� Sólodejó una carta a la atención de mi tía rogándole que se ocupara denosotras� Nos fuimos a vivir con ella a las afueras de la ciudad en unacasa rodeada de una vasta dehesa� Yo me matriculé en la escuela decanto� No puse demasiado interés en tener amigos� Mi hermana encambio parecía tener cientos de amistades; siempre saliendo; siem�pre con una sonrisa en la boca�

Mi tía era un encanto de persona la generosidad personificada�Hubiera sido fácil dejarse querer por ella abrirle ventanas y contra�ventanas de mis pensamientos� Romper el hermetismo que duranteaños caracterizó mi persona� Pero una vez más mi rigidez y descon�

��


fianza cubrieron como una capa de aceite sobre el agua a mis inten�ciones� Y no pudieron salir a respirar se ahogaron�

Siempre pensé que la relación entre ellas era algo distinta: habíamatices que me hacían pensar en una especie de complicidad queconmigo no poseían�

Los años pasaron y me convertí en una mujer adulta (que nomadura)�

Ocurrió un día de tormenta� Mi hermana había llegado a casahacía una hora y se había sentado en el sofá callada con la miradaperdida� Entonces cuando empezó a llover me pidió mi impermea�ble amarillo para “salir fuera un rato” cosa que no me extrañó yaque a mi hermana le gustaba salir a pasear bajo la lluvia a vecesincluso se sentaba durante horas bajo ella� Un rayo la mató� Fue rápi�do una décima de segundo en la que noté que algo se paraba dentrode mí� Escuché un grito de angustia: era mi tía que en ese momentollegaba a casa� Yo observaba paralizada desde la ventana� Corrió aabrazarse al cuerpo inerte tendido en el suelo mientras pronunciabaMI NOMBRE� No paraba de llorar; un llanto de desesperación yamor� Mi hermana llevaba puesto mi impermeable… no pude sacar�le de su error no quise sacarle de su error�

Desde ese día comencé a dormir en su habitación a vestir susropas a responder a su nombre� ¿Nunca habéis deseado ser otra per�sona? Desde ese día yo fui otra mujer�

Un día quedé con una amiga suya una chica agradable que cono�ció en su trabajo� Los primeros minutos de conversación fueron irre�levantes: ella intentaba consolarme por mi propia muerte y yo asen�tía cabizbaja y melancólica� Luego comenzó a explicarme sus ideassobre lo macabro del destino�

�“¿Sabes? es irónico que fuese tu hermana quien estuviese esanoche bajo la lluvia y no tú ¿no crees?”

�“Sí que es cierto con lo que me divertía mojarme siempre y pre�cisamente esa noche no me apeteció�”


�“¿Pero qué estás diciendo? ¿Qué te divertía? Siempre me dijis�te que salías bajo la lluvia a llorar para que tus lágrimas se confun�diesen bajo las gotas de lluvia� Cuando no querías que tu hermana teviera triste�”

Sentí un pinchazo en el estómago� No podía seguir con la conver�sación� Me marché�

Conduje hasta nuestra antigua casa en el pueblo estaba confusa�¿Era mi hermana una persona desgraciada? No lo podía creer menegaba a creerlo� Decidí dar un paseo y calmarme antes de regresara casa� Paseé por nuestra antigua huerta por los manzanos por elviejo pozo… y muy sorprendida descubrí un sentimiento de nostal�gia y añoranza por los tiempos pasados� Ahora que ella faltaba apre�ciaba más nuestros momentos juntas� Había sido necesaria tamañadesgracia para abrirme los ojos� Sentí repulsión hacia mí misma�

Voví a casa� Mi tía estaba en el sofá con la mirada perdida comoella aquella noche�

�“Nunca pudiste decírselo”� me dijo��“¿Cómo?” – respondí��“Lo que le querías� Siempre venías a llorarme a mí y te quejabas

de que ella no te soportaba� Me harté de decirte que tenías quehablar con ella mostrarle todo tu cariño y confesarle lo que sólo meconfesabas a mí: que lo harías todo por ella� Ahora se ha ido y nuncalo sabrá� Nunca�”

Yo no podía creer lo que estaba escuchando� Un fuerte senti�miento de culpa se apoderó de mí� Mi hermana la adorable la chicaperfecta y feliz era en realidad una persona amargada e infeliz� Y lopeor de todo es que yo era la causa mi crudo orgullo y mis celos eranculpables directos� Yo la había matado si aquella noche no hubieratenido ganas de llorar nunca hubiera salido bajo la lluvia a tapar suslágrimas� Yo la había matado� Sólo necesitaba hablar conmigo unamuestra de mi afecto� No pude reprimir el llanto� Mi tía vino a abra�zarme:

�“Shhh no llores ahora ella está en paz� Al menos conseguimoslibrarla del calvario de su niñez� Pudo cantar que es lo que ella que�

��


ría� Puede que fuese feliz� Al menos aquel � de Septiembre intenta�mos el comienzo de su felicidad puede que en parte lo consiguiése�mos nunca hablaremos de ello”�

¡Dios mio! no podía respirar� El � de Septiembre el día en quemi madre se fue� No podía ser cierto… ¿A qué liberación se refería?¿Qué le había pasado a mi madre? Un millón de preguntas se agol�paban en mi cabeza mientras la angustia no me dejaba articular pala�bra alguna� De repente me vino a la cabeza el viejo pozo que haceunas horas había visto anegado de agua algo lo obstruía…Recuerdoa mi hermana aquel día volvió a casa con la ropa llena de tierra y ara�ñazos en la cara� Todo por mi para mi�

Durante años estuve ciega y ahora en unas pocas horas habíamirado a la cara a tres mujeres distintas todas dentro de una sola� Mihermana era todas ellas�


��


PPAALLAABBRRAASS DDEE MMUUJJEERR

Como la Viza subida en su tranvíacomo la Gemio pecando de sinceracomo la Nierga ante la galeríaasí también se muestra ella en la frontera�

Pidiendo a gritos la paz y la palabrasintiendo lo que dice… y lo que piensasembrando sosiego en los campos que labralejos del lado liviano de la prensa�

No le cambies por oro sus ilusionesno te vayas al norte si no la llevasno le escribas melancólicas cancionesa borrarle la sonrisa… ni te atrevas�

EEnnttrree ttooddaass llaass mmuujjeerreessAAnnaa CCaammppoo SSaaeennzz


AANNAA

Canté y me cayó encima un chaparróny seguí cantando bajo la lluviaapurando versos del corazónpara Ana �¿la morena? –no la rubia�

Cada semana un sueño una fronterapalabras que me rimen con su vozno es fácil trabajar de esta manerapero una tarea dulce no es atroz�

Y así le voy regalando acertijosformando un todo que no forma nadabuscando en su expresión los escondrijosque enseñan al oyente su mirada�

CCAARRMMEENN

Después de cruzar la sierra y bajar a Extremaduradespués de cerrar los ojos bajo un sol de hiriente brillopregunto a un paisano dónde ha terminado mi aventuray encuentro la carretera que me lleva hasta Trujillo�

Cambió los conquistadores el olvido y hasta a Ibarrapor poner su pica en Flandes y nos lo quiso contarlos largos días de lluvia las largas noches de farramarchó valiente y serena como Pizarro a alta mar�

Ahora otra vez puedes darle todos los versos que quieras;después del feliz reencuentro nos pudimos percatar

que dejamos de ser niños y que ahora somos fronterasy que el campo nos parece pequeño para trotar�

��


CCRRIISSTTIINNAA

Asociada en sociedad con el maestro Joaquínen las tenues noches de invierno bareto y mostose preguntó qué fue de aquel verano sin finno le robaron el mes de abril sino el de agosto�

Contagiando a todos su forma de ver las cosashay que reír si en este tren eres pasajerorecordó los reyes cargados de tantas cosasno le robaron el mes de abril sino el de enero�

Pongamos que hablo de Arévalo… su tierra eternabajando a Salamanca como el Atleti o el Rayoo el propio equipo charro que en Segunda B hibernano le robaron el mes de abril sino el de mayo�

EEVVAA

Me puse a pintar por pintar un Paraísocon la cantidad de colores que eso llevacon su serpiente su manzana sin permisocon su árbol y su Dios su Míguel y su Eva�

Así es como el mundo empieza cada mañanatras noches de Iker Jiménez o de bacalaoun Edén por estrenar en cada ventanauna aventura que empieza en cada Cola Cao�

Con su Caín con su Abel con su set de radiohablando de reyes corruptos y enfermizos

se escapó sin seguir su ejemplo al extrarradiorizando aún más el rizo de sus propios rizos�

��


MMAARRÍÍAA

La de vueltas que dan la vida y el dineronuestra frontera la historia y la panaderasi le dicen a María: “usted primero”seguramente conteste: “pues como quiera”�

Porque María primera sin ser de Escociaordena con esmero su tiempo y su espaciosabe bien dónde se mete y lo que negociacomo aquella reina mandaba en su palacio�

Que no la envuelvan en movidas madrileñasque la dejen en paz de chungas discusionespero si conocerla quieres y te empeñasbusca una frontera que esconda sus lecciones�

RRIITTAA

Hoy hablamos del bien y del malde palabras de hechos y de dichosdel agua del aceite y del salde plantas de flores y de bichos�

Quise conocer un poco másde ese mundo que al oído gritala ciencia que me ha dejado atrásla llego a entender gracias a Rita�

La verdad que con su voz proclamano se encuentra oculta entre abalorios:

es la ciencia pura que ella amanacida de los laboratorios�

��


VVAANNEESSSSAA

El péndulo se mueve lentamentemarca un compás que no puedo entender;no todo es un producto de mi menteno es sólo mi mañana ni tu ayer�

La paz es una guerra silenciosa;los sueños lo invisible que hay que ver;la vida se me cae como una losatus palabras me la hacen entender�

Las noches se disuelven con el albalos días son un mundo sin hacer;mientras que al a ocasión la pintan calvaVanessa es la expresión es la mujer�

��


��


SSEECCRREETTOO

Va feliz con su paz y su secretole pesa la alegría desde el vientrelos árboles susurran cuando pasael parque le sonríe quedamente�

Son dos en el trabajo y en la duchason dos entre los pliegues de la almohadason dos saboreando el desayunoson dos cuando despierta la mañana�

Le duele la impaciencia de las horasla ausencia de la prisa en los relojes le duele que es otoño todavía y tiene que soñar aún muchas noches�

Escribe veinte nombres cada díaveinte diminutivos de cariñoy al final se decide complacidapreguntar a la Luna…o a los grillos�

Le cantara una nana cada nochele contará mil cuentos divertidos

le buscará la música más bellale vestirá de verde los Domingos�

SSeeccrreettoo yy NNeerruuddaa yy eellllaaMMaarrííaa VVeeggaa AArrrreessttii DDííaazz


Robará una estrella despistada a la cúpula azul del firmamentola colgará en un lado de la alcobacomo leal compañera de su sueño�

Una tarde en la tibieza de la siestanotó un acorde suave en la cinturapalpó la piel debajo de sus manosy acaricio ese soplo de ventura�

Preguntará a los astros su bagajeconsultará el tarot y hasta las brujasmas tarde reirá de su locuradescenderá por fin de las alturas�

Ahí va feliz con su paz y su secretole pesa la alegría desde el vientre�La tarde se detiene a contemplarlay el Sol vierte calor sobre su frente�

��


NNEERRUUDDAA YY EELLLLAA

Me gusta cuando llegascon rostro sonrientey descubro tus pasoscruzar entre la gente�

Cuando tu risa asomaprovocando la míay me cuentas risueñola historia de ese día�

Me gusta cuando un gestode ira te sorprendecuando me entregas todoy aún cuando no me entiendes�

Cuando danzan tus manosy rodean mi caracuando tus besos lluevensobre mi piel y mi alma�

Me gusta cuando vuelvestranquilo hacia tu casay olvidas en mi mentetu voz y tu palabra�

Cuando robas recuerdosdel tren viejo del tiempoy atrapas un suspiroque yo olvidé en el viento�

Me gusta la palabraausente que te falta

ésa que yo imaginosin riesgo para el alma

��


El verso impronunciadovertido en la mirada�las horas desprendidasen el reloj del alma�

Me gusta la mañanaenvuelta en el rocíola tarde adormecidacolgada entre los pinos�

Pero pierdo la prisay cruzo mi senderocuando acampa la nochey nos esconde el tiempo�

��


��


Han avisado a la familiaque en unos díasvendrá una grúaa llevárselo todo por delantelas sábanas los cuadrosel papel pintado de las paredes�

Nos hemos reunidocon extraña complacenciael dolor dulzón de la tarde tediosala tristeza espesa de las cosas

que recuerdany los recuerdos

que acosan�

El cielo irisado descarga su luzsobre el jaramago: La tarde acompañapienso mientras respiro el viento infeliz de mayo�

La casa es un guardián fugazque lo ha abandonado todo:un mapa sin coordenadas de fotosdesubicadas

alcanfor en los armariosmedicinas caducadas�

Detrás de este olor rancio hay otro antiguo el de la leche recién ordeñada

EExxppeeddiieennttee ddee ddeerrrriibbooMMaarriinnaa HHiiddaallggoo CCaassttrroovviieejjoo


sobre la mesa de cada mañana�La almendra fresca esparcida sobre la herrumbre�Tus canciones en torno a la lumbrey el azogue del brasero� El puchero con su borboteo frágil…Los ramos de espliego adornandola cocina cada domingo�El silencio de la madrugada sobre los montes albos:Yo era muy crío para haberte dichotodo lo infinito que me parecía el mundo�A medida que crecíamosnos endeudábamos contigo�

Por las ventanas abiertasse oye el lento zumbidode las nubes que se encaraman por la montaña�

Los niños inmersos en su juegofeliz y propiciatoriocorren por los pasillosy sus voces retumbanpor las oquedades�

Al fondo de un paso angosto en el desván los recuerdos son huidizosy los objetos se arrumbanhasta perder su nombre�

Llenamos los coches de cosas que no tendrán

cabida en ningún otro lugar del mundo�

��


Y aún cerramos la puerta con llavecon el sigilo de la visita postrera�

Veinte días más tardeun chaval que apenas conocía nuestro idiomaarremete contra la fachada de la casa de mi madrey en el restallido seco se confundenapagados los latidos�A lo lejos los ladridos de los perros� En el pueblo ya ignoradouna nube de polvo deja pasoa la primera luz que ha de posarsesobre las paredes de papel pintado�Comienza a llover tímidamente�El aire se hace pesado sobre nuestros hombros�Ahora la nostalgia es transparentey se pasea entre la jarciael limo y el escombro�

��


��


““SSoommooss nnuueessttrraa mmeemmoorriiaaeessee qquuiimméérriiccoo mmuusseeoo ddee ffoorrmmaass iinnccoonnssttaanntteess

eessee mmoonnttóónn ddee eessppeejjooss rroottooss��””JJ�� LL�� BBoorrggeess

Ayer me miraste desde la esquina de la calle Sagasta� Comienza arefrescar y el cierzo jugando con tu moño cada vez menos altivo telanzó el pelo a la cara�

Llevabas puesto el abrigo corto del invierno pasado y la aguja pla�teada del traje de los domingos� Y lo hiciste de nuevo�� Con tu dere�cha huesuda pintada de manchas marrones te retiraste un mechón dela cara y me miraste al elevar la cabeza antes de que tiraran de ti� Nohabíamos quedado así que fue un regalo verte de lejos�

Mi vida es una acumulación de imágenes un ir y venir continuode gente anónima un abrir y cerrar de tiendas un universo de cláxo�nes estentóreos maquillados por el continuo bullir del agua y el gor�gojeo de las escasas palomas que ahora hasta mí se acercan� Sólo se veinterrumpida por la presencia de Adriana la mujer de los ojos grises ydesdibujada sonrisa que me visita los miércoles a media tarde�

Recuerdo el primer día en que me fijé en ti� Me llamaron la aten�ción las naranjas esparcidas por el suelo y la risa de tu nieta Carolina�Airada comenzaste a recoger las frutas que el agujero del plásticohabía dejado escapar como dejó el vestido desnudas tus piernas tor�neadas hasta la altura de las rodillas� El camisero de flores quedópegado a tus curvas de mujer madura y dibujó un cuerpo vigoroso quese afanaba por atrapar la compra� Una vez recogida la cosecha vinis�teis hasta mí y reorganizasteis las bolsas� Carolina no paraba de reír ytú atusabas tu pelo rojizo mientras aguantabas también la risa�Entonces la niña se fijó en los “atributos” del caballo y vuelta la risa

LLaa ttaarrddee ddee llooss mmiiéérrccoolleessAAnnaa MMªª BBeerrmmeejjoo MMeelleerroo


��


vuelto el fingido malhumor y vuelta a la consabida “¡hay que ver enqué cosas te fijas Carolina!”�

Debo agradecer a mi caballo el haberte tenido tan cerca por pri�mera vez pero fue a partir de ese momento cuando te seguí el rastroy me di cuenta de que acudías al Espolón todas las tardes de los miér�coles� Algún día como ayer te diviso en la distancia pero ansío la lle�gada del ecuador de la semana en el que te tengo junto a mí y en elque me convierto en el cómplice callado de tus actos el testigo mudode tus confesiones y el amor impertérrito que desconoces�

En la quietud de la tarde ocupabas el mismo banco de todos losmiércoles repitiendo la postura: la forma de colocar las manos sobreel libro la manera en que cruzabas las piernas la inclinación del cue�llo y la barbilla el leve silbido que tu boca dejaba escapar al leer��

A veces quedabas con tu amiga Petra y entonces podía rescatarlos trazos que me faltaban de tu biografía� De este modo supe que tumarido Matías había fallecido hacía tiempo que eras funcionariaretirada de Telégrafos que vivías con tu único hijo en la Avenida de laPaz y que Carolina era el cosmos alrededor del cual girabas�

Otras te hacía compañía el señor refinado del chaleco verde quetanto detesto� Posaba su mano detrás de ti sobre el respaldo delbanco no atreviéndose a agarrarte por el hombro� No entendía quetenías en común con él pero le hablabas amigablemente y no te inco�modaba su presencia� Al contrario notaba como reías picaruela enocasiones y en tono jovial comentabas: �¡Ay Fernando que cosas tie�nes��!��

Hubiera dado lo imposible por bajarme del caballo y ofrecerte misvictorias de General Espartero; me habría gustado sentarme junto ati tomar tu mano entre las mías y acariciarte el pelo�� Durantemucho tiempo grité sin voz lloré sin lágrimas aspiré tu esencia sinperfume rocé tu cuello pálido sin manos intentando demostrarte esteamor sin sentido�� Repetía de modo enfermizo tu nombre AdrianaAdriana Adriana�� hasta que acabé por resignarme aceptando la cár�cel que mi cuerpo de bronce entraña�

Así continuamos nuestra relación: yo ignorando los quehaceresde los transeúntes y repudiando los índices de los turistas al señalar los

bajos de mi rocín; tú acudiendo devota a nuestra cita deleitándomecon tu presencia de los miércoles�

La enfermedad comenzó hará unos cinco años� Yo observaba queya no te arreglabas para mí como antes con tus medios tacones tupañuelito al cuello y el bolso de mano� Incluso hubiese afirmado quetu andar no era tan firme y que divagabas al sentarte que sonreías sinmotivo y que no parabas de releer una y otra vez la misma página dellibro “Memorias de mujeres”� Carolina cándida adolescente te censu�raba tus continuas repeticiones; Petra ponía cara de letargo cuandohablabas y a menudo terminabais discutiendo por nimiedades (“yo nollevo tu cartera��” “por ahí no se va a casa��” “¿no ves que todavíason las es que no llevas reloj��?”) y el verde don Juan de gustosexquisitos comenzó a distanciar vuestros encuentros a solas� Estedetalle supuso un gran alivio para mí pero me hizo comprender quealgo extraño te ocurría�

Sucedió al final de la primavera� A mediodía divisé a Carolina pre�surosa buscando algo por el parque con cara de preocupación� Su ros�tro reflejaba una frustración angustiosa iba y tornaba agitada separaba a preguntar a los viandantes y señalaba el banco vacío que túsiempre ocupas� A los pocos minutos de haberse ocultado de micampo visual vislumbré una desmañada figura con chaqueta amarillade lana a una hora en la que el sol hacía su agosto anticipado y mos�traba su ardor de los días veraniegos� Al aproximarse me di cuenta dequién era�

Con pasos torpes te acercaste hasta tu banco y te sentaste�Entonces apareció tu nieta de nuevo� Con violentos aspavientos tezarandeaba increpándote el haberte ido de casa tu estrafalario atuen�do tu semblante el haberte estado buscando febril durante horas��Tú absorta la mirabas con cara de marioneta no encontrando laspalabras que tu mente se empeñaba en esconder� Arrepentida tras lacrisis irrumpió a llorar�� En tu papel de abuela jamás olvidado laabrazaste en tu regazo meciéndola en un armónico balanceo� La cha�queta se inundó de máculas salobres mientras Carolina seguía aferra�da a tu pecho intentando contestar a preguntas sin respuesta� Pasó elrato y ya más sosegada te estampó un tierno beso en la mejilla fláci�

��



da de carne sonrosada te incorporó con ternura y cuidadosamente teretiró la rebeca� Cogidas de la mano os alejasteis como dos amigas ínti�mas en el patio en el recreo�� Tardaste más de un mes en volver peroya no lo hiciste nunca más sola�

Sigues viniendo cual ritual cada miércoles a media tarde� La chicase sienta en el banco y te coloca en diagonal frente a mí� Veo denuevo tus piernas cada vez más atrofiadas y tus ojos vivarachos cega�dos por las telarañas del Alzheimer�

Te entretienes viendo pasar a los críos uniformados del ColegioSan José alborotados al salir de clase� Entre el barullo y los “Bollicaos”se empujan cargados de mochilas como si se marcharan de excursión�

Diviso a Petra a la izquierda del brazo del señor del bigote y cha�leco verde� Se acercan hasta ti y te interrogan casi a gritos: �¿te acuer�das de nosotros? ¿nos conoces��? como si tu problema fuese la sor�dera y como si los que realmente no te conocieran fueran ellos� Tancoqueta como cuando eras joven te retocas el abrigo subiendo losextremos hacia arriba y te pasas la mano por el pelo ahuecando tuescasa cabellera� Les dedicas una de tus sonrisas de labios desdibuja�dos y un saludo sin mucho acierto� La nueva pareja sigue del brazopaseando hacia la Gran Vía� –No se entera de nada ¡qué pena!� lesoigo fingidos y al momento � ¡Pero qué cosas tienes Fernando! ��

Llaga el otoño el Espolón tiñéndolo con nuevos matices; varefrescando y la joven sin duda de tierras más cálidas te dice que osvais a marchar pero tú como si no fuera contigo no la escuchas�

Izas la cabeza y me miras tratando de mascullar algo entre dien�tes moviendo las manos cual alas de mariposas sonámbulas� � Sí miabuela nos vamos que hace frío��

Se levanta y quita el freno de la silla de ruedas� Al girarla todavíatengo tiempo de atravesar de nuevo la neblina de tus ojos grises; des�pués sólo el lento andar de la chica colombiana y el chirriar bajo tuarnés�

Siento miedo; últimamente tus miradas tristes me hablan decuentos de brujas y de sueños oscuros de relojes de arena� No debestemer yo te seguiré esperando fiel en mi pedestal como todas lastardes de los miércoles�

��


La Rioja es mi maceta� Limita mis raíces que se extienden y rami�fican a través de nuestra variada rica y personal tierra riojana� Miárbol genealógico desconoce extremo alguno de sus ancestros queno abarque un punto del mapa riojano� Este factor me configuraunas señas de identidad propias que me enorgullecen sin alcanzar elabanderamiento exacerbado ya que aunque me llena de orgullo serriojana de una manera tan completa secundo esa característica y nola antepongo ante las circunstancias y factores que definen mi vida eideas propias�

Mis cimientos maternos son cameranos� Mi madre se presentóen Brieva de Cameros casi sin aviso� Mi abuela preparaba unas migasen la vetusta cocina del caserón familiar cuando mamá pedía permi�so para su salida a la vida con unas leves contracciones y un posteriore inmediato charco de aguas en el suelo que se mezcló con aceite ymigas derramadas por los golpes de dolor del vientre de la abuela�Era el preludio del inminente nacimiento�

La abuela Fani se sintió sola y maldijo la trashumancia que ladoblegaba a una humillante segunda posición frente a un puñado deovejas modorras que habían llevado al abuelo Evaristo a pasar elinvierno al sur de la península � Siempre le reprochó su ausencia� Dehecho una vez pasado el trance le conminó al abuelo: ” tú verascómo te apañas pero éste será el último niño que traigo sola enmitad del invierno”� Evaristo acató su orden mis dos tíos maternosnacieron en agosto�

Como contrapunto los comienzos de mi padre fueron muy pre�visores� La abuela Catalina contaba con una salud que se debilitabaprematuramente; para evitar fatales vaticinios su marido la bajó deCirueña con antelación suficiente para que diera a luz a su quintohijo en `La maternidad´ ubicada en el edificio de la Beneficencia deLogroño�

MMiisscceelláánneeaaMMaaggddaalleennaa CCaaññaass CCoorroommiinnaa


Mi padre recuerda con mucho cariño su primera infancia� Nollegó a padecer el fantasma del hambre que le contaban habían sufri�do los suyos� Disponían de lo suficiente para cubrir las carencias esen�ciales de aquel entonces: el pan llegaba para todos los hermanosheredaban la ropa unos de otros y sólo conocían los juguetes en susconcepción mas básica y artesanal� Canicas silvestres (fruto delroble) cromos tirachinas de ramas y tabas de pata de cordero com�ponían el instrumental de la chavalería del pueblo� Sus juegos sedesarrollaban en vastos escenarios de cereal�

Mascones de centeno y espigas apiladas en haces atados� Losvencejos eran cómplices de escondites infantiles� Al llegar la tempo�rada de siega la familia al completo colaboraba con la hoz y los ras�trillos� Interminables jornadas de sol a sol se sucedían con la sola inte�rrupción de la ansiada comida a la sombra de los robles de la antiguadehesa de Cirueña�

La cautela tan característica del abuelo ya había preparado elcamino que asegurase el devenir de sus retoños� Los correspondien�tes destinos de sus vástagos basados en una lógica elemental queregía las decisiones fundamentales del patriarca eran los siguientes:el mayor y el segundo al campo� Eran de salud brava y aguantabancomo mulos la siega trilla y acarreo del cereal� El mediano habíaheredado la salud de su madre siempre encerrado entre viejos librosque conseguía a través de extravagantes personajes de paso extra�viados de su camino� Lucas flojeaba ante cualquier tarea física que elabuelo le encomendase� Los continuos vahídos confirmadores de lacalorina de las jornadas estivales y su permanente color cetrino asícomo sus dotes para la física y química le adjudicaban el boleto pre�miado de recibir los modestos ahorros paternos para destinarlos a suformación universitaria�

La única hija era lista la primera de la escuela pero en esos tiem�pos según su padre lo mejor era que encontrase un buen maridotrabajador y honrado que garantizase su porvenir� La tía quedó encasa sin molestarse en buscar compañero� Era una mujer silenciosaamigable pero sin llegar al servilismo que exigían los numerososgañanes que la cortejaron en su juventud�


La abuela era una devota fervorosa de Cristos vírgenes y todauna retahíla de santos rurales� Albergaba la ilusión de que al menosuno de sus hijos fuese cura� Así vio mi padre truncada su infancia�Cuando todavía andaba descabezando tordos y arrancando colas delagartija un autobús lo arrancó del seno de su hogar para destinarlea un frío seminario de Logroño junto a un puñado de niños desam�parados que nada sabían de la llamada de la fe que hasta ahí les habíaconducido�

Si los recuerdos de mi padre están envueltos en una atmósferaagrícola el pasado de mi madre es esencialmente ganadero� A menu�do nos comenta que el primer recuerdo que tiene de su existencia esuna oveja de rizo prieto y ojos acuosos que a menudo quedaba reza�gada del resto� Ambas se miraban con curiosidad y se entendían sinpalabras� La oveja y la niña se hicieron amigas como si ambas hubie�sen regresado en la escala evolutiva a un estadio de proximidad�

Desde siempre tuvo la niña una complicidad especial con el abue�lo Evaristo y su rebaño de ovejas� A los cinco años ya sabía distinguirla edad de cada merina sólo con observar el estado de su dentadura�Se entusiasmaba cuando le permitían tomar la tijera y dar unosesquilones en el vientre panzudo de alguna infeliz oveja� Luego llega�ría la máquina eléctrica al antiguo `rancho´� Con ella le vetabanensayar� No había día de verano que dejase solo al abuelo con susovejas� Como un borreguillo los seguía por la cañada y juntos apura�ban su compañía hasta el último respiro estival por los pastizales ymatorrales de los montes cameranos salpicados por pequeñas man�chas de robles y carrascas� Evaristo hablaba poco como es costum�bre de los que pasan largas temporadas en soledad pero era un hom�bre seguro de sí mismo y confiado en su seguridad� Con espaciadafrecuencia contaba parábolas de su particular visión de la vida a suchiquilla adoptando el papel del Pastor con mayúsculas que mimadre absorbía con desmesurado entusiasmo mientras las ovejaspastaban cualquier hierba tosca que su hocico encontraba� Estasenseñanzas forjaron en parte la abrumadora personalidad de mimadre que hacen de mi familia un matriarcado�

��


La abuela Catalina no tuvo ese entendimiento con el abuelo� Esoy la trashumancia la condenaron a ir envejeciendo en soledad mari�tal salpicada por esporádicas visitas� Anclada en la reducida cocinacaldeada por gavillas de palos y leña de encina dilataba las largasnoches de invierno mientras hilaba lana limpiaba legumbres o cosíaalgún remiendo de ropa infantil vencida por el uso� Mientras losniños hacían los deberes o jugaban a las cartas� A estas veladas inver�nales acostumbraban a unirse sus primas para ahorrarse la leña desus casas a cambio de una conversación más amena�

Cuando los chavales fueron medrando suplió el nuevo silenciopor una vetusta radio que el párroco le regaló al sustituirla por laultima novedad de la época en estos aparatos conseguida gracias alos ahorros derivados del cestillo para ofrendas feligresas�

Sentada en su banquilla fue cogiendo afición a su nueva compa�ñera� Devoraba folletines analizaba al detalle el noticiario pero noacababa de encajarlo en una realidad objetiva� Escuchaba con entu�siasmo a Julito Iglesias y Raphael� Cuando el teléfono se incorporó ala casona llamaba con frecuencia al programa y volvía loco al locu�tor de turno con sus continuas peticiones de canciones y dedicatoriasa la familia� El comentarista del espacio musical resulto ser mi padre�Rebotado de la severidad extrema del seminario huyó del mismohacia lo único positivo que sacó de la dureza de aquellos años: la filo�sofía� De esta forma emigró a la capital del país para estudiarFilosofía y Letras se hizo pintor de brocha gorda mientras conocióuna facultad configurada por una juventud entusiasta que luchabaactivamente por la libertad del país�

Progresivamente iba empapándose de este ambiente escribíaartículos en revistas clandestinas y participaba en emisoras estudian�tiles� Sin embargo echaba de menos su tierra� El prematuro destierrode la misma incrementaba sus ansias de vuelta� Decidió quedarse enun punto intermedio� Había vivido con mucha intensidad tantosacontecimientos que el retorno a la tranquilidad del pequeño pueblole podía llegar a ahogar� Volvió a Logroño para trabajar en un progra�ma de radio local y visitaba a la familia en el pueblo con mucha asi�duidad� Casi con la misma con la que la abuela Fani llamaba a su tra�

��


bajo� Además de sus interminables peticiones musicales le relatabael día a día de Brieva el estado general de los habitantes del mismoy el particular de cada uno de sus hijos� Incidía especialmente en suhija mayor que era una preciosidad un diamante en bruto asilvestra�do por un amor desmesurado a las ovejas� La curiosidad le hizo mellay accedió a las insistentes proposiciones celestinas de Fani� La prime�ra cita de mis padres fue en la cafetería La Granja de Logroño acara�binada por una abuela victoriosa de su propósito � Mi madre acudióa regañadientes vencida por la perseverancia ilimitada de Fani�

El amor surgió y acabaron en un piso del centro de la capital: mimadre se desprendió de su rebaño y fue a parar al Centro Regional deSelección y Mejora del Ganado Ovino mi padre continuó en la radioalternándose en diversos programas� Combinaban el relativo ajetreodel ritmo la capital con la paz rural de sus respectivos orígenes�

Mi madre fue metiendo tímidamente la cabeza en política suentusiasmo innato y el fervor popular que gritaba el cambio hacia lalibertad la empujaron de lleno hasta verse absorbida en los quehace�res públicos�

A mí me costó llegar fui una niña muy buscada� Tras años deintentos y espera se resignaron a emplear sus fuerzas y energías a lasaficiones que les entusiasmaban� Cuando mamá estaba convencidade que iba a ser la primera ministra del gobierno y papá un prestigio�so locutor me presenté una gélida noche de enero continuando conla tradición materna�

Todos los pasajes de mis recuerdos de infancia esos que se que�dan grabados en la mente como a fuego componen la geografía rio�jana como si de un calendario promocional del Gobierno Regional setratase�

Pasaba la semana en Logroño participaba entusiasmada entodos los juegos de patio asfaltado de mi colegio del barrio Lobetemontaba mi mundo de fantasía con los regalos de los Reyes Magosen mi diminuta y colorida habitación personalizada con la manuali�dades de elaboradas en la escuela y una infinidad dibujos en los quepintaba todo mi universo infantil� Adoraba que mis papas me lleva�

��


sen al parque Gallarza� Y columpiarme y lanzarme por el oxidadotobogán� Y pasear agarrada a una tremenda bola de helado por laGran Vía�

Los veranos fines de semana y demás fiestas de guardar si noescapábamos a ver a los abuelos organizábamos excursiones familia�res por la comarca� Así fui recorriendo La Rioja pueblo a pueblocomo si fuéramos la familia Labordeta�

En mis tiempos de estudiante en la recién nacida Universidad dela Rioja cuando mis padres se trasladaron a Madrid al salir mi madreelegida como diputada del parlamento compartí piso con compañe�ras de Cervera y Arnedo� Invitada por ellas visité sus fiestas y tradi�ciones� Reconozco que descubrí tarde La Rioja Baja� El encanto de susgentes la calidez con la que me acogieron me hicieron prendarme dela zona�

Quiso el destino que me enamorase de un alfareño emigrado a lacapital� El acercamiento a su tierra y familia fue la guinda que coro�nó mi orgullo riojano�

Me casé recientemente en Alfaro� En el banquete las mesasrepresentaban las diversas comarcas riojanas que son la razón de miexistencia: mis orígenes maternos de los Cameros La Rioja Altapaterna mi amigas de la capital las compañeras y mi amor de LaRioja Baja�

��


��


La luz del sol de esta mañana fresca de primavera ilumina el rosaldesnudo todavía que cubre y envuelve como tela de araña la granpared de piedras de sillería se cuela por las puertas entreabiertas delbalcón y calienta la mantita que protege las piernas de la ancianasentada frente a ella en un sillón� La cortina de antiguo y finísimoencaje tiembla y se ondula suavemente y su imperceptible murmullolo ahoga el ruido mecánico que proviene del exterior�

La habitación de techos altos suelos de antiguas baldosas ajedre�zadas paredes blancas y muebles oscuros está entibiada por un radia�dor único rasgo de modernidad� La anciana inmóvil pierde su mira�da en el patio cuajado de cerezos florecidos donde una pala arrancala tierra a montones� Arriba sobre la colina el campo santo y másallá a lo lejos recortada por la negrura de los cipreses la cumbreblanca de San Lorenzo� Sólo un pequeño temblor en sus manos aga�rradas la una a la otra sobre la manta de cuadros denota que estáviva�

La puerta tras de ella se abre con cuidado y una mujer entrada enaños mete la cabeza con cautela pero sorprendida entra y se dirigehacia la anciana con rapidez�

�¡Madre! ¿cómo se ha levantado tan temprano? ¿Por qué nome ha llamado?�� Ve la puerta del balcón abierta corre presurosahasta ella y lo cierra� El ruido de la máquina se atenúa� Se vuelve y seacerca al sillón�

�¿A santo de qué abre la ventana madre? Va a coger frío� Lasmañanas son frescas todavía�� Le toca las manos con suavidad y seacerca al radiador� Manipula los mandos y murmura “el radiadorencendido y la ventana abierta”� Se vuelve hacia la anciana y le mirafijamente�

EEll rroossaallMMªª PPiillaarr MMaarrttíínneezz OOcciioo


�¿Qué le pasa madre?�� ¿Está bien? La anciana no se mueve� Lamirada traspasa los garabatos de la cortina y se pierde en los movi�mientos de la máquina� La mujer sigue su mirada�

�¡Ah es eso! dice con un suspiro� Madre ya sé que usted no que�ría pero es una oportunidad� No quisimos decirle nada para que nose preocupara�� como usted se disgusta por todo…

�Podíais haber esperado a que me muriera dice con energía� �¡Jesús! Uno no se muere hasta que Dios no quiere� Nos hemos

de morir nosotros antes��¡Ahí tienes qué bobadas! dice la anciana con rabia levantando

la vista hacia la mujer��¡Bobadas! pues como que no estamos peor nosotros que usted�

Yo ya les dije que a usted no le iba a gustar pero cosa de muchos…�No tenía que haberos dado nada dice con resignación paseando

la mirada por la habitación�La mujer agacha la cabeza y se aleja hacia la puerta� �Voy a por el desayuno dice bajito� El runrún apagado de la máquina llena la habitación� La anciana

vuelve a fijar la mirada en el exterior� La luz del sol sobre el acero letrae a la memoria el recuerdo de otra época del vestido de terciope�lo azul oscuro con el que llegó a aquel patio una mañana triste y fríade hace ya muchos años�

Había saltado casi en un suspiro del colegio de La Salle de Burgosa la iglesia de Santa María de la Redonda de Logroño para unirse enuna boda concertada por su padre a un hombre casi desconocido�Todo por amor a su padre� Se dejó llevar como en un sueño� Sus pro�testas fueron luego doblegadas por él con veladas amenazas con fal�sas promesas� ¡Si su madre hubiera estado! pero�� había muertounos meses antes�

Su padre quiso endulzarle la boda o quizá acallar la concienciacon una gran celebración en el mejor hotel de Logroño; pero pese alos años recuerda con un dolor que le recorre las envejecidas entra�ñas aquel día por la traición de su padre ¡tan cariñoso! Le dejó a su

��


suerte� “Lo que su marido diga” y su marido su amo desde entoncesle apartó de todo lo suyo� Atrás quedaron sus primas de Zuñeda lasmonjas los estudios los libros el teatro en el comedor del colegio…

Llegaron tres días después de la boda� Cruzaron la provincia encoche y luego a caballo� Ella sobre una hermosa yegua blanca� Entróen el pueblo ante la curiosidad de unas gentes que se echaron a lacalle como si de una atracción de feria se tratará porque así se sintióella al paso firme de la yegua� Las calles atestadas de mujeres hom�bres niños oscuros y silenciosos que le miraban desde el suelo emba�rrado� La señorita del colegio y el tratante analfabeto pensaban� Esofue ella un trato más de los muchos que su marido concertaba en lasferias de la comarca y Torrelavega incluso�

Al pasar por el pueblo le vio� Apenas si veía nada pero no podíapasarle desapercibido el pelo rojo revuelto la cara pecosa de niñotravieso la tez blanquísima� Y todavía le recordaba cuando entró enel patio y subió las escaleras de austera piedra y atravesó la enormepuerta maciza con aldaba� Y le siguió recordando al día siguientecuando su marido en “un ataque de locura transitoria” dijo el tíoCalixto había destrozado todos los regalos recibidos en la bodatodas sus cosas que aguardaban sin desembalar en la gran mesa delcomedor� “Todo se repondrá” fue el único comentario del tío Calixto�¡Y habría de decirlo tantas veces…!

Después llegaron los hijos uno tras otro sin tiempo para repo�nerse� Lavar hacer las comidas atender a los obreros a los amigosde su marido a las interminables visitas ordeñar las vacas vender laleche� Y entre uno y otro leer leer los pocos libros que caían en susmanos cualquier papel fuera lo que fuese� Sentarse encima de élcuando alguien llegaba no fueran a verle perdiendo el tiempo comodecía su marido y como pensaban todos aunque no lo dijeran� Él via�jaba a menudo a comprar y vender caballos bueyes�� Gastaba fortu�nas en fabulosos animales que sólo servían para pasear y se dejabaengañar en los machos que necesitaba para la labranza� A veces veníacon puñados de billetes arrugados y los echaba sobre la mesa de lacocina y mandaba a los hijos contarlos� La hija mayor de vez en cuan�do se levantaba con la disculpa de hacer algo y metía en los botes de

��


la alacena los billetes que había podido esconderse entre la ropa paraella��

La mujer vuelve a entrar con una bandeja en la mano cerrando lapuerta tras de sí� Lo coloca con cuidado sobre una mesita baja y loacerca junto a la anciana�

�Tenga desayune madre��No tengo ganas las palabras le salen rabiosas de la boca des�

dentada��Madre no se enfade qué más da… si sólo es tierra dice la mujer

inclinándose hacia ella y mirándole a los ojos que siguen fijos en lamáquina que arranca ya los cerezos�

�Para ti sí dice bajito� La mujer calla y observa el trajín de la pala�De la mesita de noche coge un peine de púas anchas� Deshace elmoño que tiene la anciana enroscado en la nuca y deja las horquillassobre el regazo junto a las manos� El escaso pelo blanco cae largísi�mo hacia abajo� La mujer lo peina con delicadeza empezando en lassienes una y otra vez�

�Sólo van a hacer una planta� No nos van a quitar vistas ni sol niluz ni nada…�dice la mujer con rapidez� Las cosas no se pueden hacercuando uno quiera madre� Esta casa se nos va a hundir si no lo arre�glamos� Y cuesta más que una nueva…

La anciana coge una horquilla y se la pone al alcance en el airebruscamente�

�¡Déjame! e inclina la cabeza hasta pegar la barbilla en el pechopara que la hija pueda colocar bien el moño� La mujer retuerce lalarga melena y lo va enrollando en la nuca y ajustando con las hor�quillas� Cuando termina guarda el peine en la mesita de noche y antesde salir le dice:

�Se va a quedar frío el chocolate madre�Pero la anciana no escucha� La pala ha arrancado ya una hilera

de cerezos� Las florerillas se desprenden y mezclan con la tierra y elsuelo se cubre de un manto blanco�

��


A la casa venían a parar todos los que pasaban por el pueblo losguardias los tratantes�� Al principio le suponían un poco de airefresco y le compensaba el trabajo extra que suponía prepararlescomida pero enseguida su cháchara monótona le aburrió y terminópor cerrarles la puerta el día que los guardias se llevaron a uno de sushijos esposado en el autobús de “allá arriba”� No tuvieron para ellaque les había abierto su casa y su despensa ni un minuto de compa�sión cuando les pidió con lágrimas en los ojos que le evitarán la humi�llación de cruzar el pueblo esposado como un criminal�

Una noche le despertaron los gritos desaforados en una casavecina� Saltó de la cama y cuando entró en la habitación la escena ala luz del candil era irrepetible� Una mujer joven envuelta en sangrese retorcía sobre el lecho� La madre impotente rezaba el brazo amo�ratado de un bebe salía del cuerpo de la mujer� Mandó a buscar a lacomadrona y se metió sin pensarlo entre las piernas ensangrentadas�Durante un tiempo infinito luchó en las entrañas oscuras y palpitan�tes y consiguió arrancar el feto casi a pedazos� Fue lo más parecido auna matanza y el olor sofocante y dulzón le acompañaría siemprepero la mujer condenada a una muerte segura sobrevivió� El sucesocorrió como un río y a partir de ese día se convirtió en el alma delpueblo en los trances de vida y muerte con los que convivían a dia�rio� Asistía partos confortaba moribundo amortajaba cadáveres ali�viaba enfermos hacia agujeros en las orejas a las reciénnacidas…Todo para lo que se necesitará sangre fría y serenidad allíestaba ella� La casa fue quedando cada vez más al cuidado de la hijamayor que cargó con las tareas más pesadas� El marido se reía de ellay le ridiculizaba delante de la gente pero no se atrevía a prohibirlemarchar cuando le reclamaban�

La primera vez que habló con el hombre del pelo rojo lo recuer�da con nitidez aunque han pasado ya sesenta años� Fue cuandomurieron los Gutes los hermanos que se atufaron en el lago delmosto� Le llamaron en cuanto les encontraron pero ya el frío de lamuerte había endurecido sus músculos y el espanto estaba dibujadoa cincel en sus rostros aterrados� Sólo la maestría con que acomodóla mortaja permitía mirarles sin un escalofrío� Estaba sola sentada en

��


la cocina de la casa cuando pasaron los hombres que iban a velar loscadáveres la primera parte de la noche� El último era él� Vaciló un ins�tante pero se acercó a ella� Se quedó atónita� Le había visto en algu�na ocasión� Era el maestro del pueblo� Su marido había llevado a doshijos al Seminario de Logroño y él le preguntó por los chicos� Peroapenas si le oía� Su mente toda volvió a recordar el primer día quele vio desde la yegua y una corriente como un calambre le recorrióel cuerpo� “He oído que le gusta mucho leer �dijo�� puedo dejarlealgunos libros�” Al día siguiente su hija le entregó a escondidas unlibro “El Conde de Montecristo”� Así empezó una relación con la hijacomo intermediaria� Él en cada libro metía una notita simple “¿quéle ha parecido?” y ella le contestaba con otra notita escrita con laflorida y modulada letra que había aprendido en el colegio� “Tieneuna letra preciosa” escribió cuando envió el siguiente libro� Asípasaron los meses� Los libros iban y venían y las notitas eran cadavez más extensas� Un día que la hija y el padre se habían ido aTreviana donde la tía él se atrevió a acercarse a la casa� El susto alverle en el zaguán hizo que las piernas le temblaran como si fueranramitas movidas por un vendaval� “como no está su hija me he atre�vido a traerle este libro” dijo� Ella no habló sintió su mirada abrasa�dora y con el libro en la mano cerró la puerta sin aliento� Dentrouna notita “¿no va a ir esta noche al baile?”� Era San Martín elpatrón del pueblo� No había pensado ir� No estando su marido��Pasó el día como una chiquilla ante su primera cita� Sentía alegríamiedo ilusión y al final siempre el susto al vacío que se abría anteella� Pero allí estaba� Notaba la intensidad de sus ojos sobre ella; aveces sus miradas se rozaban se cruzaban se acariciaban pero ellarehuía que se le acercará y se juntaba más y más a las demás muje�res intentando protegerse de sí misma� Todas sus defensas se vinie�ron abajo cuando le pidió baile y se sintió flotar y morir y vivir� Nohablaron pero desde aquella noche fueron como un río desbordado�Ella le buscaba él le buscaba� El marido estuvo fuera todo el invier�no y ellos perdieron casi siempre la prudencia sin darse cuenta quecientos de ojos les observaban� Se veían en los oscuros de las cuadrasdonde se reunía la gente a conversar a merendar y beber vino alcalor de los animales� A veces en casa pillaba a la hija mayor obser�

��


vándola y cuando salía le decía muy quedo “madre tenga cuidado”pero ella sentía que no había forma de parar� Estaba loca de amor�Al marido no tardaron en llegarle los rumores y para entonces ellaya estaba embarazada� Intento deshacerse del bebé pero estaba deDios que no podía ser�

�Estaba de Dios�� musita� El temblor de sus manos se hace másviolento� La mirada vaga por la colina del cementerio con los altoscipreses asomando por la tapia de piedra� Aquí abajo su cementerioel de sus recuerdos� La máquina arranca de cuajo el gran rosal quecubre la inmensa pared de piedra� Las ramas incrustadas en la pareddurante años se resisten ante el empuje animal de la máquina yarrastran tras de sí esquirlas de piedra y arena en una espesa polva�reda�

Lo oculto a todos� Sintió un miedo atroz� La hija le traía libros yella se los mandaba devolver al momento sin atreverse a leer las noti�tas de entre sus hojas� Con la primavera llegó el marido� Era la rome�ría de La Junquera� Todo el pueblo bajaba en procesión a la ermita�Los mozos a caballo con las mozas que pretendían� Los casados consus mujeres� Los niños y ancianos en los carros� En la Junquera oíanmisa y comían las tortillas bendecidas� Le sacó de la cama a trompi�cones vio en sus ojos las llamas de la locura que tantas veces habíavisto y supo que no cabía replica� “Busca con quien ir” le dijo rabiosoy arreó con saña a la yegua en los ijares que salió al galope� Sintió losojos del pueblo entero sobre ella la humillación la evidencia de lascosas ante todos como aquel otro día ya lejano de su llegada� Fue unviaje a los infiernos que sólo el orgullo le ayudó a soportar sin per�mitir que saltarán las lágrimas que le quemaban los ojos y le salabanla garganta� Al amanecer sintió los primeros dolores de un parto pre�maturo y volvió a sacar la sangre fría de otras veces� Cogió el cuchi�llo y unos trapos y subió al alar al cuartito donde salaban los jamo�nes y el tocino en arcones llenos de sal� La luz azul del amanecerentraba por el ventanillo� Una golondrina se asustó al verla y semetió rápida al nido que tenía en el alero del tejado� Olía a sal húme�da a carne rancia� Se acuclilló sobre los trapos extendidos entre doscajones y esperó apretando mordiendo las ropas apoyada contra la

��


pared jadeando sudando mientras toda ella se rompía por dentro�Metió la mano girando la cabeza dura como tantas veces habíahecho con hijos ajenos y al fin el cuerpecito se deslizó blandamente�Le aproximó a su regazo y le sintió temblar� Pero son los pasos lo quele aterran pasos como un murmullo que hacen vibrar las maderasdel suelo� Pasos fuertes poderosos amenazadores que se acercan sinremedio y resuenan en su cabeza como hace sesenta años� Y se pegaa la pared� Y aprieta aprieta con todas sus fuerzas el cuerpecito blan�do y pegajoso de pelo rojo contra sí para fundir su temblor al suyopara que los pasos que retumban sin piedad no le aplasten no no��

La pala levanta jirones de trapos que se balancean suavementeen el aire� El ruido de la máquina se detiene� Los operarios miranescrutan vacilan un momento y al fin el revuelo mohoso cae en elremolque� Y todo él se confunde se envuelve se engancha en lasramas retorcidas del rosal� La máquina vuelve a iniciar su runrúnmonótono y llena con su sonido de metal la blanca habitación�

La mirada de la anciana atraviesa sin ver el laberinto de las cor�tinas y se queda anclada más allá sobre el revuelo de trapos que elaire acaricia aferrada para siempre a los jirones arrancados a la tie�rra� Las manos crispadas protegiendo el regazo inertes sobre la cáli�da manta de cuadros�

¡Madre! ¡Madre!

��


palabra de mujer - web.logro-o.orgweb.logro-o.org/mujer/documentos/publicacion_palabra_mujer.pdf ·...

Documents