Libros8-N'¡:«.!!¡;¡>..'Oo'E!~

Lo más encomiable en Cuaderno de No­viembre es esta preocupación crítica por IIIpalabra, esta decisión de adent:rarse en sumás íntima naturaleza (Huerta escnbe: elcerco del pronombre) para confrontarla yverificarla en la "práctica", para aprehenderesa distancia que es propiamente el espacioque pennite la poesía:

Todo lo que menciono, el turbio lagoque inextiguiblemente nos rodea,

está lejos del nombre, y más allá de laluz que yo puedo dibujar con turecuerdo y tu respiración;

lo sé mientras escucho el aire, las vocesagobiantes, el ardor del hastío,

el encendido instante donde sobrevivi­mos (pág. 49)

Cuaderno de Noviembre se explica a sí~mo en la medida en que avanza lalectura. Huerta señala que "Recobrar elmundo es un demonio, una mordaza. " esuna explicación universal (...) es un modosocial que recoge la miseria y la falsifica sindefinirla (...) es disolver un peso que seinclinaba en la limpieza del asombro", Lalectura sugiere que el "sentido" debe cam­biar, dirigirse a esa "limpieza del asombro".y si la poesía es la forma más plena y ricadel asombro, una realidad totalizante, laidentidad personal es entonces "acumula­ción de gravedad y estilo" y las cualidadesson denostables, en cuanto contienen "laarena de pensar en alguien". Así, la ideadel texto aspira a cristalizar en una formaque lo mismo puede ser disolvente (recelo

, ante todo lo que "sistematice" al mundo)o, constructiva (cuando ese sentido reorien­tado no es un puro caos):

... lo que hemos perdido es una oscura,terrible y sanguinaria fertilidad delmundo (pag. 53).

Los últimos poemas pueden funcionarcomo una consideración del Cuaderno,como si David Huerta lo mirara desde ladistancia ("así estoy en medio del teatro demí mismo I preguntando aún y desplazan­do mi estilo"), como si esto no fueratambién un estilo, pues el estilo es unfactor indispensable en el ejercicio poético-y Huerta debe saberlo.

. .. mis ideas saltaban en chispas, enesquirlas, en pedazos hasta el barnizde mi boca,

el temor de mi voz en medio de los

44

chasquidos y la música torcida denoviembre

puesta en la espesura con toda delibera­ción (pág. 103-104)

Cuaderno de Noviembre es al mismotiempo una expresión de madurez, de unevidente, serio y necesario trabajo con ellenguaje; también debe comprenderse comouna transición del autor hacia un lenguajepoético distinto, que ya desde esta obra seperfl1a.

.. Cuaderno de Noviembre, David Huerta, A1ace·na / Era. México, 1976, 105 pp.

Un viejo (y sabroso)libro de Artemiode Valle Arizpe

por José Joaquín Blanco

La primera sorpresa al volver a un autortan olvidado,* es que don Artemio se dejaleer con facilidad; la segunda, que a vecesno es sólo muy legible, sino ameno y hastabrillante. Es necesario destacar esto porquetodo haría suponer que se trata de unautor ilegible o aburrido: la corriente colo­nialista no sólo lo fue en temas, sinotambién en el lenguaje: trató de poner enpráctica un casticismo hechizo, lleno deléxico y fórmulas sintácticas obsoletas, ca­~o esos hijos de españoles que a pesar dehaber vivido en México toda su vida, y aveces de jamás haber visitado España, tra­tan de hablar a la española inocentemente,de modo que cuando les falla la ortografíahacen el delicioso ridículo de sesear la c ycecear las eses, o decir un ¡pardiez! , cuan­do más bien convendría un ¡recórcholis!Esta inocencia es básica en el estilo "arte­miano", y muchas veces enfanga y afea suprosa, pero también la enriquece porque noobedece solamente a un deseo de encerrarseen la nostalgia de la Nueva España contrael país revolucionado que le tocó vivir, sinotambién un verdadero apetito literario: ena­morado de sus infolios y libros viejos, conquienes conversaba más que con sus con­temporáneos, le dio por hablar como aqué­llos: el tiempo de sus lecturas fue su actua-

lidad y no la del calendario. Así, despliegauna enorme riqueza léxica respecto a lavida, las técnicas y las costumbres de 'lacolonia, que a veces sirve en sus textos paradarles la pátina de antigüedad que buscan(uno no podría creer un relato sobre elsiglo xvii en el que el héroe use blue jeansmilano, se necesitan "calzas", por ejemplo).

Los temas de este libro, en cambio, nosorprenden mucho: la Virgen María baja ala tierra a salvar a una niña que se ahoga enel río, el dispendio y la decadencia de losnietos de los conquistadores, historias demineros empobrecidos; misioneros beatos,estudiosos y milagreros entre los tarahuma­ras y tepehuanes, fantasmas que vienen adar riquezas a sus herederos en la macabramedianoche de la catedral metropolitana,curas bonachones que juegan a la baraja,monjas dulces o agrias y siempre espléndi­das cocineras y bordadoras, la atmósfera demilagro que acompaña hechos como el des­cubrimiento de algún manantial de aguasmedicinales, el lujo y el rebuscamiento dela cultura teológica de la Real y PontificiaUniversidad, los conflictos entre las brujasy los prelados, el efebo Niño Jesús quetiene traviesos amores con una simpáticamonjita adolescente, el terror a los piratasingleses en el mar y a los indios salvajes entierra firme, judíos que consiguen hostiasconsagradas para escarnecerlas. En ese con­junto, sin embargo, destacan algunos mo­mentos interesantes o curiosos: el relato"La casa de los Jáureguis" nos muestra quegran parte de la leyenda negra novohispanadebe mucho más a Edgar AlIan Poe y a losnarradores góticos que a la verdad histórica,pero en este caso don Artemio le quita a laanécdota macabra el prestigio decadente osimbolista y la hace más próxima a la notaroja, de modo que bien podría resumirsecomo titular de Alarma: "RICA DAMAEMPAREDADA VIVA CON SU BEBE ENLOS BRAZOS POR PARRANDERO MA­RIDO SIN ESCRUPULOS" (Desde luego,los redactores de Alarma mejorarían el títu­lo, reduciéndolo a una frase más llamativacomo aquella de "HABLOLE, RECHA­ZOLO, MArOLA" de feliz memoria). Otrorelato es encantador por su patriotismogastronómico: las personalidades y laS insti­tuciones de la Nueva España deciden enviaral Papa regalos representativos, y allá vanlas joyas y orfebrerías, los lujos litúrgicos ylos metales preciosos, pero un conventopobre no tiene nada qué enviar al Papa; ensecreto, una monja redacta una carta que lemanda en sobre lacrado, y resulta el regalo

que más entusiasmó a Inocencio XI: setrataba de una minuciosa receta de cómopreparar el pipián: "Cansado Su Santidadde los guisados al uso de Italia, mandópreparar ese platillo soberano, tal y. comola monja lo explicaba de modo tan perfectoy minucioso. Su Eminencia el cardenal Vol­terra me refirió que estuvo a la mesa pontifi­cia el día que Su Santidad comió el pipián.Quedó tan maravillado el Sumo Pontífice alprobar esa cosa eminente, imponderable, su­culenta; casi quedó en éxtasis, y dijo con losbrazos abiertos y los ojos en alto: "Beati in­diani qui manducant pipiam".

Ciertamente, Valle Arizpe da una imagendemasiado gentil de la colonia, detenida enlos ociosos ires y venirse de conventos,casonas palaciegas, monumentos y celebra­ciones, pero lo salva muchas veces su senti­do del humor. Así, una cosa tan convencio­nal como una beata a quien asedia el diabloadquiere proporciones de tira cómica: "Do­ña Luisa de Cervantes, casada con Alonsode Valdés, regidor de esta ciudad, se halla­ba visiblemente perseguida y molestada deun demonio de los que el vulgo llama

.duendes. Le hacía mil burlas pesadas, conlas que la pobre mujer vivía atermorizada,maltratada Y corrida. Le daba golpes ybofetadas tremendas en el rostro, dejándo­selo señalado y moreteado de los continuosporrazos. Si estaba en visita con otras da­mas, de pronto se le salían los guantes delas manos, o bien, en presencia de todas,súbitamente, se le escapaban los chapinessin saber cómo Y se iban saltando por el

45

Libros

estrado, llevándolos el invisible duende deuna parte a la otra, y muchas veces, en lomás animado de la conversación, veían quede repente le quedaba sucia la cara decarbón o de tina, que el maldito demonioechaba para afrentarla, y, lo que era peor,en varias ocasiones le desató y le bajórápidamente las enaguas, y esto ante seño­res, con lo que no le quedaba a la pobredoña Luisa más remedio que dar un grito ydesmayarse. Cuando iba en su carroza, elmaldecido duende la descalzaba las jervillasy arrojábalas por el aire a vista de cuantospasaban por la calle, y si en su casa estabaocupada en su labor y almohadilla, arreba­tándosela de las manos se la tiraba por lasventanas, y, fmalmente, a todas horas y entodos los lugares, y aun en las mismasiglesias, no dejaba de perseguirla, quitándo­le el manto, desgarrándoselo y rompiéndoleel libro de sus oraciones o sus novenas,arrancándole el rosario de las manos", etc.En otro cuento, al morir su ama el perro seinstala de guardia en· el convento dondeestá sepultada ''y para comer buscaba ycomía lo que hallaba de las sobras por elconvento. Y garticularmente se iba a laportería a la hora de comer, adonde seponía entre los pobres, y como uno deellos, aguardando con paciencia su ración".En el cuento "El rosario de Amozoc" serelata la vida de un pueblo de orfebres queaño con año organizaba una procesión en laque competían todos los habitantes con loscrucifijos que cada cual forjaba. Unos eranmonumentales y otros pequeños. El sacris-

tán cobraba cuota fija-a cada crucifijo, yuna dama tacaña que llevaba uno diminutoprotestó de que se le cobrara lo mismo quea quienes lo llevaban enorme. De esa pro­testa surgió una batalla campal' en la quecada cual, crucifijo empuñado como espa­da, hizo sus muertos y heridos en uno delos zafarranchos más memorables, segúndon Artemio, de la colonia.

El libro tiene dos textos que deberíanaparecer en las antologías del cuento mexi·cano: el mejor, "El terror a los negros",cuenta la zozobra de los españoles en losprimeros tiempos del virreynato por la posi·bilidad de una sublevación de negros, terrorque estalló una noche en la que, desde elinterior de sus casas amuralladas y sobre­protegidas, los españoles oyeron estruendode matanza con tambores y caracoles deguerra y mugidos salvajes. Y bien habríanpodido quedarse encerrados semanas, muer­tos de pánico, si no ocurre que un españolaguerrido sale a la calle y déscubre que nose trataba de los negros sublevados sino que"pasó corriendo una enorme piara de cer­dos en brama". De cualquier modo, laAudiencia mandó ahorcar a más de treintanegros. Otro cuento, "La fundación delconvento de Santa Teresa", narra la pugnaentre un arzobispo y un descendiente derico. Al morir, un rico había dejado suspropiedades para la fundación de un con·vento, pero el descendiente se negaba aentregarlas. Una trama de arremetidas detodo tipo culmina en el obvio triunfo delarzobispo, pero el descendiente hizo entretanto anécdotas chistosas: el virrey le manodó ''unos caballeros muy tiesos y formales"a convencerlo de que entregara al arzobispolas propiedades, el descendiente ''les dio abeber muy afectuoso y comedido, comopara agasajarlos, de un exquisito vino añejoque todos alabaron, pero que tenía enlo·quecedor peyote con otros raros ingredien­tes; se les subió en el acto a la cabeza y losdejó fuera de juicio, furioso accidente quelos sacó de sí mismos. Entonces, mediodesnudos, los echó a la calle el tal caballeroy los hizo hacer figuras en medio delarroyo y los torearon los chicos y luegobailaron un bullicioso zarabulli, en mediode un apretado corro de gente perdulariaque con grandes carcajadas y gritos deregocijo hacían burla de aquellos señoresnobles y austeros, que se movían y saltabancon una gracia muy infeliz".

* Artemio de Valle Arizpe: Jardín perdido, Méxi- .co, Ed. Patria, 1962. - .