33»noticiasmagazine 22.NOV.200932»noticiasmagazine 22.NOV.2009

REPORTAGEM

TEXTO Sarah Adamopoulos¬ FOTOGRAFIA Rui Coutinho

A nm convidou os octogenários Bárbara e Jesus para uma saída compassagem obrigatória pelos territórios dos mais novos.¬ É certoque evitámos o fim-de-semana,preferindo fazê-lo numa quinta-fei-ra – a melhor noite para sair em Lisboa,segundo a sabedoria noctí-vaga.¬Aqui se narra a animada conversa que nos levou do BairroAlto à discoteca Lux – e se deixa um retrato de uma geração.

Anti-soarista, Jesus Are-nillas acusa Mário Soa-res de nunca ter abertomão dos privilégios de

classe, circunstância que, segundo o octoge-nário (da geração de Soares, justamente), oimpediu de poder defender cabalmente osinteresses do povo. «Não é tanto a questãode ele não ser um dos meus. É mais nuncater sido um homem capaz de defender as

minhas dificuldades. Ele enganou-me! E quando me enganam, para mim acabou!Eu sou de outra galáxia, e só tenho pena é denão ter o dom da palavra!», lamenta-se omarceneiro aposentado, apesar do evidenteexagero de quem ainda assim vai conseguin-do exprimir a indignação. «Ora, se tivesse odom da palavra, o que é que fazia?», pergun-tou em jeito de desafio Bárbara Oliveira:«Engolia-a, como fazem todos os outros!»

Ao que Jesus imediatamente reagiu, lem-brando que o tempo de engolir as palavras jálá vai: «Isso era no tempo do fascismo, emque a gente tinha de engolir as palavras pa-ra não ir preso!» Mas Bárbara, rápida no ga-tilho, logo ripostou, afirmando que quanto aela nunca teve problemas, porque nunca semeteu em política. «Coitadinho do Sala-zar!», diz, desafiadora, denotando um gostoevidente por irritar Jesus, antifascista a vida

Bárbara e Jesus estavam tão à vontade que até pareciam frequentadores habituais da noite do Bairro Alto.

Noitada

PU

BLI

CIDA

DE

34»noticiasmagazine 22.NOV.2009 35»noticiasmagazine 22.NOV.2009

contrário. Os chocolates da Regina? Porquehaveria de ter saudades se hoje tenho mui-tos mais chocolates por onde escolher? O 25de Abril trouxe-me coisas que eu antiga-mente não tinha! Passei a poder falar e a po-der discordar. A democracia deu-me direi-tos que eu não tinha.» Mas se para Jesus émuito claro que o mundo mudou em 1974,para Bárbara esse foi também um ano degrande mudança na sua vida, mas porque oseu marido morreu. «Fiquei viúva nesse anoe a minha vida mudou muito.» Quanto ao 25de Abril, Bárbara pensa que «morreu. Bastaver os mais novos que nem sabem que exis-tiu uma ditadura». Ainda assim, a octogená-ria concorda que a vida dos portugueses me-lhorou com a democracia, embora olhe demaneira radicalmente diferente para as for-mas e os significados dessas mudanças. Je-sus considera-a reaccionária. «Eu tenhosaudades do nosso Portugal de antigamen-te», diz Bárbara, nostálgica,«tenho sauda-des do país todo cultivado como um jardim,em que tudo estava limpinho e arranjadinhoporque cada um tinha de trabalhar as terras,senão não comia. Hoje só vejo silvas, só vejomato, só vejo a floresta a beber a água toda,que mesmo que se semeie alguma coisa de-pois não há água para regar.» Já Jesus vailembrando que hoje temos o Alqueva, e quea água não será propriamente um problema.

inteira, e alguém para quem as lutas não aca-baram com o 25 de Abril. Fã devoto de Sara-mago, defendê-lo-á no aceso debate ocorri-do na varanda da discoteca Lux em torno dapolémica trazida a lume com a recente pu-blicação de Caim – livro que também foi dadiscórdia entre Jesus e Bárbara. «O Sarama-go tem o direito de expor as suas ideias, masdizer que a Bíblia é um manual de maus cos-tumes é uma ofensa», diz Bárbara, que ain-da não leu Caim e se confessa «um bocadocalona para ler». Mas acontece-lhe ler, sim,e diz conhecer a escrita de Saramago, comoaliás a de Lobo Antunes, que considera maisacessível do que a do Nobel. Jesus fez a estepropósito questão de deixar bem claro quenão lê Saramago por causa de o escritor terrecebido o galardão literário: «Eu leio por-que gosto mesmo do que ele escreve, porqueme identifico com ele.»

Visões antagónicasNascido em 1926, filho de um espanhol deValladolid chegado a Portugal com a Repú-blica (por conselho médico de quem julgoumais são o nosso clima temperado) e de umasenhora da Extremadura espanhola aquiaportada como ama de crianças (niñera, emespanhol), Jesus diz não ter «saudades denada do que existia antigamente. Se exis-tiam coisas boas, não as perdi, antes pelo

AntigamenteBárbara refere então que «gostava mais da ju-ventude de antigamente por a de hoje ter liber-dade e facilidades a mais. Antigamente haviamais respeito na sociedade em geral.» Jesusnão se fica e logo lembra que havia também«mais medo!» Medo? Bárbara não se lembra deter medo: «Eu nunca tive medo do meu pai erespeitava-o. Não tinha medo dos meus vizi-nhos e respeitava-os. Eu não quero dizer que ajuventude de hoje não presta, mas eu é que pre-feria a de antigamente.» Jesus escarnece dasideias de Bárbara, e diz que «antigamente nósentrávamos num autocarro ou no nosso prédioe ninguém dizia nada, ninguém cumprimenta-va ninguém. As pessoas viviam oprimidas e re-voltadas, e isso notava-se no convívio.» Bárba-ra não concorda, claro. Nascidos noutro Portu-gal, cuja população era esmagadoramenteanalfabeta, nem Jesus nem Bárbara estudarampara além da primária. Pedimos-lhes que nosdissessem de que modo as suas vidas poderiamter sido diferentes se tivessem tido as oportuni-dades que o Estado Novo negava. «Em muitacoisa», diz Jesus. «Eu tirei só a quarta classe epode até ser que nem fosse talhado para ser umgrande aluno, mas se tivesse podido estudar aminha vida teria sido outra, sem dúvida. A ma-neira como se educava na escola não convida-va nada aos estudos. Se a professora dissesseque no dia seguinte era a minha vez de ir ao

Bárbara«Eu tenho saudades

do nosso Portugalde antigamente,dopaís todo cultivado

como um jardim,porque tinha de

cultivar-se as terras,senão não se comia.»

Os convidados da nm aproveitarampara discutir pontosde vista diferentes e apreciaram, interessados, a inauguração da exposição de fotografia na Kgaleria, ao Príncipe Real.

36»noticiasmagazine 22.NOV.2009

quadro, na manhã desse outro dia, à hora deir para a escola, eu vomitava, ficava doentís-simo, e porquê? Porque se falhava a profes-sora batia-me, dava-me reguadas, ora eupenso que isso não é maneira de educar. E fez que, quando acabei a quarta classe, ti-vesse logo dito que queria era ir trabalharpara a oficina de marcenaria do meu pai! Eleainda insistiu e disse-me que eu tinha de irpara a Machado de Castro, mas eu fui masfoi uma ova!» Bárbara também acha que asua vida teria sido outra. «Aprendi a ler comas miúdas que iam à escola e me ensinarama usar a cartilha e a estudar as letras e a escre-ver o meu nome. Depois fui à escola de adul-tos mas não passei da terceira classe.»

No tempo do «Botas»«A minha mãe morreu na altura em que euhavia de ter ido para a escola. A culpa nãofoi do Salazar, porque apesar de hoje dize-rem que ele era mau, a verdade é que elepôs escolas em todas as aldeias de Portugal.E, já depois de adulta, eu podia ter estuda-do, como alguns fizeram. E por isso nãoculpo ninguém, porque foi falta de orien-tação e falta de cabeça!» Feita a declaraçãoque mantém Bárbara na oposição a Jesus,ambos concordam que a distribuição equi-tativa da riqueza continua por se fazer nasociedade portuguesa – e que a democracianão mudou isso significativamente. Um

Jesus«Não tenho saudades doantigamente.O 25de Abril trouxe-me

coisas que nãotinha! A democracia

deu-me direitos,como poder falar

e discordar.»

Foi uma noite «alternativa» . E ambos aceitaram a aventura de experimentar comida asiática.

38»noticiasmagazine 22.NOV.2009

mundo novo em que subsiste um mundovelho, classista e injusto. Para Bárbara, «omundo deu várias grandes voltas, nem to-das boas, mas aceito e convivo bem com avida actual. Sou uma pessoa que me adap-to muito bem à evolução do mundo. Maspara mim o ser humano tem-se degradado.Evoluiu materialmente mas os valores mo-rais têm-se desvanecido. Sim, acho que vi-vemos uma era decadente. Antigamenteéramos oprimidos mas tínhamos valores.A família era mais ligada. Agora muitosacham que tudo cai de mão beijada, que oEstado tudo lhes deve, e perderam-se essesvalores. As pessoas deixam os pais nos la-res e pagam a mensalidade por transferên-

cia bancária, e por vezes nem aparecemnos lares para visitar os pais.» Já Jesus pen-sa que a sociedade de consumo «fez que to-dos tenham de trabalhar para terem carro,televisão, coisas de marca, e que por isso jáninguém pode ficar em casa a tratar dosmais velhos. Mas felizmente hoje em dia hámais protecção à terceira idade. A SantaCasa, por exemplo, tem agora um centro degeriatria a que todos os utentes podem irpara fazer exames de rotina. No tempo do“Botas” não havia nada disto». Jesus pensaque Portugal está muito atrasado em rela-ção a outros países e que isso explica o ma-terialismo ainda extremo de muitos portu-gueses de hoje.

DoutrinasDupla exemplar de cidadãos, votam sempre.Ela deixou de ser socialista «quando mata-ram Francisco Sá Carneiro. Eu tenho umatendência para as direitas, mas quando foipreciso votei no socialismo, como agora pa-ra a Câmara [Municipal de Lisboa], porqueeu não queria lá aquele Santana. Mas voteiCavaco para primeiro-ministro e para a Pre-sidência. Eu não voto no partido, voto na pes-soa.» Ele vota numa ideologia. «No outro diaouvi uma pessoa que muito considero dizerque a ideologia que queria trazer benefíciospara todos não vingou. Quem foi essa pes-soa? Foi o Saramago, que eu considero umapessoa de bem, que veio do nada, criado na

Bárbara e Jesus, sempre bem-dispostos, alimentaram toda a noite uma divertida rivalidade, cheia de carácter e sentido de humor.

40»noticiasmagazine 22.NOV.2009

terra, e cuja superior inteligência levou a quefosse reconhecido como um grande autor, aponto de receber um prémio Nobel. Ele nãoé nenhum totó, e olhe que é difícil dar um No-bel a um comunista! Lembra-se do Sousa La-ra, que acredita em abstracções, que acredi-ta que Deus existe e que fez aquilo ao Sara-mago com O Evangelho segundo Jesus Cristo?Esse sim, é um totozeco», Bárbara reclama:«Senhor Jesus, não se exceda.» É que para elaDeus existe, sim, e mais do que a vinda paraLisboa, o 25 de Abril ou o falecimento do ma-rido, para ela o mundo mudou decisivamen-te quando, com cerca de 30 anos, descobriu adoutrina protestante da Igreja Evangélica.Nesse momento, Bárbara passou «a ver a vi-da e a sentir as coisas de outra maneira.» Seaté ali era uma pessoa revoltada, sofrida, apartir desse cabo passou a olhar para si «co-mo uma pessoa». Se antes se sentia inferiori-zada, a partir daí deixaram de afligi-la as dis-criminações que decorriam da inferioridadesocial a que a sociedade votava os mais po-bres de todos. A Igreja deu-lhe uma nova

consciência: a de que também ela era umapessoa e que podia evoluir. A vivência daIgreja tornou-a mais aberta, mais desenvol-ta e também mais compreensiva, diz. «A ou-vir as pregações, os testemunhos, e a ler.» A Igreja enriqueceu-a espiritualmente, aela que até aí era como se não tivesse espí-rito, ou algo assim. Di-lo com a mesma con-vicção com que Jesus defende uma socie-dade sem classes.

Viagens (trans)formadorasHabitualmente, à hora em que demos con-nosco no famoso Portas Largas (na Rua daAtalaia, ao Bairro Alto, antiga casa de fados),a beber um aperitivo, Bárbara Oliveira, nas-cida em Monchique em 1928, irmã de mais14 do mesmo pai, está a jantar. Ou então jájantou e está na sua sala a costurar. «Muitotrapeira», é afeiçoada ao tricot e ao crochet,gosta de reciclar tecidos, de transformar porexemplo o tecido de guarda-chuvas encon-trados na rua em sacos, mochilas, almofadas.Uma maneira de se ocupar até perto da uma

Divertidos, aventureiros, mascuidadosos. No Lux,Bárbara tomou uma água e Jesusapenas um whisky.

ViagensBárbara cresceu naserra algarvia,masacabou por viajar

bastante,emigradapor revoadas,«ia e

vinha».Viagens que,diz,lhe «abriram

a cabeça.»

42»noticiasmagazine 22.NOV.2009

da manhã. Criada na serra algarvia, «com osburros e as vacas», aos 16 anos morreu-lhe opai e foi viver para Portimão. A Lisboa che-gou dois anos depois, para trabalhar – pri-meiro como servente na Maternidade Alfre-do da Costa, depois na Fundição de Oeiras.Em 1952, casou-se com um alfacinha, uniãoa que a morte do marido poria cobro, trans-formando a vida de Bárbara noutra coisa. Em1976, Bárbara começou a viajar, emigradapor revoadas, «ia e vinha», primeiro parajuntar dinheiro para casar a sobrinha quecriou, depois porque lhe tomou o gosto. An-dou por Madrid, depois pela Alemanha e pe-la Bélgica, a cuidar de crianças e de pessoasidosas. Às vezes ia por dois meses e ficava umano. Trabalho ilegal, o mesmo que agora,também em Portugal, oferece oportunida-des às mulheres brasileiras que imigram so-zinhas. Viagens tardias mas formadoras, quelhe «abriram a cabeça», como se costuma di-zer de quem muda de mentalidade a viajar ea conviver com realidades de sociedades di-ferentes. Há nela o modernismo improvávelde quem pôde confrontar os valores arreiga-dos da tradição com os do progresso observa-do nesses outros lugares. E a consciência,apesar de tudo, de que vigoravam no antigoregime leis inaceitáveis: «Antes do 25 deAbril era impensável que uma mulher viajas-

se sem a autorização do marido. Sim, as mu-lheres eram propriedade dos maridos, e a es-se nível o mundo mudou muito, as leis forammodificadas, e ainda bem!»

Ocupar a velhiceBárbara Oliveira e Jesus Arenillas conhece-ram-se num centro de dia da Santa Casa daMisericórdia onde habitualmente almoçampor um preço módico e onde podem, se qui-serem, ficar também para lanchar, aprovei-tando o convívio entre as refeições. Lugarque reproduz uma sociedade em que as mu-lheres estão em maioria, género cuja longe-vidade o ratio ilustra: para cada nove ou dezmulheres utentes há um homem. Um lugaronde, para além das refeições baratas e doconvívio com outros idosos, Bárbara e Jesustêm acesso a várias outras coisas. Actividadesde ocupação de tempos livres (onde podemfazer teatro, por exemplo) e também via-gens, passeios de lazer e de enriquecimentocultural, na forma de um rol de excursõesque os levam a passear até lugares distantes,por vezes desconhecidos: Arcos de Valdevez,São Pedro do Sul, Vizela, Ponte de Lima, Fá-tima, e muitos, muitos outros. Programas aque os idosos têm acesso por valores irrisó-rios, em alguns casos gratuitamente. Com opassar dos anos e da experiência, Jesus e Bár-

bara não deixam a ocupação dos seus temposlivres por mãos alheias, mantendo-se a parde todas as possibilidades na matéria. Bárba-ra não crê em Fátima, e por isso não compa-receu à última romagem excursionista à ter-ra dos pastorinhos, que trocou por um outropasseio, oferecido por uma junta de fregue-sia. «Passeios maravilhosos», que agradecemàs políticas sociais que passaram a conside-rar os mais velhos, levando-os amiúde porcaminhos de que em muitos casos não pode-riam ter conhecido antes do 25 de Abril. «Euvenho de 48 anos de fascismo», diz Jesus,«em que não havia nada destas coisas. É pre-ciso ver que a junta nos leva todos os anos àpraia, durante duas semanas, e no final aindanos oferece um almoço. Antigamente éra-mos governados por um tacanho que não da-va nada a ninguém.»

Viúvos alegresEste trabalho não teria sido possível nessesoutros tempos – quem de entre os mais ve-lhos (e não falamos aqui de intelectuais e ou-tros opositores ao regime moralizante) acei-taria vagabundear por uma noitada pelosterritórios nocturnos dos mais novos? O quediriam as pessoas? Que não passavam de unsvelhos gaiteiros, epíteto do qual ainda assimnão se livram hoje, mesmo que quem o pen-

JovensBárbara gostava

mais da juventude«de antigamente,

hoje há liberdade efacilidades a mais».

Jesus discorda e acha que o que

havia era «medo».

44»noticiasmagazine 22.NOV.2009

se não o diga ou não faça do preconceitouma bandeira. Mas gaiteiro significa apenasalegre, na pior das hipóteses definidas pelodicionário, folião. Que mal tem? Que mal háem aceitar pular a cerca da segregação gera-cional que tradicionalmente remete os ve-lhos para o passado, as memórias dele, e pa-ra a solidão? Quando nasceram, Bárbara eJesus, tal como todos os da sua geração, nãotinham razões para esperar viver tantosanos, porque a esperança de vida era na épo-ca outra, determinada também por condi-ções sociais que não ajudavam ninguém adurar. Surpreendentemente chegados emgrande forma a uma idade que na maior par-te dos casos afasta os velhos da vida, têm ograto prazer de se manter activos num mun-do em grande mudança. E há neles a ironiae a leveza daqueles para quem cada dia éuma nova oportunidade de celebrar a exis-tência. Convém no entanto lembrar quetanto Jesus como Bárbara praticam uma hi-

giene de vida propiciadora do bem-estar. Je-sus mora num quinto andar sem elevador,que sobe e desce respirando como os atletas,faz ginástica, campismo o ano inteiro e nãoé nem por sombras dado a excessos alimen-tares. Homem seco, enxuto, como se diz dosque têm a fortuna de ter e a ciência de sabermanter um corpo magro – um corpo que osleva saudáveis até ao fim da vida, até ao fimdo mundo, e por que não, até à discoteca.

De olhos e coração abertos à vidaBárbara não hesita em escolher o menu dedieta do centro de dia onde almoça e não per-de um programa de actividades que lhe sejaproposto. Para não falar (falando) do progra-ma espiritual que há mais de cinquenta anosa harmoniza ontologicamente. Boas práticasde vida que favorecem o bem-estar psicoló-gico que qualquer um deles denota. Na noiteem que aceitaram sair à noite a convite danm,almoçaram pescadinhas de rabo na boca(ele) e solha grelhada (ela) no refeitório docentro de dia, não imaginando que à noitejantariam comida asiática: sushi e outrasiguarias exóticas que se dispuseram pela pri-meira vez a experimentar, com a curiosidadedos que se mantêm de olhos e coração aber-tos à vida. São um exemplo e uma inspiração.Apreciaram de igual modo as surpresas quenessa semana animavam a zona do PríncipeReal (floristas muito pouco tradicionais, tru-pes de engolidores de fogo, cantores líricosque se chegavam de repente à varanda paracantar árias de ópera), a exposição de foto-grafia que inaugurou nesse começo de noiteou o restaurante cheio de gente a jantar co-midas de países distantes. Sempre bem-dis-postos, alimentaram durante a noite todauma rivalidade cheia de carácter e de senti-do de humor. É certo que não nos aventurá-mos até demasiadamente tarde, pareceu--nos insensato fazê-lo. A longa conversa queeste texto transcreve teria também sido im-possível numa dessas noites mais selvagensde sexta ou de sábado, em que o Bairro Alto ébastante mais povoado, nomeadamente poradolescentes. Na verdade, escolhemos a noi-te que os experts consideram a mais interes-sante. Fomos alternativos, portanto. Masporque se trata da noite justamente, lugarimprevisível (e que uma chuvinha pequeni-na manteve talvez agreste para alguns), ca-lhou-nos uma noite tranquila. Gostámos de-la assim, e os nossos convidados também.Ninguém olhou para eles como se fossemaves raras, nem eles olharam de forma igualpara ninguém. Na verdade, misturaram-secom espantosa naturalidade com os autócto-nes da noite lisboeta. Como se diz em lingua-gem gaiteira: estão ali para as curvas! A dadopasso, ouvimos Bárbara declarar a terceiraidade como «uma idade muito rica: temosprata no cabelo, ouro nos dentes, platina nasarticulações, pedras nos rins, chumbo nospés, e um manancial de gás natural [risos]!»«

Ambos gostaram de se misturar com osautóctones da noite lisboeta sem seremconsiderados «aves raras».

Itinerário>Encontro no Jardim do Príncipe Real.>Inauguração da exposição de fotografia de João Pina,Gangland (imagens da miséria e violência no Rio de Janeiro) na Kgaleria – Rua da Vinha, 43 A(Bairro Alto).>Aperitivo no Portas Largas– Rua da Atalaia, 105 (Bairro Alto).>Jantar de iguarias asiáticas no Nood – Largo Rafael BordaloPinheiro, 20 (Chiado).>Digestivo na discoteca Lux – Av.Infante D. Henrique, Armazém A(Cais da Pedra a Santa Apolónia).