u: Nathaniel Hawthorne THE SCARLET LETTER Panther Books Paul List Edition 1954

LITERATURII UNIVERSALE

LITERA STACOJIE Bucureti 1967 'JTURA PENTRU LITERATUR UNI VAMA (Drept introducere la Litera stacojie") Cu toate c nu am obiceiul s vorbesc despre mine i despre treburile mele la gura sobei sau fa de prieteni, este un lucru demn de reinut c un impuls de natur autobiografic m-a mpins de dou ori n via s-o fac ntr-o scriere destinat publicului. Prima dat s-a ntm-plat acum trei sau patru ani, cnd ntr-un chip de neiertat i fr vreun motiv valabil, pe care cititorul indulgent sau autorul indiscret s-l poat concepe i-am oferit cititorului descrierea felului cum triam n linitea adnc a unui vechi prezbiteriu 1. i pentru c am avut fericirea cu totul nemeritat de a gsi cu acel prilej civa asculttori, apuc i de ast-dat publicul de nasturele hainei ca s-i vorbesc de experiena mea de trei ani la o vam. Exemplul vestitului P.P., rcovnic al acestei parohii" - n-a fost nicicnd urmat cu mai mult fidelitate. Adevrul pare a fi ns c, atunci cnd i trimite filele n lume, autorul se adreseaz nu marelui numr al acelora care vor azvfli 1 Aluzie la vechea cas parohial din Concord, ling Boston, n care a locuit Hawthorne dup cstoria sa, i la culegerea lui de nuvele ,.Muchi de pe un vechi prezbiteriu" (Mosses from an Old Mane") aprut n 1846. ! Eroul ,.Memoriilor lui P.P., rcovnic al acestei parohii", scrise de satiricul englez Dr. John Arbuthnot (16671735), prieten al lui Swift. Autorul pretinselor memorii d o mare importan persoanei i vieii sale meschine. 2* 19 deoparte volumul su, sau nici nu-l vor lua vreodat n mn, ci puinilor cititori care l vor nelege mai bine chiar dect colegii de coal sau cunoscuii lui. E drept c unii autori merg mult mai departe, lsndu-se n voia unor destinuiri intime i confideniale, cum nu s-ar cu-veni s fie fcute dect numai i numai unor oameni cu care se gsesc ntr-o deplin identitate de gndire i simire, ca i cum cartea tiprit, aruncat n lumea larg, ar fi sigur c va da de urma segmentului desprit al propriei lor firi i va ntregi astfel cercul lor de via, punn-du-i n comuniune cu el. Or, nu e prea indicat s spunem totul, chiar i atunci cnd vorbim n chip impersonal. Cum ns gndurile nghea i exprimarea lor e paralizat dac ntre vorbitor i auditoriul lui nu s-a stabilit o relaie sincer, e poate scuzabil s ne nchipuim c un prieten amabil i nelegtor, chiar dac nu cel mai apropiat, ascult ceea ce spunem ; idee nviortoare care, slbindu-ne rezerva nnscut, ne ngduie s sporovim despre cele ce ne nconjoar i chiar despre noi nine, fr a ridica ns nicicnr vlul ce acoper Eul nostru cel mai ascuns. n aceast msur i n aceste limite, un autor poate, dup prerea mea, s fac oper de autobiografie, fr a nclca nici drepturile cititorului i nici pe ale sale. Se va vedea de asemenea c aceast schi despre casa vmii i gsete o anumit ndreptire n faptul, ntotdeauna admis n literatur, c lmurete n ce fel o mare parte a paginilor ce urmeaz a ajuns n posesia mea, adu-cnd n acelai timp dovezi despre autenticitatea unor alte povestiri. Acesta, i nu altul anume dorina de a m aeza n poziia real de redactor sau doar cu foarte puin mai mult dect redactor al uneia dintre cele mai prolixe povestiri e motivul adevrat care m-a mpins s intru n relaii personale cu publicul. Urmrind acest scop

principal, mi s-a prut de asemenea potrivit s schiez, prin cteva trsturi de penel suplimentare, o slab imagine a unui mod de via care n-a mai fost descris pn acum = a ctorva personaje ce l-au reprezentat, printre care, din ntmplare, se numr i autorul acestor pagini.

In oraul meu natal Salem, la captul cheiului, care acum o jumtate de veac n zilele btrnului Rege 20 Derby * pulsa de activitate dar unde acum nu se mai afl dect magazii de lemn drpnate i nu se vede, ca s zicem aa, nici un semn de via comercial, cu excepia poate a unei corbii cu trei catarge sau vreunui bric ce descarc piei ntr-un punct al ntinderii sale melancolice, ori a unei goelete din Noua Scoie ce-i arunc ntr-un loc mai apropiat ncrctura de lemne de foc la captul, zic, al acestui chei czut n ruin, pe care adesea fluxul jl inund i n lungul cruia, n faa i n spatele irului de case o fie de iarb srccioas st mrturie a scurgerii multor ani de lncezeal, se nal o cldire spaioas de crmid, ale crei ferestre din fa ofer o vedere asupra acestei priveliti nu tocmai nviortoare i, dincolo de ea, asupra portului. In vrful acoperiului ei, n fiecare diminea, exact timp de trei ore i jumtate flfie n vnt sau atrn n aerul calm drapelul republicii ; dar cele treisprezece dungi ale lui snt ndreptate n sens vertical, iar nu orizontal, indicnd astfel

c aici i are sediu un serviciu civil, iar nu unul militar al guvernului Unchiului Sam 2. Faada cldirii este decorat cu un portic format din ase stlpi de lemn ce sprijin un pridvor, de unde coboar spre strad o scar cu trepte largi de granit. Deasupra intrrii planeaz, cu aripile ntinse, un exemplar al vulturului american, cu scut pe piept i, dac mi amintesc bine, cu un mnunchi de fulgere amestecate cu sgei ascuite n fiecare ghear. Prin obinuita dispoziie agresiv care caracterizeaz aceast nenorocit pasre, prin ferocitatea ciocului i a privirii ei, prin slbticia atitudinii ei generale, pare s amenine cu mnia ei inofensiva comunitate i ndeosebi s avertizeze pe toi cetenii care in la sigurana lor s se fereasc de a ptrunde n localul pe care-l ocrotete cu aripile ei. Totui, n pofida nfirii ei att de crunte, snt muli oameni, chiar n momentul acesta, care caut s se adposteasc sub aripa vulturului federal, nchipuindu-i poate c vor gsi la pieptul lui calda mo- 1 Denumirea popular a unuia dintre cei mai mari negustori din Salem, Im jurul anului 1800. 8 Unchiul Sam (Uncie Sam) denumire popular a Statelor Unite, derivat din iniialele U.S. 21

rri liciune a unei perne de puf. Dar vulturul nu d dovad de prea mult gingie nici chiar n toanele sale cele mai bune i e capabil mai curnd sau mai trziu ca s spun drept, de cele mai multe ori mai curnd dect mai trziu s-i zvrle puii din cuib printr-o lovitur de ghear, o mpunstur cu ciocul sau o rnire cu sgeile-i ascuite. In crpturile caldarmului din jurul cldirii descrise mai sus, care de ce n-am spune-o ndat? este va.mJL portului cresc destule buruieni pentru a dovedi c n vremea din urm acesta n-a prea fost btut de muli pai grbii. In unele luni ale anului se ntmpl totui ca, n cte o diminea, afacerile s capete un ritm mai viu. Cetenii mai n vrst i amintesc, poate, ntr-un asemenea prilej, de perioada dejiinaintea ultimului rzboi cu Anglia cnd Salamul mai era nc un port in toat "puterea cuvn-tului, aFnu ca acum un locdispreuittte prupriii-si negustori i armatori, care las cheiurile s cadTTrTruh, n timp ce tranzaciile lor merg s ngroae n mod inutil ttmperceptibil nvalnicul curent corrercial at porturilor New York i Boston. n asemenea diminei, cnd se ntmpl s soseasc deodat trei sau patru nave de obicei din Africa sau America de Sud sau s fie pe punctul de a porni ntr-acolo, se poate auzi zgomotul pailor ce urc sau coboar n grab treptele de granit. Aici, nainte chiar s-l fi ntmpinat soia lui, l putei saluta pe cpitanul V cu chipul tbcit, care tocmai a aruncat ancora n port i/ strnge sub bra, ntr-o cutie turtit de cositor, actele de bord. Tot aici vine i patronul lui, vesel

ori ncruntat. N afabil ori ursuz, dup cum cltoria ncheiat acum i-a ' adus mrfuri ce vor putea fi lesne schimbate n aur, sau l-a ngropat sub o ncrctur de ciurucuri de care nimeni nu-i va bate capul s-l scape. i tot aici l poi ntlni pe tnrul funcionar de birou smn de viitor negustor cu fruntea ncreit, barba sur i obrazul chinuit de griji care ncepe s prind gustul afacerilor, la fel cum prinde un pui de lup pe acela al sngelui, i ncarc marf de nimic pe vasele stpnului su, n loc s se joace cu corbioare pe iazul unei mori. Un alt personaj al acestei scene e marinarul gata s se mbarce i care are nevoie de certificat, sau cel abia sosit, palid i slab, care cere un buletin de 22

internare la spital. Nu trebuie uitai nici cpitanii micilor goelete ruginite ce aduc lemne de foc din provinciile britanice band de lupi-de-mare grosolan cioplii, care n-au nimic din nfiarea vioaie a yankeilor, dar care contribuie ntr-o msur ce nu e de dispreuit la comerul nostru n declin. . Adunai-i pe toi aceti oameni laolalt, aa cum se gsesc uneori, adugind i pe alii de tot felul pentru a da o mai mare diversitate grupului, i vei avea o imagine a spectacolului animat pe care-l oferea vama la unele ocazii. Mai adesea ns, urcnd treptele ei, ai fi zrit doar n vestibul, pe timp de var, i n birourile lor n zilele de iarn sau de vreme rea un ir de personaje venerabile eznd n fotolii de mod veche, rsturnate pe picioarele de dinapoi i sprijinite de perete. De cele mai multe ori dormeau ; dar uneori puteau fi auzii vorbind ntre ei, cu glasuri ce semnau mai degrab a sforit i cu lipsa de energie caracteristic pensionarilor din azilurile de btrni i tuturor celorlalte fiine omeneti care atrn, n ce pri-vete ntreinerea lor, de mila public, de munca altora sau de orice altceva n afar de eforturile lor personale. Aceti domni btrni msrcinatLca-Mtei cliPeceperea vmilor, dar nu preaexpui de aJU chemai, ca el, la o misiune apostolic erau funcionarii vmii. Cnd intri pe ua din fa, pe mna sting se afl o anumit ncpere nalt, cu o suprafa de vreo cincisprezece picioare ptrate ; dou dintre ferestrele ei boltite dau spre cheiul drpnat pomenit mai sus, iar a treia are vedere asupra unei ulie -nguste i asupra unei pri din Derby Street. Toate trei ngduie s se zreasc prvliile bcanilor, fabricanilor de macarale, negustorilor de haine marinreti i furnizorilor de provizii pentru corbii, unde stau ndeobte n jurul intrrilor, rznd i flecrind, grupuri de lupi-de-mare i de ali obolani ai cheiurilor obinuii n toate porturile maritime. ncperea nsi este npdit de pnze de pianjen, iar zugrveala veche a pereilor arat murdar i ptat ; pardoseaua e aternut cu nisip cenuiu, dup o mod care n alte locuri a czut de mult n desuetudine. Dup aspectul nengrijit al ntregii ncperi se poate uor deduce c este un sanctuar la care neamul femeiesc, cu ale sale unelte magice mtura i 23 pmtuful nu are dect rareori acces. Mobilierul const ntr-o sob cu un burlan voluminos, un pupitru vechi din lemn de pin, flancat de un taburet cu trei picioare, dou sau trei scaune de lemn aflate ntr-o stare naintat de decrepitudine i infirmitate, i ca s nu uitm biblioteca cteva rafturi ncrcate cu vreo douzeci de volume de dezbateri ale Congresului i o culegere groas de legi fiscale. O eava de tabl trece prin tavan, formnd un mijloc de comunicare verbal cu celelalte pri ale cldirii. Acum vreo ase luni, ai fi putut, cinstite cititor, s recunoti n individul ce msura ncperea n lung i-n lat sau care, lenevind pe taburetul nalt, cu coatele pe pupitru, i plimba ochii n sus i n jos peste coloanele ziarului de diminea, pe acelai personaj care te-a primit i odinioar cu prietenie n micul i veselul lui cabinet de lucru, unde soarele lucea att de plcut printre crengile de salcie, n partea de apus a vechiului prezbiteriu. Dar dac te-ai duce acolo azi ca s-l caui, ai ntreba n zadar de controlorul vamal numit de partidul democrat. Mtura reformei l-a nlturat din post i un urma mai vrednic e nvestit cu demnitatea, bgndu-i n buzunar remuneraia lui. Acest btrn Salem oraul meu natal, cu toate c am trit mult vreme departe de el, att n

copilrie, ct i n anii mai maturi are, sau a avut, asupra mea o atracie a crei putere n-am simit-o ns niciodat n perioadele ct am locuit efectiv n el. ntr-adevr, n ce privete aspectul exterior, cu suprafaa lui plan, monoton,, pe care se nal mai ales case de lemn, foarte puine sau chiar nici una neavnd poate pretenii de frumusee arhitectonic, cu neregularitatea lui, nici pitoreasc, nici bizar, ci doar fad, cu strada lui lung i lene care-i plimb plictiseala n tot lungul peninsulei, cu Dealul Spn-zurtorii i Noua-Guinee la un capt, i o vedere asupra azilului de sraci la cellalt cam acestea snt trsturile oraului meu natal ar fi tot att de absurd de a nutri un ataament fa de el ca de a te ndrgosti de o tabl de ah dezordonat. i totui dei m-am simit, n mod invariabil, mai fericit n alt parte pstrez fa de btrnu 24 Salem un simmnt pe care, n lipsa unui termen mai bun, snt nevoit s m mulumesc a-l numi afeciune. Acest simmnt trebuie probabil atribuit adncilor i vechilor rdcini pe care familia mea le-a nfipt n solul lui. Snt aproape dou veacuri i un sfert de cnd primul emigrant ce-mi purta numele, un englez de obrie, i-a fcut apariia n aezarea mrginit de pduri, care de atunci a devenit un ora. i tot aici s-au nscut i au murit urmaii si, amestecnd substana lor terestr cu pmntul ; astfel nct o parte nu tocmai neglijabil a acestuia din urm trebuie neaprat s fie nrudit cu nveliul muritor sub care, pentru scurt vreme, strbat eu nsumi strzile. De aceea, ataamentul despre care vorbesc nu este, n parte, dect simpla atracie material a arinei fa de rnv Puini dintre compatrioii mei cunosc probabil natura acestui sentiment; dar cum transplantrile frecvente snt poate mai favorabile neamului nostru, nu cred necesar ca ei s doreasc a-l cunoate. Sentimentul amintit are ns i un aspect moral. Figura acelui nainta al meu, nvestit n tradiia familiei cu o ntunecat mreie legendar, a fost prezent n imaginaia mea de copil nc din primii ani de care mi pot aminti. Ea mi stpnete mintea i acum, dndu-mi un fel de nostalgie a trecutului, lucru ce nu-l pot spune despre actuala stare a oraului. mi vine s cred c acest strmo mi confer un drept mai trainic de a locui aci, dect persoana mea al crei nume se aude rar i al crei chip abia dac-l cunoate cineva. Grav, brbos, purtnd o mantie neagr i o plrie uguiat, acel strmo a venit de timpuriu n ora, cu biblia i cu spada sa, pind mndru i drept pe strada puin btut nc i impunndu-se respectului obtesc ca om al pcii i al rzboiului. A fost soldat, legiuitor i jude, a fost epitrop al bisericii i avea toate trsturile puritane, att n bine ct i n ru. A fost de asemenea un nendurat prigonitor n treburile religioase ; despre aceasta stau mrturie istoriile quakerilor, unde e pomenit i unde se povestete un incident n care a dovedit o deosebit asprime fa de o femeie din secta 25 lor

1. M tem c amintirea acestui fapt va dinui mai mult dect aceea a aciunilor lui mai bune, dei acestea au fost numeroase. Fiul lui a motenit i el acest spirit de persecuie i s-a remarcat att de mult n martiriul vrjitoarelor, nct se poate spune cu drept cuvnt c sngele acestora a lsat o pat att de adnc, ntr-adevr, nct btrnele lui oase uscate din cimitirul de pe Charter Street trebuie s-o poarte i azi, dac nu s-au prefcut cu totul n rn. Nu pot s tiu dac aceti strmoi ai mei s-au gndit s se ciasc i s cear iertare cerului pentru cruzimile svr-ite, sau dac nu gem acum, n alt form a existenei, sub povara grelelor lor urmri. Oricum ar fi, eu, cel care scriu acum i care snt reprezentantul lor, iau aci asupra mea ruinea acestor fapte, rugndu-m ca toate blestemele pe care i le-au atras cum am auzit povestindu-se i cum starea trist i puin prosper a neamului nostru de un ir prelung de ani pare s-o dovedeasc s fie de acum nainte ridicate. Nu m ndoiesc de altfel c i unul i cellalt, amndoi severi i sumbri puritani, ar fi vzut o pedeaps suficient pentru pcatele lor n faptul c dup atta amar de vreme, pe btrnul trunchi al arborelui nostru familial, acoperit de un muchi att de venerabil, a crescut un ram despre care nu ar putea spune dect c e un pierde-var. Nici unul din elurile pe care le-am

urmrit vreodat nu li s-ar prea vrednic de laud, nici unul din succesele mele dac viaa mea, dincolo de graniele ei domestice, a fost vreodat ncununat de succes nu ar fi socotit de ei dect ca nensemnat, dac nu chiar de-a dreptul ruinos. Cu ce se ndeletnicete ?" optete umbra cenuie a unuia dintre strbuni ctre cealalt. Scrie cri de povestiri ! Ce fel de munc, ce chip de a-l slvi pe Dumnezeu sau de a-i sluji pe oamenii din vremea i din generaia lui o mai 1 Primul strmo american al autorului, William Hathorne, originar din Anglia, imigrat n 1630 i stabilit ca negustor la Salem, a fost frunta politic al coloniei puritane i maior n miliia ei. In nuvela sa Strada Mare", Hawthorne vorbete mai pe larg despre acest strmo al su, prigonitor fanatic al quakerilor. Asemenea prigoniri au format oarecum preludiul proceselor mpotriva vrjitoarelor" din Salem la sfritul secolului al XVII-lea. fi i sta ? Zu, prpditul sta de biat putea tot att de bine s se fac scripcar." Acestea snt complimentele schimbate ntre strbunicii mei i mine peste prpastia vremei ! i totui orict de mult m-ar dispreui ei ! simt c unele trsturi puternice ale firii lor s-au mpletit cu ale mele.

Adnc plantat n prima copilrie i tineree a oraului de ctre aceti doi brbai zeloi i plini de vlag, neamul meu s-a meninut de atunci nentrerupt aci ; i a rmas totdeauna respectabil, nefiind, pe cte tiu, dezonorat mcar de un singur membru nevrednic, dar nesvrind, pe de alt parte, dup primele dou generaii, dect arar sau niciodat vreo fapt memorabil sau a atrage mcar prin vreun oarecare merit atenia public asupra lui. Treptat a czut n uitare, disprnd aproape cu totul din ochii oamenilor, aa cum, ici i colo pe strzi, unele case vechi snt ngropate aproape pn la acoperi de noile straturi de pmnt. Dirijat n fiu, vreme de peste un veac, vlstarele neamului meu au fost navigatori. In fiecare generaie, un cpitan ncrunit se retrgea de pe dunet la cminul lui, n timp ce un biat de paisprezece ani i ocupa locul ereditar n faa catargului, innd piept valurilor i vnturilor care-l biciuiser nainte pe tatl i pe bunicul lui. La rndul lui, cnd i sosea vremea, biatul trecea de pe puntea de la pror n cabina de comand i, dup o maturitate furtunoas, se ntorcea din colindarea lumii spre a mbtrni, i a muri, i a-i amesteca cenua cu pmntul natal. Aceast ndelungat legtur a unei familii cu un unic loc, din leagn pn la mormnt, creeaz ntre fiina omeneasc i acel petic de pmnt o rudenie care nu ine nici de farmecul peisajului, nici de condiiile morale ce-l nconjoar. Nu e vorba aici de sentiment, ci de instinct. Noii locuitori venii ei nii, sau ai cror tai ori bunici au venit dintr-o ar strin nu prea au dreptul s-i zic salemii; ei nu au nici mcar idee despre tenacitatea de scoic cu care un vechi colonist ajuns ntr-al treilea veac se aga de locul unde odihnete un lung ir de generaii dinaintea lui. Nu cade n cumpn faptul c acel loc nu-i druiete bucurii, c omul e stul de vechile case de lemn, de noroaie i de praf, de monotonia privelitii, de micimea 26 27 simmintelor, de vnlul ngheat de est i de atmosfera social i mai ngheat ; toate acestea, ca i cusururile pe care le-ar vedea sau nchipui pe lng ele, nu pot schimba nimic. Farmecul dinuie mai departe cu aceeai putere, ca i cum locul de natere ar fi raiul pe pmnt. Aa a fost i cu mine. Era aproape ca un destin c trebuia s fac din Salem reedina mea, astfel nct trsturile fizice i morale, care de totdeauna au fost att de bine cunoscute aci, s poat fi vzute i recunoscute n ora i n timpul modestei mele viei ; cci ori de cte ori un reprezentant al neamului nostru mergea s se odihneasc n mormnt, un alt membru al familiei i pornea, ca s zic aa, paii de santinel de-a lungul Strzii Mari. Nu e mai puin adevrat c pn i acest sentiment dovedete c legtura a devenit nesntoas i ar trebui, n sfrit, s fie rupt. Natura omeneasc, la fel ca i cartoful, nu poate prospera dac e plantat i replantat timp de prea multe generaii n acelai sol sectuit. Copiii mei s-au nscut n alt parte i, n msura n care voi putea interveni n soarta lor, i vor nfige rdcinile ntr-un pmnt cu care nu snt deprini. Acestui straniu ataament, pasiv i fr bucurie, pentru oraul meu natal i datorez n primul rnd faptul c, atunci cnd am plecat din vechiul prezbiteriu, am acceptat s ocup un post n

cldirea de crmid a unchiului Sam, cnd a fi putut tot att de bine s m duc n alt parte. Destinul m urmrea. Nu era prima dat, nici a doua, c prsisem oraul pentru totdeauna, pe ct se prea. i totui revenisem, ca o moned fals, sau mai degrab ca i cum Salemul ar fi fost pentru mine centrul de neocolit al Universului. i astfel, ntr-o bun zi am urcat treptele de granit, cu numirea semnat de Preedinte n buzunar, i am fost prezentat grupului de domni ce aveau s m ajute n grelele mele sarcini de inspector ef al vmii. M ntreb sau, mai bine zis, nu m ntreb de loc dac vreun funcionar public al Statelor Unite, fie el civil sau militar, a avut vreodat sub ordinele lui un corp de veterani att de patriarhal ca acesta. Ar fi fost de prisos s cercetez unde se putea gsi cel mai btrn locuitor al rii, din clipa cnd m-am uitat la ei. Cci de peste dou- 28 zeci de ani, poziia independent a colectorului1 inuse vama din Salem n afara vrtejului vicisitudinilor politice, care fac n general att de nesigur deinerea unei funcii publice. Soldat cel mai distins soldat al Noii Anglii el a stat neclintit pe piedestalul serviciilor vitejeti ce le adusese i, sigur de situaia lui datorit neleptei tolerane a administraiilor succesive sub care i pstrase postul, fusese totodat pavz subordonailor si n multe ceasuri de primejdii i emoii. Generalul Miller 2 era un conservaior nfocat; avea o fire prietenoas, supus ntr-o msur destul de mare puterii obinuinei ; atandu-se puternic de figurile ce-i erau familiare, se decidea greu s fac schimbri n cadrul personalului, chiar dac n felul acesta ar fi mbuntit n chip nendoios mersul serviciului. Aa se face c atunci cnd mi-am luat n primire postul, n-am vzut acolo dect btrni. Erau, n cea mai mare parte, foti cpitani de vase de comer, care, dup ce fuseser scuturai de toate mrile i inuser piept cu drzenie rafalelor vijelioase ale vieii, euaser n cele din urm n acest colior panic, unde, ferii de alte prilejuri de griji dect nelinitea periodic a alegerilor prezideniale, se treziser din nou la via cu toii. Dei nu erau nicidecum mai scutii dect alii de neajunsurile btrneii i de infirmitile legate de ea, posedau de bun seam vreun ta-lisman care inea moartea la respect. Doi sau trei dintre ei, cum am fost asigurat, aveau podagr i reumatism, sau erau chiar nevolnici de tot i nu s-ar fi gndit nici o clip s-i fac apariia la vam n timpul unei ndelungate pri a anului; dar dup o iarn de toropeal, ieeau la iveal sub soarele cald din mai sau iunie, i vedeau alene de ceea ce numeau ndatoririle lor, ca apoi, dup placul i pofta lor, s se retrag din nou n fundul patului. Trebuie s m declar vinovat de a fi scurtat viaa oficial a mai mult dect unuia dintre aceti venerabili slujitori ai republicii. Ei au fost autorizai, la propunerea mea, s se odihneasc dup greaua lor trud, i curnd dup aceea 1 Perceptor general al veniturilor vamale. * James Miller (17761851), general american i funcionar administrativ ; a fost din 1825 pn la 1849 colector" al portului Salem. 29 ca si cum singurul lor principiu de via ar fi fost zelul de a-i servi ara, i cred c aa i era s-au retras ntr-o lume mai bun. Este o pioas mngiere pentru mine c, mulumit interveniei mele, au avut un rstimp destul de lung pentru a se ci de practicile rele i corupte crora, n chip firesc, orice funcionar al vmii este presupus a se deda. Cci nici ua din fa a vmii, nici cea din dos nu dau spre calea ce duce n rai. Cei mai muli dintre funcionarii mei erau whigi *. A fost un noroc pentru venerabila lor comunitate c noul inspector nu era politician i c, dei n principiu democrat credincios, nu obinuse postul i nu s-a meninut n el datorit vreunor servicii politice. Dac ar fi fost altfel vreau s spun dac un politician activ ar fi fost aezat n acest post influent, spre a lua asupr-i sarcina lesnicioas de a se mpotrivi unui colector whig, pe care infirmitile sale l mpiedicau de a-i ndeplini personal funciunile abia dac un om din vechea gard ar mai fi respirat aerul vieii oficiale la o lun dup ce ngerul exterminator ar fi urcat treptele vmii. Potrivit uzului consfinit n aceast materie, un politician nu i-ar fi fcut dect datoria trimi-nd toate aceste capete ninse sub cuitul ghilotinei. Era destul de uor s vezi c aceti btrni

se temeau de o asemenea bdrnie din partea mea. M durea i totodat m amuza s observ spaima care nsoea sosirea mea ; s vd cte un obraz brzdat, ars de vnturile i de furtunile unei jumti de veac, devenind cenuiu la vederea unui ins att de inofensiv ca mine ; s descopr, atunci cnd vreunul dintre ei mi vorbea, un tremur ntr-un glas care, n zile de mult apuse, fusese deprins s urle rguit printr-o plnie, cu destul putere ca s-l sperie i s-l reduc la tcere pe nsui Boreu2. tiau bine toi aceti monegi admirabili, tiau foarte bine c dup toate regulile stabilite agravate n ceea ce-i privea pe unii dintre 1 In America, acest nume (care n Anglia a desemnat ncepnd din secolul al XVII-lea pe membrii partidului progresist, adversar al privilegiilor regale) era purtat

la nceput de sprijinitorii micrii de independen, iar de la 1834 de membrii partidului naional-republican, opus celui democrat. Autorul se refer la aceast ultim perioad. ' In mitologia antic, zeul vnturilor de nord. ei de nepriceperea lor n afaceri ar fi trebuit s fac loc unor oameni mai tineri, mai ortodoci n politic i, n n general, mai api de a-l servi pe Unchiul Sam. O tiam i eu, dar inima nu m-a lsat niciodat s acionez cum trebuia. De aceea, spre marea i meritata pagub a numelui meu i n dauna contiinei mele de funcionar, ei au continuat, atta timp ct am ocupat acest post, s se plimbe n lungul cheiurilor i s se trasc alene n sus i n jos pe treptele vmii. O bun parte din timp i-o petreceau de asemenea moind n colurile lor obinuite, cu scaunele rsturnate pe spate i sprijinite de perete ; se deteptau ns o dat sau de dou ori n cursul dimineii, spre a se plictisi unul pe altul repetnd pentru a zecea mia oar vechi poveti marinreti sau snoave prfuite, care deveniser ntre ei un fel de lozinci. Descoperir repede, mi nchipui, c noul inspector ef nu era prea primejdios. Atunci, cu inima uurat i cu convingerea plcut c vor putea fi mai departe de folos cel puin lor nii, dac nu i scumpei noastre ri aceti buni monegi primiser s ndeplineasc diferitele ritualuri ale funciilor lor. Pe dup ochelari ncepur s arunce priviri iscoditoare n calele corbiilor. Se agitau n chip nemaipomenit pentru lucruri de nimic, lsnd, n schimb, cu o uimitoare orbire s le scape printre degete altele mai nsemnate. De cte ori li se ntmpla o asemenea nenorocire i, de pild, un camion ntreg de marf valoroas era descrcat prin contraband, poate chiar n toiul zilei i de-a dreptul sub nasul lor nebnuitor, nimic nu putea ntrece vigilena i graba cu care se apucau s ncuie i s asigure cu sfoar roie i pecei de cear toate ieirile vasu- lui contrabandist. n locul unei mustrri pentru neglijena lor anterioar, preau s merite mai degrab un panegiric pentru precauiile demne de laud pe care le luaser dup ce rul fusese svrit i o manifestare de recunotin pentru zeloasa promptitudine de care dduser dovad atunci cnd nu mai era nimic de fcut. Atta vreme ct oamenii nu snt neobinuit de neplcui, am prostescul obicei de a m ataa de ei. Partea mai bun a caracterului vecinului meu dac o asemenea parte exist este aceea care de obicei mi sare mai mult n ochi i dup care judec omul. Cum cei mai muli dintre 30 31 aceti btrni aveau pri bune i cum poziia printeasc i ocrotitoare n care m aflam fa de ei era prielnic dezvoltrii unor sentimente prieteneti, am ajuns curnd s in la ei toi. n dimineile de var, cnd dogoarea aerului, care aproape c lichefia restul neamului omenesc, transmitea doar puin cldur trupurilor lor pe jumtate amorite, ena plcut s-i auzi trncnind la intrarea din dos ; edeau, ca de obicei, cu toii n ir, pe scaunele sprijinite, n dou picioare, de perete, n timp ce glumele rsuflate ale unor generaii trecute le curgeau spumoase de pe buze, nsoite de chicoteli. Voia bun a btrnilor are mult asemnare cu voioia copiilor ; intelectul nu are nimic de a face cu ea, i nici simul adnc al umorului; i la unii i la alii este doar o sclipire care rmne la suprafa i d un aspect nsorit i vesel att crengii verzi ct i trunchiului cenuiu i putred. In primul caz, sclipirea este a unui soare veritabil, n cellalt seamn mai degrab cu licrul fosforescent al lemnului muced. Ar fi o grav nedreptate i cititorul trebuie s neleag acest lucru s nfiez pe toi aceti minunai btrni, care erau prietenii mei, ca pe nite oameni czui n mintea copiilor. n

primul rnd, nu toi colaboratorii mei erau, fr excepie, btrni ; se gseau printre ei i brbai n floarea i puterea vrstei, cu o netgduit pricepere i energie, vdit nepotrivii pentru viaa trndav de subalterni pe care steaua lor rea le-o hrzise. Apoi. pletele albe ale btrneii se dovedeau uneori a nu fi dect acoperiul de stuf sub care sllua o minte nc n bun stare. n ce privete ns pe cei mai muli dintre membrii corpului meu de veterani, nu voi svri nici o greeal caracterizndu-i n general ca pe un lot de monegi plicticoi, care nu adunaser nimic demn de a fi pstrat de pe urma feluritei experiene a vieii lor. Preau s fi risipit toat smna aurie a nelepciunii de via, pe care avuseser attea ocazii s-o recolteze, i s fi strns n memorie doar pleava ei. Vorbeau cu mult mai mult interes i mai mult onctuozitate despre micul dejun sau despre prnzul lor de ieri, de azi ori de mine, dect despre naufragiul pe care-l suferiser cu patruzeci sau cincizeci de ani n urm i despre toate minunile lumii pe care le vzuser n tinereea lor. 32 Decanul de vrst al vmii patriarhul nu numai al acestui mic pluton de funcionari, ci, ndrznesc s spun, al respectabilului corp de vamei portuari de pe ntreaga ntindere a Statelor Unite era un anumit inspector permanent. I s-ar fi putut da, cu drept euvnt, numele de fiu legitim al sistemului fiscal, predestinat sau, mai bine zis, nscut n purpur, dat fiind c tatl su, colonel n vremea revoluiei i mai nainte colector vamal al portului, nfiinase un post anume pentru el n vremurile de altdat, de care puini oameni n via i mai aduc aminte. Atunci cnd l-am cunoscut eu, acest inspector era un om de vreo optzeci de

ani i, fr doar i poate, unul dintre cele mai minunate exemplare de vigoare iernatic pe care te poi atepta s le descoperi n cursul unei viei ntregi de cutri. Cu obrajii nflorii, cu silueta vnjoas, haina elegant de postav albastru cu nasturi lucitori, cu umbletul vioi si seme i aspectul robust i sntos, avea aerul firete nu al unui tnr dar al unei noi minuni a Mumii Natura, un miracol cu chipde om, decare vrsta i infirmitile erau oprite s se ating. Glasul i rsul Jui, care rsunau venic n localul vmii, nu aveau nimic din gngveala tremurat i cotcodcitul unui moneag, ci izbucneau triumftoare din plmnii iui, ca un cntat de coco sau oa un semnal de trmbi. Dac-l priveai numai ca animal i erau puine temeiuri de a-l privi altfel era o fptur dintre cele mai demne de admiraie, din pricina sntii si a vigoarei organismului su ct i a capacitii sale de a gusta, la o vrst att de naintat, toate sau aproape toate plcerile la care rvnise sau pe care le imaginase vreodat. Viaa sigur i lipsit de griji pe care o ducea la vam, bazat pe un venit regulat i tulburat doar rareori de uoare temeri de a fi scos din slujb, ajutaser negreit ca timpul s treac fr a lsa urme. Cauzele primordiale i hotrtoare trebuiau cutate totui n rara desvrire a naturii sale animale, n proporiile moderate ale intelectului su i n adausul foarte nensemnat de ingrediente morale i spirituale, aceste ultime caliti fiind, ntr-adevr, tocmai suficiente pentru a-l mpiedica pe b-trnul gentleman s umble n patru labe. Nu poseda nici 3 Litera stacojia 33 putere de gndire, nici adncime de simire, nici sensibiliti stingheritoare pe scurt nimic n afar de cteva instincte obinuite, care, ajutate de temperamentul lui vesel, produs firesc al bunstrii fizice, i serveau n mod foarte respectabil i spre mulumirea general n loc de inim. Avusese trei soii toate moarte de mult i douzeci de copii, dintre care cei mai muli se ntorseser i ei n rn la diferite vrste ale copilriei sau ale maturitii. S-ar putea vedea n aceasta un izvor suficient de jale pentru a rudolia adnc chiar i firea cea mai vesel. Nimic de acest fel la btrnul nostru inspector ! Un scurt oftat i ajungea ca s se uureze de toat povara acestor dureroase amintiri. In clipa urmtoare, era tot att de gata s zburde ca orice bieel care mai poart nc rochi mult mai dispus de fapt dect tnrul secretar al colectorului, care, la cei nousprezece ani ai lui, era pe departe cel mai vrstnic i mai aezat dintre ei doi.

l observam j l studiam -pe acest venerabil patriarh cu mai mult curiozitate, cred, dect pe

toate celelalte specimene umane ce se ofereau acolc ateniei mele. Era ntr-adevr un fenomen rar : att de perfect dintr-un punct de vedere i att de plat, de neltor, de insezisabil, de complet inexistent din toate celelalte. Concluzia mea era c nu avea nici inim, nici suflet, nici spirit ; nimic, dup cum am mai spus, dect instincte. i totui, cele cteva elemente ce-i compuneau caracterul fuseser mbinate cu atta dibcie, nct nu puteai descoperi la el vreo deficien penibil, iar eu. dinspre partea mea, eram pe deplin mulumit cu ceea ce gseam n el. Putea fi greu da, era ntr-adevr greu s-i nchipui ce avea el s fac pe lumea cealalt, pn ntr-att prea de terestru i de st-pnit de simuri ; ceea ce e sigur, ns, e c existena lui pe acest pmnt, admind c avea s se termine o dat cu ultima-i suflare, nu-i fusese druit fr buntate, ca una ce era lipsit de rspunderi morale mai nalte dect acelea ale vitelor de pe cmp dispunnd ns de o sfer mai larg de plceri dect acestea, dar bucurndu-se totodat de binecuvntata lor imunitate fa de tristeile i amrciunile btrneii. Un punct n care avea o mare superioritate asupra frailor si cu patru picioare era capacitatea lui de a-i 34 aminti de mesele bune de care avusese parte i care aduseser o contribuie nsemnat la fericirea vieii lui. Pasiunea lui pentru plcerile stomacului era o trstur extrem de atrgtoare ; i a-l auzi vorbind despre friptur i ddea aceeai poft de mncare ca un castravecior acru sau o stridie. Cum nu avea nici o nsuire mai nalt i nu jertfea sau pgubea vreun dar spiritual prin faptul c-i folosea toate energiile i toat inventivitatea spre binele i mulumirea pntecului, era totdeauna plcut s-l aud flecrind despre pete, psri sau specialiti de carne i despre cele mai potrivite metode de a le pregti. Amintirile sale despre feluri alese, orict de ndeprtat ar fi fost data banchetului la care se referea, aproape c ne fceau s adulmecm mirosul fripturii de porc sau de curcan. Simea pe limb arome ce struiau acolo de aizeci sau aptezeci de ani, prnd s fie tot att de proaspete ca aceea a cotletului de berbec pe care-l mestecase n dimineaa respectiv. L-am auzit plescind din buze n timp ce pomenea de prnzuri ai cror comeseni, cu excepia lui, czuser de mult vreme prad viermilor. Era un lucru uimitor s observi fantomele unor vechi ospee ivindu-se nencetat n faa lui, nu inimoase sau rzbuntoare, ci parc spre a-i arta recunotina pentru aprecierea ce le-o artase odinioar i a cuta s mprospteze o serie nesfrit de desftri, himerice i totodat concrete. Un muchi de vac, o pulp de viel, un cotlet de porc, un anume pui de gin sau un curcan vrednic de laude deosebite, care poate i mpodobise masa n zilele lui Adams cel btrn 1, i rmseser ntiprite n memorie, n timp ce toate ncercrile de mai trziu pe care le suferise poporul nostru, ct i toate evenimentele luminoase sau ntunecate ale propriei sale existene trecuser peste el, lsnd tot att de puine urme ca briza trectoare a mrii. Principalul eveniment tragic din viaa acestui btrn fusese, pe ct mi puteam da seama, o panie neplcut cu o anume gsc ce trise i murise cu vreo douzeci sau patruzeci de ani n urm o gsc cu aspectul cel mai promitor, dar ' Este vorba de John Adams (17351826), preedinte al Statelor Unite (17971801). 3* 35 care, ajungnd pe mas, se dovedise de o trie att de ndrtnic, nct cuitul mare de servit nu fcuse nici o impresie asupra carcasei ei, astfel nct putuse fi tiat n buci doar cu o secure i un ferstru. Cred ns c e timpul s prsim acest portret, cu toate c mi-ar fi plcut s strui nc ndelung asupra lui, cci dintre toi oamenii pe care i-am cunoscut vreodat acesta era desigur cel mai potrivit pentru a fi vame.,. Cei mai muli oameni "ctrreatree pe care" nu ara destul loc ca s le analizez i pierd moralul de pe urma acestui fel special de via. Btrnul inspector era ns incapabil de aa ceva; i chiar de ar fi fost meninut n slujb pn la sfritul veacurilor, ar fi rmas mereu n form i s-ar fi aezat la mas mereu cu aceeai poft de mncare.

Mai era acolo o figur fr care galeria mea de portrete ale oamenilor vmii ar fi ciudat de incomplet ; cum ns ocaziile de a-l observa au fost relativ rare pentru mine, n-am dect putina de a-i schia n chip sumar conturul. E vorba de colector viteazul i btrnul nostru general care dup O' strlucit carier militar, n urma creia guvernase un teritoriu slbatic din vest, se stabilise de douzeci de ani n Salem spre a-i petrece anii de declin ai unei viei pe ct de variate pe att de onorabile. Bravul soldat atinsese, dac n-o depise chiar, vrsta de aptezeci de ani i i cra pe drumul ce-i mai rmsese de parcurs pe lumea aceasta metehnele, pe care nu reuea s i le uu-ureze nici chiar muzica marial a nviortoarelor sale amintiri. Pasul lui mndru, ce fusese primul la atac, era paralizat acum. Doar cu ajutorul

unui slujitor i spriji-nindu-i cu putere mina pe rampa de fier a scrii, putea btrnul general s urce ncet i anevoie treptele vmii i, strbtnd cu mare efort ncperea, s ajung la fotoliul su tradiional de lng cmin. Acolo obinuia s stea, urmrind cu o privire calm, dar cam mpienjenit, pe toi cei care intrau i ieeau. Fonetul hrtiilor, prestrile de jurminte, discuiile de afaceri i micile conversaii de birou toate aceste zgomote i ntmplri preau s produc asupra simurilor lui doar o impresie confuz, pa-trunznd prea puin n sfera intim a refleciilor sale. Avea, n aceast poziie de repaus, un aer blnd i binevoitor. Cnd cineva i adresa cteva cuvinte, o expresie de

curtenie i interes i licrea n ochi, dovedind c fclia minii lui mai lumina nc i c doar mediul ce o nconjura mpiedica razele acesteia s treac. Cu ct rzbeai mai aproape de substana spiritului su, cu att i aprea ea mai sntoas. Cnd nu era nevoit s vorbeasc sau s asculte operaii care, i una i alta, i cereau un vdit efort pe faa lui se aternea imediat expresia de linite zmbitoare. Nu era nimic penibil n aceast expresie, cci dei stins, nu avea ndobitocirea proprie senilitii. Fptura lui, robust i masiv n tineree, nu czuse nc n ruin. A observa i a defini caracterul lui n condiii att de neprielnice era totui o sarcin la fel de grea ca aceea de a ntregi i a reconstrui n imaginaie o veche fortrea, cum ar fi Ticonderoga, vzndu-i doar drpnturile cenuii. Ici, colo, zidurile vor fi rmas din ntmplare aproape intacte ; n alt parte, ns, nu se va gsi poate dect o movil inform, stnjenitoare prin nsi trinicia ei i npdit de ierburi i buruieni n atia ani de pace i nengrijire.

Totui, privindu4 pe btrnul soldat cu afeciune cci cu toate c legtura dintre noi era slab, sentimentul pe care-l nutream pentru el, la fel ca acela al tuturor bipedelor i patrupedelor ce-l cunoteau, putea n chip propriu s fie numit astfel izbuteam s desluesc principalele trsturi ale portretului su. Purta pecetea unor nsuiri nobile i eroice ce dovedeau c nu din pur ntmplare, ci pe bun dreptate dobndise renumele de care se bucura. Spiritul lui nu s-a deosebit, cred, niciodat printr-o activitate nfrigurat, ci a avut nevoie, n oricare din perioadele vieii sale, de un impuls din afar pentru a se june n micare ; dar de ndat ce era strnit i pus n faa unor piedici care trebuiau s fie nvinse i a unei inte demne de atins, nu era el omul care s renune sau s cunoasc nfrngerea. Focul ce arsese odinioar n el i care nu se stinsese nc pe deplin nu era o vlvtaie ce izbucnete mprtiind scntei, ci mai degrab o sclipire incandescent ca aceea a fierului topit dintr-un furnal. Prestan, trinicie, fermitate iat ce exprima repausul lui, chiar i n starea de ubrezire prematur creia i 36 czuse prad la vremea cnd l-am cunoscut. Dar chiar i atunci puteam s-mi nchipui c sub puterea unei emoii ce-ar fi ptruns adnc n contiina lui ceva ca un sunet de trompet, destul de tare pentru a-i trezi toate energiile ce niu muriser ci erau doar aipite ar fi fost n stare s-i arunce cit colo infirmitile, ca un halat de bolnav, i s lepede bastonul btrneii spre a apuca o spad i a se ridica din nou la lupt. i ntr-un asemenea moment de ncordare, atitudinea lui ar fi rmas tot calm. Numai c un astfel de spectacol putea fi plsmuit doar n imaginaie, iar nu s fie ateptat i nici dorit. Ceea ce vedeam n btrn tot

att de clar ca n meterezele indestructibile ale vechii fortree Ticonderoga, care mi-a slujit mai sus de cea mai potrivit comparaie erau semnele unei rezistene greoaie i tenace, care putea prea bine s fi mers n tinereea lui pn la ndrtnicie ; ale unei integriti care, asemenea celor mai multe din celelalte nsuiri ale sale, mbrca forma unei mase grele, tot att de nemaleabile i de anevoie de mnuit ca o toru* de minereu de fier ; ale unei bunvoine pe care, n ciuda furiei cu care-i condusese soldaii n atacurile la baionet de la Chippewa i Fort Erie, o socotesc nu mai puin autentic dect aceea ce-i anim pe polemitii filantropi din zilele noastre. Ucisese, pe ct tiu, cu mna lui, i oamenii czuser ca iarba sub coas n faa arjelor creia ardoarea lui le mprumuta o energie triumfal ; i totui. nu avusese niciodat destul cruzime n inim pentru a fi n stare s tearg pulberea de pe aripa unui fluture. N-am cunoscut nicicnd vreun om la a crui buntate nnscut s fi avut mai mult ncredere de a apela.

Firete c multe din trsturile-i caracteristice i tocmai acelea care contribuiser mai mult s dea asemnare unei schie de portret se terseser sau dispruser nainte ca eu s-l fi cunoscut pe general. Toate atributele ce nu au dect un rol decorativ snt de obicei cele mai

efemere ; iar natura nu mpodobete ruinele omeneti cu flori proaspete, de o frumusee nou, care s-i aib rdcinile i s-i gseasc hrana n crpturile i fisurile decrepitudinii, aa cum seamn micunele printre ruinele fortreei de la Ticonderoga. Totui, se aflau la el indicii demne de a fi notate, vdind o anume graie 38 i frumusee. O raz de umor se strecura din cnd n cnd prin nveliul opac, sclipind prietenos spre noi. O trstur de o elegan natural, ce se ntlnete rar n caracterul masculin dup vrsta copilriei i a primei tinerei, era aceea a dragostei generalului pentru flori i a plcerii de a simi mireasma lor. S-ar putea crede c un btrn soldat' preuiete doar laurul nsngerat ce-i ncununeaz fruntea; acesta ns prea s aprecieze, ca o tnr fat, lumea florilor.

Acolo deci, ling cmin, obinuia btrnul generai s ad, n timp ce inspectorul dei evita pe ct posibil sarcina anevoioas de a intra ntr-o conversaie cu el sttea cu plcere la oarecare distan i contempla faa lui linitit, aproape adormit. Prea s fie pierdut ntr-o alt lume, cu toate c-l vedeam la civa pai ; deprtat, cu toate c treceam foarte aproape de fotoliul lui ; inaccesibil, cu toate c, ntinznd mna, am fi putut s-o atingem pe a lui. Poate c n lumea gndurilor sale petrecea o via mai real dect aceea din ambiana, puin potrivit pentru el, a vmii. Desfurarea unei parzi, tumultul unei btlii, sunetele eroice ale unei fanfare auzite cu treizeci de ani n urm acestea erau scenele i zgomotele care-i mai struiau nc n minte. In acest timp, negustori i armatori, funcionari comerciali dichisii i marinari necioplii intrau i ieeau ; forfota vieii comerciale i a activitii vamale l nvluia cu murmurul ei, dar generalul nu prea s aib nici cea mai vag legtur nici cu oamenii, nici cu treburile lor. Era tot att de puin la locul potrivit n acest mediu cum ar fi fost o veche spad ruginit acum, dar care odinioar fulgerase pe cmpul de lupt i mai pstra nc o sclipire n lungul tiului ei printre climrile, dosarele i riglele de lemn de mahon de pe biroul vice-colectorului. Un lucru m ajuta mult s ntregesc i s mprosptez imaginea acestui om de adevrat i simpl energie, a viteazului lupttor de la graniele de pe Niagara. Era amintirea memorabilelor cuvinte Voi ncerca, sir !", rostite de el fa de superiorul su pe pragul unei aciuni desperate i eroice, cuvinte oe exprim tot curajul sufletului i spiritului Noii Anglii, recunoscnd toate primejdiile i nfruntndu-le pe toate. Dac n ara noastr vitejia ar fi rspltit prin cinstiri heraldice, aceste cuvinte care par uor de rostit, dar pe care numai el a tiut s le rosteasc n faa unei sarcini att de primejdioase i de glorioase ar constitui cea mai frumoas i mai potrivit deviz pentru blazonul generalului.

E de un mare folos pentru sntatea moral i intelectual a unui om ca acesta s aib prilejul de a ntreine legturi continue de camaraderie cu persoane care nu seamn cu el, care nu se

sinchisesc de elurile lui i l oblig oarecum s ias din el nsui pentru a le aprecia sfera de preocupri i aptitudinile. Peripeiile vieii mele mi-au oferit deseori acestavantaj ; niciodat ns n chip mai deplin i mai variat dect n perioada slujbei mele la vam. Era acolo ndeosebi un om care mi-a dat, prin observarea caracterului su, o idee nou despre talent. Avea n primul rnd darurile unui om de afaceri : era prompt, iute, ager, lucid, nzestrat cu un

ochi care ptrundea toate ncurcturile i cu o capacitate de a le face s dispar ca printr-o baghet magic. Fiind crescut din copilrie la vam, aceasta constituia cmpul lui firesc de activitate ; i numeroasele complicaii ale vieii de afaceri, att de scitoare pentru un neiniiat, aveau pentru el claritatea unui sistem perfect coerent. In ochii mei, el era reprezentantul ideal al profesiei sale. Era o adevrat ntrupare a vmii, sau, n orice caz, resortul motor care meninea n micare roile i rotiele ei, cci ntr-o instituie ca aceasta, unde funcionarii snt numii spre a-i satisface propriile lor interese i ambiii i numai rareori pe temeiul capacitii lor de a ndeplini sarcinile prevzute, ei trebuie n chip firesc s caute n alt parte ndemnarea ce le lipsete. i astfel, dintr-o nevoie de nenltusat, omul nostru de afaceri atrgea n cmpul lui, la fel cum un magnet atrage pilitura de oel, toate greutile de care se ciocneau ceilali. Cu un aer suveran, o amabil indulgen fa de stupiditatea noastr, care n ochii lui trebuie s fi aprut aproape ca o crim, izbutea ndat, ca printr-o simpl atingere cu degetul, s transforme tot ce era de neneles ntr-un lucru limpede ca lumina zilei. Negustorii l preuiau tot att de mult ca i noi, prietenii lui neiniiai. Integritatea lui fr cusur era la el mai degrab o lege a naturii dect rezultatul unei alegeri sau un principiu ; pentru o minte de o att de remarcabil claritate i precizie ca a lui, nici nu putea

I exista o alt condiie fundamental dect o comportare perfect cinstit n treburile de serviciu. O pat pe contiina lui n legtur cu cel mai mic lucru care cdea n sfera lui de atribuii l-ar fi tulburat n acelai chip, dar ntr-o msur mult mai mare, ca o greeal n soldul unui cont sau o pat de cerneal pe pagina unui registru de contabilitate, ntr-un cuvnt, am ntlnit n persoana lui caz rar n viaa mea un om cu totul adaptat funciei pe care o deinea. Aa artau deci civa dintre oamenii cu care m gseam acum n legtur. M-am declarat de acord cu hotrrea providenei de a m plasa ntr-o poziie att de puin corespunztoare cu vechile mele obiceiuri i m-am apucat serios s trag din ea toate foloasele posibile. Dup ce mprtisem munca i visurile irealizabile ale frailor de la Brook Farm 1 ; dup ce trisem timp de trei ani sub influena subtil a unui spirit ca acela al lui Emerson 2, dup zilele de libertate slbatic petrecute mpreun cu Ellery Channing 3 la Assabeth 4, unde ne pierdeam n speculaii fantastice lng focul nostru de crengi uscate ; dup ce discutasem cu Thoreau 5 despre attea i attea i chiar despre vestigii indiene n sihstria lui de la Walden ; dup ce devenisem mai pretenios prin contactul cu rafinata cultur clasic a lui Hillard 6 ; dup ce m ptrunsesem de simire poetic lng vatra lui Longfellow 7 dup toate 1 Falanster fourierist, nfiinat de un grup de intelectuali americani Intre 1841 i 1847. : Ralph Waldo Emerson (18031882), eseist i filozof idealist american, prieten cu Hawthorne. : William Ellery Channing (18181901), poet i filozof transcedentalist, autor al unor cunoscute Poeme". 4 Afluent al rului Concord, unde Channing i Hawthorne obinuiau uneori s pescuiasc. |! s Henry Thoreau (18171862), scriitor american, discipol al lui Emerson. (Ketras n 18451847 ntr-o colib de lemn construit chiar de el pe raar-jginea lacului Walden, a cutat desvrirea personalitii prin viaa n nul naturii. Refleciile sale din timpul acestei sihstrii stau la baza crii |,ijWalden sau viaa n pdure" (1852), una din operele clasice ale literaturii igmericane. * George Stillman Hillard (18081879), scriitor i jurist american. 7 Henry Wadsworth Longfellow (18071882), poet american ; a folosit Agendele si folclorul pieilor-roii n poemul su Hiawatha". 40 I

acestea sosise, n sfrit, vremea s aplic alte faculti ale caracterului meu i s m alimentez cu o hran pentru care avusesem pn atunci puin poft. Chiar i btrnul' colector era binevenit, ca o schimbare de regim pentru un om care-l cunoscuse pe Alcott *. Faptul c dup frecventarea i legtura strns cu asemenea personaliti m-am putut amesteca cu oameni de o calitate cu totul diferit, fr s murmur vreodat mpotriva acestei schimbri, mi apare n oarecare msur ca o dovad i firi bine echilibrate i creia nu-i lipsea nimic a unei

esenial. Literatura, eforturile i obiectele ei aveau acum puin importan n ochii mei. Crile nu m interesau n perioada aceasta ; mi rmneau strine. Natura cu excepia celei umane care se ofer ochilor pe pmnt i n cer mi era oarecum ascuns ; i toat ncnttoarea imaginaie cu care odinioar o nsufleisem se stinsese n spiritul meu. Un dar, o anume facultate, chiar dac nu m prsise, zcea amorit, fr via n mine. Toate acestea ar fi fost negrit de dureroase i de triste, dac n-a fi fost contient c nu atrna dect de mine s rechem la via tot ce avea o valoare n trecutul meu. Poate c ntr-adevr n-a fi putut duce mult vreme o asemenea via fr a risca s devin pentru totdeauna diferit de cum fusesem, dar fr ca transformarea s merite a fi suferit. N-am socotit-o ns niciodat dect ca o etap tranzitorie. Aveam un instinct profetic, auzeam o oapt n ureche ce-mi spunea c nu peste mult timp i de ndat ce un nou fel de trai va deveni esenial pentru bi-nele meu, schimbarea nu avea s ntrzie. Deocamdat totui, m gseam acolo, eram inspector al vmii i, pe ct puteam singur s judec, un inspector att de bun ct se cerea. Un om de gndire, imaginaie s simire (chiar de ar poseda aceste daruri ntr-o msur de zece ori mai mare dect le aveam eu) este capabil sa devin, n orice moment, un om de afaceri e de ajun Araos Bronson Alcott (17991888), filozof transcedentalist ndinn 1 , spre misticism ; a fcut i el o ncercare de nfiinare a unei comuniti fourieriste. j 42 numai s-i dea osteneala. Colegii mei, precum i negustorii i cpitanii de corbii cu care ndatoririle mele oficiale m puneau n legtur, nu m vedeau n alt lumin i, probabil, nici nu m cunoteau sub un alt aspect. Bnuiesc c nici unul dintre ei nu citise vreodat o pagin ieit de sub condeiul meu i c n-ar fi dat nici mcar un ban mai mult pe mine chiar de le-ar fi citit pe toate ; i lucrurile nu ar fi stat cu nimic mai bine dac acele pagini de prisos ar fi fost scrise de o pan ca aceea a lui Burns 1 sau a lui Chaucer -, care amndoi, la fel ca mine, au fost n zilele lor funcionari de vam. E o lecie bun dei poate adesea grea pentru un om ce a visat s-i ctige o faim literar i s-i asigure astfel un loc printre mai-marii lumii, e o bun lecie, zic, ca el s ias din cercul strimt n care preteniile i snt recunoscute i s constate ct de puin nsemntate are. pentru cei ce nu aparin acelui cerc, tot ce a nfptuit i ce rvnete s nfptuiasc. Nu tiu dac am avut neaprat nevoie de aceast lecie, fie ca avertisment, fie ca dojana, dar sigur e c am nvat-o bine ; i mi-e plcut s-mi amintesc c adevrul, atunci cnd am ajuns s-l neleg, nu mi-a pricinuit nici o durere i nici dorina de a-l respinge cu un oftat. In ce privete conversaiile literare, e adevrat c ofierul naval un biat excelent, care a intrat n funcie odat cu mine i a prsit-o doar puin mai trziu m atrgea adesea ntr-o discuie asupra uneia din temele sale favorite : Napoleon sau Shakespsare. De asemenea, secretarul colectorului, un tnr care, cum opteau oamenii, acoperea din cnd n cnd cte o foaie din hr-tia de scrisori a Unchiului Sam cu ceea ce (la

civa metri distan) semna foarte mult a poezie, mi vorbea uneori despre cri, ca despre un subiect cu care s-ar fi putut s fiu familiarizat. La aceasta se reduceau toate relaiile mele n materie de literatur i, trebuie s-o spun, ele mi ajungeau pe deplin. 1 Robert Burns (17591796), poetul popular scoian a fost n ultimii sate ani ai vieii funcionar fiscal. ' Geoffrey Chaucer (13401400), cel mai mare poet al evului mediu englez, autorul Povestirilor din Canterbury", a fost mult vreme ef al ymilor portului Londrei. 43 Cum nu mai nzuiam ca numele meu s fie proclamat n lumea larg pe paginile de titlu ale

unor cri, zmbeam la gndul c el se bucura acum de o alt vog. Marcatorul vmii l imprima cu un ablon i vopsea neagr pe saci cu piper, pe couri cu crmz, pe cutii de igri de foi i pe baloturi de tot felul de mrfuri taxabile, spre a atesta c toate aceste produse pltiser impozitul i trecuser n mod legal prin vam. Purtat de asemenea vehicole de glorie, vestea existenei mele, n msura n care un nume ajunge s-o rspndeasc, era dus n locuri unde nu ptrunsese niciodat pn atunci i, sper, nu va mai ajunge niciodat. Trecutul ns nu murise. La intervale mari, gnduri care pruser att de vii i de active, i care totui fuseser att de lesne adormite, se trezeau din nou. i unul dintre cele mai remarcabile prilejuri cnd deprinderile mele din zilele apuse au renviat a fost acela care, n cadrul legii

proprietii literare, mi ngduie s ofer publicului schia de acum. La catul de sus al cldirii vmii se afl o ncpere mare, unde crmida i grinzile goale n-au fost acoperite niciodat cu lambriuri, nici cu tencuial. Edificiul conceput pe o scar corespunztoare vechii activiti comerciale a portului i n perspectiva unei prosperiti viitoare ce nu avea s se realizeze niciodat cuprindea mult mai mult spaiu dect putea fi folosit de cei ce-l ocupau. Aceast sal nalt de deasupra camerelor per-' ceptorului a rmas, de aceea, neterminat pn azi i, n ciuda vechilor pienjeniuri ce garniseau ntunecatele-i brne, pare s atepte nc munca dulgherului i a zidaru- lui. La un capt al ncperii, ntr-o adncitur, se aflau nite butoaie, stivuite unul peste altul, n care erau depozitate vechi legturi de documente oficiale. Mari cantiti de asemenea hroage zceau ngrmdite pe podea. Era ntristtor s te gndeti ce multe zile, i sptmni, i luni, i ani de trud fuseser risipite cu aceste hrtii mucede,' acum doar o povar inutil pe pmnt, aruncate n acest, cotlon uitat, unde nu aveau s mai fie privite nicicnd de ochii vreunui om. Dar cte teancuri de alte manuscrise 44 umplute nu cu plicticoase formule oficiale, ci cu gn-direa unor creiere inventive i cu efuziile unor inimi simitoare czuser deopotriv n uitare, i nc fr a fi slujit vreunui scop n vremea lor, aa cum mcar o fcuser aceste mormane de hrtii, i lucru mai trist fr a fi procurat autorilor lor viaa confortabil pe care con-topitii vmii i-o asiguraser prin aceste mzgleli fr valoare ! i totui, poate nu erau lipsite de orice valoare ca materiale pentru istoria local. Aici puteau fi descoperite, fr ndoial, statistici cu privire la vechiul comer al portului Salem i memorii ale falnicilor lui negustori btrinul King Derby, btrnul Billy Gray, b-trnul Simon Forrester i muli ali asemenea magnai din vremea veche, ale cror capete pudrate nici nu fuseser bine aezate n mormnt, c munii lor de bogii i ncepuser s se prbueasc. Aici ar putea fi urmrit istoricul celei mai mari pri a familiilor din care se compune astzi aristocraia Salemului, pornind de la modestele i obscurele nceputuri ale 'traficurilor lor, n epoci ndeobte mult posterioare Revoluiei, i pn la rangul pe care urmaii lor l consider acum ca dobndit de mult. Pentru perioada anterioar Revoluiei, mrturii scrise snt puine, cci documentele i arhivele mai vechi ale vmii au fost, pe ct se pare, duse la Halifax cnd toi funcionarii regelui au nsoit armata englez n retragerea ei precipitat de la Boston. Faptul acesta a fost pentru mine adesea un motiv de regret, ntruct actele acelea, care datau poate nc din vremea Protectoratului

1, trebuie s fi coninut multe referiri la oameni, uitai sau nu, i la I' obiceiuri

vechi, a cror dezgropare mi-ar fi druit tot I' atta plcere ca i capetele de sgei indiene pe care le culesesem pe cmpul de lng vechiul prezbiteriu. Dar ntr-o zi ploioas, cnd nu prea era de lucru, am avut norocul s fac o descoperire care mi s-a prut c nu era lipsit de interes. n timp ce scotoceam i scormoneam printre vechiturile ngrmdite n cotlon, desfcnd ici i , ' Ffte vorba de epoca dintre 1653 i! 1659 n care Oliver Cromwell, I urmat pentru scurt timp de fiul su Richard, a condus, dup detronarea p Stuarilor, Anglia ca lord-protector i n care a nceput s se dezvolte U Noua Anglie. 45 colo un document i citind numele unor corbii ce zceai de mult pe fundul mrii sau

putreziser la chei, ori pe" acelea ale unor negustori de care nu se mai aude pome-nindu-se la burs i care nici nu pot fi lesne descifrate pe pietrele lor de mormnt acoperite de muchi; n timp ce-mi plimbam privirea peste aceste lucruri, cu atenia ntristat, obosit, pe jumtate dezgustat pe care o acordm cadavrului unei activiti moarte, i cutam cu un efort al nchipuirii mele amorite s fac s rsar din aceste oseminte uscate o imagine a vremurilor mai luminoase ale vechiului ora, cnd India * mai era nc un inut ncru i numai Salemul cunotea drumul spre ea mi czu din ntmplare n mn un mic pachet nvelit cu grij ntr-o bucat de pergament vechi i nglbenit. Acest nveli prea s ateste existena unui document oficial din-tr-o vreme de mult apus, cnd diecii i asterneau scriitura lot eapn i ceremonioas pe materiale mai solide dect azi. Era n aspectul lui ceva care-mi trezi instinctiv curiozitatea ; i cu sentimentul c aveam s scot la lumin o comoar, am dezlegat panglica roie ofilit ce lega pachetul. Dezdoind nveliul rigid de pergament, am vzut c era o veche diplom purtnd semntura i sigiliul guvernatorului Shirley i prin care un anume Jonathan Pue era numit inspector al vmilor Maiestii Sale n portul Salem din provincia Massachusetts Bay mi aminteam a fi citit, probabil n analele lui Felt

2,

o noti despre moartea inspectorului Pue, intervenit acum vreo optzeci de ani; de asemenea ntlnisem ntr-un ziar recent o dare de seam despre dezhumarea osemintelor lui n cimitirul bisericii Sf. Petru, cu ocazia restaurrii acesteia. Dac mi aduc bine aminte, nimic nu mai rmsese din respectabilul meu predecesor, n afar de un schelet incomplet, cteva zdrene din mbrcmintea lui i o peruc cu bucle maiestuoase care, spre deosebire de capul pe care-l mpodobise odinioar, se conservase n chip foarte satisfctor. Examinnd ns hrtiile nvelite n diploma de 1 Autorul se refer la India de Vest" (Antilele) ! Felt Annals" (1827), lucrare a istoricului american Joseph Barlow Felt (17891869), originar din Salem, specialist n istoria Nou Anglii. pergament, am dat de mai multe urme ale activitii depuse i ale operaiilor la care se dedase acest cap dect cele pstrate de peruca frizat de pe venerabilul craniu pe care-l acoperise. Pe scurt, era vorba de nite documente, nu oficiale, ci cu caracter privat, sau n orice caz scrise de mna domnului Pue n calitatea lui de persoan particular. mi puteam explica prezena lor printre vechiturile vmii numai prin faptul c moartea domnului Pue intervenise subit i c aceste hrtii, pe care le inuse probabil n biroul lui oficial, nu ajunseser niciodat la cunotina motenitorilor si, sau c fuseser considerate ca fiind n legtur cu treburile fiscale. Cu prilejul mutrii arhivelor la Halifax, acest pachet, dovedindu-se lipsit de vreun interes de ordin public, rmsese acolo i nu mai fusese deschis niciodat de atunci. Vechiul inspector care, dup cum bnuiesc, nu prea era hruit n acele vremuri deprtate de treburile legate de serviciul lui pare s fi nchinat unele din numeroasele sale ore de odihn unor cercetri istorice locale i altor investigaii de acest soi. Astfel mintea lui, care altminteri ar fi fost mncat de rugin, gsise un mic cmp de activitate. O parte din nsemnrile sale mi-au fost de altfel de mare folos la ntocmirea schiei Strada Mare". Restul va putea servi mai trziu unor scopuri tot att de onorabile, sau va fi ncorporat unei istorii

complete a oraului Salem, dac vreodat ceea ce nu e exclus veneraia mea pentru pmntul natal m va mpinge s-mi iau o sarcin att de pioas. ntre timp le in la dispoziia oricrei persoane competente i dispuse s ia din minile mele aceast munc neaductoare de ctig. M gndesc c a putea, pn la urm, s le ncredinez Societii istorice a inutului Essex

1.

Dar, ceea ce mi-a atras cel mai mult atenia n misteriosul pachet era un anumit obiect de postav rou fin, foarte uzat i plit. Avea pe el urme de broderie de aur, foarte destrmat ns i nnegrit, astfel nct nu mai \ ' Asociaie din Salem care se ocupa cu istoria comitatului Essex din Hassachusetts. 46 47 pstra nimic sau aproape nimic din strlucirea ei. Fusesel lucrat, cum era uor de vzut, cu o

admirabil dibcie n! mnuirea acului, i custura (dup cum m asigur doamnele cunosctoare ale acestor mistere) dovedete o art astzi uitat, care nu poate fi reconstituit nici chiar sco-nd firele. Aceast zdrean de stof stacojie cci timpul, i uzura, i o molie nelegiuit fcuser din bucata de postav aproape o zdrean lu, sub cercetarea mea atent, forma unei litere. Era litera majuscul A. O msurtoare precis art c fiecare picior al ei avea lungimea exact de trei oii i un sfert. Fusese negreit menit s mpodobeasc un vemnt. Dar n ce fel trebuia purtat, sau care erau rangul, onorurile i demnitatea desemnate prin ea n vremurile trecute ? Era o enigm pe care aveamf puin ndejde s-o dezleg pn ntr-att snt de efemere; modele lumii n ce privete aceste amnunte. i totui,' aceast liter trezea n mine un straniu interes. Stteam cu ochii aintii asupra vechii litere stacojii i nu eram nj stare s-i desprind de ea. Desigur c ascundea un neles' adnc, care merita n chip deosebit s fie desluit i care parc nea din misteriosul simbol, vorbind n chip subtil s simirii mele, dar sustrgndu-se analizei minii. Pe cnd stteam nedumerit i m ntrebam, printre altele, dac litera nu putea s fi fost cumva una din acele podoabe pe care albii le imaginau spre a impresionai pieile-roii, mi-am pus-o din nrtmplare pe piept. Mi s-af prut atunci cititorul va rde poate, dar nu trebuies s-mi pun la ndoial cuvintele mi s-a prut deci c ncercam o senzaie, nu pe de-a ntregul fizic, dar nici prea departe de ea o senzaie ca de cldur arztoare,1 de parc litera n-ar fi fost de postav rou, ci de fier nroit, nfiorat, am lsat-o fr voie s cad pe podea. Absorbit de contemplarea literei stacojii, omisesem pn atunci s examinez un mic sul de hrtie murdar n jurul cruia fusese nfurat. M-am apucat acum s-l desfac i am avut satisfacia de a gsi, scris de mna btrnului inspector, o explicaie destul de complet a ntregii chestiuni. Erau cteva foi de hrtie de cancelarie ce conineau multe amnunte despre viaa i faptele unei oarecare Hester Prynne, care prea s fi fost o personalitate destul de demn de atenie n ochii naintailor notri. Trise n 43 perioada dintre primele zile ale coloniei Massachusetts i sfritul secolului al aptesprezecelea. Persoane n vrst, care mai triau n vremea domnului inspector Pue i dup mrturiile orale ale crora i scrisese el relatarea, i mai aminteau de dnsa, de pe vremea tinereii lor, ca de o femeie foarte btrn, dar nu neputincioas, cu o inut impuntoare i solemn. Din vremuri aproape imemoriale, avea obiceiul s colinde ara ca un fel de jnfirmier benevol i s fac oamenilor tot binele ce-i sttea n putin, dnd de asemenea sfaturi n tot felul de probleme i ndeosebi n acelea ale inimii. i astfel, cum e firesc pentru o persoan cu asemenea nclinaii, i ctigase din partea multor oameni respectul ce se cuvine unui nger, fiind ns, mi nchipui, privit de alii ca o intrus i o pacoste. Examinnd mai departe manuscrisul, am dat de relatarea unor fapte i suferine ale acestei femei neobi-nuite ; dar cu privire la cele mai multe dintre acestea, l trimit pe cititor la povestirea intitulat Litera stacojie", rugndu-l s nu piard nici o clip din vedere c faptele principale ale acestei istorii snt certificate i ntrite de documentul domnului inspector Pue. Manuscrisul original, dimpreun cu nsi litera stacojie o rmia extrem de stranie se afl nc n posesia mea i vor fi artate cu plcere oricrei persoane care, mpins de interesul deosebit al naraiunii, ar simi dorina s le vad. Vreau s fiu bine neles : nu afirm c ntocmind povestirea i imaginnd motivele i pasiunile, de care au fost conduse personajele ce apar- n ea,

1 m-am meninut fr nici o abatere n limitele celor* cinci sau ase file de hrtie scrise

de btrnul inspector. Dimpotriv, mrturisesc c mi-am acordat tot atta sau aproape tot atta libertate ca i cum faptele ar fi fost n ntregime inventate de mine. Ceea ce susin este autenticitatea faptelor, n liniile lor generale, ntmplarea aceasta mi-a readus spiritul, pn la un anumit grad, n vechiul lui fga. Prea c descoperisem aici bazele unei povestiri. Eram impresionat ca i cum venerabilul inspector, n inuta lui de acum un veac i pur-tnd nepieritoarea-i peruc ce-i supravieuise n mormnt, m-ar fi vizitat n ncperea prsit a vmii. Avea atitudinea demn a unui brbat ce deinuse o funcie n slujba

4 49 Maiestii Sale, astfel nct cdea i asupra lui o raz din Sndoarea orbitoare ce nvluie tronul cu lumina ei. Ce deosebire vai fa de nfiarea jalnica a unui funcionar republican, care, ca servitor al poporului, se simte cel din urm dintre cei din urm si cel mai nensemnat dintre cei nensemnai, n mijlocul stpnilor si ! Cu mna ei de fantom, umbra nedesluit, dar maiestuoas, mi-a predat simbolul stacojiu i micul sul al manuscrisului lmuritor. Cu vocea-i de stafie, m-a ndemnat ca, n temeiul sacrei mele datorii filiale i al respectului fa de el care se putea pe drept cuvnt considera strmoul meu administrativ s ofer publicului elucubraiile sale mucede i roase de molii. F treaba asta", rosti stafia domnului inspector Pue dnd struitor din capul att de impuntor sub memorabila-i peruc, f-o i tot ctigul va fi al tu ! Vei avea curnd nevoie de el, cci n vremea ta lucrurile nu se petrec ca n vremea mea, cnd slujba unui om era pe via i adesea se lsa ca motenire. Un lucru te rog ns n ce privete istoria aceasta a btrnei doamne Prynnejd amintirii naintaului tu cinstirea ce cu dreptate i se cuvine '" i am rspuns stafiei domnului inspector Pue : Voi face aa cum spui !" Am reflectat dup aceea ndelung asupra istoriei lui Hester Prynne. Ea a devenit obiectul meditaiilor mele n cursul multor ore, cnd msurm n lung i n lat camera mea, sau strbteam de zeci de ori ncoace i ncolo lunga distan dintre poarta principal a vmii i intrarea lateral, spre marea plictiseal i oboseal a btrnului colector cit i a cantaragiilor i msurtorilor, ntruct tropitul nemilos al pailor mei le tulbura moiala, ori de cte ori treceam pe lng ei. Amintindu-i de propriile lor deprinderi de altdat, obinuiau s spun c inspectorul se plimb pe puntea dinspre pup. i nchipuiau, de bun seam, c unicul meu scop i, ntr-adevr, ce alt motiv putea avea un om cu mintea sntoas s se pun de bun voie n micare ? era de a-mi face poft de mncare pentru prnz. i, drept s spun, o poft de mncare strnit de vntul de rsrit, care btea ndeobte n lungul coridorului, era singurul rezultat cu care m alegeam de pe urma unui exerciiu att de neobosit. Atmosfera unei vmi e att de puin priincioas gingaelor roade ale nchipuirii, 50 i simirii, nct, de-a fi rmas acolo chiar pe durata mandatului a zece viitori preedini ai Statelor Unite m ndoiesc c povestirea Litera stacojie" ar fi ajuns vreodat sub ochii publicului. Imaginaia mea era o oglind ce plise. Ea nu mai reflecta dect cel mult cu o lamentabil nebulozitate figurile cu care m czneam s-o populez. Nu izbuteam s fac personajele povestirii s se nclzeasc i s devin maleabile la focul slab pe care-l aam n vatra forjei mele spirituale. Nu se lsau ptrunse nici de patim arztoare, nici de simire ginga, ci pstrau toat rigiditatea unor cadavre i m priveau int n obraz cu un rnjet groaznic de sfidare i dispre. Ce vrei de la noi ?" prea s spun expresia lor. Toat bruma de putere pe care ai avut-o odat asupra lumii nchipuirilor s-a dus ! Ai schimbat-o pe o poman din aurul public ! Du-te dar i cstig-i leafa !" Pe scurt, creaturile aproape inerte ale propriei mele imaginaii m acuzau de imbecilitate, i nu cu totul pe nedrept. Dar aceast nenorocit amoreal nu punea stpnire pe mine numai n timpul celor trei ore i jumtate pe care Unchiul Sam le revendica din viaa mea zilnic. Ea nu m prsea nici n plimbrile pe malul mrii i n hoinrelile peste cmp, de cte ori i o fceam rar i n sil mi adunam puterile spre a cuta farmecul nviortor al naturii, care ddea odinioar gndurilor mele atta prospeime i avnt, din clipa cnd ieeam n aer liber pe ua vechiului prezbiteriu. Aceeai toropeal care frna orice efort in-telectual m nsoea i acas i m apsa n camera pe care ntr-tm chip nespus de absurd o intitulam cabinetul meu de lucru. i nu scpm de ea nici cnd, trziu n noapte, edeam n salonul pustiu, luminat doar de licrirea focului de crbuni i de razele lunii, silindu-m s plsmuiesc scene imaginare care, a doua zi, s poat s se reverse n descrieri pline de culoare pe pagini de hrtie lucioas. Dac puterea de imaginaie rmnea cu ndrtnicie inactiv chiar la o asemenea or, cazul putea desigur s fie privit ca desperat. Lumina lunii, care ntr-o ncpere familiar cade alb pe covor, lsnd s se recunoasc att de precis toate desenele lui i fcnd toate obiectele att de clar vizibile i totui att de diferite de felul cum arat dimineaa sau la amiaz, creeaz ambiana cea mai favo- 4* 51 ahil centru a permite unui romancier s fac cunotin f] cu oaspeii lui iluzorii. In jurul lui e micul decor domestic * al ncperii bine cunoscute : scaunele, din care fiecare i are individualitatea proprie ; masa din mijloc, cu un co de lucru de mn, o carte sau dou i o lamp stins pe ea ; sofaua ; raftul cu cri ; tabloul de pe perete toate aceste amnunte,

limpede percepute, snt att de spiritualizate de lumina neobinuit, nct par s-i piard sub-stana real i s devin obiecte ale spiritului. Nimic nu e prea mic sau prea nensemnat spre a suferi aceast transformare i a dobndi prin ea o nou demnitate. Ghetua unui copil, ppua aezat n trsurica ei de rchit, calul de lemn, ntr-un cuvnt toate obiectele sau jucriile din timpul zilei au acum ceva straniu i deprtat, cu toate c snt aproape tot att de clar conturate ca la lumina zilei. i astfel, ncperea familiar nou a devenit ? un teritoriu neutru, situat undeva ntre lumea adevrat ,1 i cea de basm, unde realul i imaginarul se ntlnesc i se * f impregneaz fiecare cu natura celuilalt. Farftome ar putea | s intre aci fr s ne sperie. i ar fi ntr-o concordan | att de total cu ntregul cadru nct n-am fi surprini' dac, uitndu-ne n jurul nostru, am zri n lumina acestui magic clar de lun o fiin scump nou. dar disp-H rut, eznd ntr-un fotoliu, cu o nfiare ce ne-ar face s' ne ntrebm dac s-a ntors acum din locuri deprtate sau, dac nu s-a micat poate niciodat din locul ei de ling'1* cmin. Prin palida lui licrire, focul de crbuni are o funcie esenial n producerea efectului pe care ncerc s-l descriu. El mprtie o plpire discret prin toat ncperea,' aternnd o roea uoar pe perei i pe tavan i reflec-tndu-se slab pe luciul mobilei. i aceast lumin mai oalid se mbin cu recea spiritualitate a razelor lunii, mprumutnd parc un suflet i o ginga simire uman figurilor pe care fantezia le evoc. In felul acesta imagini reci devin chipuri de brbai i femei. Aruncndu-ne privirea n oglind, zrim departe n adncimea ei vrjit sclipirea antracitului pe jumtate stins, albele raze ale lunii pe podea i o replic a ntregului tablou, cu luminile i umbrele lui, dar'mai deprtat de realitate i mai apropiat de lumea nchipuirii. Dac la o asemenea or i cu

i aceast scen n fa, un om ce sade singuratic nu e n stare s viseze lucruri stranii i s le fac s-i apar aievea, un astfel de om n-ar trebui s ncerce niciodat s scrie un roman. n ceea ce m privete, ns, clarul de lun, lumina soarelui i sclipirea focului au fost, n toat vremea pe care am petrecut-o ca funcionar al vmii, tot una n ochii mei; i toate trei nu m ajutau cu nimic mai mult dect slaba plpire a unui opai de seu. Un ir ntreg de posibiliti i darul ce le nsoea un dar nu prea bogat i nici de mare pre, dar cel mai bun pe care-l aveam m prsiser. Cred totui c dac mi-a fi ncercat puterile cu un alt soi de scrieri, mijloacele mele nu s-ar fi dovedit att de tocite i de nendestultoare. A fi putut, de pild, s m mulumesc s atern pe hrtie istoriile unui fost cpitan de corabie i el inspector de vam pe care a fi ingrat dac nu l-a aminti, dat fiind c nu trecea o zi fr s-mi strneasc rsul i admiraia prin minunatele lui daruri de povestitor. De-a fi fost n stare s pstrez puterea de evocare a stilului su i culoarea cu care avea darul s-i coloreze descrierile, cred sincer c rezultatul ar fi fost ceva cu totul nou n literatur. Sau puteam gsi uor o sarcin mai serioas. Era o nebunie din partea mea ca, n timp ce realitatea acestei viei mi se impunea att de struitor ateniei, s ncerc a m cufunda ntr-o alt epoc sau s m ncpnez a plsmiui din nluciri o lume car*5 s par adevrat, cnd vedeam bine cum n fiecare clip frumuseea impalpabil a bicii mele de spun se sprgea ciocnindu-se de vreun fapt real. Mai nelept ar fi fost dac m-a fi strduit s mprtii gndire i imaginaie n masa opac a prezentului i s-i dau astfel o transparen luminoas ; s spiritualizez povara ce ncepea s apese din ce n ce mai greu asupr-mi ; s caut cu hotrre valoarea adevrat i indestructibil care zcea ascuns n n-tmplrile mrunte, monotone, i n oamenii obinuii cu care eram familiarizat acum. Greeala era a mea. Pagina de via ce sttea ntins n faa mea prea ntunecat i banal doar pentru c n-o sondasem mai adnc. Se afla acolo o carte mai bun dect a putea s-o scriu vreodat ; ea mi se oferea foaie cu foaie, de parc ar fi fost gata 52 53 ticluit de realitatea orelor fugare, pierind ns la fel cjH iute cum fusese scris, doar pentru c

mintea mea nu ea|H destul de ptrunztoare i mna mea destul de abil pentru a o copia. Poate c va veni i ziua cnd mi voi aminti cteva frnturi rzlee i paragrafe pline de lacune i cnd, ater-nndu-le pe hrtie, s constat c literele se prefac n aur. mi dau seama prea trziu de aceasta. n zilele acelea, simeam numai c ceea ce nainte ar fi fost o plcere era acum o trud dezndjduit. Nu avea rost s m plng prea mult de aceast stare de lucruri. ncetasem de a fi autorul unor povestiri i eseuri destul de mediocre i devenisem un inspector de vam destul de bun. Asta era tot. Totui, nu e de loc plcut s fii obsedat de bnuiala c mintea i scade sau se evapor pe nesimite ca eterul din-tr-o sticlua, astfel net la fiecare nou arunctur de ochi gseti un reziduu mai mic i mai puin volatil. Faptul ns nu putea fi pus la ndoial ; i examinndu-m pe mine ca i pe ceilali, ajungeam, n legtur cu efectul muncii administrative asupra caracterului, la concluzii nu tocmai favorabile pentru acest fel de via. E de ajuns s spun aci c un funcionar vamal care rmne mult vreme n serviciu poate cu greu s fie un personaj respectabil i demn de laud, i aceasta din mai multe pricini. Una din ele sttea n dependena i obligaiile fa de mai-marii lui; cealalt, n caracterul nsui al activitii, care orict de cinstit ar fi, cum cred c i este nu-l face s participe la efortul comun al omenirii. Un efect al acestei munci, care cred c poate fi observat, mai mult sau mai puin, la orice individ ce a deinut o asemenea situaie este c, atta timp ct omul se sprijin pe braul puternic al republicii, propriile lui puteri l f prsesc. Si omul pierde, ntr-o msur corespunztoare cu slbiciunea sau fora naturii lui, capacitatea de a se ntreine singur. Dac posed o energie nnscut de proporii neobinuite sau dac nu este expus prea mult vreme farmecului paralizant al locului, nu este exclus ca puterile-i pierdute s poat fi redobndite. Funcionarul scos din slujb firete dac are norocul s primeasc la timp lovitura brutal care-l trimite s se zbat n mijlocul unei lumi btioase poate s se regseasc i s devin iari 54 tot ce a fost nainte. Dar asta se ntmpl rar. De obicei i pstreaz postul tocmai destul vreme ca s se distrug ; i cnd este dat afar, are muchii prea atrofiai i poate doar s-i tnase paii pe crarea anevoioas a vieii. Contient de propria lui infirmitate, dndu-i seama c i-a pierdut tria i elasticitatea, ca un oel desclit, nu va nceta n viitor s-i plimbe privirea n jur, n cutarea unui sprijin din afar. Ndejdea lui fierbinte i statornic halucinaia care, n ciuda tuturor decepiilor i piedicilor, continu s-l stpneasc tot restul vieii i, asemenea convulsiilor spasmodice, produse de holer, mi nchipui c-l urmrete chiar i ctva timp dup moarte rmne acum aceea c n curnd, printr-un concurs fericit de mprejurri, se va vedea reintegrat n vechea funcie. Aceast credin l sleiete de vlag mai mult dect orice i-l face incapabil de orice iniiativ. De ce ar mai ndui i s-ar chinui, de ce s-ar strdui s ias din tin, de vreme ce nu va trece mult pn cnd braul vajnic al Unchiului Sam l via ridica i-l va sprijini ? De ce s-ar speti s-i c-tige viaa aci, sau s-ar duce s caute aur n California, cnd n curnd un mic fiic de monezi strlucitoare din buzunarul Unchiului Sam l va ferici din nou n fiecare lun ? Este curios dar ntristtor de constatat c e de ajuns ca un biet om s guste ct de puin din viaa de slujba, pentru ca s contracteze aceast boal ciudat. Aurul Unchiului Sam o spun fr a vrea s aduc nici cea mai mic jignire btrnului i demnului domn are n aceast privin aceeai putere de a vrji ca i simbria diavolului. Oricine l atinge ar trebui s bage bine de seam, cci altminteri trgul ar putea s-l nenoroceasc, punndu-i n joc dac nu sufletul, mcar cele mai bune nsuiri ale sale : tria neclintit, curajul i statornicia, lealitatea, ncrederea n sine i tot ce d accent caracterului brbtesc. Frumoas perspectiv de viitor ! Nu c inspectorul ar fi reinut aceast lecie pentru sine, sau c ar fi admis c ar putea s ajung i el ntr-un asemenea hal de decdere, fie dac ar fi rmas n slujb, fie dac ar fi fost dat afar. Totui, refleciile nu erau dintre cele mai plcute, ncepeam s devin melancolic i nelinitit, scrutndu-mi fr ncetare mintea, spre a descoperi

care din mediocrele mele faculti m prsiser i n ce msur suferiser cele 55 ce-mi rmneau. M sileam s calculez cit timp voi mai putea rmne n vam, dac voiam s ies din ea om. Ca s spun adevrul, m temeam cel mai mult dat fiind c nu ar fi fost o politic bun ca un om att de panic ca mine s fie scos din slujb i c, pe de alt parte, nu prea intra n obiceiurile unui funcionar public s demisioneze m temeam cel mai mult, aadar, c voi ncruni i voi cdea n decrepitudine n postul ce-l deineam, devenind un fel de animal, n genul btrnului inspector. Nu aveam oare s ajung, o dat -cu scurgerea monotoniei vieii de funcionar care m atepta, s fac n cele din urm din masa de prnz, la fel ca venerabilul meu prieten, momentul suprem al zilei i s-mi petrec tot restul timpului dormind la soare sau la umbr ca un dine btrn ? Da, era o trist perspectiv pentru un om care vedea cea mai bun t definiie a fericirii n a putea folosi din plin ntreaga gam a facultilor sale i a darurilor sale sufleteti ! Dar teama ce o nutream in toat aceast vreme era cu totul de prisos. Providena gsise pentru mine o soart mult mai bun dect mi-a fi putut-o nchipui.

Un eveniment remarcabil din al treilea an al inspectoratului meu pentru a folosi tonul din P.P." a fost alegerea generalului Taylor ca preedinte al rii. Ca s poi aprecia pe deplin avantajele vieii de slujba al sta- -tului, este esenial s-l observi pe deintorul unui post la intrarea n funcie a unui nou guvern. Situaia lui n acel moment e una dintre cele mai neobinuit de enervante, n orice caz dintre cele mai neplcute n care un biet muritor se poate afla ; de cele mai multe ori el nu are n faa lui dect alternativa a dou rele, cu toate c acela ce i se pare cel mai mare poate adesea s fie cel mai mic. Dar este o stranie ncercare pentru un om mndru i sensibil ' s vad c interesele lui stau n mna unor oameni care nici nu-l iubesc, nici nu-l neleg i de care dat fiind c unul dintre cele dou lucruri trebuie neaprat s se' ntmple ar prefera s fie mai degrab lovit dect ndatorat. E straniu de asemenea pentru cineva care, n tot timpul luptei electorale, i-a pstrat calmul, s observe setea de snge ce se manifest n ceasul izbnzii i' s-i dea seama c ei nsui e unul din obiectele ei ! Puine trsturi ale naturii umane snt mai urte dect 56 aceast tendin pe care mi-am dat seama c o au oameni nu mai ri dect semenii lor de a deveni deodat cruzi; doar pentru c le st n putin s loveasc n alii. Dac ghilotina, ca mijloc folosit mpotriva funcionarilor, ar fi o realitate, iar nu una din cele mai potrivite meta-fore, snl sincer convins c membri activi ai partidului victorios ar fi fost n stare, n agitaia lor, s taie capetele noastre ale tuturora i s mulumeasc cerului de a le fi dat acest prilej ! Mi se pare mie care am fost totdeauna, att in victorie ct i n fnfrngere, un- observator calm i curios c acest slbatic, acest aprig spirit de dumnie i rzbunare n-a marcat niciodat numeroasele izbnzi ale partidului meu, aa cum a caracterizat-o atunci pe a whi-gilor. Democraii pun mna in general pe funciile publice pentru c au nevoie de ele i pentru c anii ndelungai de cnd se practic acest sistem au fcut din el o lege a luptei politice, mpotriva creia ar fi o dovad de slbiciune i laitate s murmurm, atta timp ct un alt sistem mai bun nu va fi instituit. Dar lunga lor deprindere cu victoria i-a fcut generoi. Ei tiu s crue cnd li se prezint ocazia, iar cnd lovesc, securea poate ntr-adevr s fie ascuit, dar tiul ei e rareori otrvit de ur ; i nu au nici obiceiul josnic de a izbi cu piciorul n capul pe care tocmai l-au tiat. Pe scurt, orict de neplcut ar fi fost situaia mea, aveam destule motive s m felicit c m gseam de partea nvinilor, i nu a nvingtorilor. Dac pn atunci nu m numrasem printre partizanii cei mai zeloi, ncepeam acum, n aceast perioad de primejdii i adversiti, s simt n chip foarte ascuit ctre care partid mergeau preferinele mele ; i socoteam nu fr oarecare regret i ruine, dup o cumpnit evaluare a anselor, c aveam perspective mai favorabile de a rmne n slujb dect fraii mei democrai. Dar cine poate privi n viitor mai departe dect vrful propriului su nas ? Capul meu czu cel dinti ! '**

Momentul cderii capului unui om nu este cred dect rareori, sau niciodat, cel mai plcut din viaa lui. Cu toate acestea, la fel ca majoritatea nenorocirilor noastre, chiar i un eveniment att de grav aduce cu sine remediul i 57

. . . II mneierile lui, cu condiia numai ca victima s priveasc acest accident n ce are bun, iar nu n ce are mai ru. n cazul meu special, motivele de mngiere mi stteau la n-demn i, de fapt, se oferiser meditaiilor mele cu mult vreme nainte ca nevoia de a recurge la ele s se fac simit. Intruct eram stul de munca de birou i m gndisem vag s demisionez, soarta mea semna oarecum cu aceea a unui om care nutrete gnduri de sinucidere i care, fr a fi ndrznit s spere, are norocul s fie asasinat. La vam, ca i odinioar la vechiul prezbiteriu, petrecusem trei ani termen destul de lung pentru a odihni un creier obosit ; destul de lung pentru a putea lepda vechi obiceiuri intelectuale i a dobndi alte deprinderi ; destul de lung, ba chiar prea lung, pentru a fi trit ntr-o stare potrivnic naturii, ndeplinind o sarcin ce nu ena n realitate nici plcut, nici de folos vreunei fiine omeneti sustrgn-du-m unui efort care ar fi potolit mcar nelinitea mea luntric. Aadar, n ceea ce privete brutala lui dare afar, inspectorul nu era n fond nemulumit de a fi privit de whigi ca duman, cci inactivitatea lui n viaa politic, nclinaia lui de a hoinri n voie pe cmpul ntins i linitit unde se poate ntlni cu tot neamul omenesc, mai degrab dect de a se mrgini s bat crrile nguste pe care membrii unei aceleiai familii snt silii s se deprteze unul de altul, i fcuse uneori pe fraii si din tabra democrat s pun la ndoial c le-ar fi prieten. Acum ns, cnd dobndise cununa de martir (chiar dac nu mai avea cap pe care s-o poarte), chestiunea putea fi privit ca lmurit. n sfrit, orict de puin snge de erou avea, i se prea mai onorabil s fie trt n cderea partidului cruia fusese fericit s 1 se alture, dect s rmn un supravieuitor stingher, atunci cnd ati brbai mai vrednici dect el cdeau ; i aceasta pentru ca, dup ce avea s triasc timp de patru ani din mila unui guvern ostil, s se vad silit n cele din urm a-i defini din nou poziia i a ceri ndurarea i mai umilitoare a unui guvern prieten. ntre timp, presa luase n mn cazul meu, fcndu-m s galopez timp de o sptmn sau dou peste paginile ziarelor, n starea mea de decapitat, asemenea clreului 58 fr cap al lui Irving 1 : macabru i nfiortor, i avid de a fi nmormntat, aa cum trebuie s fie un om politicete mort. Atta n ce privete Eul meu simbolic. Ct despre fptura mea omeneasc adevrat, creia capul i mai sade solid pe umeri, ea ajunsese la concluzia ntritoare c totul era spre binele ei ; i investindu-i banii n cerneal, hrtie i penie de oel, i deschisese pupitrul de scris, rmas de mult vreme Iar ntrebuinare, i redevenise scriitor. Acesta a fost momentul cnd elucubraiile vechiului meu nainta, domnul inspector Pue, au intrat n joc. Ruginit de pe urma prelungitei ei inactiviti, mainria mea intelectual a avut nevoie de ctva timp pentru a fi fcut s lucreze ntr-un chip ct de ct mulumitor la aceast povestire. Dar chiar i acum, cu toate c ntre timp mi-a absorbit pe de-a-ntregul gndurile, povestea pstreaz n ochii mei un aspect sever i sumbru, prea puin atenuat de lumina nviortoare a soarelui, prea puin nseninat de influenele plcute i prietenoase ce ndulcesc orice privelite a naturii i orice scen din viaa real, i ar trebui s ndulceasc orice tablou al lor. Acest efect neatrgtor se datorete; poate, perioadei de revoluie abia ncheiate i de tumult nc clocotitor, n care povestirea a luat natere. Ea nu constituie totui un semn c spiritul autorului ar fi lipsit de voie bun, cci n timp ce rtcea prin ntunecimea acestor plsmuiri neinsorite, se simea mai fericit dect a fost vreodat de cnd plecase din vechiul prezbiteriu. Unele din bucile mai scurte care completeaz acest volum 2 au fost scrise de asemenea dup sustragerea mea involuntar de la ostenelile i onorurile vieii publice, iar restul lor este cules din almanahuri i reviste de dat att de veche, nct i-au ncheiat de mult circulaia i au redobndit atracia noutii. Pstrnd metafora ghilotinei politice, 1 Aluzie la fantoma fr cap, nclecat pe un cal, din povestirea Legenda vii adormite" a scriitorului american Washington Irving (1783-l859). ! In vremea cnd a scris aceast introducere, autorul i propunea s publice, o dat cu Litera stacojie", cteva povestiri i schie mai scurte. A socotit ns util apoi s amine publicarea lor (N.A.). 59 culegerea poate fi intitulat Scrierile postume ale unui inspector decapitat", iar dac aceast schi,

pe care snt pe punctul s-o nchei, e poate prea autobiografic pentru a fi publicat de un om modest ct timp mai e n via, ea va fi uor iertat unui brbat ce scrie de dincolo de montant. Pace lumii ntregi ! Binecuvntarea mea prietenilor ! Iertai fie-mi vrjmaii ! Cci m gsesc n mpria odihnei ! Viaa de la vam zace n urma mea ca un vis. Btr-nul colector care nu demult, o spun cu regret, a fost rsturnat i omort de un cal, nenorocire fr care ar fi trit desigur o venicie i toate celelalte personaje venerabile care edeau mpreun cu el n cldirea vmii nu snt. dect umbre n ochii mei, siluete cu capete ninse i obra-zuri zbrcite, cu care fantezia mea obinuia s se joace i pe care acum le-a aruncat deoparte pentru totdeauna. Negustorii Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt aceste nume i multe altele, care nu mai departe dect acum ase luni aveau o sonoritate att de clasic i familiar pentru urechea mea, toi oamenii de afaceri care preau s ocupe un loc att de nsemnat n lume, ce puin vreme a fost de ajuns ca s m despart de ei toi, i nu numai n fapt, ci i n amintire ! mi trebuie un efort ca s rechem n minte chipurile i numele lor. Curnd, i vechiul m