nacho vegas politica de hechos consumados

5/11/2018 nacho vegas politica de hechos consumados - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/nacho-vegas-politica-de-hechos-consumados 1/41

NachoVegas

litica de hechos

consurnados(It lat s, mon6logos y poemas)

"Nacho Vegas nos ha dado un pufiado de paginas

en las que se pasa las noches y muchas mananas

siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero,

mentiroso, egocentrico, huidizo, miedoso, cinico,

golpeado y of en d ido con el y con I mundo,

. unas paginas que hieren y duelen cada v z quereta a duelo a un lector que erda sab rio todo

y termina por querer saberlo todo."

J su s Llorente



NACHO VEGAS

Ignacio Gonzalez Vegas (Gij6n, 1974), mas

conocido como Nacho Vegas, es musico de rock.Estudio Filologia Espanola en la Universidad de

Oviedo. Despues de formar parte de varias bandas

comenzo a publicar discos en solitario. Los albumes

Aclos inexp/icables (2001), Cajas de musica diflci-

les de parar (2003) y Desaparezca aqui (2005),

todos editados por Limbo Starr, son algunos de

ellos, as! como los epes Miedo al zumbido de los

mosquitos (2002) y Canciones desde palacio (2003)

y el mini album Esto no es una salida (2005). Ha

colaborado puntualmente con distintos medios

impresos como EI Mundo, Ladinamo, Les Noticieso GQ, y participo con un relato en el libro

Canciones Contadas (Editorial Km. 1,2001).

Politica de hechos consumados, conjunto de tex-

tos de diversa forma y naturaleza, es su primer libro.



Nacho Vegas

Politica de hechosconsumados

(Relatos, monologos y poemas)

© Nacho Vegas

www.nachovegas.net

© De la presente edicion: Limbo Starr, 2006

Arascues, 55 - 28023 Madrid

www.limbostarr.com

Cubierta de C. S. Ulla

ISBN: 84-609-8722-1

Deposito Legal: M-8842-2006

Impreso en Espana

Parametres Graficos, S. A.

CI Santa Maria de la Cabeza, 128 - 28019 Madrid

http://www.nachovegas.net/

http://www.limbostarr.com/

http://www.limbostarr.com/

http://www.nachovegas.net/



Para Juan Luis Ablanedo



Y si bien en muchos de sus aspectos visibles

este mundo parece hecho en el amor;

las esferas invisibles fueron creadas en el terror.

Herman Melville, Moby Dick

Yespero que no te importeque me apropie de tu vida privada

fa azote sobre la mesa

y la trocee

con un cuchillo

Smog, You Moved In



INDICE

Prologo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Figuritas humanas (Elipsis, Iluminaciones, Etcetera) . . 15

Zumbidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

Huida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Gente suertuda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Voces. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Cuidado con los alemanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

La oi llegar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Seres hipoteticos y seres poco memorables . . . . . . . . 34

[Para una persona ...] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Amaneceres secos y enfermos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Familia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Muiiecos llenos de serrin (extracto) . . . . . . . . . . . . . . 39

Inundacion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Nueva seronda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Muiiecos llenos de serrin (extracto) . . . . . . 43

L1amadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

Las primeras noches sin Ud. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Mufiecos llenos de serrin (extracto) . . . . . . . . 51

Primera vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Las cosas del dia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

Tormentas electricas 57

En el 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

6 anotaciones en la libreta verde. . . . . . . . . . . . . . . . 60

EI angel Simon (Relato) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61



EI colchon .

Los afios de la caseta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Congelados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ortigas .Vestigio .

Educaci6n .

Esto no es una salida .

Canci6n pirata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Tengo un reproche que hacerle al mundo] .

PROLOGO

66

67

69

70

72

73

7S

81

82

La (mica vez que Nacho Vegas me pregunt6 que me parecia su

libro Iedije "me gusta, sobre todo las partes de ficci6n". La ver-

'dad es que mi respuesta iba mucho mas alla de Iabroma privada,

Porque es en obras como Politica de hechos consumados donde

mejor podemos distinguir entre verdad y realidad. Aqui, muchostextos reflejan la realidad, ese f1uirde mi-vida-contada-por-otro-

que-a veces-soy-yo, pero TODOS, la poesia y la prosa y hasta los

agradecimientos 0 las citas, son de verdad. 0mejor dicho, son la

verdad tal y como Nacho nos la quiere contar. Todo escritor sabe

que la verdad esta en la ficcion: la una sin 10otro son tan s610

media vida pugnando por no convertirse en la otra media. Creo

que la base de muchos relatos y poemas son cierto ritmo. 0mejor

dicho, que el ritmo que el autor tiene en su cabeza al escribirlos y

luego leerlos para si, al darlos por buenos, coincida con el ritmo

del lector al leerlos (tambien para sl). Aqui el ritmo es el mismo

de unos pasos que intentan cruzar un rio que pudo ser cristalino y

se ha convertido en una cienaga al alcance de todos. EI ritmo de

las luces y sonidos del parque tematico Vegas,con sus carruseles,

su tren del terror, su mujer barbuda y su come-fuegos. EIhombre

mas sensible del mundo es tarnbien el mayor hijo de puta del

mundo. La noria se para en 10mas alto y todos vomitan. En los

banos de la feria la gente Ileva lintemas para verle la cara a todo

aquel que se acerca, sean cuales sean sus intenciones. Nacho

Vegas sabe que el caracter es el destino, y escribe en consecuen-

cia. Nacho Vegas es alguien capaz de cortarle las alas a un angel

para luego lamer sus heridas. Alguien que sabe que el deseo hace

que el sexo parezca mejor de 1 0 que en realidad es, de 10que sera

nunca. EIcuerpo a cuerpo de cada pagina consiste en estudiar a unenemigo que ya saluda desde la futura foto de uno mismo. Hay

momentos en los que parece que todo 1 0 que sabe Nacho sobre la

vida y la supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras

que prenden en nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que

10dice todo, y que no necesita que se hable de ciertas cosas para

13



que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de extra-

rradio, los bloques de pisos de proteccion oficial , los disco-pubs,

los cuartos oscuros donde buscamos a lgo que nunca lograremos

encontrar, el sexo-basura, el orgasmo-basura, el deseo cociendose

a fuego lento, l a necesidad de hui r tras aquel orgasmo (casi siem-

pre el de otros), algun que otro utero y todas esas pollas comoculebras venenosas... todo confluye en una vida en constante

movimiento que parece haberse construido con un elemento

nuevo de la tabla peri6dica. En las lagunas de la memoria de

Nacho -del Nacho autor, de l Nacho en primera persona- habitan

monstruos submarinos, misteriosas especies que parecen venir de

otro Mundo y de otro tiempo, de cuando cada disco y cada l ibro te

decia que estabas solo y que siempre ibas a estarlo por Mucha que

exist ieses en el Mundo de los otros, ojeroso y emboscado. Ciertas

decis iones solo pueden tomarse desde cierta militancia, y el haber

escri to este l ibro implica una valentia absoluta, emocional y geni-

tal. Nacho Vegas nos ha dado un punado de paginas en las que se

pasa las noches y muchas mananas siendo infiel , insoportable,

violento, pasivo, sincero, mentiroso, egocentrico, huidizo, miedo-

so, clnico, golpeado y ofendido con el y con e l mundo, unas pagi-

nas que hieren y duelen cada vez que reta a duelo a un lector que

creia saberlo todo y tennina por quere r saberlo todo.

FIGURITAS HUMANAS

(Elipsis, Iluminaciones, Etcetera)

Jesus Llorente

Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tene-

mos a Madre. Ahora intentaremos examinar sus vidas desde cerca

(no demasiado; tomando cierta dis tancia): Se casaron a las edadesde 22 (el) y 19 (ell a). EI habia combat ido muy joven en la Guerra

Civil en el banda de los naciona les, y despues tuvo una bril lante

carrera militar. Ella trabaj6 en casa toda su vida. En el segundo

atio de casados tuvieron un hijo, a quien llamaremos a partir de

ahora Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al

a fio a una residencia mi lit ar en Alicante. El resto del ti empo eran

frecuentes las ausencias de Padre, que llegaban a durar var ios dias,

Ad6nde iba y que hacla durante estas escapadas son datos que

ignoramos. Asi que las l lamaremos Elips is . Madre tampoco sabia

nada, 0 mas bien sabia pero figuraba que preferia no saber, que

para el curso de los acontecimientos viene a ser 1 0 mismo. Con la

lIegada de la democrac ia Padre abandon6 el ej ercito y comenz6 a

trabajar para una compaftia de seguros. En algun momenta a 1 0

largo de la decada de los ochenta tuvo lugar la ultima de las

ELipsi s. Madre, resignada , pennanec i6 en casa sin hacer nada ni

decir nada a nadie. AI cabo de cua tro dias recibi6 una lIamada de

la compafl ia de seguros preguntando por su marido. Que se habia

largado con trescientas mil pesetas de la empresa, Ie dijeron. Ella

se encogi6 de hombros y colg6. Transcurrieron tres dias mas y

Padre volvi6 a casa. Ignoramos c6mo 1 0 hizo, porque habia vendi-

do su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurri6 antes

o durante la Ultima Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho que no

se babia cambiado de ropa en varies dias. Madre Ie pregunt6:"Vuelves porque te has quedado sin dinero, i.verdad?" EI se meti6

la mana en los bolsil los de l pantal6n y sac6 1 0 unico que habia en

e llos: un bi lle te de mil pese tas, que mostr6 con t imidez a Madre a

modo de asentimiento. Despues de esto pagaron la deuda a la

companla de seguros como pudieron, que fue con ayuda de

Hombre, y Padre dej 6 de trabajar. Al poco tiempo tuvo que acudir

14 15



• • •

ahora Hi jo (observese que Hijo es en rea lidad nieto de Padre y de

Madre). Ciertamente Hombre no habia sido un mal estudiante.

Acab6 sus estudios en la escuela de peri tos indust riales y en poco

tiempo consigui6 un empleo en el ramo de la siderurgia.

(Mencionemos tambien, para no hacer pasar a Hombre por un ser

excesivamente racional , que en estos sus anos de j uventud lIeg6

incluso a escr ibir un librito de versos). Mujer real ize estudios de

magister io . Ejerci6 de maestra por espacio de dos afios , y abando-

n6 su puesto con e l nac imiento de Hijo, pa ra dedicarse por entero

a los cuidados de este y de la casa. Las cosas no les fueron mal.

LJeg6 la democracia y ellos y sus amigos brindaron con jubilo,

Hombre mil it6 ac tivamente en el partido comunista hasta que los

soc ia listas ganaron las primeras e lecciones. Entonces se fue con

estos. Hombre lucia unas pobladas patillas y gustaba de citar a

grupos de musica moderna. "Los tiempos estan cambiando, como

cantaba Dylan", e ra uno de sus comenta rios favoritos. Muj er, en

cambio, habia pertenecido siempre al partido socialista.

En los ochenta, su situaci6n parecia que iba a mejorar. AHombre Ieofrecieron un empleo publico muy bien pagado yaban-

dono la siderurgia. De alguna manera, poco nos importa como,

consiguio un finiqui to de diez mil lones de pesetas. Hombre , que

se habia ya afeitado sus patil las, comenzo una larga serie de 10que

lIamaremos Nuevas Elipsis, acerca de las cuales esta vez Muj er sl

queria saber, a pesar de que Ie sirviera de bien poco. Es por esto

que podemos decir que Hombre se largo a ltalia con su amante, a

la que no lJamaremos de ninguna manera en parti cula r, aprove-

chando 10que debia haber sido un viaje de trabajo, y en apenas

una semana dio buena cuenta de los diez mil lones.

Hombre co rnenzo a beber. En realidad siempre hab ia bebido,

pero es en este punto cuando comienza a beber mucho. Cuando e l

l Iegaba por la noche , Muje r queria hablar, y 10bacia en voz baj a y

pausada, casi un susurro que Hijo apenas podia intuir des d e su

dormitorio. Hombre, en cambio, 10hacia a gri tos, con la boca pas-

tosa y el ali ento apestando a gUisqui , t anto que Hi jo casi 10podia

oler desde su dormitor io. Las Nuevas El ipsis se sucedie ron, una

al hospital, aquejado de unos dolores en.Ia pierna, y Ie descubrie-

ron un princ ipio de gangrena. Despues de varios meses de inter-

minables pruebas tuvieron que amputar , y durante un tiempo se las

arregl6 como pudo con una pierna ortopedica, AI principio logra-

ba desp lazarse hasta e l ba r al otro lade de la ca ll e, donde se toma-

ba un vino y echaba la partida. Luego ya no se movie de casa mas

que para ir aI hospital , donde Ie seguian hac iendo pruebas. Sus

amigos en el bar evi taban habla r de el mient ras jugaban a las car-

t as, y ninguno cruzo la cal le para hacerle una visita . Pad re, diga-

moslo ya, se habia convert ido en un viejo cascarrabias. Sin embar-

go, no Ie fa lta ron los cuidados de Madre . Dejaron de dormir j un-

tos. Ella Ie prepare la cama en la salita de estar, y puso a los pies

de esta un orinal. Sin perder jamas su gesto tranquilo, Ie daba de

comer, 10lavaba y recogia sus excrementos . A veces se sentaba en

la cocina, a solas, y aunque ella llamara a voces, algo que hacia

constantemente, el la fingia no of rio y se perd ia un rato en e l bos-

que de sus pensamientos. ( ,Cual era este? Lo ignoramos.

Madre recibio un duro golpe con la muerte de su hijo(Hombre) aunque sobre este punto volveremos mas adelante.

Padre no sufrio tanto, porque habia comenzado a desvariar y a no

darse cuenta de las cosas . Su salud se complico cuando Iediagnos-

t icaron una diabetes tardia. Fina lmente Ie tuvie ron que ingresa r y

Ie amputaron la otra pierna. Murio en el hospital, y Madre no

1I0ro, acaso porque ya 10 habia llorado todo con la muerte de

Hombre, acaso porque 10 que en realidad sinti6 fue una intensa

sensacion de alivio.

Retrocedemos un poco. Nos ocuparemos ahora de la edad

adulta de Hombre . EI tambien se caso joven, casi t anto como sus

padres, y 10 hizo con Mujer, aun mas joven que el. Ambos eran

j6venes de izquierdas, que amaban las l iber tades y suspiraban por

la democracia. No tardaron mucho en ser padres: en el verano de

1970 Mujer dio a luz a un bebe varon, denominado a partir de

16 17



tras otra. Si las amantes eran varias 0 se trataba siempre de la

misma, 0 si a veces ni siquiera existia amante, eso es algo que no

sabemos, aunque Mujer nos podria contar un par de cosas. A todos

estos datos que se escapan a nuest ro conocimien to podemos 11a-

marlos a partir de ahora Etcetera. Por su parte, Mujer tambien

habia tenido un amante, pero es de justic ia deci r que nunc a llego

a quererlo de verdad. Con todo, Hombre y Mujer decidieron sepa-

rarse de mutuo acuerdo. Fue el el que se fue de casa (i,adonde?

Etcetera.), aunque a l cabo de unas semanas ya volvia a casa para

tomar la cena que Mujer le preparaba. Ella creia que todo podia

cambiar , y se mostraba complaciente con el, EI puede que tambien

1 0 creyera. Una noche Hombre se quedo despues de cenar.

Hicieron e l amor, dunnieron juntos de nuevo y decidieron volver

a intentarlo, aunque apenas habla ron de las cosas que harlan para

que funcionase.

Las cosas, lejos de funcionar, fueron a peor. Pasaron mas

cosas, mas Etcete ra. Una tarde Hombre y Mujer se pegaron. No le

pego e l a e lla , ni a l reyes. Se pegaron mutuamente , se aranaron enlacara, se mordieron y se golpearon. Hijo, aun prepuber, se encon-

traba en la sal it a de estar, asl que para hacerlo se encerra ron en su

dormitorio. i ,La razon de esta pelea? Etcetera.

Por aquel entonces Hombre su frio una angina de pecho mien-

tras se encontraba en el trabajo. Estuvo varios dias ingresado, y

Mujer 1 0 acompano cuanto pudo. AUn no habla cumplido los cua-

renta. Los medicos Ie dijeron que se olvidara del alcohol y del

tabaco, y que empezara una dieta sana. Con ayuda de Mujer,

Hombre logro hacer lo durante algun tiempo,

Una manana temprano Hombre tele foneo a Madre desde una

cabina . Estaba borracho, se habla caido y se habia roto un tobi llo.

Madre acud io y l lamo a un taxi para l Ievarlo al hospi ta l. Una vez

alli, Madre se dispuso a avisar a Mujer, pero Hombre Ie dijo que

no, que no 1 0 ' hiciera porque no habia pasado la noche en casa.

Paradojicamente, Madre llego a saber mas cosas de las Nuevas

Elipsi s de las que nunca supo acerca de las Elipsis. Cuando sa lio

del hospital Hombre quiso regresar a casa, pero Mujer habia cam-

biado la cerradura . Al cabo de unos dias inic ia ron los tramites de l

divorcio. Mujer hizo todo 1 0 posible para que Hi jo no pasara tem-

poradas con Hombre. Si apenas estaba con el cuando vivia en

casa, pensaba ella, i,por que va a poder tenerlo ahora durante

varios mas? Hombre entre en contacto con una asociacion de

padres divorciados que reivindicaban sus derechos para con sus

hijos menores de edad. Estuvo un tiempo con ellos. Conocio a

hombres como el, con los que en alguna ocasion salia a beber, y

senti a lastima por ellos (aun siendo uno de ellos). Pero al poco

tiempo abandono la asociacion, porque en realidad no faltaba

mucho para que Hijo cumpliese los dieciocho.

Hombre decidio deja r su empleo publico para trabaja r por su

cuenta, y monte una pequena gestoria. En su pi so de hombre

divorciado tenia ins talado su despacho. Pero con los noventa I lego

la c risis economica , y e l negocio se fue a p ique. Cuando las cosas

habian ido mejor, Hombre habia abierto una cuenta corriente a

nombre de Hi jo con cien mil pesetas. En este punto Hombre tuvo

que pedir le a su hijo de diecisiete afios la l ibreta para sacar las cienmil , prometiendo que volveria a ingresarselas (adelantemos que

nunca 1 0 hizo). Pero e l agua Ie ll egaba a l cuello, y tuvo que acudi r

a Madre a pesar de que sabia que no tenia mucho dinero, y que

bastante preocupacion era ya para ella el tener que ocuparse de

Padre, que por aquel entonces ya desvariaba. En una ocasion,

cuando Hombre salia de casa de Madre, en su mano un sobre con

setenta y cinco mil pesetas que esta Ie acababa de dar, se detuvo

al final del largo y estrecho pasillo de la casa en la que habla ere-

cido, se volvio y mire con ojos tristes y cansados a los ojos de

Madre, que a pesar de todo parecian un poco menos trist es y can-

sados. "Te estoy dejando sin un duro, i,ve rdad, mama?", Ie di jo.

"Anda, anda. . .", contesto ella dandole unos golpecitos en la espal-

da para que siguiera adelante.

Un Viemes Santo Hombre murio de un infarto mientras dor-

mia, con cincuenta aDOS.Fue Hijo quien 1 0 encontro dos dlas des-

pues, Muje r se encont raba en ese momento de vacaciones con su

novio, un hombre de Valenc ia que pasaba la rgas temporadas en la

18 19



ciudad. (Hij o babia Uegado a cogerle bastante carino a este bom-

bre, sobretodo por cuanto la Mujer patecia feli z por primera vez

desde bacia mucbo tiempo. Sin embargo, un buen dia e l bombre

de Valencia dej o de aparecer por casa. Al cabo de un par de meses

Mujer Ie conto a Hi jo que 10u ltimo que habia sabido de 61era que

se habia casado con otra mujer en Valencia.)

• • •

desconocida, y no dijo nada. En reaLidad, no tenia nada que decir .

Pero Mujer monte en coleta. Aparecieron lagrimas en sus ojos y

chillo: "[Sera 10que sea pero sigue siendo tu padre! l,Es que ni

siquie ra vas a pregunta r como esta?" Hij o se quedo perple jo. l,Se

esperaba de e l que preguntara por la sa lud de Hombre? Y l ,habia

estado Hombre en peligro realmente? La respuesta l lego hasta el

como un ladri llazo en la frente: sl, 1MBECIL, Y YA ERES La

SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO PARA HABERTE

DADO CUENTA T V SOLO. Esa noche lloro y se maldijo a si

mismo en su cuarto. Es esta la primera vez que Hijo recuerda

haberse dado cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde

(habria muchas mas) . Es te t ipo de conocimientos subitos exper i-

mentados por Hijo sera denominado de aqui en adelante

Iluminaciones.

Cuando Hombre se marcho defini tivamente de casa Hijo con-

taba con dieci se is anos. Sintio un gran a livio; recuerda muy bien

que no Ie gustaba la situacion en casa cuando Hombre y Mujer

vivian juntos, que detestaba los continuos malos humores deambos y que a veces 1 0 pagaran con el. Pero 1 0 que siguio tampo-

co fue demasiado agradable. Mujer se volvio his terica. Se pasaba

el dia llorando y hablaba a gritos. Decia que ella sola no podia y

que faltaba el dinero. (lluminacion: l,No hay dinero? l,Es posible

que falte el dinero en esta casa?) Le decia a Hijo que el ya era

mayor y que tenia que hacer algo, que tenia que denunciar a

Hombre por no pasar la pension porque ese dinero Iecorrespondia

a 61.Entre sol1ozos Mujer Iecontaba a Hijo cosas que este no esta-

ba muy seguro de si debia saber, como que la nueva novia de

Hombre era una zorra y una tortillera. A Hijo Ie gustaba, de una

manera extrafta y morbosa, conocer esta clase de cosas, pero Ie

violentaba que fuera Mujer laque se las con tara cada vez que per-

dia los nervios. (La novia de Hombre no era tan guapa como

Mujer, pe ro a Hij o Ie gustaba irnaginarsela en la cama con hom-

bres y con mujeres).

Hijo recuerda aquel sei s de enero en que se acerco hasta e l pi so

de Hombre. Entre por la puerta a tiempo de ver a la novia de este

Llegarnos a un punto en nuestro relato en el que son tres los

supervivientes : Madre, Mujer e Hijo. Ahora queremos examinar la

vida de este, y para ello no vamos a retroceder por el momento -a

dia de hoy Hij o ha cumplido ya los tre inta -. Nos l imi tamos a acer-

carnos de tal modo que podemos vislumbrar sus recuerdos.

l,Cuales son estos? EI mismo esta tra tando de arrnar en su cabeza

un complejo puzle con ellos. Pero es consciente de que Ie faltan

piezas, y de que algunas es muy probable que se hayan perdido

para siempre. Recuerda la pelea, cuando 61 e staba en la sal i ta yHombre y Muj er se encerraron en e l dormi torio para pegarse. Al

principio dejaron la puerta entreabierta, y el se desl izo por el pas i-

1 1 0 y pudo ver como se tiraban de los pelos se aranaban y se mor-

dian. Pero Hombre 10vio y de una patada cerro la puerta. Despues ,

Hijo se quedo escuchando los jadeos, los insultos y los golpes

esperando a que cesaran. Pero 1 0 que no alcanza a recordar es si

sintio miedo 0 por que se habian peleado, aunque sabe que,el esta-

ba de lante cuando todo comenzo. Esta fue launica vez que los vio

pegarse (de hecho cree recordar como 'poco despues de aque llo

Hombre y Muj er 10sentaron y, avergonzados, Ie asegura ron que

aquello no volveria a ocurrir jarnas); el resto de las peleas que

recuerda consistian en gritos y portazos de Hombre y en lloros y

disgustos de Mujer.

Recuerda, ' asimismo, cuando Hombre tuvo aque11a angina de

pecho. Pero ha olvidado la edad que tenia. l,Doce? l,Catorce?

Recuerda haberse pasado todo el dia solo en casa hasta que regre-

so Mujer del hospital. Entonces se la quedo mirando como a una

20 21



escabullirse por el pasi llo en albomoz. Hombre tambien estaba en

albomoz . Tenia el pe lo revue lto y los oj os hurnedos e b incbados.

Comenzo a gritar. Dijo que no Ie habia ido aver ni un solo dia en

todas las navidades. Dijo que ni un puto dia, joder, y que si se

creia que e l no tenia sentimientos. Luego Hombre cogio e l regalo

de reyes de Hijo -un encendedor tipo Zippo- y se 1 0 arrojo a la

cara. Le par tie un labio. Hijo se marcho apretando los dientes para

tratar de contener el I lanto. I luminacion: Hombre tenia sentimien-

tos propios.

Despues del episodio anter ior, este es el siguiente recuerdo que

Hijo es capaz de encontrar en su sucia memoria: La ex novia de

Hombre -acababan de romper- 1 0 puso sobre aviso, diciendole

que bacia dos dias que no era capaz de hablar con el, que aver si

Ie habia pas ado algo. Hijo entre en la casa de Hombre con las lla-

yes que este Ie habia dado . Lo llamo repe tidas veces, cada vez en

voz mas alta. Silencio. La puerta de su cuarto estaba cerrada. La

abrio. Olia mal. Volvio a Ilamarlo sin obtener respuesta. No per-

dio la calma . Fue hasta e l despacho y desde a li i real ize las ll ama-das opor tunas. AI cabo de unas horas, cuando a l fin pudo pararse

a pensar en todo ello, experimento una nueva y singular

Iluminacion. Una que, a di ferencia de las ot ras, que semej aban

mas a un fulgor repentino, se extendio progres ivamente bas ta tor-

nar insondable, hasta cemirse sobre e l como si se tra tase de un sol

cegador que habria de acompanarle e l resto de su vida: l a ce rteza

de la muerte 1 0 babia iluminado.

Tras el fal lecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presen-

ta de forma diafana (asl pues, abandona~os sus recuerdos y retro-

cedemos un poco para examinar 5 U vida rec iente). Dej 6 de estu-

diar, algo que nunca habia hecho bien, y abandon6 la casa de

Mujer, que parecia pasar por un buen momento con su novio

valenciano. A Hijo nunca Ie habian importado demasiado las

cosas . No tenia muchos escrupulos, 1 0 cual no quiere decir que

carecie ra de sensibil idad (en realidad esto es una conje tura , a lgo

que desde nuest ra posici6n no podemos discemir con c laridad).

Podemos decir que se limitaba a pasar por la vida sin preocuparse

en exceso por el fu turo. A Hij o Ie gustaba acostarse con hombres

y con mujeres. A traves de un anuncio en el peri6dico comenzo a

citarse en un piso con senores mayores, cobrando por ello. Con

esto y peque ilos t raba jos temporales consiguio pagarse , a duras

penas, el sus tento. En una ocasion tuvo que follar con el presiden-

te de la asociaci6n de padres divorciados a la que una vez habia

per tenecido Hombre (es te dato, obviamente, solo es conocido por

nosotros). De alguna manera, a Hijo Ie gustaban los hombres

mayores que el, con edad para ser su padre, y a ellos les gustaba

el . Cuando comenzo a hacer chapas tenia veinticuat ro afios, pero

s iempre decia, ante la invar iable pregunta, que acababa de cumplir

los veinte. Su tez morena, suave e imberbe, Ie sirvio de ayuda a

este respecto.

Hijo asiste a la muerte de Padre como un espectador indiferen-

teoPara el no era mas que un viej o insoportable . No hay perturba-

cion, no hay violencia. No hay Ilurninacion.

Si hacemos un rapido recorrido con nuestro objet ivo a traves

de los sent imien tos que Hombre ha despertado en Hi jo a tr aves delos anos, nos encont ramos con una serie de emociones que pervi -

yen, pero mudando de piel, como reptiles bajo un sol ardiente.

Durante la infancia y primera adolescencia, nos topamos con la

admiracion y el miedo. Admiracion hacia un hombre en un mundo

que se encuentra fuera de l a lcance y la comprensi6n de Hij o, en el

que Hombre ostenta un cierto poder y se encuentra subido a un

altar del conocimiento que de algun modo inconsciente 1 0 deslum-

bra . Y miedo, hac ia su persona y hacia la autoridad que represen-

ta y mani fiesta. Despues, con la aparic i6n de las Iluminaciones (y

sobremanera esa ultima en la que Hombre dej6 de ex istir fi si ca -

mente para e l) y con la consecuc ion de su vida adul ta , nos volve-

mos a encontrar con los mismos sentimientos, aunque de signo

dist into . Admiraci6n, confe rida por e l hecho de que Hombre se Ie

antoja un ser cercano y al mismo tiempo un perfecto desconocido

(pero, l.admira al hombre 0 a la paradoja?). Y miedo, pero miedo

a parecerse demasiade a Hombre, a acabar pareciendose a 61, a

comete r los mismos errores que el cometio en vida .

22 23



Con respecto a Mujer , podemos decir que Hijo comienza expe-

r imentando lamisma admiracion hacia ella, y que esta muta a otra,

la que Ie confie re su capacidad y resistencia mora l (Hij o 1 0 llama

aguante). EI miedo, sin embargo, va paulatinamente desaparecien-

do a medida que se acerca la edad adulta de Hijo, para dejar paso

a un profundo sentimiento que incluye inextirpables dos is de car i-

n o y compasion.

Poco a poco, nos acercamos hasta nuestros dias. Cumpl ida la

tre intena, Hijo ya ha dej ado de prost itui rse . Resul ta demasiado

mayor para los hombres mayores; unas profundas ojeras 1 0 dela-

tan. Ha tenido alguna novia -con una llego a convivir por espacio

de dos anos-, pe ro todas esas relac iones acabaron, por deci rlo de

a lguna manera, estall andole en plena cara . Empezo, de cuando en

cuando, a fumar heroina sobre pedazos rectangulares de papel

albal. Ahora 1 0 hace a diario, quince euros cada dia. (Vemos como

recuerda cuando en su casa Ie despertaba e l telefono sonando de

madrugada. Escuchaba como Mujer 1 0 cogia y,despues de un rato,

le decia a Hombre , al ot ro lado del aparato: "Ya has vue lto a beber,

£,no?". Luego colgaba , y entonces el te lefono comenzaba a sonar

incesantemente, sin que nadie 1 0 descolgara. Entonces Hijo no era

quien a dormirse. Recuerda esto, y cuando 1 0 hace Ie embarga ese

sentimiento de miedo -que hemos descri to antes , porque piensa en

momentos similares en sus relaciones con mujeres.).

c) 0 las mujeres son buenas y los hombres son unos P.I.M.

(Perfectos Imbeciles Morales).

• • •

• • •

Hijo se encuentra en su casa, solo, tumbado en su cama. Esta

ocioso, y piensa en las vidas de Hombre y de Mujer y en la suya

propia, y trata de encontrar alguna relaci6n, algo que Ie sirva de

expl icacion a l caos formado en su cabeza (Hij o no esta acostum-

brado a pensar en esta c lase de cosas. Hij o no esta acostumbrado

a pensar en nada). Todo se muestra enfrente de el como un gran

bosque, y nada desea mas que adentra rse en el y recorre rlo de cabo

a rabo. Pero e l bosque no es tal, es mas como una fachada de arbo-

les que, una vez traspasada, adivina un mouton de claros en los

que no existe el menor rastro de vegetacion. Se hace preguntas

para las que es incapaz de encont rar respuesta, y ese horizonte , el

de una vida l Iena de respuestas perdidas, Ie provoca un leve pero

inextinguible desasosiego. Se pregunta si ya habra conocido todo

aque llo que tenia que conocer (se re fiere a las I1uminaciones).

Pero no -piensa-, no puede ser. No puede ser todo asi de vulgar

-pensar en ello comienza a producirle una vaga sensacion de pani-

co, si es que tales sensac iones pueden manifestarse de una forma

vaga-. La gente que ve por la tele, la gente mayor que el, sue I e

hablar de 1 0 maravi llo sa que es la vida . Hablan de e llo , aun con e l

rostro marcado por la amargura.

Hijo alarga la mano y agarra un trozo de papel de plata de la

mesita . Una gota solidifi cada de heroina , oscura y bri llante , esta

adherida a el. Antes de aplicar la llama del mechero y aspirar el

humo, Hijo se pregunta por ultima vez ese dia (y quien sa be sipara siempre) de que esta hecha su vida. Y antes de que el humo

lIegue hasta sus pulmones, un segundo antes de olvidarse de todo

por un rato, obtiene una respuesta. l .Cual? Etcetera.

l.Y ahora que? Digamos que nuestro ~elato forma parte de un

cuademo de pasatiempos, y que se encuentra en el revistero del

cuarto de bafio de la casa de alguna familia de c1ase media denuestra ciudad. Lo titularemos "Cuestion de logica". Marque una

cruz en la respuesta que considere acertada:

a) Los hombres y las mujeres de nuestra historia van a la deri-

va (respuesta cinica).

b) 0 bien los hombres son unos canallas y las mujeres son

estupidas,

24 25



ZUMBIDOS. ruIDA

Se despert6 sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del

zumbido de un mosquito. Penetr6 como fmas aguj as en su oido, y

se t rajo al panico de visita . Se pase6 por e l cuarto con la lampara

de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y ala rgado se

dej ara ver sobre la pared blanca, 0 el armario, 0 las cortinas.

Para acabar con e l,

La luz est iraba las sombras de las motas de polvo que se acumu-

laban en la pared rugosa, y crey6 que un enj ambre habia ocupado

la habitaci6n. Bast6 con permanecer un rato parado para sentir

como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e hizo

aspavientos con manos y brazos. La lampara cay6 al suelo y s igui6

proyectando su haz de luz sobre el hueco entre la cama y la puer-

tao Se qued6 en un rincon, sudando, con las Manos en los oidos.

Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de que

exist iera -fuera de su cabeza.

Eran casi las seis cuando decidi6 que no habria mas suefio para e laquella noche. EI sol comenzaba a despuntar. Lentamente, 10ver ia

caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso que con andar pesa-

do se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedl-

an de este modo: zumbidos, e l miedo, e l dia que comienza .

Es ta manana en la calle a1guien parecia sonreirme.

Cuando me acerque todo 10que vi en su cara fue una mueca.

Me di la vuelta y eche a correr. En el camino

incluso las ratas, chi llonas, se reian a mi paso.

S610 cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme

(y aun entonces hubiera jurado que aquella persona sonreia).

Me limite a arder hasta apagarme.

26 27



GENTESUERTUDA una mochi la que contenia tre inta mil eu ros. A la manana siguien-

te 1 0 primero que bizo fue l Ievarla a la policia (di je ron que aun no

se sabia de quien era 0de donde habia sal ido el dinero). La cosa

no se quedaba ahi. AI pareeer tres anos a tras la mujer habia reco-

gido del suelo de la cafeteria un cheque al portador por valor de

diez millones de pesetas. Tambien 1 0 entrego a la policia, En esa

ocasion e l duefio aparec i6 enseguida. En e l telediario die ron en

l Iamar a la muje r "la Camarera de la Suerte". (De la suerte, l.pa ra

quien", cabria preguntarse.) AI f inal del reportaje, que ilustraban

con imagenes de la mujer en plena jomada laboral, sonriendo

siempre a los elientes, aparecia ella hablando. A la pregunta de

emil era su deseo para el ano que entraba, esta fue su respuesta:

Ganar algo de dinero en los juegos de azar y poder de ja r de traba-

jar 1 0 que me queda de vida .

D. se levan to de un saIto del sofa, chillando.

-jPero si ya te habia toeado el premio! -se llevo una mane a la

cabeza y con la otra saco un eigarri llo de su paquete de Marlboro--

jEse era tu puto premio!AI oir 1 0 de los juegos de azar volvi a recordar al viejo de los

nurneros del gordo, y sin raz6n a lguna pense que debia de guardar

relacion con aquella muje r. Ta l vez fuera su hij a. D. seguia fa rfu-

lIando, sacudiendo la eabeza.

-Si ese era tu premio, mujer ...

Durante unos minutos me quede pensando en todo aquello , 1 0

del viejo y la camarera y 1 0 de su posible parentesco, tratando de

buscar le algun sentido. Cuando decidi que no valia la pena sacudi

la cabeza y fui a acostanne.

Estabamos sentados en tome a la televisi6n, D. y yo. Era vein-

tipocos de diciembre y daban el sorteo de la loteria de Navidad.

Durante los descansos salia una cbica joven que se dedieaba a

entrevista r a persona jes que tuvie ran algo de interes que contar

relacionado con el sorteo. Se puso con un hombre vie jo, de se ten-

ta afios 0mas, que aseguraba saber de memoria los numeros a los

que habia correspondido e l premio gordo cada ano. EI hombre no

cabia en s i de gozo. Ca-da-a-f io , repit io la chica mirando a camara,

E lla decia: j1956!

EI viejo contestaba: [Cincuenta y cuatro mil veinticuatro!

o la cbica decia: i1990!Y el viejo: [Trece mil no-se-cuantos!

Ella: j1981 !

Y entonces el v iej o se quedo en b lanco. Parecia que 1 0 tenia en

la punta de la lengua, pero no acerto a eontestar. La ehica estaba

r igida, sosteniendo el micr6fono delante de la cara l iena de angus-t ia del viejo . Pasaron unos segundos que parecieron una etemidad.

Estaba claro que se arrepentia de baber eseogido 1981.

Balbuceo: Es que no es cosa facil . .. P iensenlo: tantos numeros,

tantos afios...

EI bri llo que al principio se adverti a en los oj os del vie jo se fue

apagando muy poco a poco, basta que agach6 la cabeza y trago

saliva, y con el la el orgullo de poseer un talento unico. En la tele-

vis i6n volvieron a conectar con el sor teo.

Eso fue por la manana , No volvimos aver la tele hasta la

noche. En el telediario habian reservado un espacio dedicado a

gente desconocida, pero que destacaba por haber tenido algun

ges to de par ticular generos idad en algun momento de su vida. Los

heroes anonimos del ai' io ,dijo el presentador con solemnidad. Esta

vez se tra taba de una muje r de mediana edad que lIevaba ai'ios t ra-

baj ando en la misma cafete ria. Contaba como hac ia pocas sema-

nas, mient ras limpiaba a la hora de l c ie rre, se habia encontrado

28 29



VOCES CUIDADO CON LOS ALEMANES

La famil ia esta reunida en e l salon

y yo escucho sus voces sin at reverme a entrar

en la casa . Hablan de la muerte

y la discusion se mezc la con el sonido

de la television. "Nunca Ie he dedicado

un solo pensamiento a la hora de mi muerte",:

miente una de las voces. "Pero no se trata

de pensar, sino de tu ultimo deseo."

"Bien, en ese caso nunca Ie he dedicado

un solo deseo a mi muerte."

Hoy he amanecido con la noticia

del fal lecimiento de un par ieote lejano,

un hombre al que ni s iquiera conocia.

Ahora es tarde y a nadie Ie apetece ir

al tanator io , pero todos hablan de la muerte.

EI calor hurnedo atrae a los mosquitos.Una tarde como cualquier otra

para conversar acerca de esto y de aquello .

" . . . 1 0 unico que pido es que me quemen ... "

" me producen c1aus trofobia . .. "

" pero sera en contra de mi voluotad ... "

Pero esto ult imo no se s i provieoe

del televisor 0es una de las voces

de la casa.

Cuando Tina l lego a l hospi tal el nivel de azucar de la sangre Ie

habia ba jado muchisimo, casi podia decirse que era normal. Asi

que 10 primero que pen s o fue que no seria aquella la ultima vez

que ingresa ran a Ricardo. Cada vez que se 10 eocontraba en casa

inconsciente por un coma diabetico, Tina se lIevaba unos sustos de

muerte. Casi se habia acostumbrado a sus continuas idas y venidas

al hospital, pasando las noches en sillas oncomodas en habitacio-

nes muy poco acogedoras.

Desde que a Ricardo Ie amputaran una piema afios atras, Tina

y el dormian separados. Ella Ie habia habilitado una cama en el

sofa de la sal i ta, y atendia con paciencia todas sus oeces idades . AI

principio el salia una vez a la semana al bar de enfrente a tomar

un vino. Luego dejc de hacerlo y solo se movia para ir al baiio.

Despues, Tina Ie puso una palangana al pie de la cama para que

orinara, pero al f inal "1 0 hacia todo en la salita" , como ella misma

Ie comento a su hennana en una ocasion.

En el hospital su aspecto no era realmente muy bueno. Estaba

semiconsciente, y el primer dia hablaba entre gimoteos. Los

siguientes dias ya solo deliraba. Hubo un momento en el que se

incorporo un poco y dijo con ojos asustados:

-Es ta casa esta muy rara. Hay alemanes por todas par tes.

Pero aquel dia Ie aseguraron a Tina que la recuperaci6n de

Ricardo habia sido sorpreodente y que podria volver a casa en

menos de una semana. Sin embargo, en apenas unas horas su si tua-

ci6n volvi6 a ser grave, y empeoraba por momentos. A primera

hora de lamanana de su cuarto dia en e l sana to rio, Rica rdo muri6.

En los dias sucesivos el humor de Tina empez6 a mejorar pro-

gresivamente. Se dedic6 a limpiar y ordenar la salita en la que

sol ia donni r Ricardo, desempolvaodo un mont6n de l ibros y vie-

jos recuerdos. La habitaci6n cobr6 otro aspecto, parecia inc luso

mas i1uminada. Cierta manana se levant6 con un espec ial buen

30 31



humor. Se dirigi6 a la sal it a y se qued6 mirando la cama de nuevo

reconvertida en sofa . Junto a la ventana ten ia puesta una mecedo-

ra antigua de bambu, Se sent6 en ella y comenz6 a mecerse como

no 1 0 habia hecho en mucho tiempo. Se mecia. Daba gracias a

Dios. Se reia. Y a 1 0 l argo de toda la manana siguio meciendose

cada vez mas fuerte, dandole grac ias aDios y riendose a carcaja -

das, y ella misma qued6 sorprendida al comprobar que podia rea-

l izar estas tres cosas con una s incronia absoluta.

LAOiLLEGAR

Yo la oi l legar.

Las paredes de este edi fic io son de pape l.

Dormia cuando me desper taron los gri tos

en el pi so de allado. La muerte

habia venido de vis ita.

Cas i senti su roce,

el rast ro ge lido a su paso.

Yo estaba cerca, pero eligi6

la habitacion contigua.

La de la mujer de derechas que siempre

habla del gobiemo en el ascensor.

La del hombre con la cadena de plata al cuello

y el pe inado perfec to. Al que Ie cuesta respira r

cada vez que sube los escalones del por tal .

Ell a gr itaba el nombre de su marido

con voz rotapero e l no Ie respondia , ni nadie .

Yo no ta rde mucho en volver a dormirme

y al amanecer reinaba de nuevo el si lencio .

"l ,Que pas6 con el hombre que . .. ?

": Y que hizo la mujer que ... ?"

No preguntes porque nadie te dint una palabra.

Todos ti enen tanto miedo de que les suceda a el los

que te l levaras una hosti a si 1 0 mencionas siquiera.

Pero atiendeme bien, yo dormfa muy cerca.

Yo estaba alii, l,comprendes?

Y la of l legar.

32 33



SERES HIPOTETICOS Y

SERES POCO MEMORABLES

Para una persona con una esmerada conciencia de S I misma, e l

insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas .

Pero hay algo que hace preferible las pesadil las al insomnio, como

hay algo que hace pre ferib le el suefio a la vigili a.

De aquellas solo somos conscientes cuando salimos de ellas,

cuando despertamos: sensacion de alivio.

La vida, sin embargo, no admite alivio de sl misma, a no ser que

optemos por uti lizar drogas bien fuertes .

No me digan que su vida es una pes ad ilia porque les acusare de

ligereza.

La vida es mas un vastisimo y doloroso insomnio.

De ellos se compone la existencia, basicamente. En las noches

ebr ias, en el sexo, en el amor. .. Alli habitan los Seres Hipotet icos ,

desilusionandonos, desesperanzandanos y, en fin, desesperando-

nos. Los Seres Poco Memorables, no obstante, tambien viven en

las noches ebrias, y en el sexo y hasta en el amor. En los mismos

lugares, aunque en dimensiones diferentes.

Cojamos a la Sra. A. Ella anhela al Sr. C, aunque sabe que nunca

10 tendra. Es un Ser Hipotet ico. Al mismo tiempo se acuesta con

el Sr. B, que no es sino un Ser Poco Memorable, y al que en poco

tiempo acabara relegando a algun insignif icante compartimento de

su memoria. i ,Puede limi tarse la exi stenc ia de la Sra. A a un cua-

dro tan vulgar? i,No es posible que exista un Ser Real y

Memorable que se instale en su vida? Bien, supongamos pues que

aparece un Sr. Ch del que la Sra. A se enamora. Pero para ser sin-

ceros hemos de admitir que las posibilidades reales de superviven-cia del Sr. Ch entre el Sr. B y el Sr. C son mas bien escasas.

i,Como lidiar con el los? i,Como enfrenta rse al t iempo con 10que

no existe y 10que deseariamos que no exist iera? i ,Quien ganaria

en una guerra entre la imaginacion y el olvido? Y sin embargo

anhelamos a unos y despreciamos a los o tros s610 cuando se tra ta

de los demas, i ,Que es uno para uno mismo? Una frustrac i6n. i,Y

que es 10que desearia hacer y no puede? Olvidarse de sl mismo.

i ,Acaso es e l tedio una soluci6n? Que me corten la cabeza.

34 35



Amaneceres secos y enfennos.

Dias en los que tan to espero,

noches de bolsillos rotos.

FAMILIA

En la ventana, una lechuza inm6vil

en el dintel.

Daniel tenia dos perros. Uno de ellos, el mas viejo, se Ilamaba

Drama. Al ot ro Ie puso Divorcio. Drama y Divorcio eran unos ani -

males mansos, aseguraba Danie l. No hacian nada siempre que no

se les molestara . Pero 1 0 cierto era que una vez atacaron a un

anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo(Drama e l izquierdo; e l de recho fue para Divorcio). En ot ra oca-

sian la victima fue un nino de siete anos. Divorcio se abalanz6

sobre el y de una dentell ada Ie perfo r6 e l est6mago . Danie l no se

1 0 explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir

a los perros no les hubiera pasado nada, decia. (EI nino sobrevivi6

y es ahora un adulto que incluso posee su propia mascota. Lleva

una vida normal si exceptuamos el hecho de que tiene que eagar

por un tubo que Ie sale de l bajo vientre .)

Despues a Danie l I e r egalaron un te rcer perro (esta vez era perr a),

un caniche a l que puso por nombre Droga. Daniel cay6 enfenno.

Se deshidrat6 y padeci6 de v6mitos y diarrea. Investigando sobre

la enfe rmedad los medicos l legaron a la conc lusi6n de que e l foco

de la infecci6n provenia de uno de los animales de la casa. Y asi

descubrieron que Droga , que se la habia t raido a Daniel un amigo

a la vue lta de una visit a a Pakistan, era en real idad una especie de

peludo roedor aut6ctona de ese pals. Pero como durante todo el

tiempo que dur6 su convalecencia el animal estuvo a su lado,

Daniel decidi6 no deshacerse de el. Y como todo aquel asunto Ie

hizo tanti sima gracia, dec idi6 rebaut iza r a su mascota , de modo

quela perra Droga pas6 a ser la rata Leyenda Urbana .

Dan iel ten ia ademas dos plantas. Una de e llas er a un cactus enor-

me , como los de Arizona , que semejaba a un guardia urbano di ri-

giendo e l tra fico. Lo llam6 Sexoana l, y 10coloco en e l mismisi-

mo centro de su sal6n. La otra era una diminuta y feucha planta

carnivora a la que, sin saber muy bien por que, quiso l1amar

Actriz Fracasada.

Esta era la familia de Daniel. E I y Drama, Divorcio, Leyenda

Urbana. Sexoanal y Actriz Fracasada vivieron en sintonfa durante

Con ojos redondos y arnar il los

me mira, ulula, desaparece.

36 37



largo t iempo (si exceptuamos los incide?tes protagonizados por

Drama y Divorcio 0 la enfermedad causada por la rata en otro

t iempo l lamada Droga) hasta que comenzaron los problemas. La

vida desordenada de Daniel comenzo a hartar al resto de los

miembros de la familia. Sus amantes, en concreto (todos ellos

seres humanos monstruosos, deformes de cuerpo y alma), les pro-

ducian una repulsion que acabo tornando ira. EI primero en atacar

fue Divorcio, y fue directo a las piernas. Le siguio Drama, que

igualmente se afano en los muslos, desgarrando la carne con fur io-

sos mordiscos. Daniel, en un torpe intento de buscar ayuda, se

intento abrazar a Sexoanal , pe ro este no 1 0 acogio y en el quedo

cruc ificado, y hubiera quedado rnirandole cara a cara si no fuera

porque varias puas habian penetrado en sus globos oculares pro-

vocando que de e llos manara una especie de yema de huevo roja.

Leyenda Urbana , po r su parte, comenzo a roer con sus inc isivos

uno de los costados de Daniel hasta l legar a sus entrai ia s y devo-

ra rlas. Un amasi jo de huesos, sangre y otros despoj os bumanos

quedo esparcido por todo el salon. Excepto los buesos, todo seacabo pudriendo. Los gusanos tambien perecerian al cabo de un

tiempo. Finalmente, una minuscula larva acabo convirt iendose en

mosca y elevando e l vuelo, s610 para que Act riz Fracasada , ahora

ya una hermosa planta carnivora adulta, diera buena cuenta de ella

con un rapido movimiento de sus fauces.

MUNECOS RELLENOS DE SERRiN (ext rac to)

no fue asi como empez6 pero esto es 1 0 que siempre me viene a la

cabeza en primer lugar yo entraba en aquel sitio que era como un

laberinto luces roj as y cadenas y el deseo se diria que se podia

mast icar y me pierdo en aque l cuarto oscuro enorme basta llegar a

donde la oscur idad de verdad salpicada jadeos y alguien que siem-

pre enciende un mechero para ver quien se la esta chupando y yo

me siento y empieza uno a sobarme respira r fuerte y que nos vaya-

mos de alii y yo: vale

10miro mient ras sube por delante de mi las escaleras para largar-

nos y es feo gordo bajo pero tiene cocaina y nos vamos a su coche

a metemos luego me saca la polla y yo Ie saco la suya y entonces

me doy cuenta el cerdo cerdo hijo de puta tiene fimosis y debe de

tener t reinta y cinco ya y enc ima va y dice: 1,Iuegome vas a mete r

todo eso? por que cono tendran que repetir esas frases aprendidas

de la pornografia que Ie vas a hacer si esa es tu escuela y a mi en

el fondo me hace mucha gracia si no no recordaria una g ilipoll ezasi nos las recogemos y me lleva a un sitio donde conoce a gente

pero no es de ambiente y nos metemos mas coca y conozco a una

chica que parece ser amiga suya y que cuando hablo me mira

como diciendo que asco me das te vas a foliar al gordo fim6tico

del capullo de mi amigo

me pregunta que que hacemos porque Ie queda dinero s610 para

una de dos pillar mas coca 0 un sitio para foliar y yo no se por que

hoy me maldigo aun digo foli ar porque queria solt arlo en un si tio

con una cama y no en su clio que adernas olia a mierda es aqui al

lado y esta bien y son muy discretos dice e l ce rdo y me cuenta que

es pastelero y yo Ie yeo con su delantal y con un gorro y con su

crema pastelera como la que debe esconder su suc ia polla sin des-

capullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el tio esta

sal iendo de madrid es la erne treinta 0 la cuarenta 0 la que sea y a

mi me da el bajon de la coca es ya completamente de dia y Ie grito

ad6nde cofio me estas lIevando y me entra un ataque de panico y yo:

dejame bajar da la vue I ta dejarne bajar y el: tranquilo tranquilo que

38 39



esta aqui que ya Ilegamos y me intento calmar porque veo que no

para pero a l final lI egamos a un mote l justo antes de donde sa les a

ciempozue los hay un bar cutre los hombres toman vinos y miran

a la tele 0hacia abaj o mas abaj o de donde til puedes ver supongo

pero a mi que cono me importa eso ahora pide una Have paga y las

habitaciones estan enfrente

no recuerdo que hago no se si Ie folio 0 no el se restriega su

pellej o cosido como si Ie fueras su miserable vida en el lo pero no

se corre y yo me canso y ya si me corro y el esta encantado por

que dice que cuanto he echado que si siempre echo tanto y debe

de ser que sus corridas se limi tan a resba larle len ta y tr istemen-

te por el borde de la polla y sabe dios cuanto semen podrido le

recubrira el capullo

Ie digo que al dia siguiente me voy a valenc ia 1 0 cual es verdad y

el dice que puede coger el coche y plantarse alli y yo pienso me

muero de la nausea si tengo que ver a este tio manana que ya es

hoy porque es dolorosamente de dia y que coilo se creera que me

gusta 0 que y Ie digo que ni se Ie ocurra ir a valencia me dice queno me puede dejar en gran via que es donde esta mi hostal porque

ya llega ta rde tenia que estar haciendo paste les son como las diez

de la manana y me deja en un parada de taxis y me qui e re dar dine-

ro pero bueno no voy a abusar el ya 1 0 ha pagado todo puedo yo

con la carrera me escribe en un pedazo de papel su numero y nom-

bre y que si vuelvo a madrid y me apetece le lIame y yo le sonrio

el arranca yo tiro el pedazo de papel en una papelera y me meto en

un taxi y me encuent ro riendome por dentro es 1 0 que yo siempre

digo: que asco me dan los maricones cada vez que folio con uno

de ellos me tengo que duchar t res veces seguidas

INUNDACION

Esta noche en la que algo anega mi pecho

y puj a por sal ir, una parej a de moscas

revolotea alrededor de la bombilla encendida,

IncJuso elias parecen saber mejor 1 0 que quieren.

Pero una tropieza con la bombi lla y al instante

cae fulminada. Vale. Decidire y al dia siguiente

cambiare mi decis i6n. Seguire siendo joven durante

un tiempo, y comere si es que estoy hambriento.

Os querre a todos, y para e llo me cuest ionare

a mi mismo si es necesa rio. Os deseare

y volvere a reafirmarme en vuestro nombre.

j Juro que s610 hare aquellas cosas que tenga que hacer!

Y amare tanto, que si amara solamente un poco mas

estariamos hablando de canibalismo.

40 41



NUEVASERONDA MuNECOS RELLENOS DE SERRiN (extracto)

Afuera la mar emite su rnurmullo eterno

y mi palabra favorita es INEXTIRPABLE.

bajo las escaleras y es como las demas veces que sa les de la oscu-

ridad de la noche que en realidad es bastante luminosa porque tie -

nes todo el paseo de la playa i1uminado y el cielo despejado y el

mar abie rto y entras en otra oscuridad cerrada como un molusco

porque buscas a lgo genera lmente cosas mise rables que se escon-

den alii como si el mundo 0 tu ciudad 0 10que sea fueran un cuer-

po humane y la sangre ci rcula por todo e l pero hay un lugar donde

esta hinchado y duele y tli no puedes deja r de pensar en e l porque

es ahi y s610 ahi donde la sangre esta hirviendo y no deseas otra

cosa mas que sumergi rte en burbujas de sangre suc ia que hierve

me paseo por e l lugar y doy vueltas mirando a nad ie en parti cular

y a todos y cada uno en part icular bebo cerveza a so rbos pequei 'los

y fumo un pitillo tras otro estoy de pastilla pero ya de bajada y

tengo que encontrar a alguien que me pague coca si dejo que me

fol ie y 10veo es vie jo pero creo que lIeva algo de rimel en los ojos

y en rea lidad se conserva bien esta c1ase de maricas va a l gimna-sio hasta el mismo dia en que se rnueren ya Ie he visto echarme UD

par de miradas y se que 10 tengo por la cara de depravado que me

pone asi que Ie sigo cuando ent ra al cuarto de l video pero espero

un poco para no parecer ansioso y cuando entro s610 estan el y

otro mas j oven y estan hablando me quedo escuchando y el joven

hab la airado y agita un brazo al hacerlo mient ras mantiene e l otro

en el que sostiene una copa casi vacia a media altura y dice que el

va a al ii aver la pel i t ranqui lamente sen tado tomandose su copa y

que c6mo Ie j ode cuando se Ie sienta uno al lado y se pone a mirar-

Ie mientras se soba el paquete pero que 10 p eor fue cuando un

capullo va y se levanta y se pone a pajearse alii en medio que para

eso se fuera al lado al cuarto oscuro y que estuvo a punto de salir

y av isar al dueno para que la rgaran de ahi a ese tipo e l viejo asien-

te crei que la pastilla me estaba bajando pero de pronto me da un

hosti6n y la cabeza se me calienta toda y se me cierran los ojos y

sigo escuchandolos colocado

Es asombrosa la fuerza

con la que la l Iuvia golpea el cri st al de la ventana:

una multitud que aplaude.

Me inclino en decorosa reverencia ante la ovaci6n

desde dentro, desde la seguridad relativa.

Con la l Iegada de l orono un frio humedo

se instala poco a poco: en la ropa, en las sabanas.

En la carne y, finalmente, en los huesos.

Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos.

Y como el sargento despidiendose de Esme,

trataremos de mantener intactas nuestras aptitudes.

In... tac ... tas.

42 43



TRAGICOMEDIA EN UN ACTO VIEJO: Y yo desde los trece.

La obra tiene lugar en el interior de un bar de copas de ambiente

gay de una ciudad cualquiera -no demasiado pequeha, no dema-

siado grande-. Nos encontramos en e l cuarto donde se proyec ta

una pe licula porno. Nuestros dos personajes (a los que llamare-

mos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras en la

pantalla, que en en el escenario ocupa un marcado segundoplano, varios hombres practican sexo salvaje.

JOVEN: Oh.

VIEJO: N a m .

TELON

VIEJO: La exper iencia es un grado.

ahi estaba yo con e l viejo sentados a una de las mesas con tabure-

tes del bar y el clavandome la mirada con ese leve pero siniestro

rastro de rimel me dice que soy guapo y me da un morreo y yo res-

pondo como puedo y luego que cuantos afios tengo y digo: veint i-

cua tro y tU y el: ten go mas del doble que tu podria ser tu padre y

yo: me apetece una raya no tendras algo de coca. el: quieres de

verdad quieres cocaina y se levanta y se pone como loco a pregun-

tarle a gente y al final encuentra a una boUera que vende y me

compra medic gramo y me invita a copas seguro que piensa: esta

vez me he hecho con un buen ej emplar uno j oven de ve intipocos

y ademas bastante guapo y yo se que esta dispuesto a pagarme los

vic ios con tal de que luego Ie de je hacer

por suerte vive justo al lado del bar no 10 s oportaria si fuera uno

de esos que viven en cha les en las a fueras en somi6 0 en castie llo

y Iuego tuviera que de pender de el para salir de alii si siento la

necesidad de huir entramos en su piso y 10p rimero que hace es:

abre el homo de su cocina americana y de el saca una fuente con

los restos de un besugo al homo me cuenta como si me interesa ra

10mas mlnimo que estuvo cenando con una amiga que el cocina

de maravilla y que me invitara un dia a cenar y miro su cara de

chupapollas porque todos los maricas viej os tienen cara de haber

chupado tantas pollas que si les salieran una a una por todo el

cuerpo parecer ian putos puercoespines ja ja digo que miro su carasonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos agu-

jeros en 10 que debian de ser unos ojos enonnes e hinchados y

pienso ni aunque me estuviera muriendo de hambre se ria capaz de

comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me revuelven

JOVEN: Definit ivamente, tengo que decir que s610 me interesan

los hombres de mi edad.

VIEJO: Eso 10d ices ahora . Yo tambien 10decia a tu edad. Luego

empiezas a acostar te con hombres mayores y cambias de opinion.

JOVEN: No, no y no. Yo se cuales son mis gus tos: entre veinticin-

co y treintaipocos.

JOVEN: Yo se bien 10que me gusta.

a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto

que me 10 e sta preguntando a mi el viejo y yo abro los ojos y

digo un grado de que porque era la primera vez 10 juro que oia

esa frase y el vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a

cerrar los ojos .

VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todavia no has

follado 10suficiente. Ya veras cuando j odas mas como aprendes aapreciar a los hombres mayores .

JOVEN: Eh. Que yo l Ievo tral lao desde los ocho MOS.

44 45



las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear por el apar-

tamento y Iepregunto que musica tiene me senala un cajon 10 abro

y solo hay un pufiado de musicasetes de rocio jurado y lapantoja asi

que no queda mas remedio que apura r lacoca que queda

me sienta en el sofa y comienza a ensenarme fotos suyas de hace

mas de ve inte a fios en no se que playa del sur bronceado con tan-gas 10 juro de leopardo en una incluso sin el tanga y posando como

si se tratara de una revista porno de los afios setenta y eso es mas

de 10 que puedo soportar me meto una raya y durante diez minu-

tos pienso en que el cerdo se muere por folla rme y digo: vale pero

luego viene el baj on porque esta farlopa es una mierda y tengo que

meterme otra raya y otros diez minutes de puedo con ello y de

nuevo el bajon y otra raya mas pero es la ultima y cuando me baja

deseo que choquemos contra otro planeta 0 un terremoto 0 cual-

quier cosa que me pueda sacar de alii y mientras el me habla de

fechas y lugares sefialando una a una aquellas repulsivas fotos yo

me re tuerzo los sesos buscando una excusa para la rgarme pero no

10 voy a tener facil porque el viejo no me ha estado pagando dro-

gas y copas para que yo Ie diga adios muy buenas asi como asi nos

vamos a su dormitorio yo Ie digo: estoy echo una mierda y el: no

te preocupes ahora dormimos y cuando nos desper temos follamos

y yo pienso: 1 0 que me fal taba j oder con este puede ser algo difi-

cit pero dormir con el no se como 1 0 voy a aguaotar nos desnuda-

mos y nos acostamos yo finjo que intento dormir y pongo en mar-

cha mi plan que consiste en simular un ataque de ansiedad me

incorporo en la cama y comienzo a respirar fuerte 61enc iende la

luz dice: que te pasa yo: estoy mal estoy chungo necesi to un ansio-

litico tengo que ir a buscar una farmacia y el: no no no c6mo te

vas a ir y me agarra y me soba y me abre las piernas y al cabo deunos minutos dejo de fingir porque me doy cuenta de que este no

t iene intenc ion de dej ar escapar a su culo joveo intenta folla rme

pero la tiene demasiado gorda me due le grito logro que se 1 0 quite

de la cabeza dice: te 1 0 voy a hacer con la lengua me levanta las

dos piemas hasta que tengo mis rodiUas a un palmo de la cara y

empieza a comerme el culo yo me empalmo y pienso que 61 s e

quedara all i abajo solo uno minutos pero 61burga y hurga dent ro

de mis intestinos y me empieza a dar el conazo cuando lleva asi

como tres cuartos de hora de vez en cuando levanta la cabeza y

dice que rico que bueno estas como sabe pero no te corras y sabe

dios cuanto ti empo se pudo pasar e l viejo buceando en mis entra-

nas pero juro que a mi se me hizo etemo

4 647



LLAMADAS LAS PRIMERAS NOCHES SIN UD.

Hoy ha vue Ito a Hamar. l,Por que 1 0 hacia? Honestamente la unica respuesta que encuen-

tro es la insatisfaccion, pero no me apetece detenerme en esto.

Sigo pensando que la heroina es solo una droga mas, pero tambien

se que puede Uegar a ser la droga, hasta el punto de hacerte perder

el interes por cualquier otro tipo de sustancia. Nunca fui el masl isto de la clase; nunca crei se rlo. Todo esta en lacabeza , me dicen

todos. Pero ahora 1 0 que me parece horrible es ser tan consciente

de mi cuerpo, tan dolorosamente consciente. No es la fiebre, la

diarrea, 0 los espasmos en la cama, ni aun la ansiedad -esta esta

ali i s iempre, aunque sea agazapada- 0 la sensaci6n de angustia.

Tampoco es, como cre i en algun momento , el panico a enfrentar-

te a todas estas cosas (cuando ocurren, aunque sea a un mismo

tiempo, da la sensaci6n de que cada una ocupa un compart imento

diferente en tu inte rior. Es como tener a var ias muj eres en tu vida;

hay una que te ocupa por encima de las demas pero todas estan

engafiadas y es eso 1 0 que 1 0 vuelve todo insoportable). EI verda-

dero problema es tambien un miedo, si, pero el miedo a no poder

Ilevar una vida normal sin la heroina , ese no recordar cuando l Ie-

vabas una minima disc ipl ina diaria y hacias cosas norm ales e ibas

tirando aunque fuera a trompicones. Por la calle veo a gente que

me dobla la edad haciendo su vida de una forma tan energica que

casi me parece irreal. La senora paseando a su perro 0 los hombres

riendo a carcaj adas en la puerta del bar, a esta hora temprana de la

tarde , cuando yo me siento exhausto y lIegar a casa me parece una

tarea poco menos que inalcanzable, todo eso parece formar parte

de una pelicula en la que nadie ha pensado un papel para mi. Si se

trata de adolescentes 0de n ines la sensac ion es di st inta, como de

af ioranza y perdida, pero igualmente t riste . l,Tengo mi edad 0

habre envejecido prematuramente? Esta todo en la mente, me

dicen, todo, pero no es sino ella la que constata a cada segundo la

insoportable cer teza de mi cuerpo. Ahora y para s iempre, la fel ici-

dad ha dej ado de ser una quimera y la infe li cidad se erige en unica

realidad posible para mi.

Queria saber de mi porque hac ia

tanto tiempo que no hablabamos, dijo.

Y sin embargo, me habia l Iamado la semanaanterior. Pero queria contarme

como Ie habia ido en los ul timos dias.

Me dijo que se habia liado con uno que

Ie pasaba coca ina pero que iba a de ja rlo.

EI sabado Ie abrie ron a un tio la cabeza

en los banos de un bar, y fue por su culpa.

Pero odio esta c lase de cosas, me dij o.

Me dijo que la dep resion Ie habia durado

hasta hoy mismo y que se cornia

las pas tiUas como caramelos para la garganta.

Todavia te quie ro, me di jo. l,La queria yo a el la

aunque solo fuera un poqui to? Ya sabes que si, di je .

Vivimos en ciudades diferentes y

cuando colgamos celebro que este tan lejos ,

aunque un dla pueda ser a ella a quien Ie rompan

la cabeza en unos banos. Pero su voz permanece

unos minutos rebotando en las paredes de mi memoria.

Que nunca Harne mas.

48 49



Y son tarnbien las ganas de l lorar a todas horas, claro.

Y a veces 1I0ro.

Pero hasta eso me parece que 10h ago mal.

La heroina habia dejado de ser una droga mas. 0 al menos habia

dejado de ser una droga para estar mejor para convertirse en el

remedio para dejar de estar mal. Y resulta que ahora estoy peor. Y

yo solo quiero estar bien. No, ahora s610 pido estar normal . Como

esa gente que yeo en la calle.

Sabia que era un ana lgesico potente , pero Begue a contemplarla

como (mica fuente de vita li dad posible . Solo necesi to un minimo

de buen humor para enfrentarme al dia por las mananas. Solo eso.

i,Es mucho pedir?

Una farmaceut ica joven, insulsa, imbecil , de pelo rubio ve teado

me informa de que sin receta naranjas de la china. Ni con/us ni

nada con la terminaci6n en -am. Me intenta colar una especie de

tranquilizante homeopatico. Cuando Ie pregunto que que es eso

ella pone cara de "a ver c6mo te 10 explico" y me dice que se trata

de una medicina al temativa basada en que s610 nos curara aque llo

mismo que nos hace dai'io. Supongo que eso es algo que da para

un ensayo filos6fico pero en aquel momento se me antoja una

estupidez supina, y aunque pongo cara de "t tl que sabras 10que me

hace dafio" creo que no 10 consigo y me largo y la dejo alii la mar

de contenta con sus vetas rubias y su cara de boba y yo considero

la disyuntiva de dar un paseo largisimo hasta Urgencias 0 arries-

garme a pegar botes en la cama una noche mas aver si de una vez

doy con la cabeza en el techo, La cabeza. Todo esta ahi dentro, me

repiten, todo. Entonces, l,tambien 10 estan las razones? Porque

esas no se atreven siquiera a mencionarlas, supongo que por el

mismo miedo que me atenaza a mi. Todo esto pasara, es cuesti6n

de dias. Con sus noches, eso sf. Pero pasara. Tengo cosas por hacer

y cosas a las que aferrarme, creo. Pero i,por que 10 hacia? Y es

mas; i ,por que' 10volvere a hacer?

MUNECOS RELLENOS DE SERRIN (extracto)

estaba sentado en la parte trasera de aquel bar y no podia levantar la

vi sta para mirar a la gente porque se rne tian en mi cabeza y se re tor-

clan y me hacian creer que las cosas eran de tal manera solo para

descubrir luego que todo era un engano al segundo siguiente pero es

10que suele pasar si te metes un tripi y luego te dejan colgado y te

quedas solo y descubres que hay una frontera infranqueable entre tU

tan puesti simo y el mundo tan sobrio y sensato y ate rrador

vi que se disponia a marcharse a casa y sali a su encuentro dos horas

antes Ie habia dicho que no iba a foliar con ella que esta noche s610

iba a drogarme pero ahora me doy cuenta de que si me quedo un

minuto mas en este sitio rodeado de gente ta p hostil me voy a vol-

ver loco asi que Ie corto el paso y Ie digo que si me puedo ircon ella

y sorprendida y alegre me dice: vale

siempre me ha dado miedo la velocidad tu cuerpo en movimiento

con el viento golpeandolo a unos cent imet ros del asfal to me ate rra

pero esta vez disfrute del viaje en moto y yo creo que gritaba des-

aforadamente en cada curva 0 cada vez que e lla acele raba y si cerra -

ba los oj os solo un menton de luces que se estrel laban cont ra mi que

pasaban a traves de mi que se metian dentro de mi y sentia todo mi

cuerpo ingravido y en ereccion

ella habla continuarnente no calla es como un transistor de radio

difi cil de apagar pero aquella vez yo tambien queria hablar aunque

apenas recuerdo nada de nuestra charla alii tumbados en su cama

pero se que ella me escuchaba complacida y contestaba como podia

a mis preguntas aunque nunca era 10 que yo esperaba OiTsiempre

me decia estupideces pero que se Ie va a hacer pensaba yo a1menos

la chica se esfuerza

Ie dije : l.puedo ponerrne comedo? y me quite los vaqueros y los ca l-

zoncillos y entonces ella se pone a chupar y 10hace bien usando la

lengua y los labios y la mano se que no voy a aguantar mucho pero

me dej o ll evar correrse de tripi es como una explosion inmensa lIe-

gue a crer que Ie estaba meando en la boca pero no ella se traga un

poco y escupe el resto yo digo: 10 siento ella: no pasa nada y luego

50 51



sigue un rato con la mano pero yo no tengo intencion de follarmela

no querfa mas que descargar tension y semen al cabo de un rato se

percata de ello se resigna y se acurruca en la cama semiabrazada a

rnl dispuesta a seguir escuchandome ella es buena ella es buena per-

sona de eso no cabe la menor duda nadie 1 0 podrfa negar pero de

que Ie vale pienso porque se que a ella Ie gusta el sexo y no tiene

ningun problema y por esta cama han debido de pasar treinta mil

cerdos que solo querfan echar 1 0 gordo como yo acabo de hacer peropor alguna razon basta estar con ella diez minutos no en realidad tal

vez necesites una noche para darte cuenta de que nadie la querra

jamas de que puede derrochar amabilidad y simpatia y sincerfdad

pero a nadie Ie importa eso un carajo su cuerpo es como una esta-

cion de servicio por la que todos paran cuando 1 0 necesitan y 1 0

unico que quieren es que ella les baga correrse y todo 1 0 demas se

la sude un triunfo pensara alguno de esos imbeciles acaso sea el

unico polvo que ecben en meses sin tener que pagar y les haga sen-

tirse mejor y aunque sea por un dia les haga olvidarse de su misera-

ble existencia animates repulsivos a los que alguien tuvo la feliz

idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos escupamos porellos oh hermanos

ella se ha dormido hace ya un rato que ha amanecido imposible

cerrar los ojos la estricnina que debla de tener aquel cartoncito se

me ha agolpado en lanuca y la piema no me deja de temblar salgo

de la cama y me quedo desnudo en medio de la habitacion obser-

vando como duerme ronca ligeramente y me invade una inmesa

sensacion de temura pienso en hacerla protagonista de una cancion

pero es que me creo que ella esta aqui.en este Mundo solo para hacer

que mis canciones tristes parezcan mas sinceras esto ya 1 0 cantaban

los magnetic fields y tambien: nadie va a quererte honestamente

nadie va a quererte por tu honestidadIeescribo una nota cualquier imbecilidad que me de importancia

y que a ella le haga sentirse un poco importante tarnbien y me

largo de ahi

al minuto siguiente ella esta fuera de mi cabeza y solo pienso en

como cofio voy a enfrentarme a este nuevo dia

PRIMERA VEZ

Eran las seis 0 siete de la manana y sentia mi cabeza sucia y

despejada a la vez del speed que me habia estado metiendo, asi

que me digo: vamos a probar a ver de que se trata. Habia amane-

cido ya pero mientras no me diera el bajon todo estaba bien. Me

aproximo a la estacion y me quedo dando vueltas por alli.

Merodeo, entro, salgo, me acerco a los lavabos de caballeros,escruto cada mirada con la que me cruzo y despues de un rato 1 0

yeo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina unos

metros por delante de mi, y de vez e cuando vuelve lacabeza para

atisbarme y yo logro sostenerle la mirada. Finalmente entra y se

dirige a los servicios. Yo voy detras. Cuando entro me 1 0 encuen-

tro en un urinario. No hay nadie mas. Me mira, yo 1 0 miro y me

acerco a una de las cabinas de los retretes, haciendole un gesto

para que me siga.

EI dice: No, aqui no. Hay un guardia de seguridad que entra

cada minuto y nos sacaria a patadas. Nos vemos afuera. Espera un

minuto antes de salir.Me reuno con el afuera y nos ponemos a caminar paralelos a

la autopista. Tiene una edad indeterminada, entre los treinta y

los cuarenta.

EI dice: "Que quieres hacer? "Follar 0que?

Yodigo: No 1 0 se. Lo que tu quieras.

EIdice: Oye, "no seras chapero, verdad? Porque entonces nos

despedimos. Yono pago por foliar.

Yodigo: No.

EIdice: "Tienes un sitio?

Yodigo: No.

EI dice: Si no fuera de dia podiamos ponermos en cualquierparte, pero ahora es demasiado cante.

Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente anade: Vale,

podemos ir a casa de mi hermano. Por aqui.

Le pregunto a que se dedica y me dice que trabaja en un alma-

cen de no se que. Despues de callejear durante un par de minutos

52 53



llegamos a un portal grande y subimos hasta el ultimo piso. Es un

duplex y esta en obras. Entramos en un donnitorio y el se desnu-

da. Yo hago 10 mismo. Nos acostamos.

El dice: Que piel mas suave tienes.

Yo digo: Es la primera vez con un hombre.

El dice : No te hare dano.

Despues de foli ar nos quedamos hablando un rato. Me cuentaque en rea lidad es funcionario, que trabaja en los juzgados y que

el duplex es suyo, no de su hennano.

Dice: No te conocia y preferi no contarte nada sobre mi. Hay

gente de muy mal rollo por ahi,

Se l lama Ange l, t iene tre inta y nueve afios y acaba de romper

con su novio, con el que lIevaba t rece .

Me dice: Lo he pasado muy bien. Suelo estar a las diez en la

cafete ria que hay al lado de los j uzgados. Pasate por ali i cuando

quieras y tomamos un cafe.

Yo digo: Vale.

manana a las diez, en aqueUa cafe teri a? Me di cuenta de que esta-

ba diciendo algo, aunque no me miraba. Como si estuviera expre-

sando un pensamiento en voz a lta , para si mismo.

-Esto me da asco -paseo la mirada por todo el bar-. Miralos a

todos, en grupillos , r iendose de los demas 0 yendo a foli ar como

animales al cuarto oscuro. Dios, que asco.

Yo solte una risita y trate de decirle algo, que se relajara ytomara algo, pero en medio de la frase me dio la espalda y cami-

no hac ia la puerta . Permaneci observando como subia las escale -

ras y sali a de l bar.

Aquella noche acabe follando con uno, uno cualquiera, que

mas da.

• • •

Lo volvi aver al cabo de tres aftos en un bar de ambiente.

Estaba solo, miraba hacia todos los lados y en sus ojos se adivina-

ba cierto resentimiento y amargura. Al principio no repare en ello.

Yo estaba muy colocado.

-Ange l -Ie di je-. Angel, l ,no te acuerdas de mi?

Me mire perplejo.

-Si ... si. Alfredo, "no?

-No, no soy Alfredo. Nos fuimos juntos una vez, "no recuerdas?

-Ah ... si . Me lIevaste a tu casa en Somio.

-No, no. Fuimos a tu casa , al duplex. Era mi primera vez.Acababas de dejarlo con tu novio. "C6mo te puedes haber olvidado?

-Si , ahora recuerdo . .. Eras estudiante de f ilosof ia, "no?

Me sent i como un estupido. l,No me habia dicho 10 suave que

tenia la piel? l.Lo bien que se 10 habia pasado conmigo, y que que-

r ia repetir? l ,No habia estado esperandome durante semanas, cada

54 55



LAS COSAS DEL niA TO~NTASELECTRICAS

En nuestro paseo por el pueblo el sol camino a nuestro lado por

espacio de unos minutos. Las casas de adobe nos miraban enfada-

das si nos cogiamos de la mano y los vecinos hablaban en singu-

lar cuando nos dirigian la palabra. Intentamos coger el sendero

que l Ievaba hasta la fuente, pero la fuente hab ia desaparecido y en

el regreso tuvimos que apresurarnos para evitar la manada de

gigantes que venia hacia nosotros. Una vez en casa nos quedamos

sentados en e l sofa hasta que oscurecio de forma que apenas podi -

amos vislumbramos. Yo subi a la habitacion arras trando una tris-

teza pequena e incomoda de senti r por las escaleras. Pero una her-

mosa arai ia habia anidado en el angulo que formaba la pared con

la lampara, y eso me entretuvo durante unos minutos en los que

deje de estar triste. Moscas muy pequefias revoloteaban has ta que

se topaban con su tela y ella las hacia dormir agitando sus patas

con movimientos prec isos y veloces. Luego se quedo quie ta, y ya

era muy de noche. EI dia, con todas sus cosas, habia terminado, y

trate de repasarlas mentalmente: Sol. Casas mal encaradas.

Senderos equivocados. Gallinas que se nos antojan gigantes.Oscureceres tri st es. Araii as dando buena cuenta de su cena. Pero

[ahl , de repente me lIega volando otro momento del dia , y decido

que es ese el que quiero conservar en el recuerdo: yo me quitaba

zumbidos de mosquitos a manotazos y te contemplaba mientras

tanto: bablabas con los animales.

Tendrias que ver esto. Esta teniendo lugar la mayor de las tormen-

tas electric as que be visto en mi vida, y es algo asombroso. EI

cielo comenzo a i1uminarse con des tellos azules, cada vez con mas

frecuencia. Los truenos bacian pensar en bloques enteros de casas

derrumbandose, Te puedo asegurar que llegue a pasar verdadero

miedo. A veces la luz de l relampago que entraba por la ventana era

tan intensa que apuesto a que si durara mas podria cegar a una per-

sona. Me quede tumbado en la cama, inmovi l, y me puse a pensar

en bis torias acerca de tormentas electricas, No recorde ninguna.

Nada digno de aparecer en los telediarios, 0de sa lir en las prime-

ras planas de los per iodicos, Puedo hablar de desbordamientos, de

terremotos 0 de vendavales. Pero nada de catastrofes provocadas

por rayos. Ahora estoy haciendo memoria. Alguien me contaba

hace algun tiempo la bis toria de unos familiares suyos. Una noche

un rayo entre en su casa, en medio del campo, y los frio a todos

uno por uno. l ,Se puede senti r a lguien seguro, incluso en su pro-

pio hogar? Si fuera fotografo sa ldria ahora mismo corriendo con

mi camara, baja ria a lap laya, y esperaria a que mi obje tivo capta -ra el momento en el que un rayo desgarra en dos el firmamento.

Como el fotografo de l cielo. Pero no 1 0 soy, y me alegro. No quie-

ro sal ir de aqui, no podria , Carver tambien Ie tenia miedo a las tor-

mentas electricas. l ,Quien no? [Tejuro que acaba de caer uno jus to

aqui enfrente! Uno no puede confiar mucho en los pararrayos.

Dicen que los hay por toda la ciudad, pero yo no conozco ningu-

no. Suele oirse que las iglesias, con sus campanarios, at raen a los

rayos. Yo vivo enfrente de una , y confio en que San Pedro vele por

nosotros. Si al menos estuvieras aqui conmigo, ser ia diferente. Tu

estarias mas asustada que yo y a mi me dana la risa, y te prome-

ten a que iba a salvarte la vida aunque seguiria teniendo miedo.

Pero no estas, y la tormenta electrica i1umina de tal forma tu

ausencia que me due len los oj os.

Los relampagos y truenos se alejan, y solo queda el chaparron.

l ,Que ocurre cuando cae un rayo en medio del oceano? i ,No deber ia

56 57



morir toda la fauna marina? l,No deberia electrocutarse cualquier

persona que en ese momento se este dando un baf\o en el mar, en

cualquier lugar del mundo? Yo no se nada de estas cosas, pero

creo haber Uegado a la conclus ion de que las tormentas electricas

no existen. No son reales, aunque yo las siento de verdad. Y me

aterran. Entonces tomo conciencia de mi soledad. Teextrano hastael dolor, te escribo de este modo, y el cielo al fin se calma y nos

quiere dar un respi ro, y con ello consigo dormirme aun a sabien-

das de que nuevas tormentas elec tricas esperan, acurrucadas,

detras de mis ventanas.

EN EL 13

Desde este sitio puedo ver la calle a traves de la luna de cristal. EI

sol del mediodia parece arrebatarle la sombra a las cosas, que pali-

decen como descoloridas por el paso del tiempo. Pero los coches

relucen, y la gente cam ina con paso rapido. Alia afuera, un niiio deunos diez anos hace muecas y gesti cula con la cara pegada al cris-

t al y el ceno fruncido, mirando bacia mi . Una muj er de mediana

edad, que hasta ahora le arreglaba el cuello de la camisa a otro

nino mas pequef io, se dirige hacia mi observador. Lo agarra por el

brazo y Ie da un bofeton y una sacudida -1 0 que ella cree que se

merece. EI nino rompe a Ilorar , arrugando todo el rostro.

Una muj er mayor acaba de entrar en la cafeteria. Va con el brazo

extendido, y pide "un duro pequef io". Con pasos cortos se apro-

xima hasta la barra. EI camarero dice "no hay duro pequefio", y

ella da media vuelta y sale. Cuando me doy cuenta, el nino vue 1-

ve a estar enfrente de mi haciendo muecas a traves del c ri sta!' Lo

miro, miro a la vieja marchar calle abajo lentamente, luego vuel-

vo a mirarlo. Me quedo asi durante un rato. l,Que aspecto tendra

a los cuarenta?

59



6 ANOTACIONES EN LA LIBaETA VERDE EL ANGEL SIMON (Relato)

Mehablaba de la enfennedad irreversible que padece alguien: "Es

como unjuego, las neuronas del cerebro se confunden y se matan

entre elIas como si fueran sus propias enemigas."Hay una funeraria en una calle del centro de Gij6n. Creo que

lleva alii incluso desde antes de que yo naciera, 10 cual ocurrio en

1974. Cuando era un crio y cruzaba con mi padre por delante de

ella, el siempre gastaba la misma broma.

-Agachate -me decia- iRapido, agachatel

Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.

-Es para que no te tomen las medidas -decia sonriendo.

En un anuncio de la televisi6n te preguntan: "l,Me haras el favorde ser feliz?"

Me dijo: "Cuando empiece a trabajar en el verano pienso comprar-

meuna bicicleta. Se gasta mucho dinero en transporte para ifa tra-

bajar." Cosas que los dos sabemos que nunca hara.II

En 1994 mi padre tenia 48 afios. Muri6 una noche de verano

mientras dormia. En aquel momento de su vida'se encontraba solo

y completamente arruinado.

l,Por que me qued6 grabado el hecho de que mi hennano me dije-

ra "papa esta muerto" y no "papa muri6"? .

Sam Peckinpah en la nota de pesame que le envi6 a Alberta, la

mujer de Jim Thompson, a la muerte de este: "Sabiaque podia ocu-rrirme ami, pero nunca que pudiera ocurrirle a Jim -1 0 extraiio-."

III

-Es mejor que no entres -dijo mi hennano-. Huele muy mal,

no es agradable.

Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable alii. EI

piso estaba lIeno de gente, el juez, el forense, la policia 'jotras

personas desconocidas que se movian por toda la casa. Yodese-

aba verlo por ultima vez. Queria ver la expresi6n que se Iequeda

en el rostro a un hombre -no a un hombre; a mi padre- cuando el

coraz6n Ie estalla en plena noche e inesperadamente acaba con

todo. Incluso queria olerlo. Habia un pequetlo pasillo interior

antes de lIegar al cuarto. Solamente tenia que adentranne en el y

ya estaria casi en la habitaci6n. Pero se adivinaba movimiento

alia dentro, gente extratla manipulando su cuerpo mientras se

tapaban la nariz con sus patluelos. No tuve el valor para hacerlo.

No entre en ese donnitorio y hoy 10 lamento de veras.

-No es agradable -rne repiti6 alguien con una palmada en el

hombro.

Lacarta p6stuma que;mi padre nos dej6 a mi y a mis dos henna-

nos: ".. .ahora no me apetece nada morinne, pero si hiciste las

cosas mal esto no depende de tus gustos y yo siento que poco a

poco me va quedando menos. Cuando leais esto me quedara

mucho menos, nada." La escribio nueve meses antes de morir,

60 61



IV

A finales de los ochenta las cosas parecian i rb ien en casa, 0 al

menos esa era la impresion que mis hermanos y yo teniamos. A mi

padre Ie ofrecieron un puesto en el gobierno regional del

Principado de Asturias. Nos reunio a toda la famil ia y 10anuncio

con solemnidad. Queria saber nuest ra opinion, nos di jo. Queria

que nosotros Ie dij eramos si debia aceptar el trabaj o 0 no. A mi

aquello no me sonaba como nada importante, pero sabia que la

decision estaba ya tomada de antemano.

-i,Que va a cambiar? -pregunte.

-Hombre, es un cargo de mucha responsabil idad -dijo-.

-i,Vas a ganar mas?

-Si . Bas tante mas, caraj il lo -as i nos solia l lamar. A mi madre se

la veia muy contenta, y no ibamos a ser nosotros quienes pus iera-

mos alguna pega.

Mi padre habia mili tado en el par tido comunista antes de entrar

en el PSOE, poco despues de que estos llegaran al gobierno.

Abandono varias amistades, adquirio otras nuevas y conservealguna. Se sent ia a fin a esas ideas de progresi smo de fin de siglo

promovidas por una izquierda descafeinada. Habia sido trabajador

en la siderurgia y sindicalista, y cuando lleg6 al gobierno del

Pr incipado se encontr6 con que era objeto de amenazas telefoni-

cas por parte de otros traba jadores que Ie responsabilizaban de

encontrarse en la ca lle cuando las empresas para las que t rabaja-

ban cerraban 0 reducian drast icarnente sus plantil las. A mi madre

la escupieron por la cal le en una ocasi6n. Cambiamos de numero

de tele fono, y hubo una temporada en I~que tuvimos ados pol ici -

as apostados enfrente de nuest ra casa. Mi padre present6 la dim i -

si6n en varias ocasiones, pero ninguna fue aceptada. Estuvo en

aquel puesto los cua tro anos que dur6 el ca rgo.

Mis padres habian contemplado la posibil idad de cambia r de

vivienda, pero al f inal se decidieron por remodelar el piso de arr i-

ba a abajo. EI parque, los muebles, l acocina y el barto, la instala-

ci6n elec trica ... , todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo

para que e llos se separaran, a pesa r de que para pedir el presta rno

se habian tenido que meter en una hipoteca . Durante semanas mi

madre soport6 una casa llena de polvo y escombros, con un mon-

t6n de gente faenando, viendonos obligados a restringir el uso del

bano y la cocina, mientras mi padre vivia y dormia fuera de casa

(yo no se d6nde) para ahorrarse las molestias, y rara vez pis6 el

piso mientras duraron las obras.

En ot ra ocasi6n recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur

durante una Semana Santa. Alli todo parecia perfecto, pe ro el dia

en que regresamos a casa mi padre dej6 e l equipaj e, se ac ical6 un

poco en el bafio y sali6 s in dar ninguna explicaci6n. Volvi6 tarde.

-Ya esta otra vez -escuche a mi madre hablar por tele fono-. Me

dej6 aqui con todas las maletas, y se fue a beber con sabe Dios

quien. Estoy harta.

Mis padres se separaron definit ivamente en 1991, e iniciaron

los tramites del divorcio. EI se habia ido de casa en var ias ocasio-

nes, siempre para volver al cabo de un t iempo. Una tarde nos reu-

ni6 a mis bermanos y a mi en el sal6n para decirnos que el ymama se iban a separar. Que bay veces en que las personas mayo-

res tienen problemas y 10mejor es que no vivan juntas, aunque

eso no significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon

con gesto serio, pero yo cornence a llorar. Mi padre me pregunt6

y yo Ie dije que no queria que el y mama se separaran. Luego el

se fue a hablar con mi madre, y en aquella ocasi6n no se fue de

casa. Me di cuenta de que 10h abian becho por mi, y me arrepen-

t i de haber llorado y de baber dicho aque llo. Porque 10c ierto era

que no me gustaba nada escuchar sus gritos y discusiones desde

la cama, y no tarde en percatarme de que en realidad. si queria

que el se fuera de casa.

V

Me quede varios minutos de pie delante de la puerta. Se escu-

chaba el sonido de la television dent ro. Echaban dibujos anima-

dos. Mi hermano practi caba ri tmos de ba teria tocando con un par

de baquetas sobre sus muslos. Tambien eso se oia. Javi acababa de

62 63



cumplir 16 anos. Le habiamos dicho que p~pa no se encontraba

bien y ahora me tocaba a mi darle la noticia. Baje en el ascensor

hasta en el portal. Alii pasee de un lado a otro un rato y volvi a

subir. Seguia sonando la television. l ,C6mo se le da a alguien una

not icia que uno mismo no acaba de asimilar del todo? Gire la Have

muy despacio y entre.

-l,Como esta papa? -pregunto.

-Javi, papa murio.

-Venga, en serio, l,como esta?

-No, Javi, es en serio, papa murio.

Era cierto que no me creia. Yo solia gastarle bromas, pero

nunca imagine que tendria que desmenti rle una de este t ipo. Y me

diverti a que Javi sacudiera la cabeza y di jera "venga, en se rio".

Comence a reir y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguian

en la tele.

-Santi . .. 10encontro esta manana -balbucee-. Llevaba tres dias

muerto . .. de un ataque al coraz6n.

Me tape la boca con la mano. Odiaba reir. A Javi se le desen-

caj6 el rostro. Se levant6 y fue a su habitac i6n. Despues de un ratole segui.

-l,Como estas? -acerte a preguntar.

-l,Tu que crees?- me espet6.

Mas tarde sa li6 de casa sin dec ir nada. Me quede al ii solo y por

primera vez durante aquello llore desconsoladamente. No 10bacia

por la muerte de mi padre, que en aquel momento no me parecia

un hecho triste, s ino s implemente algo dif lcil .de aceptar . Lloraba

porque no me gustaba c6mo habian sucedido las cosas. Mi herma-

no tenia que haberlo sabido en casa de mi padre. Tenia que haber

podido decidir si queria verlo muerto 0 no, y en todo caso yo no

habia sabido comunicarme con el, Hay cosas que no tienen vuelta

de hoja. Me send a como si le hubiera arruinado el dia mas impor-

tante de su vida.

lleva alli incluso desde antes de que yo naciera, 10cua l ocurrio en

1974. Cuando era un crio y cruzaba con mi padre por delante de

ella, el solia gastar la misma broma.

-Agachate -me decia- iRapido, agachatel

Siempre me pil laba por sorpresa, y yo me agachaba.

-Es para que no te tomen las medidas -decia sonriendo.

Eso era 10que sol ias dec ir. Ese era tu sabio consejo. S610 que

se te olvido algo importante: to tambien tenias que agacharte.

VI

Hay una funeraria en una calle del centro de Gij6n. Creo que

6 465



ELCOLCH6N LOS ANOS DE LA CASETA

Ninguno de los dos dij o nada

tras bajar la cama plegable

que estaba empotrada en el armario.

Hab ian pasado ya varios dias pero

el olor a(1Oera extrano: una mezcla

de muerte y desinfectante.

Nos quedamos mirando un ratola mancha de sangre que habia tomado

un untuoso color parduzco. Luego

a lguno hablo primero y 1 0 sacamos

de all i como pudimos, la puerta parecia

demasiado estrecha, y nosotros

ibamos muy rigidos para no tener

que mirar la mancha desde tan cerca,

ojos y nariz casi tocando la espuma.

Mientras bajabamos las escaleras bromee

con mi hermano pero los dos sabiamos

que aquel era un trabaj o sucio.

Una vez en la call e 10dejamos apoyado

contra el contenedor de basura de enfrente,

asegurandonos de que no quedaba

a la vista la mancha de sangre.

Despues nos dimos media vuelta

para no volver a verlo j amas, acaso

alguna vez desde el recuerdo.

Nos sacud imos las manos y aquel dia

ya no volvimos a pensar en ese colch6n

sobre e l que m i padre habia partido

hacia e l mas insoli to lugar de todos.

Caminando a 1 0 l argo de l paseo marit ime, fi jo de pronto la vista y

la memoria en las hileras de casetas que ahora estan recogidas.

Cuento los a fios que hace de aque llo y a l menos me salen qu ince .

[Quince aiios! Entonces mis padres y ot ros matrimonios amigos

suyos solian alquilar todos los veranos una caseta. Entre las esca-

leras catorce y quince de la playa. Dentro de ella los adultos se

cambiaban de ropa y guardaban sus bultos. En una ocasion sor-prendi sin querer a una amiga de mi madre que se estaba desnu-

dando despues de darse un ba iio . El la solt6 un grit ito; yo me puse

rojo de verguenza, Despues mi madre me regafi6. Cuando yo

entraba para cambiarme tambien me sorprendian, y tambien pasa-

ba un enorme apuro, pero como era pequefio nadie Ie daba impor-

tancia. A mi no me gustaba el interior de la caseta; alii dentro la

arena estaba fria y era un lugar que irremediablemente relaciona-

ba con la sensaci6n de vergtienza. Antes de la hora de comer nos

permitian if a baiiamos. A damos un chapuzon, que decian los

padres. Ellos tomaban mucho el sol, pero rara vez se bafiaban.

Despues nos entraba un hambre atroz, el hambre que se s iente des-

pues de estar en remojo en agua salada, y comiamos tortilla de

patatas y f ile tes empanados que nuestras madres tra ian en tuper-

wares. Tambien recuerdo de los dias de playa las discusiones,

ent re mis hermanos y yo, para l ibramos de tener que cargar con la

hamaca en el camino de nuestra casa a la playa y viceversa. La

hamaca pesaba una barbaridad y ademas era muy incomoda de lIe -

var : bajo el brazo, con las pa tas de hierro clavandosete en e l cos-

tado 0golpeandote la piema. Pero a mi madre no Ie gus taba tum-

barse en la toalla extend ida directamente sobre la arena. A mi

madre Ie gustaba t rae r su prop ia hamaca . Ella er a de las que nunca

se baiiaba.

Con los aiios comence a ir a la playa con mis amigos, y nos poni-amos en otra zona, alrededor de la escalera doce, lejos de donde

se encont raban las case tas y nuest ros padres. Un ai io mis padres y

sus amigos dejaron de alquilar la caseta. Ahora, cuando miro hacia

66 67



aquellos dias, considero si aquella fue 0 no una buena epoca. Al

menos yo debia de sentir que si, pero l.que sabe un coo sobre

c6mo andan las cosas? l.Y que se yo ahora de 1 0 que ocurria real-

mente? Poca cosa. Por 1 0 que a mirespecta, los recuerdos se limi-

tan a: vergaenza, chapuzones, tort il la y f iletes empanados, hama-

cas que pesaban un quintal. " y que han hecho con sus vidas esos

adultos que nos rodeaban? Mentalmente voy recopilando los datos

de que dispongo: hacerse dano, hacerse dano, hacerse dano, enga-

fiarse, hacerse dano. Envejecer. Algunos, ademas (como mi

padre), lIevar una vida poco saludable. Y morirse.

CONGELADOS

Fuimos congelados

por voluntad propia

segun dicen.

Hubo un fallo en la maquina:se pudri6 el silencio.

Es mas;

envejecimos.

(Fue larga nuestra ausencia.)

[Hagamosle frente a nuestra politica

de incomprensibles hechos consumados!

"Somos nosotros

o es el mundo el que ha cambiado?

iNo respondas!

Canturrea,

canturrea conmigo:

"Ya no estoy

callado,

tralara,

ahora estoy

vacio."

68



ORTIGAS esta podrida por un lado, asi que contengo el aliento y la arrojo

con todas mis fuerzas, bacia la ciudad. Esperando no volver a

verla nunca, y sin embargo mirando c6mo rueda por el camino.uelvo a la casa de Lola, en el extrarradio. Ali i donde desaparece

el asfaltoy el verde se esfuerza por no volverse gri s. Donde pase

innumerables tardes con mis berrnanos y donde t ropece aquella

vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas.

l.Por que pasaba a lii dias ente ros y alguna que ot ra noche? Es a lgo

en 1 0 que nunca habia reparado pero Lola me 1 0 explica todo, y en

su voz se advierte la t ranquilidad de aquellas personas que se han

acostumbrado aver cosas dolorosas durante buena parte de su

vida. Mi madre nos subia hasta al ii en coche y se largaba porque

tenia cosas mas importantes que hacer. Cosas como t ratar de sal -

var su matrimonio. Como preservar a su hogar y a su fami lia de la

desdicha. Entonces yo no era consciente pero, l .que iba a saber?

Mi mayor problema eran los picores y el sarpullido por to do el

cuerpo que me habian producido las ort igas. Llegue a casa lloran-

do y com hasta mi madre para que me tranquili zara como siempre

1 0 hac ia, por muy mal que fueran las cosas.

Enfrente de la casa de Lola nos miraba el caser6n. Era un lugardeshabitado que a mis hermanos y a mi se nos antoj aba misterio-

so y excitante. Hoy 1 0 miro y se que no es mas que una fachada

semiderruida con un pufiado de malas hierbas t ras e lla. Y aun asi,

sigue siendo extrafio. EI misterio no desaparece pero muta en

otros misterios que te golpean en la cara como bofetones de real i-

dad: una casa, un hogar, padres invulnerables, coger el coche,

tomar el vermouth, sabados de televis i6n, domingos comiendo en

pij ama. Pero tambien: gente que se hace dafio por encima de toda

raz6n, adultos miserables que se insultan y escupen, y que te asus-

tan porque hoy, en algunas ocasiones, te recuerdan peligrosamen-

te a ti mismo.Lola y yo salimos al huerto. Desde alIi se ve Gij6n, envuelto en

una bruma densa y oscura. Sacamos de la tierra tantas patatas

como podemos y yo me quedo admirando una pequefia y lisa

como un huevo de codomiz. Pero mirandola bien descubro que

70 71



Cuando aIguien que de verdad me importa

me esta gritando desde el bano .

que la deje en paz,

que que es 1 0 que quie ro yo de el la,

que haga e l favor de no hacerle mas daflo,

y yo no dejo de preguntanne

como he pod ido llegar a esto.

ESTO NO ES UNA SALIDA *

La verdad es que no se puede decir que se quedaran mucho

tiempo, yo diri a que unos veintic inco minutos, treinta a 1 0 sumo.

Aparec ieron por a lii poco despues de que yo les avisa ra, todo hay

que decirlo, pero se conoce que el desgraciado no le importaba

gran cosa a nadie. L legaron cuatro hombres : el juez, el fot6grafo,un notario y un oficial que les habia traido en un coche policial.

Pero es que a mi ni siquiera me tomaron decla rac ion, l,se 1 0 pue-

den creer? EI fotografo se limit6 a tomar var ias fotografias -flash

flash flash- mientras el juez tomaba apresuradamente notas en

una libreta y el notario se miraba distraido a las puntas de los

zapatos. Me dijeron que hasta que no llegara el forense con la

ambulancia ellos no pod i an hacer mucho mas, que tenian un

asunto en la otra punta de la ciudad y que si no me importaba a

mi espera r a que llegaran -ta rdarian una hora como mucho, afir-

maron- vig ilando entre tanto el cadaver (como si se fuera a esca-

par, fue 1 0 que pease yo), a 1 0 que respondi que por supues to, que

falt ari a mas, tra tando de disimular el entusiasmo que crec ia den-

t ro de mi como un animali llo travieso.

Si nadie tenia preguntas para un servidor, mejor para mi, por-

que 1 0 cierto es que yo tampoco tenia respuestas .

No se cual es mi nombre, ni tampoco donde vivo. 0 mejor

dicho , no 1 0 recuerdo. Ahora mismo no 1 0 se, pero 1 0 sabre en

algun momento del dia , 0 tal vez manana. Me sue l en ocurrir a

menudo, estos ataques t ransitorios de amnesia. Pero 1 0 curioso

del caso es que asi como durante un lapso mas 0menos largo de

tiempo me encuentro totalmente desprovis to de mi pasado, pare- '

ce que del mismo modo y en ese intervalo, para el resto del

mundo soy parciaimente invis ible, por asl decir lo . Cas i ins ignifi-

cante. Como me acaba de ocurrir con esos hombres: el juez, el

policia, etcetera, que me han tratado como si fuera el perro del

interfecto, poco menos.

*Originalmcnte publicado CD la carpets del mini 'Ibum dcl mismo titulo.

74 75



VESTIGIO EDUCACI6N

Abro mi agenda y Ie doy ese numero,

luego colgamos y podria muy bien

haber olvidado todo esto,

pero quedo con ella en la mano

abier ta por la letra "p". Ali i,

t ras un par de nombres,

esta escri to "papa" en el margen izquierdo

y a la derecha un numero de tele fono,

EI ultimo vestigio de algo. Un nurneroque no existe, acaso

para una persona tan ajena a mi

como esa que pasa ahora por la cal le.

Ese hombre tampoco existe, muri6 hace ya

algun tiempo, mas pervive en mi memoria

yen mi agenda (con su numero de telefono y su

domicilio propio) y en todas esas cosas que

aun se me hacen tan extrafias : los pape. les

que llevan un membrete con sus iniciales,

las cartas que siguen llegando

a su nombre y algunos de sus objetos personales

condenados por siempre a la inutilidad.

Se llamaba Rocio

y era la salida de la cJase.

Recuerdo c6mo se enrollaba con tios

que no eran yo

en los servicios del girnnasio,

durante la hora de Educaci6n Fis ica.

Se dec ia que habia hecho de todo

excepto foliar, aunque ahora

no sabri a decir si esto se decia de ella

o de otra del curso siguiente.

Yo la deseaba,

la deseaba con todas mis fuerzas ,

pero nunca llegue a tener i a,

ni a ella ni a ninguna otra por aquella epoca.

No hace mucho me la encont re

en la barra de un bar.

Ella me reconoci6 y hablamos un rato.Queria comprar pastillas

y yo Ie indique a la persona adecuada.

Entonces tambien la desee,

menos que entonces

y de otra manera,

pero estaba con alguien

y me import6 mucho menos

el fracaso.

No recuerdo exactamente

quien fue el que, sin pretenderlo,

me hizo volver a pensar en ello.

No recuerdo muy bien que hora era

cuando me llam6 para pedirroe

el numero de telefono de alguien,

no sabria decir quien.

Al fin cierro la agenda y la vuelvo a colocar en su sitio.

Tal vez debiera ya de arrancar la pagina.

Un dia de estos 1 0 hare.

Rocio, no se por que escribo acerca de ti .

Realmente me importa poco

si es tas viva 0muerta,

y dudo mucho que fueras necesar ia

para que yo me encuentre aqui

en estos momentos.

72

~173



A veces necesito ser otra persona.

Ahora me entienden, l,verdad?

Yosolo pasaba por alii, como se suele decir, 1 0 que ocurre es

que entre (sucede cuando pierdo la memoria: vago durante horas

por las calles con la esperanza de recuperarla de subito -si bien

la experiencia me dice que solo varias horas de sueno profundo

logran restituirla- hasta que acabo pasando la noche en cualquier

portal que me encuentre abierto). Entre y comence a subir unas

escaleras de anchos escalones enmoquetados hasta que, exhaus-

to, me detuve en la septima planta. EIcorredor parecia intermi-

nable, y en el fondo, a 1 0 lejos, dist ingui un bulto en el suelo.

A ambos lados hileras de puertas cerradas. Cada una de elIas fue

golpeada por mis nudillos y en ninguna obtuve respuesta. No se

por que 1 0 hacia, supongo que esperaba llegar a algun lugar,

familiar 0no. Cuando al fin alcance el bulto me quede unos ins-

tantes mirando el cuerpo tirado en el suelo en aquella extrana

postura, como si hubiera muerto mientras intentaba dar vueltas

sobre si mismo estando tumbado. Un momento de lucidez me

hizo volver sobre mis pasos, bacia el telefono que habia visto al

pie de las escaleras. Una operadora me puso con la policia, y alcabo de una media hora llegamos al principio de mi narracion,

l,recuerdan? Yo, apenas.

A veces necesito ser otra persona.

Asi que aquf me tienen, acariciando la aspera tela de pana

gruesa de los pantalones de este pobre diablo, su camisa de algo-

don, zapatos, etcetera. Dejo mis ropas cuidadosamente dobladas

en un mouton aqui, junto al z6calo, y seguidamente desnudo como

puedo el cadaver, que esta aun caliente y por suerte para mi toda-

via no se ha puesto rigido. EI cuerpo, delgado y paliducho, queda

desnudo sobre la alfombra en una postura diferente a aquella en la

que 1 0 encontre, y advierto que sobre el gluteo derecbo lleva tatua-

da la palabra "Marilyn" en caracteres g6ticos 0 algo por el estilo.

En este instante me viene a la cabeza el sonido del flash de las

fotografias que acababan de hacerie al muerto, y maldigo la bora

en que decidi dar parte del suceso. "C6mo voy a explicar ahora los

cambios de postura del cuerpo, si a alguien le da por trazar una

silueta tal y como he visto hacer en las peliculas? Pero no tengo

tiempo para ese tipo de preocupaciones, ahora estoy demasiado

excitado con la idea de suplantar a alguien 0, para ser mas exac-

tos, de al fin conseguir ser alguien (aunque se trate de una perso-

na que en terminos cientificos ha dejado de existir). Los calzonci-

llos pican y me llegan basta las rodillas, pero lacamisa y la ame-

ricana me vienen que nipintadas. Cuando acabo de atarme los cor-dones de los zapatos comienzo a tener la sensaci6n de que la con-

fusion demi cabeza se esta disipando. Un escalofrio me recorre el

cuerpo de los pies a lanuca y noto como se me eriza elvello. Me

siento tan euf6rico que tengo ganas de gritar, pero cuando abro la

boca no emito sonido alguno, y entonces me sobreviene, como si

de una iluminacion se tratara, una sensacion, como si hiciera

semanas, 0meses, que no hablo, que me limito a asistir a una vida

que ni es la mia ni es la de nadie, asintiendo 0 negando con la

cabeza ante las preguntas de los demas. Es entonces cuando oigo

pasos y voces que vienen de la escalera y se van acercando. A mi

lado yace un cadaver desnudo, y a pocos centimetros el monton-

cito con mis ropas. Miro a un lado; miro al otro. En ninguna deestas puertas se puede leer la palabra SALIDA.

76 77



CANCI6N PIRATA La existencia del espir itu es una anomal ia de la vida.

E. M. Cioran

a lgunas veces soy una rata

aJgunas veces hennanos soy una rata

cuando las cosas del dia tenninan

y eso ocurre despues de que el dia haya terrn inado

mi conciencia humana se restituye

mirad a j uan como se mete en la cama

evitando pensar que manana tiene que volver a despertarse

oremos por juan la rata la ra ta juan

una dos tres duchas

mucho mas viejo

pero como nuevo

Tengo un reproche que hacer le al mundo.

Lo culpo por haber desa tado sobre mi

toda la fur ia de este mal incurable,

de esta patologia del espiritu:

E l doble don de la sensibilidad suficiente

para apreciar las cosas buenas y sencillas ,

y la absoluta incapacidad para dis frutar de elias .

No es la mala vida la que me mata, no;

es la vida toda

y mi conciencia extrema de e lla

-vislumbre de la muerte.

Primero maldigo. Luego

reclamo un poco de atencion:

Dimito como ser humano.

78 79



I

nacho vegas politica de hechos consumados

Documents