¿DEJA LA RADIO? ¿TIENE CANCER'? ¿ES UN DESPOTA?

NOAeo NSu enfermedad. Su viudez. Lo que le deiaron 44 años de

micrófono.Lasdos palizas más grandes que le pegaron ensu vida. Por qué no quiere volver a casarse. Los'duros y

ELjGodeSCORnOCidOS primeros Ii¡::d:.::e'd': ::n::~::

cronista e~ ~anchas'o~curasy con un UnlCOpantalon. Lo

'~, que nadie sabe del relator.

MUNOZ34

• "El otro día, en un pro;ma de televisión, el cortor me preguntó: -¿ :=.un millón de dólares, gcLe dije la verdad: no losg'o, me gustaría, pero -seguro de que no me ¿más feliz" (José Maríañoz).

Sí. Porque a lo mejo _imagen que sugiere, ymismo aprieta así: "Mme ven como un gordode guita, hosco y pre _te",-¿Y?¿Es así?-iDios rnlol ¿Sa _:

que me dijo Blackiehizo conmigo su últigrama de Volver a"iQué lástima que no '=-nací entes!"

-¿Es cierto que drelatar, que el año quese acabó el "Golygcygolygolygol ?",

=-No. Voy a transm .

Muñoz hoy, en su:asa de lJfIgnno R.

"Tengo 67 años y me~rece que viví 150.¡)ero por todo lo que

me pasó, no por.vejez ni por

cansancio. Estoy alpelo."

nos. Vaya elegir partidos.Pero irme, no.

-¿Se' siente viejo, agota-do? .

-Tengo 67 años y me pa-rece que viví 150. Pero portodo lo que me pasó, no porvejez ni por cansancio. Es-toy al pelo. '

-¿Entonces?-Detrás de mí, en mi

equipo, hay gente que ya nopuedo postergar por muchotiempo.

-También se dice queestá muy enfermo. Cáncer.¿Es cierto?

-Lo tuve, pero me lo sa-caron: un tumor cancerosode catorce centímetros enel riñón. Cinco días en tera-pia intensiva, y veinte des-pués ya estaba en la can-cha.-¿Qué tiene ganas de

decir ahora, en este mismoinstante?

-Te cuento. No tengoplata. Plata grande, digo.Tengo, sí, una muy buenacasa en Belgrano R -vivocon mi hija y mis cuatro nie-tos-, una linda quinta y dosautos modelo '81.

-Muchos creen que es eldueño de Radio Rivadavia.

-Te lo confieso al centa-vo tengo 3,5 por ciento delas acciones. Soy chiquititoasí. ..-¿Un gran dolor?-El más grande de to-

dos: la muerte de mi mujer(Haydée Alides Romano).Todavía no me recuperé.

-¿Cómo fue?-En el '87 tuvo un proble-

ma con una venita del cere-bro: la llevamos a los Esta-dos Unidos en silla deruedas. Pero la operaron,todo salió perfecto, se recu-peró ... iY se me muere el 21de octubre del '88 de unparo cardíaco mientras yovolvía de transmitir Rosario-Boca' Le contaron que enlos fondos de casa habíansecuestrado a Clutterbucky se fue en tres minutos.Treinta y ocho años de ma-trimonio... Sólo me quedó.un gran vacío ...

+Pero tiene hijos, nie-tos...

-Es cierto, Pero la nochellega siempre. Me meto enla cama, y en ese silenciome doy cuenta de la faltaque me hace.

~¿Se casaría otra vez?-No, no, no, nO.¿Sabés

qué? Yo no tengo noche,jamás tuve doble vida, no

----

sé qué es un cabaret, sal-go poco, sacrifiqué todopor mi familia y mi trabajo.No: casarme otra vez, nun-ca.

-¿Un recuerdo?-Papá, que también se

llamaba José María, era via-jante de comercio -vendíaperfumés- y se me muriócuando yo tenía 16 años.Mamá -Carmen Expósi-to-, una gallega maravillo-sa. Mi primer trabajo.

-Siga, siga.-Murió papá, abandoné

el secundario y me fui a lim-piar botellas y frasquitos enla farmacia Central, en JoséHernández y Cabildo, Mástarde entré a trabajar enIMPA, la primera fábrica deaviones civiles del país, yempecé a estudiar técnicaaeronáutica.

Por qué sonríe' conamargura?-Porque dicho asíparece todo redondi-to, pero era muy duro:

comía salteado, te juro.-Viéndolo ahora se le

podría hacer el chiste de AI-tonsin. ¿se acuerde? "A vosno te va tan mal, gordito",

-Vivía en la base, dormíasobre la madera de petiribícon la que se hacían las hé-lices, y no sabés lo que cos-taba conseguir los 25 cen-tavos para comer. Diezcentavos de manteca Tuli-pán. me acuerdo, y el restopara los fideos.

-¿Fue muy pobre?-Muy pobre, Y como es-

taba loco por ser relator defútbol. un día fui a la radio averlo al doctor EdmundoCampagnale después deplanchar bien mi único pan-talón, Conseguí trabajo,pero ...

-Siempre hay un pero.-iQué te parece: Cam-

pagnale me man<J,0a mi pri-mer partido, No/como rela-

, / .tor sino como cronista,Banñeld-Barracas Central,detrás de la cancha de Hu-racán, Para llegar al teléfo-no, que estaba en un gal-pón, una carbonera, habíaque saltar el alambrado delferrocarril. Termina el primertiempo, corro, salto, iY merompo el pantalón, el único,en el. alambre'

-En ese contexto, unatragedia.

-iY cómo! Casi cuarentaaños después, Barracas meregaló una plaqueta con un

pedacito de pantalón en elmedio, Mirá lo que habrásignificado ese episodio,Fue en el '47 y no me olvi-dé.. ..

-¿Cuándo llegó el pri-mer relato?

-No te apures, Despuésme fui a trabajar a FAMA, laflota aérea mercante argen-tina. ¿Sabés quién fue mijefe allí?

-Usted es un pozo desorpresas: no me lo imagi-no.

-¡Alvaro Alsogaray! Y alpoco tiempo, el primer rela-to: Rosario Central-Quilmesen la cancha de Quilmes,hace 44 años,

-¿Por qué siempre en Ri-vadavia? ¿Nunca se lo qui-sieron llevar?

-Acabo de decirle queno a Alejandro Romay,que

Muñozenlacancha deBarracasCentral. Allídebutó CDffI()cronista en 1947.Tres añosdespués, elprimer relato enla cancha deo,HImes.

44 AÑOS DESPUES"Fue a mediados de 1947

cuando fui a la radio a ver aEdmundo Campagnale despuésde planchar bien mi único pan-talón. Me mandó a mi primerpartido: Banfield-Barracas Cen-tral. No como relator sino comocronista. Para llegar al teléfonoque estaba en un galpón, habiaque saltar un alambrado. Termi-na el primer tiempo, corro, saltoiY me rompo el pantalón, el úni-co!" Asi comenzó su carrera,

me quería llevar a Radio li-bertad y a Canal 9, No sé,son muchos años en estacasa. Aunque te ofrezcan eloro y el moro ...

-Al principio usted grita-ba el gol como' los demásretetores. ¿Por qué inventóel "Golygolygolygol".

-Los lunes, cuando iba acargar nafta, alguno me de-cía: "Usted debe ser hinchade tal, porque el qolde loscontrarios lo gritó cortito ", •.

35

respetuoso de la vida priva-da. El otro día me dijeron"Gordo, está la hija ae Me-nem. hacele una '!(Jota ''.Reaccioné: "No. no. Dejer.tranquilo a ese chico Lato-rre ' it.o están volviendotoco!". Yo hago fútbol. nochismes de farándula.

-¿Se quiere morir en unacancha. detrás del micrófo-no?

-No, para nada. Eso lepasó al pobre Enzo Ardigó,que se murió en la tribunaAmérica. pero no quiero esedestino. No te creas quesiempre soy el Muñoz delmicrófono.-¿Cuándo no lo es. y qué

.pasa entonces?-Soy un hombre sereno

que. en soledad, escuchamúsica española. Además.no pienso en la muerte.Cuando tuve cáncer (yo ha-bía mirado la ficha de con-trabando, te aclaro. y la fichalo cantaba clarito) le dije almédico: "Al grano. No meoculte nada. Soy grande. es-toy en el juego. y si me tocaperder ... pierdo ".

MUNOZlIyo no tengo noche. Jamás tuve doble vida. Salgo poco. Sacrifiqué todo por mi familia y mi trabajo."

.¿Oué pasaba? Cuando la ju-gada previa era larga, mequedaba sin aire para gritar"iGooooooooooooooll". En-tonces, en un partido Rosa-rio Central-River. en la can-cha de Newell's, la peponaReinaldi hizo un gol des-pués de una jugada larga, ypara poder gritario sin quenadie se enojara inventé el"Golygolygolygof" ¿Te dascuenta? Arranco despacito.mientras lo digo voy toman-

, do aire, y después rematocon "iGoooooooooooooJ". Ynadie se enoja.

-Reta mucho a la genteI de su equipo. y no precisa-

mente por línea privada. ¿Loodian?

-No. A veces los reto.pero la bronca se me pasa alos diez segundos. Y si seme va la mano y cometo unainjusticia, busco al hombre yme disculpo. Muchos pue-den pensar que soy un dés-pota. pero te juro que no.Preguntá. hablá con cual-quiera ..

-Pero a veces pierde elcontrol.

-Ah, sí. El otro día vi a unimbécil tirando petardos yme puse loco. Ahí me des-concentro y largo lo que mesale. En cambio, soy muy

ALFREDO SERRA

FOTOS: HECTOR MAFFUCHE,

LUIS MICOU y

ARCHIVO GENTE

EL RELATOR DESCONOCIDONo se separa de una medalla que le mandó una familia argentina desde los

Estados Unidos cuando se enfermó de cáncer. Tiene la memoria de una manada deelefantes. No lleva estadísticas personales (ni quiere), pero transmitió más de 5 milpartidos. En la fínal Estudiantes-Manchester le dieron una terrible paliza: "Salí conla cabeza bañada en sangre, y en Mílán tuvieron que atenderme porque tenía laspiemas verdes de tantos machucones". Para estudiar el estilo de los jugadores no seperdia ni los entrenamientos. Sus cuatro nietos se llaman Luciano, Leonardo,Leandro y Lucas: "Todos con ele, con sabor a radio: les digo ele uno, ele dos, eletres ..: El día que mataron al chico Seaserra en la cancha de Independiente intuyóque algo grave podía pasar y lo anticipó por radio: "La policía está mal ubícada, lapolicía está mal ubicada". Francisco Manrique instauró el PRODE, pero Muñoz fueel que abrió la puerta: "Traje desde Europa una valija de 70 kilos con todos lospapeles del Totocalcio. Así empezó todo". Era un buen lateral derecho y I/egó aprobarse en River, "pero mi padre me pegó una gran paliza y se terminó mi carrera".Jura que durante el Mundial del 78 "no cobré un peso de los militares, y los tuve queasesorar porque no sabían naaaaaaada ... naaaaaaada ... naaaaaaada" (sic). Estécnico aeronáutica.

Con su mujer Haydée. MuriOel 22 de octubre de 1988."Me quedó un gran vacío."

A.S.

zr rr-I-r-I- tu-o· .........•.............•..... --1-tur-I-

CD CD-CD..c CDeCD3 .c_....., etu3 CDoen 3•rr-o --. c.c .,en tu-oo 3r-I-•oo O3 CJ)