MULHERZI NHAS LOUI SA MAY ALCOTT VERBO Cl ássi cos Juveni s Í NDI CE I - As quat r o i r mãs 5 I I - Fel i z Nat al ! . . . . . . 15 I I I - O Bai l e. . 23 I V - Tr abal hos 33 V - Bons vi zi nhos. . . . . . 41 VI - Bet h descobr e um bel o pal áci o. . . . . . . . 53 VI I - O val e da humi l hação de Amy. . . . . . . . 59 VI I I - Jo def r ont a- se com Apol l yon . . . 63 I X - Meg na f ei r a das vai dades. . . . . . . 71 X - O Cl ube Pi ckwi ck. . . . . . 83 XI - Exper i ênci as. . . . . . . . . . . . . . . . 91 XI I - O acampament o Laur ence. . . . . . . 101 XI I I - Cast el os no ar . . . . . 115 XI V - Segr edos. . . . 125 XV - Um t el egr ama. . . . . 135 XVI - Despedi das. . . . . . . . . . 143 XVI I - Abnegação. . . . . . . . . . 147 XVI I I - Di as di f í cei s. . . . . . . 155 XI X - O t est ament o de Amy . . . 161 XX - Conf i dênci as. . . . . . . 167 XXI - Laur i e f az uma par t i da e Jo i nt er vém. . . . . . . . 175 XXI I - A t i a Mar ch r esol ve a si t uação. . . . . . . . . . 181

����������� ���������� - O Nat al sem pr endas nem vai par ecer Nat al - di sse Jo, es t endi da ao compr i do sobr e o t apet e. - Que t r i st e é ser pobr e! - suspi r ou Meg, ol hando par a o seu vest i do j á mui t o usado. - Não acho j ust o que haj a r apar i gas que t êm t ant as coi sas boni t as, enquant o nós não t emos nada - acr escent ou Amy com ar despei t ado. - Em t odo o caso, t emos o pai e a mãe e t emo- nos umas às out r as - di sse Bet h em t om al egr e. Os quat r o r ost os i l umi nar am- se com est as úl t i mas pal avr as, mas vol t ar am a f echar - se, quando Jo mur mur ou t r i st ement e :

- O pai não o vamos ver t ão cedo. Nem acr escent ou e t al vez nunca mai s o vej amos, , mas cada uma del as compl et ou o pensament o, l embr ando- se de que o pai est ava na guer r a que di l acer ava o Nor t e e o Sul do seu paí s - a Amér i ca.

Depoi s de um mi nut o de si l ênci o, Meg di sse com voz comovi da: - Bem sabem que a mãe nos pr opôs que pr esci ndí ssemos das

pr endas est e Nat al , por que o I nver no vai ser mui t o dur o e não devemos gast ar di nhei r o em coi sas que nos dêem pr azer , 5 quando os nossos homens est ão a sof r er t ant o na guer r a. Não podemos aj udar mui t o, mas podemos f azer pequenos sacr i f í c i os al egr ement e. Se bem que eu r ecei e não ser capaz di sso - e abanou a cabeça, l embr ando- se das mui t as coi sas que desej ava.

- O que eu não compr eendo é que aj uda pode dar o pouco que t emos. É só um dól ar por cada uma e i sso pouco adi ant a ao Exér ci t o. Não quer o que vocês me of er eçam nada, mas eu vou compr ar Undi ne and Si nt r um - di sse Jo, que ador ava l er .

- Eu gost ava de gast ar o meu dól ar em músi ca - suspi r ou Bet h. - Eu pr ec i so de l ápi s de cor - dec i di u Amy. - E hei - de compr á-

l os . - Acho j ust o que t enhamos al gum pr azer , poi s bem nos cus t a

ganhá- l o - f oi a opi ni ão de Jo. - Eu que o di ga - l ament ou- se Meg. - Gost ava mui t o mai s de

f i car em casa do que i r dar l i ções àquel as cr i anças t er r í vei s. - Que di r í am vocês - excl amou Jo - se t i vessem de supor t ar

t odo o di a uma senhor a de i dade, r abuj ent a e ner vosa, sempr e descont ent e, que nos f az per der a cabeça a pont o de dar vont ade de l he pr egar uma bof et ada ou de f ugi r pel a var anda?

- Sei que não é boni t o l ament ar mo- nos, mas eu acho que o t r abal ho mai s enf adonho é o de l avar pr at os e ar r umar a casa. Abor r ece- me e põe- me as mãos t ão ásper as que depoi s não posso t ocar pi ano - e Bet h ol hou as mãos, pesar osa.

- Apesar de t udo, nenhuma sof r e t ant o como eu - exc l amou Amy.

- Nenhuma de vocês t em de i r à escol a com r apar i gas ant i pát i cas que nos moem a paci ênc i a se não sabemos a l i ção, t r oçam dos nossos vest i dos , f azem al usões desagr adávei s ao nosso pai por el e não ser r i co e ai nda por c i ma f azem pouco de quem não t em um nar i z boni t o. 6 - Di ssest e no out r o di a que ér amos mai s f el i zes do que os f i l hos dos Ki ng por que, apesar de ser em r i cos, est ão sempr e zangados uns com os out r os - coment ou Jo.

- E di ssest e bem, Bet h, por que embor a t enhamos de t r abal har , sabemos t i r ar par t i do di sso par a nos di ver t i r mos e f or mamos uma pandi l ha gi r a, como di z a Jo.

- A Jo f al a de um modo t ão gr ossei r o - censur ou Amy, ol hando par a a f i gur a da i r mã est endi da no t apet e.

Est a l evant ou- se de um sal t o e, met endo as mãos nos bol sos do avent al , começou a assobi ar .

- Não assobi es , Jo. I sso é pr ópr i o dos r apazes. - É por i sso mesmo que eu assobi o. - Det est o r apar i gas que não sai bam por t ar - se como senhor as. - E eu não gost o das af ect adas e pr esumi das. - Os passar i nhos vi vem em paz nos seus ni nhos, - cant ar ol ou

Bet h, conci l i ador a. E a expr essão do seu r os t o er a t ão di ver t i da que as i r mãs desat ar am a r i r e a di scussão acabou al i .

- Meni nas, as duas são di gnas de r epr i menda - di sse Meg, começando um ser mão, no seu est i l o de i r mã mai s vel ha. - Tu, Jo, j á t ens i dade par a dei xar es esses modos ar r apazados. Ti nham pouca i mpor t ânci a quando er as mai s nova, mas agor a, que és t ão cr esci da e usas o cabel o apanhado, dev i as l embr ar - t e de que és uma senhor a.

- Não sou, nada! E se é pel o cabel o apanhado, vou usar t r anças at é aos vi nt e anos, excl amou Jo, enquant o dava um puxão à r ede que l ho segur ava, sacudi ndo a sua opul ent a cabel ei r a cast anha. - Não posso supor t ar a i dei a de que hei - de t or nar - me numa meni na Mar ch e usar vest i dos compr i dos. Não me conf or mo de não ser r apaz; mui t o mai s agor a, por que gost ava de l ut ar ao l ado do pai e t enho de f i car em casa a f azer mei a. - Pobr e Jo! Tenho i mensa pena de que não possas f azer mai s do que dar uma f or ma ar r apazada ao t eu nome e f i ngi r es que és o nosso i r mão mai s vel ho - mur mur ou Bet h, enquant o acar i c i ava a cabeça da i r mã, que a encost ar a aos seus j oel hos. - Quant o a t i , Amy - cont i nuou Meg - , est ás mui t o af ect ada. Agor a t ens gr aça, mas se não t e cor r i gi r es f i car ás r i dí cul a. Quando não pr et endes ser r equi nt ada, t ens uns modos boni t os que são agr adávei s. Mas as pal avr as r ebuscadas que usas às vezes são t ão desagr adávei s como o cal ão da Jo. - Se a Jo é uma mar i a- r apaz e Amy uma pr esumi da, pode saber - se o que é que eu sou? - qui s saber Bet h.

- Tu és um anj o e mai s nada. E ni nguém cont r adi sse Meg, por que a r at i nha" er a a f avor i t a

da f amí l i a. As quat r o i r mãs conver savam numa sal a conf or t ável , por que,

embor a a car pet a est i vesse desbot ada e os móvei s f ossem mui t o si mpl es, nas par edes havi a al guns quadr os de boa escol a e as est ant es est avam chei as de l i vr os ; no par apei t o das j anel as vi am- se cr i sânt emos e r osas do Nat al e no ambi ent e r ei nava uma agr adável at mosf er a de paz f ami l i ar .

Mar gar et ( Meg) , a mai s vel ha, t i nha dezassei s anos. Er a uma l i nda r apar i ga r edondi nha e mui t o br anca, de ol hos gr andes e abundant e cabel o cast anho, boca mei ga e mãos mui t o br ancas, em que t i nha uma cer t a vai dade. Josef i na ( Jo) , com os seus qui nze anos, er a al t a, esbel t a e mor ena; f azi a l embr ar um pot r o de poucos di as. Dava a i mpr essão de nunca saber o que havi a de f azer dos seus br aços compr i dos e das suas l ongas per nas, que mui t o a at r apal havam. Ti nha uma boca de expr essão deci di da, o nar i z t r avesso e engr açado, ol hos duma t onal i dade ci nzent a, mui t o v i vos, que par ec i am t udo ver . O cabel o, compr i do e f or t e, er a o el ement o pr i nci pal da sua bel eza, mas el a t r azi a- o usual ment e pr eso 8 numa r ede, par a que a não i ncomodasse. Jo t i nha os ombr os ar r edondados, as mãos e os pés gr andes, uma manei r a despr eocupada de se vest i r e a apar ênc i a embar açada de uma r apar i ga que se est ava t or nando r api dament e mul her e a quem t al i dei a não agr adava. El i sabet h ( Bet h) er a uma j ovem de t r eze anos, r osada, de cabel os mac i os, ol hos cl ar os, manei r as acanhadas, voz t í mi da e uma expr essão t r anqui l a, que r ar as vezes se most r ava per t ur bada. O pai cos t umava chamar - l he a sua Pequena Tr anqui l i dade e est e nome adapt ava- se- l he mar av i l hosament e, por que par eci a vi ver num mundo que er a só del a, de onde apenas ousava sai r quando encont r ava pessoas de quem gost asse ou em quem t i vesse conf i ança. Quant o a Amy, embor a a mai s nova, er a uma pessoa mui t o i mpor t ant e, ou, pel o menos, er a est a a opi ni ão que el a f or mava de s i pr ópr i a. Uma per f ei t a boneca de neve, de ol hos azui s e cabel os de our o que l he caí am em car acói s sobr e os ombr os, pál i da e f r anz i na, sempr e com uma at i t ude de senhor a que nunca esquece as boas manei r as. O r el ógi o deu as sei s hor as e Bet h f oi col ocar di ant e da l ar ei r a um par de chi nel os a aquecer . Apr oxi mava- se a hor a do r egr esso da mãe e Meg acendeu o candeei r o. Amy apr ox i mou do cal or uma pol t r ona e Jo di sse, ol hando par a os chi nel os da mãe: - Est ão mui t o vel hos. Er a pr eci so compr ar out r os . - Eu pensava compr ar - l hos - di sse Bet h. - Quem os compr a sou eu! - excl amou Amy. - Eu é que sou a mai s vel ha começou a di zer Meg. Mas Jo i nt er r ompeu- a com ar deci di do:

- Agor a que o pai não est á, o homem da f amí l i a sou eu. Por i sso sou eu que me vou encar r egar di sso, por que o pai r ecomendou- me que cui dasse da mãe. - Podí amos compr ar pr endas par a a mãe e não compr ar nada par a nós - suger i u Bet h. 9 - É uma ópt i ma i dei a - f oi a opi ni ão de Jo. - E o que é que vamos compr ar ? Pensar am um pouco e Meg, como se as suas boni t as mãos l he suger i ssem a i dei a, decl ar ou: - Eu vou compr ar - l he um par de l uvas. - E eu, os mel hor es chi nel os que encont r ar . - Eu compr o- l he uns l enci nhos bor dados - di sse Bet h. - Eu dou- l he água- de- col óni a - avent ou Amy. - A mãe gost a e, como não é mui t o car a, ai nda f i co com di nhei r o par a compr ar al guma coi sa par a mi m. - E como é que vamos dar as pr endas? - per gunt ou Meg. - Pômo- l as em ci ma da mesa e depoi s vamos buscá- l a par a el a abr i r os embr ul hos. - Lembr am- se do que cost umávamos f azer nos di as dos nossos anos? - r ecor dou Jo. - Eu f i cava com medo quando t i nha de sent ar - me na cadei r a gr ande com uma cor oa na cabeça e depoi s v i nham vocês com as pr endas e davam- me um bei j o - r espondeu Bet h, que est ava a f azer t or r adas. - Vamos f azer uma sur pr esa à mãe. Amanhã podemos sai r par a i r às compr as - di sse Jo. E acr escent ou, enquant o andava de um l ado par a o out r o com as mãos at r ás das cost as: - Não t e esqueças, Meg, ai nda há mui t o que f azer par a a r epr esent ação do di a de Nat al . - Não penso ent r ar em mai s nenhuma, por que j á est ou a f i car mui t o vel ha par a i sso. A conver sa é br uscament e i nt er r ompi da pel a chegada da mãe: - Como passar am o di a as mi nhas f i l has? - excl amou da por t a com uma voz mei ga. Ao ouvi - l a, t odas cor r er am a dar as boas- vi ndas a uma senhor a de aspect o di st i nt o, apesar de vest i r modest ament e. 10

- Havi a t ant o que f azer que não pude vi r al moçar - cont i nuou el a. - Vei o al gum r ecado, Bet h? Est ás mel hor da const i pação, Meg? Jo, t ens um ar cansado. Vem dar - me um bei j o. Depoi s de t i r ar o casaco e os sapat os e cal çado os chi nel os , sent ou- se na pol t r ona j unt o do f ogão e puxou Amy par a o col o.

Ent r et ant o, Meg pr epar ou a mesa par a o chá, Jo t r ouxe l enha e pr ocur ou aj udar , embor a dei xasse cai r no chão al gumas coi sas, enquant o Bet h andava num vai vém ent r e a sal a e a cozi nha. Quando se sent ar am à mesa, a senhor a Mar ch di sse com uma expr essão

r adi ant e: - Tr ago- vos uma sur pr esa par a depoi s do j ant ar . - É uma car t a! - excl amou Jo, at i r ando f or a o guar danapo.

- Tr ês v i vas par a o pai ! - É i sso mesmo. El e di z que est á bem e que l he par ece que

vai passar o I nver no mel hor do que supunha. Manda as Boas- Fest as e uma mensagem especi al par a as suas f i l has .

As r apar i gas apr ox i mar am- se do cal or . A mãe cont i nuava sent ada na pol t r ona com Bet h a seus pés e as out r as à sua vol t a. Na car t a, o senhor Mar ch não al udi a a desconf or t os nem a per i gos. Er a uma car t a opt i mi st a e encor aj ador a, mas o seu ansei o de est ar de novo com a f amí l i a t r anspar eci a no par ágr af o segui nt e :

Mui t os bei j os par a as mi nhas f i l has. Di z- l hes que penso nel as dur ant e o di a, r ezo por el as à noi t e e que são o meu mai or conf or t o. Est e t empo que passo sem as ver par ece- me i nt er mi nável , mas havemos de supor t ar est a dur a pr ova. Sei que ser ão boas par a t i , cumpr i r ão os seus dever es e pr ocur ar ão l ut ar por vencer os seus def ei t os par a que, quando eu vol t ar , me possa sent i r mai s do que nunca or gul hoso das mi nhas mul her zi nhas. 11 Fi car am t odas mui t o comovi das e Amy di sse, sol uçando:

- Sei que sou egoí st a, mas vou pr ocur ar emendar - me. - Eu sou mui t o vai dosa e não gost o de t r abal har - acr escent ou

Meg - , mas vou esf or çar - me por mudar . - Eu vou t ent ar t r ansf or mar - me numa mul her zi nha, como o pai

di z na car t a - mur mur ou Jo - , embor a i sso me par eça di f í c i l . Bet h não di sse nada mas t omou as suas deci sões

i nt er i or ment e. - E quai s são os nossos pr obl emas? - per gunt ou Amy,

cont i nuando a conver sa. - Cada uma de nós se r ef er i u ao seu, menos Bet h. Se cal har

é por que não t em nenhum. - Tenho, poi s! São os pr at os e o espanador , i nvej ar aquel as

que t êm pi anos boni t os e ser t ão t í mi da. Todas sent i r am vont ade de r i r , mas nenhuma o f ez par a não

f er i r Bet h. - Temos de enf r ent ar as nossas di f i cul dades - di sse Meg. -

I sso vai aj udar - nos a ser mel hor es. - Pr ocur em debai xo da al mof ada no di a de Nat al e encont r ar ão

um l i vr o que ser á o vosso gui a - pr omet eu a mãe. A vel ha Hanna l evant ou a mesa e el as pegar am nos seus cest os

de cost ur a par a cont i nuar em a f azer os l ençói s da t i a Mar ch. Er a um t r abal ho de cost ur a sem i nt er esse, mas, nessa noi t e, nenhuma del as r esmungou. As quat r o acei t ar am a i dei a de di v i di r em par t es i guai s as l ongas bai nhas de cada l ençol e dar - l hes sucessi vament e os nomes de Eur opa, Ási a, Áf r i ca e Amér i ca. Dest a manei r a o t r abal ho pr ogr edi u admi r avel ment e, em par t i cul ar quando t r ocavam

i mpr essões, a r espei t o dos di f er ent es paí ses, à medi da que i am mar cando at r avés del es, com pont os da agul ha, o cami nho per cor r i do.

Tr abal har am at é às nove hor as e depoi s cant ar am um pouco como cost umavam f azer ant es de se dei t ar . 12 Bet h t ocava com suavi dade o vel ho pi ano, Meg e a mãe di r i gi am o pequeno gr upo cor al , por que Amy f azi a l embr ar um gr i l o e Jo desaf i nava sempr e. Desde pequenas, quando bal buc i avam Est r el i nhas que Br i l hai s e out r as canções par eci das, l hes f i car a o hábi t o de cant ar em f amí l i a. A mãe cant ava com mui t o ent usi asmo. O pr i mei r o som que se ouv i a em casa, de manhã, er a a sua voz, e à noi t e er a ai nda a mesma voz que as meni nas ouvi am como se f osse uma canção de embal ar . 13

I I

������������������! No di a de Nat al , Jo f oi a pr i mei r a a acor dar . A pr i ncí pi o sent i u- se desapont ada, por que não havi a mei as com pr endas pendur adas na l ar ei r a. Ent ão l embr ou- se da pr omessa da mãe e, pr ocur ando debai xo da al mof ada, encont r ou um l i v r i nho de capa ver mel ha. Er a a hi st ór i a da vi da mai s per f ei t a j amai s vi v i da no mundo e Jo compr eendeu que er a um ver dadei r o gui a par a os per egr i nos dest a vi da. Com um Fel i z Nat al ! , acor dou Meg e, quando di sse à i r mã que pr ocur asse t ambém debai xo da al mof ada, es t a encont r ou um l i v r o i gual , mas de capa ver de. Os de Bet h e Amy, que depr essa acor dar am no quar t o ao l ado, er am um br anco e o out r o azul . As quat r o i r mãs f i car am a admi r ar os seus l i vr i nhos. - Meni nas - di sse Meg com aquel e t om de voz mui t o sér i o que t ant o i nf l uenc i ava as i r mãs, espec i al ment e a Jo - , a mãe desej a que si gamos as i ndi cações dest e l i vr o. Por i sso devemos começar i medi at ament e. Jo passou o br aço em t or no do pescoço de Meg e começar am a l er j unt as. Bet h, mui t o i mpr essi onada, di sse: - Como t u és boa, Meg! Amy, vamos t ambém l er como el as . Eu aj udo- t e a l er as pal avr as mai s di f í cei s e pr ocur ar emos compr eender t udo. Depoi s, os quar t os f i car am em pr of undo si l ênci o, apenas 15 quebr ado pel o vol t ar das pági nas, enquant o o sol l hes dava as suas al egr es Boas- Fest as!

Quando, mei a hor a depoi s , Meg desceu ao andar de bai xo par a agr adecer à mãe, per gunt ou a Hanna:

- Onde est á a mãe? - Apar eceu aí um r apaz i t o a pedi r qual quer coi sa e a senhor a

sai u com el e. Nunca vi uma pessoa t ão gener osa. Hanna vi vi a com a f amí l i a desde o nasci ment o de Meg e er a

consi der ada por t odos mai s uma ami ga do que uma empr egada. - Acho que não se vai demor ar . Por i sso vá acabar de f azer

os bol os par a que t udo est ej a pr ont o a hor as - di sse- l he Meg, dei t ando uma ol hadel a par a os pr esent es que est avam num cest o escondi do debai xo do sof á. - Mas, onde est á o f r asco de água- de- col óni a da Amy? - acr escent ou el a quando l he not ou a f al t a.

- El a l evou- o há moment os. Jul go que f oi pôr - l he uma f i t a - r espondeu Jo.

- Que boni t os que são os meus l enc i nhos! Não acham? Fui eu mesma que os bor dei - di sse Bet h cont empl ando os monogr amas um

pouco i r r egul ar es que t ant o t r abal ho l he havi am dado. - Ol ha que engr açado ! - excl amou Jo. - El a bor dou a pal avr a

Mãe! - Foi por que a i ni c i al de Meg é a mesma e eu quer o que sej a

só a mãe a usá- l os . - Fi zest e mui t o bem, meu amor , e el a vai gos t ar mui t o - di sse

Meg, f azendo um si nal de desapr ovação a Jo. - Já l á vem! , escondam o cest o - di sse el a, l ogo que ouv i u

f echar - se a por t a da r ua. Mas quem apar eceu f oi Amy que, ao ver as i r mãs, f i cou um pouco

conf usa. - Onde é que est avas e o que é que t r azes aí escondi do? - per gunt ou Meg.

16 - Não quer i a que soubessem, mas. . . f ui t r ocar o f r asco pequeno por out r o mai or , por que não quer o ser egoí st a. A sua at i t ude modest a e si ncer a val eu- l he um abr aço de Meg, enquant o Jo l ouvava a sua cor agem e Bet h i a buscar uma r osa par a enf ei t ar o f r asco. Ouv i u- se de novo a por t a, o cest o vol t ou a desapar ecer e as r apar i gas f or am par a a mesa par a t omar o pequeno- al moço. - Boas- Fest as, mãe, e obr i gada pel os l i vr os! - Fel i z Nat al , mi nhas f i l has. Est ou cont ent e por t er em gost ado dos l i v r os e esper o que vos sej am mui t o út ei s. E agor a, ant es de nos sent ar mos, t enho uma coi sa par a vos di zer . Aqui per t o est á uma mul her com um f i l ho r ecém- nasci do e mai s sei s que dor mem na mesma cama par a não mor r er em de f r i o, por que nem l ume t êm. Vocês er am capazes de l hes dar o vosso pequeno- al moço como pr enda de Nat al ? As meni nas est avam com mui t o apet i t e e, naquel e moment o, ni nguém f al ou mas, l ogo a segui r , Jo di sse com cal or : - Ai nda bem que a mãe chegou ant es de t er mos começado a comer . - Posso i r t ambém? - per gunt ou Bet h ent usi asmada. - Eu l evo a mant ei ga e os bol os - acr escent ou Amy, a quem cust ava r enunci ar a coi sas de que t ant o gost ava. Meg, ent r et ant o, j á est ava a pr epar ar as coi sas par a l evar em. - Nem por um i ns t ant e duvi dei de que as mi nhas f i l has concor dar i am comi go - di sse sat i sf ei t a a senhor a Mar ch. Quando vol t ar mos comer emos pão e l ei t e. Saí r am l ogo e dent r o de pouco t empo es t avam num quar t o mi ser ável , sem l ume, onde se encont r avam a mãe doent e, numa cama com l ençói s r ot os, e o r ecém- nasci do ao l ado, chor ando. Nout r a cama, os i r mãozi nhos pál i dos e débei s aqueci am- se uns aos out r os. Os seus r os t ozi nhos abr i r am- se num sor r i so quando v i r am ent r ar as r apar i gas. 17 - Oh, meu Deus! - excl amou a mul her , chor ando de al egr i a. - São anj os bons que nos vêm aj udar !

- Anj os com l uvas e t oucas - , gr acej ou Jo, f azendo r i r t oda a gent e.

Hanna, que t i nha t r az i do l enha, acendeu o l ume e cobr i u de papéi s os v i dr os par t i dos . A senhor a Mar ch deu l ei t e e chá à mãe dos pequeni t os, pr omet endo- l he que não a abandonar i a, e vest i u o bebé como se f osse seu pr ópr i o f i l ho. As meni nas l evar am a mesa par a j unt o do l ume e der am de comer às out r as cr i anças, que est avam mui t o espant adas.

Quando saí r am, não havi a em t oda a ci dade r apar i gas mai s f el i zes do que aquel as , por que t i nham r enunci ado, no di a de Nat al , a um bom pequeno- al moço, cont ent ando- se com pão e l ei t e. - I st o é amar o pr óxi mo mai s do que a si mesmo - di sse Meg enquant o, j á em casa, t i r ava as pr endas da cest a, apr ovei t ando o moment o em que a mãe f or a ao andar super i or . Uma j ar r a com r osas e c r i sânt emos dava à mesa uma not a de di s t i nção. - A mãe vem a descer ! Toca, Bet h! Abr e a por t a, Amy! Vi va a mãe! - excl amou Jo, agi t ando- se em vol t a da mesa, enquant o Bet h t ocava uma mar cha al egr e, Amy abr i a a por t a e Meg se apr oxi mava da mãe. Est a f i cou sur pr eendi da e emoci onada. Sor r i ndo, exami nou os seus pr esent es, l endo os bi l het i nhos j unt o de cada um. As chi nel as f or am- l he cal çadas, met eu no bol so um l enci nho per f umado com água- de- col óni a e, depoi s de pr egar ao pei t o a r osa que enf ei t ava o f r asco, cal çou as l uvas.

Er a j á bast ant e t ar de e o r est o do di a f oi passado em pr epar at i vos par a a r epr esent ação da noi t e. Como el as t i nham pouco di nhei r o i nvent avam peças de t eat r o e f azi am t odas as coi sas que er am pr eci sas : gui t ar r as de papel ão, candeei r os f ei t os com l at as cober t as de papel pr at eado, t r aj es de r et al hos de al godão enf ei t ados com bocadi nhos de l at as de 18 conser vas. . . A mobi l i a j á est ava habi t uada a ser vi r ada de per nas par a o ar e a gr ande sal a er a pal co de mui t os di ver t i ment os i nocent es. Não er am admi t i dos r apazes e Jo t i nha i menso pr azer em i nt er pr et ar papéi s mascul i nos. Naquel e di a de Nat al , à noi t e, uma dúzi a de r apar i gas acomodava- se como podi a em ci ma de uma cama que f azi a as vezes de pl at ei a e que f i cava em f r ent e de umas cor t i nas que ser vi am de pano de boca. Pouco depoi s, soou uma campai nha, as cor t i nas abr i r am e a r epr esent ação começou. Um bosque sombr i o er a r epr esent ado por al guns ar bust os em vasos, um t apet e ver de est endi do no chão e uma caver na ao f undo. Est a er a f ei t a com mant as escur as, a ser vi r de t ect o, e cómodas como par edes l at er ai s. Lá dent r o est ava um pequeno f ogar ei r o, de br asas at eadas, com uma panel a pr et a em c i ma e, cur vada sobr e el a, uma vel ha f ei t i cei r a. O pal co est ava às escur as, de modo que o

l ume do f ogar ei r o dava um ef ei t o mui t o boni t o, pr i nci pal ment e quando a br uxa l evant ava a t ampa e o vapor de água se l i ber t ava. A peça decor r eu ent r e r i sos e apl ausos e as quat r o i r mãs esmer ar am- se no desempenho dos seus papéi s . No f i nal do úl t i mo act o, r eceber am uma sal va de pal mas, mas es t as f or am i nt er r ompi das br uscament e, por que o sof á- cama em que est avam sent adas as espect ador as f echou- se sobr e el as . Bet h e Jo cor r er am a aj udá- l as e t odas acabar am por sai r sem novi dade. A exci t ação t i nha- se acal mado um pouco, quando ent r ou Hanna di zendo, da par t e da senhor a Mar ch, que a cei a est ava ser vi da: As i r mãs ol har am umas par a as out r as pasmadas quando vi r am a mesa post a com t ant a abundânci a. Já esper avam que a mãe l hes pr epar asse al guma coi sa, mas nunca um banquet e 19 daquel es . Hav i a sor vet es de duas qual i dades, bol os, f r ut a, bombons. . . E, no cent r o da mesa, quat r o r amos de f l or es, um par a cada uma das i r mãs. - For am as f adas que t r ouxer am i st o? - per gunt ou Amy. - Foi o Pai Nat al - di sse Bet h. - Não! Foi a mãe. . . - sor r i u Meg, que ai nda t r azi a na car a a bar ba com que r epr esent ar a. - A t i a Mar ch t eve um i mpul so de gener osi dade e mandou i st o t udo ! - j ul gou adi vi nhar Jo. - Est ão t odas enganadas. Foi o senhor Laur ence quem mandou es t a cei a - escl ar eceu a senhor a Mar ch. - O avô do v i zi nho Laur ence? Por que é que el e t eve est a i dei a? Quase não o conhecemos! - admi r ou- se Meg. - Foi a Hanna que cont ou a um dos cr i ados del e a hi s t ór i a do vosso pequeno- al moço. El e é um vel hot e mui t o ext r avagant e e achou mui t a gr aça à hi s t ór i a. Conheceu o meu pai há mui t os anos e est a t ar de mandou- me uma car t a mui t o amável par a di zer que esper ava que eu acei t asse a of er t a de umas bagat el as par a vocês, por ser di a de Nat al . Não podi a di zer que não e por i sso aí est á est a pequena f es t a par a vocês. - Foi aquel e r apaz que l he met eu essa i dei a na cabeça. É mui t o si mpát i co e eu bem gost ar i a que nos déssemos com el e. Acho que el e t ambém i a gost ar , mas é t í mi do e a Meg é t ão chei a de pr econcei t os que, quando nos cr uzamos com el e, não me dei xa f al ar - l he - expl i cou Jo, enquant o as ou t r as meni nas começavam a ser vi r - se no mei o de gr ande r egozi j o. - Est ás a f al ar dos t eus vi z i nhos que mor am na casa ao l ado? - per gunt ou uma das vi si t as . A mãe conhece o senhor Laur ence e di z que el e é mui t o or gul hoso e que não gost a de dar - se com os vi z i nhos. Obr i ga o net o a est udar mui t o e só o dei xa sai r com o pr ecept or . 20 - Uma vez o net o vei o t r azer - nos o nosso gat o, que t i nha f ugi do.

Eu f al ei com el e, por ci ma do mur o, de cr í quet e e coi sas assi m, mas quando vi u a Meg apr oxi mar - se f ugi u l ogo. Tenho a cer t eza de que pr ec i sa de se di ver t i r - af i r mou Jo, convi ct a. - Os seus modos agr adam- me. Par ece um caval hei r o. Por i sso, se se pr opor ci onar ocasi ão par a i sso, não me i mpor t o que l he f al es. At é f oi el e quem t r ouxe as f l or es e es t i ve t ent ada a conv i dá- l o a ent r ar . Quando ouvi u o bar ul ho que vi nha l á de c i ma, par ec i a desej oso de f i car . - Foi bom não o t er es convi dado, mãe - r i u Jo, ol hando par a as suas bot as. - Mas há- de vi r nout r a al t ur a. Tal vez at é quei r a r epr esent ar um papel qual quer . Que di ver t i do que i a ser !

- Nunca t i ve um r amo de f l or es t ão boni t o - di sse Meg. - Na mi nha opi ni ão, as r osas de Bet h ai nda são mai s boni t as - di sse a mãe, r ef er i ndo- se às que t r azi a ao pei t o.

A pequena abr açou a mãe, di zendo: - Gost ar i a de poder mandar o meu r amo ao pai . Com cer t eza não es t á a passar um Nat al t ão bom como o nosso. 21

I I I

��"#���$��� - Jo, onde est ás? - chamou Meg da escada que dava par a o sót ão. - Est ou aqui - r espondeu l á de ci ma uma voz abaf ada. Subi ndo, Meg depar ou com a i r mã a l er e a comer maçãs. Jo gost ava de r ef ugi ar - se naquel e l ugar t r anqui l o onde t i nha, por úni ca companhi a, um r at i t o que não se i ncomodava nada com a sua pr esença. Ao ver Meg, o bi chi nho escapul i u- se. - Tr ago- t e uma not í ci a, Jo! Chegou est e bi l het e da senhor a Gar di ner a convi dar - nos par a uma f es t a que vai dar amanhã à noi t e. A mãe dei xa- nos i r , c l ar o, mas. . . o que vamos nós vest i r ? - Que per gunt a! Bem sabes que só t emos os vest i dos de popel i na. - Se eu t i vesse um de seda. . . A mãe di z que t al vez me f aça um quando eu t i ver dezoi t o anos. Mas ai nda f al t am doi s par a l á chegar ! - A popel i na par ece seda e os vest i dos são bem boni t os. Oh! Agor a me l embr o: o meu t em uma mancha e uma quei madur a. O que hei - de f azer ? A quei madur a vê- se mui t o. . . - Vai s t er de es t ar mui t o sossegada e pr ocur ar que ni nguém t e vej a de cost as. Eu vou compr ar uma f i t a nova par a 23 o cabel o, a mãe empr est a- me o al f i net e de pér ol as , os meus sapat os ai nda es t ão novos e as l uvas. . . ai nda passam. - As mi nhas est ão manchadas de l i monada, mas vou mesmo sem l uvas.

Jo nunca se pr eocupava com esses por menor es. - Ah! , i sso é que não - pr ot est ou Meg dec i di da. As l uvas são a coi sa mai s i mpor t ant e. Al ém di sso, sem l uvas não podes dançar e eu f i car i a t r i st í ssi ma. - A mi m t ant o me f az dançar como não dançar . Não acho nada di ver t i do andar às vol t as pel o sal ão. - A mãe j á di sse que não pode compr ar - t e out r as l uvas. Tens mesmo a cer t eza de que não podes usar as t uas? - Tal vez , se as l evar na mão. . . Ol ha! Podemos l evar cada uma de nós uma l uva cal çada e a out r a na mão. - As t uas mãos são mai or es do que as mi nhas. . . I as al ar gar - me a l uva. . . - Ent ão vou sem l uvas. Não me i mpor t a o que possam di zer - concl ui u Jo, vol t ando a pegar no l i vr o que est ava a l er . - Est á bem, empr est o- t e a l uva, mas não a est r agues e por t a- t e bem. Não ponhas as mãos at r ás das cost as nem di gas: Cr i st óvão Col ombo! como cost umas. - Descansa. Vou f i car t ão di r ei t a como se t i vesse engol i do um pau

de vassour a e não f ar ei má f i gur a, se puder . Vai l á r esponder ao convi t e e dei xa- me com o meu l i vr o, que é mui t o i nt er essant e. Meg f oi - se embor a e Jo, acabada a l ei t ur a, pôs- se a br i ncar com o r at i nho. Na vésper a de Ano Novo, as duas i r mãs mai s novas ser v i am de cr i adi t as das mai s vel has, aj udando- as a vest i r em- se par a o bai l e. De r epent e, começou a chei r ar a cabel o quei mado. Meg quer i a l evar car acói s e Jo pr est ou- se a aper t ar - l he, com umas t enazes quent es, as madei xas enr ol adas em papel ot es . 24 - Est e chei r o é nat ur al ? - per gunt ou Bet h. - Deve ser a humi dade a evapor ar - se - avent ou Jo. Agor a vou t i r ar os papel ot es e vai s ver que l i ndos car acói s ! Mas, em vez di sso, o cabel o vei o agar r ado ao papel . - Oh! O que f ost e f azer ! Ai , o meu r i co cabel o - chor ava Meg, ol hando par a o f r i so de cabel o quei mado. - Não me devi as t er pedi do par a f azer i s t o, sabendo que eu est r ago t udo em que ponho as mãos. Tenho i mensa pena. O f er r o devi a est ar mui t o quent e - suspi r ou Jo com as l ágr i mas nos ol hos. - Não t e apoquent es, Meg. Fr i sa os cabel os que f i car am e at a uma f i t a de modo que as pont as t e cai am l i gei r ament e sobr e a t est a. Agor a es t á na moda - l embr ou Amy par a a consol ar . - Foi bem f ei t o, par a eu não ser t ão vai dosa! - excl amou Meg. - El e vol t a a cr escer depr essa - consol ou Bet h, dando um bei j o na ovel ha t osqui ada" . As duas i r mãs est avam mui t o boni t as , com os seus vest i dos s i mpl es: o da Meg, pr at eado, de um t om ent r e o ci nzent o e o cast anho, com uma f ai xa de vel udo azul ada e gol a de r enda; o da Jo, cast anho, com uma apl i cação de l i nho que l embr ava um col ar i nho gomado de homem. Cada uma cal çou uma l uva mui t o boni t a de cor c l ar a, l evando dobr ada na mão a out r a que t i nha nódoas. Os sapat os de sal t o al t o da Meg est avam- l he mui t o aper t ados e magoavam- l he os pés. Os dezanove ganchos de cabel o da Jo par eci a est ar em- l he pr egados na cabeça! Todas f or am de opi ni ão que o ef ei t o consegui do er a mui t o f i no! - Di vi r t am- se, mi nhas quer i das. . . ! - desej ou- l hes a senhor a Mar ch. - Não comam demai s e venham assi m que eu mandar a Hanna buscar - vos. Levam os l enci nhos boni t os? - Si m, mãe - r i u Jo. - A Meg at é pôs água- de- col óni a 25 no del a. E, enquant o se af as t avam, acr escent ou: - Tenho a cer t eza de que a mãe nos f ar i a a mesma per gunt a se f ôssemos a f ugi r de um t er r amot o!

- A mãe t em r azão, por que uma ver dadei r a senhor a conhece- se pel o cal çado, pel as l uvas e pel o l enci nho - decl ar ou Meg, que

her dar a os mesmos gost os. Quando chegar am à f est a, sent i r am- se um pouco i ni bi das, por que er a r ar o i r em a r euni ões. Mas a senhor a Gar di ner cumpr i ment ou- as amavel ment e, ent r egando- as ao cui dado da f i l ha mai s vel ha. Meg f oi l ogo convi dada par a dançar , mas Jo, vendo um r apaz r ui vo apr oxi mar - se e t emendo que el e a convi dasse t ambém, escondeu- se at r ás de uma cor t i na. Ent r et ant o, j á al guém t i nha escol hi do aquel e r ef úgi o e, de r epent e, achou- se em f r ent e do net o do senhor Laur ence.

- Descul pe! Não sabi a que es t ava aqui gent e. - E Jo di spunha- se a dei xar aquel e esconder i j o.

Mas o r apaz começou a r i r e, apesar de um pouco sur pr eso, di sse af avel ment e:

- Não t em i mpor t ânci a. Se qui ser , dei xe- se f i car . - Não o i ncomodo? - Absol ut ament e nada. Vi m par a aqui por que me sent i a um pouco

des l ocado. Quase não conheço ni nguém. - Comi go passa- se o mesmo. Não se vá embor a. . . , a não ser

que quei r a. Jo, sent i ndo o embar aço que se i nst al ar a ent r e el es, di sse,

pr ocur ando ser educada: - Cr ei o que j á t i ve o pr azer de o encont r ar . Mor a na casa

ao l ado da nossa, não é ver dade? - Si m, somos vi z i nhos. - E começou a r i r , j á compl et ament e

à vont ade. - Gost ámos mui t o do pr esent e de Nat al que nos mandou.

26 - Foi coi sa do avô. - Mas apost o que f oi você quem t eve a i dei a! Par a não r esponder , o r apaz per gunt ou, pr ocur ando f i car sér i o: - Como est á o seu gat o, meni na Mar ch? - Est á ópt i mo, senhor Laur ence, mas devo adver t i - l o de que não sou meni na Mar ch, mas si mpl esment e Jo. - Nem eu senhor Laur ence. Apenas Laur i e. - Laur i e Laur ence? Que engr açado! - O meu pr i mei r o nome é Teodor o, mas os r apazes chamam- me Dor a, e por i sso pr ef i r o que me t r at em por Laur i e. - Eu chamo- me Josef i na, mas t odos me chamam Jo. Como consegui u que os r apazes dei xassem de o t r at ar por Dor a? - A mur r o. - Eu não posso bat er na mi nha t i a. De modo que t enho de me r esi gnar . As manei r as um pouco ar r apazadas de Jo i am f azendo desvanecer a t i mi dez de Laur i e, que se est ava a di ver t i r i menso. Quant o a el a, est ava bem cont ent e, por que j á se t i nha

esqueci do do vest i do e Meg não andava por per t o par a l he f r anz i r o sobr ol ho. Por moment os, Laur i e pôs os ol hos no chão e di sse com br andur a: - Aqui ao l ado há uma sal a ampl a onde podí amos dançar à vont ade. Não quer ? Jo acei t ou, ent usi asmada, mas quando vi u as l i ndas l uvas ci nzent o- pér ol a que o r apaz cal çava desej ou naquel e i nst ant e que as suas t ambém f ossem boni t as . A sal a, com ef ei t o, est ava vazi a, por i sso dançar am à vont ade e Jo di ver t i u- se i menso, poi s Laur i e ensi nou- l he a dançar a pol ca al emã, que er a mui t o mov i ment ada. Quando a músi ca t er mi nou, sent ar am- se ambos na escada 27 par a descançar , enquant o o j ovem l he cont ava epi sódi os de uma f es t a de est udant es em Hei del ber ga. Apar eceu ent ão Meg, que pr ocur ava Jo. Est a, a um si nal da i r mã, segui u- a i medi at ament e. Meg, mui t o pál i da, sent ou- se num sof á. - Tor ci um t or nozel o. . . Est es sal t os t ão al t os! Dói - me t ant o! Não sei como vou consegui r chegar a casa. - Já es t ava à esper a que t e magoasses por causa desses sapat os. Temos de chamar uma car r uagem ou ent ão vamos f i car aqui t oda a noi t e - di z i a Jo enquant o es f r egava suavement e o pé magoado. - Uma car r uagem é mui t o car o. De r es t o es t ão mui t o l onge e não t emos ni nguém par a l á mandar .

- Vou l á eu mesma. - Nem penses ni sso. Est á mui t o escur o. E aqui t ambém não posso f i car . Há vár i os convi dados e não sobr a l ugar par a mi m. Fi co agor a a descansar enquant o não vem a Hanna e depoi s t ent ar ei andar . - Se cont ar a Laur i e, el e vai l ogo buscar uma car r uagem - l embr ou Jo. - Não l he di gas nada! Não vou poder dançar mai s mas, quando acabar a cei a, esper a que venha Hanna e vem av i sar - me. - Pr ef i r o est ar ao pé de t i . Não vou cear . - Não, Jo, vai e t r az- me uma chávena de caf é. Meg est endeu- se ent ão no sof á. Jo f oi par a a sal a de j ant ar , mas ant es de l á chegar , ent r ou num sal ão chi nês e abr i u a por t a de um quar t o, onde o senhor Mor t i mer t omava a sós uma pequena r ef ei ção.

Quando chegou à sal a de j ant ar , pr ocur ou uma chávena de caf é que ent or nou sobr e a f r ent e do vest i do. Est a f i cou t ão depl or ável como as cost as. - Como sou desast r ada! - exc l amou, ao mesmo t empo que i nut i l i zava t ambém a l uva de Meg, com a qual se puser a a l i mpar o vest i do. 28 29

- Dá- me l i cença que a aj ude? - di sse uma voz amável . Er a Laur i e, com uma chávena chei a de caf é numa das mãos e um pr at o com gel ados na out r a.

- I a l evar caf é à Meg, que est á mui t o cansada, mas ent or nei - o por ci ma de mi m.

- E eu andava pr eci sament e à pr ocur a de uma pessoa a quem of er ecer est as coi sas, de modo que podemos l evar - l has .

- Oh! Mui t o obr i gada! Uma vez j unt o de Meg, Laur i e puxou par a j unt o del a uma pequena mesa, f oi buscar uma segunda dose de gel ados e ca f é e most r ou- se t ão sol í c i t o que mesmo Meg, que er a mui t o

exi gent e, o achou si mpát i co. Junt ar am- se al i vár i os j ovens com quem se ent r et i ver am a j ogar al guns j ogos pacat os, at é que f or am sur pr eendi dos pel a chegada de Hanna. Meg, esqueci da do seu t or nozel o, l evant ou- se t ão r api dament e que t eve de encost ar - se a Jo, sol t ando um gr i t o de dor .

- Fui eu que dei um j ei t o ao pé - expl i cou par a di s f ar çar . E t ent ou subi r a escada par a i r ves t i r os abaf os, mas não consegui u f azê- l o.

Jo t ent ou ar r anj ar uma car r uagem, pedi ndo a um cr i ado, mas est e est ava al i de ocasi ão e não conhec i a aquel es sí t i os. Est avam nest es apur os, quando apar eceu de novo Laur i e, que l hes of er eceu a car r uagem do avô, que acabar a de chegar par a o vi r buscar .

- Ai nda é mui t o cedo. . . Mas a ver dade é que el a não pode andar - di sse Jo, encant ada com a of er t a, mas hesi t ando acei t á- l a.

- Eu cost umo vol t ar par a casa cedo. Per mi t am- me que as acompanhe. Fi ca no meu cami nho e, al ém di sso, segundo par ece, es t á a chover .

I st o dec i di u Jo. Cont ou- l he o aci dent e que Meg t i ver a e 30 acei t ou o convi t e mui t o gr at a. Cor r eu a buscar a i r mã e Hanna. Pouco t empo depoi s , subi am as t r ês par a a el egant e car r uagem f echada, onde se sent i r am como pequenas pr i ncesas. Laur i e i a j unt o do cochei r o e assi m Meg pôde col ocar o pé com mai s comodi dade e f al ar com Jo da f est a. - Eu di ver t i - me i menso. E t u, Meg? - Di ver t i - me at é ao moment o em que t or ci o pé. Uma ami ga de Sal l y conv i dou- me par a i r passar uma semana a casa del a, dur ant e a t empor ada de óper a. Como vai ser di ver t i do, se a mãe me dei xar i r ! - Vi - t e dançar com aquel e r apaz de cabel o r ui vo, de quem eu f ugi . Achast e- o si mpát i co? - Mui t o. E o cabel o não é r ui vo mas cast anho. - Par eci a um gaf anhot o, quando est avam a dançar aquel a dança nova. Ouv i st e- me r i r com o Laur i e?

- Não, mas i sso é uma f al t a de educação. O que es t avam a f azer

al i escondi dos? Jo expl i cou o que havi a sucedi do e, quando acabou, est avam

em f r ent e de casa. Der am as boas- noi t es a Laur i e, expr essando- l he o mai s vi vo r econheci ment o, e ent r ar am cui dadosament e par a não acor dar ni nguém. Mas a por t a do quar t o r angeu um pouco e apar ecer am duas pequenas t oucas de dor mi r . Duas vozes ansi osas pedi r am bai xi nho:

- Cont em- nos como f oi o bai l e. . . Jo havi a comet i do a gr ave i ncor r ecção, na opi ni ão de Meg,

de guar dar al guns bombons par a l evar às i r mãz i t as que, depoi s de t er em ouvi do os sucessos da noi t e, vol t ar am par a as suas camas.

- I st o de vol t ar par a casa de car r uagem e est ar aqui sent ada enquant o uma cr i ada t r at a de mi m f az- me sent i r uma r apar i ga r i ca - di sse Meg, enquant o Jo l he punha uma l i gadur a no pé e l he escovava o cabel o. 31 - Não cr ei o que essas r apar i gas sej am mai s f el i zes do que nós, apesar dos car acói s quei mados, dos vest i dos vel hos e dos sapat os aper t ados, que nos f azem passar um mau bocado quando caí mos na asnei r a de os cal çar . E par ece que Jo t i nha r azão! 32 I V

�%��"&����'���� - Oh, como é di f í c i l r ecomeçar a t r abal har ! - l ament ava- se Meg no di a a segui r ao bai l e. As f ér i as t i nham acabado e, depoi s de uma semana de di ver t i ment os, não er a nada f áci l vol t ar à monot oni a do di a- a- di a. - Quem der a que f osse sempr e Nat al ou Ano Novo - bocej ou Jo t r i st ement e. - Não t er í amos met ade da f el i c i dade que gozámos hoj e, pr ovavel ment e, se bem que é agr adável comer coi sas boas, r eceber r amos de f l or es, i r a bai l es e não t r abal har . Sempr e i nvej ei as r apar i gas que podem f azer es t as coi sas . Gost o mui t o do l uxo - di sse Meg, pr ocur ando ent r e os seus vest i dos o menos usado. - Mas como i sso não é possí vel , o mel hor é não nos quei xar mos. Peguemos no nosso f ar do e car r eguemos com el e t ão al egr ement e como f az a mãe. A t i a Mar ch é um pequeno f ar do par a mi m, mas t enho a cer t eza de que, quando t i ver apr endi do a car r egar com el e, t or nar - se- á mai s l eve e dei xar á de me i ncomodar . Hanna ent r ou, t r azendo bol i nhos de maçã, que as pequenas l evar am par a comer mai s t ar de e que, como est avam quent es, at é l hes ser vi am par a aquecer as mãos. 33 - Est i mo as t uas mel hor as, Bet h. Adeus, mamã. Est amos i mpaci ent es mas, quando vol t ar mos, est ar emos uns anj os. Vamos embor a, Meg. . . - e Jo deu o exempl o.

Ant es de dobr ar a esqui na, vol t avam- se sempr e par a t r ás, poi s a mãe f i cava à j anel a par a se despedi r com um aceno e um sor r i so. Sem aquel e adeus que er a par a el as como um r ai o de Sol , al guma coi sa par ecer i a f al t ar - l hes dur ant e o di a.

- Em vez de nos envi ar um bei j o, a mãe devi a ameaçar - nos com o punho - di sse Jo. - Não passamos de umas i ngr at as pouco i nt el i gent es.

- Não uses esse vocabul ár i o t ão vul gar . - Gost o de pal avr as f or t es, que t enham cont eúdo. - Podes r ef er i r - t e a t i como qui ser es, mas eu não me si nt o

nada di sso que t u di ssest e. - Coi t ada de t i . Est ás descont ent e por que não podes vi ver

à gr ande. Mas esper a que eu sej a r i ca e l ogo t er ás l i ndos vest i dos, car r uagens e at é r apazes de cabel o r ui vo par a dançar em cont i go. - És t ont a! - mas Meg sent i u- se mel hor depoi s das pal avr as da i r mã.

- se f ôssemus a encar ar aS coi sas como t u. Gr aças a Deus, encont r o sempr e r azões par a me di ver t i r ! Não r abuj es mai s e vai s ver que r egr essas a casa de bom humor . Jo deu à i r mã uma pal mada ani mador a nas cost as e separ ar am- se, t omando cada uma o seu cami nho.

Quando o senhor Mar ch per deu t oda a sua f or t una por quer er

aj udar um ami go, as duas f i l has mai s vel has pedi r am par a i r t r abal har . E como os pai s quer i am que el as f ossem enér gi cas, i ndependent es e t r abal hador as, consent i r am- no.

Meg ar r anj ou uma col ocação como pr of essor a, mas er a- l he mai s di f í c i l t r abal har do que a Jo, por que se l embr ava bem do t empo em que não havi a f al t a de nada em casa. Esf or çava- se 34 por não ser i nvej osa, mas em casa dos Ki ng sent i a f al t ar - l he aqui l o que t ant o desej ava par a s i , por que as i r mãs mai s vel has das cr i anças que ensi nava j á t i nham si do apr esent adas na soc i edade e Meg vi a- as com espl êndi dos vest i dos e f al ando de t oda a espéc i e de di ver t i ment os . Al ém di sso, r epar ava que aqui l o que gast avam em bagat el as t er - l he- i a si do bem út i l a el a. Quando pensava na i nj ust i ça que i sso r e pr esent ava, sent i a- se amar gur ada, e nem se aper cebi a de como er a r i ca em qual i dades que cont r i buem par a a ver dadei r a f el i c i dade. Jo ar r anj ou empr ego em casa da t i a Mar ch, que er a coxa e pr eci sava de al guém que a t r at asse. Quando o senhor Mar ch cai u na r uí na, el a, que não t i nha f i l hos, qui s adopt ar uma das meni nas, por ém os Mar ch, que não er am i nt er essei r os , r ecusar am, di zendo àquel es que os censur avam: - Não damos as nossas f i l has, nem a t r oco de uma dúzi a de f or t unas. Ri cos ou pobr es, havemos de nos mant er j unt os e de ser f el i zes na companhi a uns dos out r os. A pr i ncí pi o, a vel hot a, r essent i da, cor t ou r el ações com el es , mas cer t o di a encont r ou Jo em casa de uma ami ga comum e agr adou- l he o ar desenvol t o da r apar i ga, a quem l ogo pr opôs empr ego em sua casa. A per spect i va não ent usi asmava Jo, mas t eve de acei t ar , por que não l he apar eci a nenhuma out r a opor t uni dade e, par a espant o de t oda a gent e, deu- se admi r avel ment e com a t i a. Às vezes di scut i am e acont eceu mai s de uma vez que Jo sai u par a casa, di zendo que não vol t ava mai s. Mas a t i a mandava sempr e buscá- l a com t al i nsi st ênci a que Jo, que no f undo se l he af ei çoar a, acabava sempr e por r egr essar . Cl ar o que o que mai s at r aí a a j ovem naquel a casa er a a bi bl i ot eca, com a qual ni nguém se i nt er essava desde a mor t e do t i o Mar ch. El a nunca se esquecer a do s i mpát i co vel hot e, que a dei xava const r ui r pont es e l i nhas de cami nhos de f er r o 35 com os seus di ci onár i os , l he expl i cava o s i gni f i cado das gr avur as que i l ust r avam os l i v r os e l he compr ava gul osei mas sempr e que a encont r ava na r ua.

Bet h f i car a em casa por que er a mui t o acanhada par a f r equent ar a escol a. Tent ar a i r , mas sof r i a t ant o que r esol ver am dei xá- l a em casa e, desde ent ão, er a o pai que l he dava as l i ções. Agor a, que el e est ava ausent e e que a mãe t i nha de dedi car t odas as hor as l i vr es ao ser v i ço de ass i st ênci a aos sol dados" , Bet h

cont i nuava a est udar sozi nha com mui t a apl i cação. Apesar de t udo, Bet h t ambém t i nha os seus pr obl emas como as

i r mãs e às vezes chor ami ngava um pouco, por que não podi a r eceber l i ções de mús i ca nem t er um pi ano boni t o. Cont udo, t ent ava apr ender por si mesma no úni co pi ano que t i nham, j á vel ho e desaf i nado, pensando que t al vez um di a al guém ( sem se r ef er i r à t i a Mar ch) pudesse aj udá- l a a obt er out r o mel hor . Mas ni nguém par eci a i nt er essado em o f azer , daí os seus moment os de t r i st eza, que al i ás passavam depr essa, vi st o que cant ava al egr ement e enquant o f az i a os t r abal hos domést i cos e, esper ançada, pensava: Sei que, se f or boa, um di a vi r ei a consegui r o que desej o. "

Quant o a Amy, se al guém l he t i vesse per gunt ado qual o seu mai or desgost o, t er i a r espondi do i medi at ament e: O meu nar i z. " Quando er a ai nda mui t o pequena, Jo dei xar a- a cai r dent r o da car voei r a e el a af i r mava que aquel a queda l he def or mar a par a sempr e o nar i z. Er a um pouco achat ado e, por mai s aper t ões que l he desse com os dedos, não consegui a que el e f i casse com um ar ar i st ocr át i co. Ni nguém not ava nada, mas Amy l ament ava- se por não t er um nar i z gr ego e, par a se consol ar , desenhava const ant ement e nar i zes boni t os.

Amy est ava no mel hor cami nho par a se t or nar ant i pát i ca, pel os mi mos demasi ados que f azi am aument ar a sua vai dade e egoí smo. O que mai s f er i a a sua vai dade pr ópr i a er a o f act o 36 de t er de usar os vest i dos dei xados pel a sua pr i ma Fl or ênci a, cuj a mãe t i nha um gost o depl or ável . Os f at os er am de boa qual i dade e est avam pouco usados, mas Amy pr ef er i a pôr um chapéu azul em vez de ver mel ho e det est ava os bi bes est apaf úr di os que não di zi am com o r est o. A conf i dent e de Amy er a Meg, que l he dava consel hos. Da mesma f or ma, Jo, pel a si ngul ar at r acção dos opost os, er a a conf i dent e e consel hei r a de Bet h. Só a Jo, a t í mi da meni na, r evel ava os seus pensament os e, ao mesmo t empo, a pequena exer c i a mai s i nf l uênci a do que ni nguém sobr e a i r mã r ebel de e est ouvada. As duas i r mãs mai s vel has er am mui t o ami gas; cada uma t omar a a seu car go uma das mai s novas e cui dava del a a seu modo, a br i ncar às mães, como ambas di z i am. - Ni nguém t em nada par a cont ar ? Passei um di a abor r eci do e pr eci so de di st r acção - di sse Meg nessa noi t e, quando se sent ar am par a cost ur ar .

- Hoj e t i ve uma cena mui t o cur i osa com a t i a Mar chdi sse Jo, que gost ava mui t o de cont ar os pequenos i nci dent es que se passavam com el a: - est ava eu a l er aquel e i nt er mi nável Bel sham num t om monót ono, como de cost ume, par a ver se el a ador meci a e eu podi a i r l er al gum l i vr o mai s i nt er essant e, at é que el a acor dasse, quando quem t eve sono, ant es que el a começasse a dei xar cai r a

cabeça, f ui eu. E bocej ei de t al f or ma que el a me per gunt ou se eu quer i a engol i r o l i v r o.

- Quem me der a! Assi m acabava com el e de uma vez! , excl amei , embor a não qui sesse par ecer i mper t i nent e. Ent ão f ez- me um ser mão i nt er mi nável acer ca dos meus def ei t os e di sse- me que r ef l ect i sse sobr e el es enquant o el a dor mi a um pouco. Esper ei e, quando vi que a t ouca se i ncl i nava par a um l ado, como uma dál i a mui t o r epol huda, t i r ei do bol so o Vi car of Wakef i el d e comecei a l ê- l o, dei t ando ol har es f ur t i vos 37 par a a t i a. Quando cheguei àquel e pont o em que t odos caem à água, esqueci - me del a e desat ei a r i r . A t i a acor dou e l á t i ve de vol t ar ao maçudo Bel sham.

- Agor a me l embr o - di sse Meg - que t ambém t enho uma coi sa par a cont ar . Não é t ão di ver t i do como a hi st ór i a de Jo, mas f ez- me r ef l ect i r mui t o no cami nho par a casa. Os Ki ng est avam hoj e mui t o i r r i t ados. Uma das pequenas cont ou- me que o i r mão mai s vel ho f i zer a qual quer coi sa de t er r í vel e que o pai o expul sar a de casa. Ouv i o senhor e a senhor a a di scut i r , e el a at é chor ava. A Gr aça e a Hel ena vi r ar am a car a quando passei , par a eu não l hes ver os ol hos ver mel hos de chor ar . Não f i z per gunt as , mas t i ve pena del as e s i nt o- me cont ent e por não t er um i r mão que possa enver gonhar a f amí l i a.

- Acho que ser post a de cast i go na escol a é mui t o pi or do que aqui l o que possam f azer os r apazes maus - sent enc i ou Amy, como se a sua exper i ênci a da vi da f osse mui t o vast a. - A Susana Par ki ngs apar eceu hoj e na escol a com um anel de cor al i na ver mel ha no dedo. Sent i t ant a, t ant a vont ade que el e f osse meu que desej ei est ar no l ugar del a. Bem, mas el a f ez a car i cat ur a do pr of essor , com um nar i z enor me e uma cor cunda, com as pal avr as Meni nas, ol hem que as est ou a vi gi ar , a saí r em- l he da boca. Est ávamos t odas a r i r da car i cat ur a, quando el e r epar ou que al guma coi sa se passava e mandou a Susana l evar - l he a pedr a. Embor a es t i vesse chei a de medo, t eve de obedecer . E o que i magi nam que el e f ez? Depoi s de l he puxar uma or el ha, vej am só que hor r or : l evou- a par a c i ma do est r ado e f ê- l a est ar al i mei a hor a com a pedr a na mão par a que t odas a pudessem ver . - E vocês, não começar am t odas a r i r ? - per gunt ou Bet h, di ver t i da. - Nem uma. Fi cámos mui t o cal adas e a Susana chor ou dur ant e mui t o t empo. Gar ant o- vos que não a i nvej ei , poi s, 38 mesmo que t i vesse mui t os anéi s , el es não me compensar i am de uma ver gonha daquel as. Depoi s de t er cont ado i st o, Amy cont i nuou o seu t r abal ho, mui t o sat i sf ei t a com a sua condut a e com a cor r ecção com que f al ar a. - Eu esqueci - me de vos cont ar uma coi sa que vi est a manhã e de que gost ei - di sse Bet h, que est ava a ar r umar a desor denada cest a

de cost ur a de Jo. - Hanna t i nha- me mandado i r compr ar ost r as e o senhor Laur ence est ava na pei xar i a, mas não me vi u, por que me escondi por det r ás de uma bar r i ca. Ent ão ent r ou uma mul her que pedi u ao empr egado que a dei xasse f azer al gum t r abal ho de l i mpeza, a t r oco de um pouco de pei xe, poi s nesse di a não consegui r a ar r anj ar t r abal ho e não t i nha nada par a dar de comer aos seus doi s f i l hos. O homem est ava ocupado e di sse- l he que não, com modos br uscos. Mas, quando el a se i a embor a com um ar mui t o t r i st e, o senhor Laur ence apanhou um gr ande pei xe com a vol t a da bengal a e deu- l ho. A pobr e mul her , mui t o espant ada e t ambém mui t o cont ent e, pegou nel e e começou a agr adecer ao caval hei r o, mas el e di sse- l he que não er am pr ec i sos t ant os agr adeci ment os e que f osse ant es par a casa cozi nhá- l o. I a t ão cont ent e pel a r ua f or a, aquel a pobr e muI her , a di zer que desej ava ao senhor Laur ence mui t as f el i c i dades! Eu acho que f oi uma acção mui t o boni t a. Todas coment ar am o que Bet h r el at ar a e depoi s di sser am à mãe que er a a sua vez de l hes cont ar al guma coi sa. A senhor a Mar ch pensou dur ant e al guns i ns t ant es e depoi s di sse: - Er a uma vez quat r o i r mãs que t i nham bast ant e que comer e que vest i r , conf or t o e di ver t i ment os, boas ami zades, pai s que as amavam do f undo do cor ação; mas, apesar di sso, não vi vi am sat i sf ei t as. . . - Nest a al t ur a as r apar i gas ol har am- se de sosl ai o e começar am a coser com mui t a di l i gênc i a. - Essas meni nas t i nham um pr of undo desej o de ser em boas 39 e t omavam r esol uções excel ent es, mas por vezes, não consegui am mant ê- l as e di zi am: Se eu ao menos t i vesse i s t o! . . Se eu t i vesse aqui l o ! . . . " esquecendo o mui t o que j á t i nham e as coi sas agr adávei s que podi am f azer . Um di a per gunt ar am a uma vel hot a o que podi am f azer par a ser em mai s f el i zes, e a vel ha di sse- l hes: Quando est i ver em descont ent es, medi t em nas coi sas boas que j á t êm e most r em- se agr adeci das. - Jo l evant ou a cabeça como se qui sesse di zer al guma coi sa mas, vendo que a hi st ór i a ai nda não t i nha acabado, mudou de i dei as. - Como er am r apar i gas sensat as, r esol ver am pôr em pr át i ca o consel ho da vel ha e f i car am sur pr eendi das com os bons r esul t ados. Uma del as descobr i u que o di nhei r o não pode def ender da ver gonha e do sof r i ment o a casa dos r i cos . Out r a descobr i u que, apesar da pobr eza, er a mai s f el i z com a sua j uvent ude do que uma cer t a senhor a de i dade chei a de achaques e mau humor e i ncapaz de gozar das comodi dades de que di spunha. A t er cei r a descobr i u que, apesar de se abor r ecer por t er de f azer a comi da, ser i a mui t o pi or se t i vesse de pedi r esmol a. E a quar t a descobr i u que val e mai s uma boa condut a do que um l i ndo anel . Por i sso dec i di r am dei xar de se quei xar , par a desf r ut ar as coi sas boas que possuí am e f azer por mer ecê- l as, par a que est as não l hes f ossem t i r adas. E par ece que nunca t i ver am que se l ament ar por segui r em o consel ho da

vel hot a. - Que habi l i dade, mãe! Vol t a as nossas hi st ór i as cont r a nós e, em vez de nos cont ar um cont o, pr ega- nos um ser mão - di sse Meg. - Não esquecer emos a l i ção, mãe. E, se i sso acont ecer , di ga- nos o mesmo que a vel ha Chl oe da Cabana do Pai Tomás: Pensem nas mer cês que r eceber am, meni nas, pensem nel as , - acr escent ou Jo, sem poder evi t ar um coment ár i o di ver t i do, embor a t i vesse t omado a l i ção a sér i o. 40

V

" ������()���*����'����

- O que é que t e passou pel a cabeça agor a, Jo? - per gunt ou Meg numa t ar de de neve, ao ver a i r mã at r avessar o vest í bul o com bot as de bor r acha, uma capa com capuz e l evando nas mãos uma pá e uma vassour a.

- Vou sai r par a f azer exer cí c i o - r espondeu el a, com uma pi scadel a de ol hos mal i c i osa.

- Par ece- me que os doi s l ongos passei os dest a manhã f or am suf i c i ent es. O t empo es t á enovoado e f az f r i o. Ser i a mel hor dei xar es- t e f i car j unt o do l ume, como eu. - Não sou capaz de est ar qui et a t odo o di a e, como não sou gat o, não gost o de dor mi t ar ao pé do f ogão. Gost o de

avent ur as e vou à pr ocur a del as. Meg vol t ou par a j unt o do l ume par a se aquecer enquant o l i a

o I vanhoe, e Jo, na r ua, começou a abr i r cami nhos no j ar di m com t oda a ener gi a. A neve er a pouco espessa e assi m não t ar dou a apar ecer um cami nho que dava a vol t a ao j ar di m, por onde Bet h pudesse passear com as suas bonecas, quando houvesse sol . Esse j ar di m separ ava a sua casa da dos Laur ence; ambas f i cavam nos subúr bi os da ci dade, que er am ai nda campo, com pequenos bosques, pr ados, hor t as e r uas sossegadas. A casa dos Mar ch er a um pouco escur a e sem cor , nest a época do ano em que es t ava despi da das t r epadei r as 41 e em que não havi a f l or es no j ar di m. Do out r o l ado, er gui a- se uma i mponent e mor adi a em que t udo, desde a cochei r a e da r ua que conduzi a à est uf a, at é às bel as coi sas que se vi s l umbr avam por ent r e os sumpt uosos cor t i nados das j anel as, denunci ava l uxo e t oda a espéci e de conf or t os.

Apesar di sso, er a uma casa de aspect o sol i t ár i o e vazi a. . . Não havi a cr i anças a br i ncar no j ar di m nem um r ost o mat er nal assomava às j anel as par a l hes sor r i r . Except uando o senhor Laur ence e o net o, poucas er am as pessoas que se vi am ent r ar e sai r .

Desde a noi t e do bai l e, Jo f i cou mai s i nt er essada do que nunca em est abel ecer cont ac t o com o vi zi nho e i deal i zou vár i os mei os par a o consegui r . Mas, como não o v i a, j ul gou que el e se t i nha i do embor a. Todav i a, uma vez avi st ou um r os t o mor eno a ol har t r i st ement e par a o j ar di m das v i zi nhas I onde Amy e Bet h at i r avam bol as de neve uma à out r a.

Est e r apaz sof r e por f al t a de companhi a e di ver t i ment os" -

pensou el a. O avô, conser vando- o assi m f echado most r a que não se aper cebe do que el e pr eci sa: t er em vol t a mei a- dúz i a de r apazes al egr es e di ver t i dos. Dá- me vont ade de i r l á dent r o e di zer i sso àquel e vel ho. "

Essa i dei a seduzi a- a, por que gost ava mui t o de avent ur as. Se bem que suspei t asse que Meg se i r i a escandal i zar , não se esquec i a daquel e pr oj ect o de ent r ar em casa dos vi z i nhos e quando chegou aquel a t ar de de neve, est ava di spost a a t ent ar e ver o que poder i a f azer . Como v i u o senhor Laur ence sai r de car r uagem, pôs- se a abr i r um cami nho at é à sebe que separ ava os doi s j ar di ns e al i par ou par a f azer o exame da si t uação. Não se v i a nenhum cr i ado e o úni co ser humano vi sí vel er a uma cabeça de cabel os negr os e encar acol ados apoi ada numa del i cada mão.

Lá est á el e! Pobr e r apaz! Compl et ament e só, at é par ece doent e, num di a t r i st e como est e! Vou at i r ar l á par a ci ma uma bol a de neve, par a l he chamar a at enção, e depoi s 42 di go- l he qual quer coi sa par a o ani mar . Se bem o pensou mel hor o f ez , e naquel e i ns t ant e o r apaz vol t ou a cabeça com o r ost o ani mado e l ábi os sor r i dent es. Jo acenou- l he, r i ndo e, enquant o agi t ava a vassour a cá de bai xo, gr i t ou- l he: - O que se passa? Est á doent e?

El e abr i u a j anel a e f al ou num t om de voz t ão r ouco que par eci a um cor vo.

- Um pouco, mas j á est ou mel hor . Ti ve uma const i pação mui t o f or t e que me f ez est ar met i do em casa uma semana.

- Tenho mui t a pena. Como é que você se di st r ai ? - Com nada. I s t o aqui é sot ur no como um sepul cr o. - Não cost uma l er ? - Quase nada. Não me dei xam. - E ni nguém l ê par a você ouv i r ? - Não me apet ece r eceber vi s i t as dos r apazes. Fazem mui t o

bar ul ho e ai nda me dói a cabeça. - E se f osse uma r apar i ga? No ger al são mai s sossegadas e

gost am de ser enf er mei r as. - Não conheço nenhuma. - Conhece- nos a nós - e Jo i nt er r ompeu- se par a r i r . - Você não se i mpor t ava de v i r ? - excl amou o r apaz. - Eu não sou o que se possa chamar uma r apar i ga sossegada,

mas se a mi nha mãe dei xar , não me i mpor t o de i r . Vou per gunt ar - l he. Ent r et ant o f eche a j anel a e esper e um pouco.

E Jo dei t ou a cor r er par a casa com a vassour a na mão. Dur ant e esse t empo, Laur i e, ani mado com a per spect i va, f oi pr epar ar - se, poi s, como di zi a a senhor a Mar ch, er a um caval hei r o e quer i a pr est ar as devi das honr as à vi s i t a que l he i a f azer companhi a. Passou uma escova pel os cabel os encr espados, pôs um col ar i nho

l i mpo, deu uma ar r umação ao 43 quar t o, que bem pr ec i sava del a apesar dos sei s cr i ados que hav i a em casa.

Ao f i m de al gum t empo, ouvi u- se um t oque de campai nha e uma voz deci di da per gunt ou pel o senhor Laur i e. Um cr i ado mui t o admi r ado subi u a anunci á- l a.

- Di z- l he que suba. É a meni na Jo - di sse Laur i e, di r i gi ndo- se ao encont r o da r apar i ga que apar eceu sor r i dent e e amável , com um pr at o cober t o numa das mãos e os t r ês gat i nhos de Bet h na out r a.

- Aqui est ou com ar mas e bagagens - di sse el a al egr ement e. A mãe manda- l he cumpr i ment os e di z que ser á um pr azer se puder ser - l he út i l em al guma coi sa. A Meg qui s que eu l he t r ouxesse um pouco do gel ado f ei t o por el a. E Bet h achou que t al vez os gat i nhos o di st r aí ssem. Eu j á cal cul ava que se i a r i r , mas el a t i nha t ant a vont ade de f azer qual quer coi sa por si que não f ui capaz de l he di zer que não.

E o f ac t o é que a i dei a de Bet h vei o mesmo a cal har , poi s, enquant o se r i a das gr aci nhas dos gat os, Laur i e esqueceu a sua t i mi dez e t or nou- se i medi at ament e soci ável . - Você f oi mui t o amável . Er a i s t o que me f al t ava. Faça o f avor de se sent ar e dei xe- me f azer al guma coi sa par a a ent r et er . - Eu é que v i m par a o di st r ai r . Quer que l he l ei a em voz al t a? - Jo ol hava par a os l i vr os com gr ande i nt er esse, poi s par ec i am- l he mui t o at r aent es.

- Obr i gado, mas j á os l i t odos e, se i sso não a abor r ece pr ef er i a conver sar . Gost a do col égi o que f r equent a? - Não ando no col égi o. Ganho a vi da como dama de companhi a da mi nha t i a- avó. É uma vel hot a r abugent a, mas com mui t o bom f undo.

E, par a o di s t r ai r , descr eveu o r et r at o da enf adonha senhor a, do seu cão- d' água, do papagai o que f al ava espanhol . . . E, quando cont ou a hi st ór i a daquel e caval hei r o vel ho 44 e aper al t ado que uma vez f or a pedi r a mão da t i a Mar ch e a quem o papagai o ar r ancou a per uca, no moment o em que o senhor est ava no mei o de uma f r ase mui t o chei a de f l or eados, Laur i e l ar gou a r i r com t ant a vont ade que uma cr i ada espr ei t ou par a dent r o do quar t o par a ver o que est ava a acont ecer . - I s t o é que me f az bem! Cont i nue, por f avor . Mui t o cont ent e com o êxi t o al cançado, Jo cont i nuou a f al ar dos seus pr oj ec t os e esper anças e dos acont eci ment os do pequeno mundo em que as r apar i gas vi v i am. Dent r o de pouco t empo est avam j á a conver sar de l i vr os e Jo f i cou mui t o bem i mpr ess i onada por ver i f i car que el e não só gost ava de l er como el a, mas que t ambém t i nha l i do mui t o mai s. - Venha cá abai xo ver os nossos l i vr os. O meu avô não est á em casa.

Não t enha medo. - Eu não t enho medo de nada - r epl i cou Jo. - Não duvi do - af i r mou o j ovem, ol hando- a admi r ado, embor a pensando i nt i mament e que ser i a mui t o di f í c i l el a não t er medo do avô, se o apanhasse num dos seus moment os de mau humor . Laur i e conduzi u Jo at r avés de vár i as sal as, dei xando- a par ar de vez em quando par a admi r ar qual quer coi sa que l he chamasse a at enção, at é chegar em à bi bl i ot eca. Aí , Jo bat eu com as mãos uma na out r a e começou aos sal t i nhos, chei a de ent us i asmo: al ém dos i númer os l i v r os, hav i a quadr os e es t at uet as, v i t r i nas com moedas e cur i osi dades, conf or t ávei s pol t r onas, mesas mui t o or i gi nai s, peças de br onze e, mel hor que t udo o r est o, um gr ande f ogão de sal a com azul ej os a t oda a vol t a. - Que r i queza! - excl amou Jo, dei xando- se cai r numa cadei r a f or r ada de vel udo, enquant o ol hava em vol t a chei a de admi r ação. E acr escent ou: - Você deve sent i r - se o r apaz mai s f el i z do mundo! 45 - Uma pessoa não pode ser f el i z apenas por que t em mui t os l i vr os - r epl i cou el e, sent ando- se sobr e uma pequena mesa.

Naquel e moment o soou uma campai nha e Jo l evant ou- se da pol t r ona de um sal t o, excl amando al ar mada:

- Oh ! É o seu avô ! - O que é que i sso t em? Você não t em medo de nada, Poi s não?

- di sse o r apaz mal i c i osament e. - Del e t enho um pouco, embor a não sai ba por quê. A mãe deu- me

l i cença par a vi r e j ul go que não est ou a ma çá- l o - mur mur ou Jo, t ent ando domi nar - se mas sem despegar os ol hos da por t a.

- Ant es pel o cont r ár i o, e não sei como agr adecer - l he. Uma cr i ada ent r ou par a anunc i ar :

- L o médi co que vem ver o meni no. - Vou t er que r ecebê- l o - descul pou- se Laur i e. - Não se i mpor t e comi go. Si nt o- me aqui mui t o bem. Laur i e sai u e el a ent r et eve- se à sua manei r a. Es t ava em

f r ent e de um bel o r et r at o do avô de Laur i e, quando a por t a se abr i u out r a vez, e el a, sem se vol t ar , di sse com o seu modo deci di do:

- Agor a j á t enho a cer t eza de que não vou t er medo del e, por que t em um ol har bondoso, embor a a expr essão da boca sej a um pouco t r i st e, e dá a i mpr essão de que as pessoas ass i m podem di zer coi sas i nesper adas. Não é t ão boni t o como o meu avô, mas gost o del e. - Obr i gada, meni na! - r espondeu por det r ás del a uma voz um t ant o ou quant o ásper a.

Vol t ou- se assust ada e achou- se def r ont e do senhor Laur ence. Fi cou mui t o ver mel ha e o cor ação começou a bat er desor denadament e. Sent i u um desej o i nt enso de f ugi r , mas i sso ser i a uma cobar di a e as i r mãs depoi s i r i am f azer t r oça del a, por i sso dec i di u f i car e enf r ent ar a si t uação. Nesse i nst ant e,

46 r epar ou na expr essão bondosa, que j á not ar a no r et r at o e um cer t o ar mal i c i oso que l he f ez desapar ecer mui t o do medo que t i ver a. Depoi s de uma pausa, a voz do avô er a ai nda mai s ásper a quando per gunt ou: - Ent ão não t em medo de mi m, hem? - Não senhor , não t enho. O anci ão esboçou um br eve sor r i so, est endeu- l he a mão e, pondo- l he um dedo por debai xo do quei xo, l evant ou- l he o r ost o, di zendo depoi s de o exami nar com gr avi dade:

- A meni na her dou o car ác t er do seu avô, embor a as f ei ções sej am di f er ent es. Er a um homem cor aj oso e honr ado, e eu t enho or gul ho de o t er t i do como ami go.

- Mui t o obr i gada! - e Jo sent i u- se l ogo à vont ade. - O que é que t em est ado aqui a f azer ao Laur i e? - per gunt ou

el e sever ament e. - A t ent ar di st r aí - l o. E cont ou- l he os mot i vos da sua vi si t a. - Acha ent ão que el e pr eci sa de se di s t r ai r ? - Acho, si m. Est á mui t o só e pr eci sa da companhi a de um r apaz

da mesma i dade. Nós t ambém não nos i mpor t amos de l he f azer companhi a, mesmo sendo r apar i gas, poi s ai nda não nos esquecemos do seu pr esent e de Nat al .

- I sso f oi l á i dei a do r apaz. . . E como est á a pobr e muI her ? - Mui t o mel hor - e Jo cont ou que a mãe t i nha consegui do que

al gumas f ami l i as, com mai s posses do que as del as, se i nt er essassem por aquel a pobr e gent e.

- Er a exact ament e a manei r a que o seu avô t i nha de f azer o bem. Di ga- l he que, ass i m que t i ver t empo, i r ei v i s i t á- l a. Es t á a t ocar a campai nha par a o chá. Nós t omamo- l o

Cedo por causa do r apaz. Desça comi go at é à sal a de j ant ar .

- Se gost a da mi nha companhi a. . . 47

- Se não gost asse não a conv i dava - r epl i cou el e, of er ecendo- l he o br aço.

Que di r i a a Meg se me vi sse agor a?" , di z i a Jo par a consi go, encant ada, enquant o desci a a escada pel o br aço do senhor Laur ence.

Laur i e vi nha t ambém a descer , cor r endo, e vendo os doi s de br aço dado es t acou, pasmado.

- O que se passa com est e r apaz? - Não sabi a que o avô est ava aqui . . . - começou el e a

descul par - se, enquant o Jo o f i t ava, t r i unf ant e. - Já cal cul ava, vendo- t e descer a escada nessa gal opada. Vem

t omar chá e por t a- t e como um caval hei r o. E o anci ão, depoi s de dar , car i nhosament e, um puxão de

cabel os ao r apaz, cont i nuou o seu cami nho. Enquant o t omavam chá, o senhor Laur ence r epar ou na

t r ansf or mação que se havi a oper ado no net o. O r ost o t i nha mai s cor e mai s vi vaci dade, e r i a espont aneament e.

Est a pequena t em r azão. O r apaz est á mui t o i sol ado. Ver emos o que é que el as podem f azer par a o di st r ai r , pensou, enquant o os ouvi a t agar el ar ani madament e. Jo agr adava- l he, por causa dos seus modos br uscos e or i gi nai s.

Por seu l ado, el a gost ava dos Laur ence por que não er am pr et enci osos nem convenci dos. Achou que er am f r ancos e espont âneos, o que f ez com que el a se compor t asse da mesma f or ma e l hes causasse boa i mpr essão. Ant es de se i r embor a, Laur i e l evou- a a ver a est uf a que est ava i l umi nada em sua honr a. À Jo, aqui l o par eceu um paí s de f adas, com f l or es por t odos os l ados, uma l uz suave, o ambi ent e t épi do, as pl ant as exót i cas . Laur i e f or mou um r amo com as f l or es mai s bel as que encont r ou e of er eceu- l ho com uma expr essão al egr e no r ost o: - Tenha a bondade de o ent r egar a sua mãe e di ga- l he que o r emédi o que el a me mandou me f ez mui t o bem. 48 For am encont r ar o senhor Laur ence num sal ão onde havi a um l i ndo pi ano de cauda. - Você t oca pi ano? - per gunt ou Jo a Laur i e. - Às vezes. - Não se i mpor t ava de t ocar agor a, par a eu poder cont ar à Bet h? - Não quer t ocar pr i mei r o? - Não sei t ocar , mas ador o músi ca. Laur i e sent ou- se ao pi ano e Jo escut ou- o com o nar i z met i do ent r e as r osas e os hel i ot r ópi os. E, enquant o escut ava, o r espei t o e consi der ação que sent i a pel o j ovem aument ar am consi der avel ment e, poi s el e t ocava bem e com modést i a. El ogi ou- o t ant o que o avô i nt er vei o, di zendo:

- Tant os el ogi os f azem- l he mal , meni na. Não é desaj ei t ado, mas esper o que consi ga os mesmos r esul t ados em coi sas mai s i mpor t ant es. Já se quer i r embor a? Ent ão mui t o obr i gado pel a sua vi s i t a e vol t e mai s vezes. Cumpr i ment os a sua mãe. Boas- noi t es, dout or a Jo.

Est endeu- l he a mão amavel ment e, mas Jo, achando que el e par eci a um t ant o cont r ar i ado, per gunt ou a Laur i e, ass i m que chegar am ao vest í bul o, se t i nha di t o ou f ei t o qual quer i nconveni ênci a.

- Não, eu é que t i ve a cul pa. El e não gost a de me ouvi r t ocar pi ano.

- Por quê? - Nout r a ocasi ão l he expl i co. Si nt o mui t o não poder

acompanhá- l a.

Quando, j á em casa, Jo acabou de cont ar por menor i zadament e a sua v i si t a, t odas as pessoas da f amí l i a se sent i r am di spost as a i r f azer a mesma vi si t a, por que cada uma descobr i u qual quer coi sa par a a j us t i f i car . A senhor a Mar ch desej ava conver sar com o anci ão sobr e o pai . Meg quer i a passear na est uf a. Bet h ansi ava por t ocar naquel e l i ndo pi ano. E Amy quer i a cont empl ar os bel os quadr os e est at uet as. 49 - Mãe, por que ser á que o senhor Laur ence não gost a que Laur i e t oque pi ano? - per gunt ou Jo. - Jul go que sej a pel o f act o de o f i l ho se t er casado cont r a a vont ade do pai com uma i t al i ana que est udava Músi ca. Er a bel a, cul t a e boa, mas el e nunca mai s vol t ou a ver o f i l ho. Ambos mor r er am quando Laur i e er a pequeno e o avô t r ouxe- o par a casa del e. Tenho a i mpr essão de que o r apaz, que nasceu em I t ál i a, não é mui t o f or t e e o avô t em mui t o medo de o per der ; é essa a r azão por que t em t ant os cui dados com el e. Laur i e t em um gost o nat ur al pel a músi ca, no que é mui t o par eci do com a mãe, e, pr ovavel ment e, o avô r ecei a que el e quei r a ser músi co. Sej a como f or , o seu t al ent o t r az- l he à memór i a a mul her de quem não gost ava, e é essa a r azão por que el e f oi aos ar es" , como di z a Jo. - Oh, que r omânt i co! - suspi r ou Meg. - Que t ol i ce! - opi nou Jo. - Se o r apaz quer ser músi co, devem dei xá- l o e não o i mpor t unar obr i gando- o a f r equent ar a Uni ver si dade se f or coi sa de que el e não gost e. - Agor a per cebo por que é que el e t em aquel es ol hos escur os t ão gr andes e manei r as t ão boni t as. Os I t al i anos são mui t o si mpát i cos - di sse Meg, que er a um pouco sent i ment al . - O que é que t u sabes dos ol hos e das manei r as del e, se mal o conheces? - excl amou Jo que, ao cont r ár i o de Meg, não er a nada sent i ment al . - Vi - o na f es t a. E agor a, com o que t u cont ast e, é suf i c i ent e par a saber como são as suas manei r as. A obser vação que el e f ez sobr e o r emédi o que a mamã l he mandou é mui t o gent i l . - Se cal har , r ef er i a- se ao gel ado! - Ref er i a- se mas er a a t i , mi nha t ont a. - A mi m? - admi r ou- se Jo. - Nunca vi ni nguém como t u! Di zem- t e um gal ant ei o e nem sequer per cebes. 50 - Essas coi sas não passam de par voí ces. Só ser vem par a est r agar o meu pr azer . Laur i e é um bom r apaz e gost o del e, mas não admi t o al usões sent i ment ai s. Vamos aj udá- l o por que não t em pai nem mãe. Pode vi r v i s i t ar - nos, não pode, mãe? - Ev i dent ement e, Jo. O t eu ami go ser á bem r ecebi do e esper o que Meg se l embr e de que as cr i anças devem cont i nuar a ser c r i anças por t ant o t empo quant o l hes f or possí vel .

- Eu ai nda não f i z t r eze anos, mas j á não me consi der o uma cr i ança - di sse Amy. - E t u, Bet h? - Est ava a pensar no nosso cami nho como per egr i nos. No moment o em que dec i di mos ser boas, saí mos do pânt ano e começámos a subi r a col i na escar pada. . . Tal vez aquel a l i nda casa r epr esent e par a nós um bel o pal áci o. - Mas, ant es, t emos de passar pel os l eões - adver t i u Jo, num t om que denot ava que t al per spect i va ser i a par a el a mui t o i nt er essant e. . . 51

VI

" �+�%'-,����/.���"0��1��� " ���2�435���/6�.+��� A casa vi zi nha er a r eal ment e um pal ác i o encant ado, mas l evou al gum t empo at é que t odas l á ent r assem, e par a Bet h f oi mui t o di f í c i l passar pel o mei o dos l eões. O mai or de t odos er a o pr ópr i o senhor Laur ence; apesar de el e as t er i do vi s i t ar , conver sado ami gavel ment e com el as e r ecor dado com a mãe o t empo passado, Bet h cont i nuou a t er medo del e. Passar am- se ent ão coi sas mui t o agr adávei s, poi s a nova ami zade cr esci a como a r el va na Pr i maver a. Todas gost avam de Laur i e e, quant o a est e, bast a di zer que el e conf essou ao pr ecept or que el as er am umas r apar i gas f or mi dávei s" . As quat r o i r mãs acol her am o sol i t ár i o r apaz com o ent usi asmo pr ópr i o da j uvent ude, dando- l he t oda a sua ami zade. Por i sso el e achava mui t o agr adável a companhi a daquel as si mpl es r apar i gas. Não t endo conheci do nem mãe nem i r mãs, não t ar dou a sent i r a benéf i ca i nf l uênci a que el as exer ci am sobr e el e, a pont o de os seus hábi t os de t r abal ho o f azer em sent i r - se enver gonhado da vi da i ndol ent e que l evava. Est ava cansado dos l i vr os e i nt er essava- se agor a t ant o pel as pessoas que o senhor Br ooke, seu pr ecept or , f oi obr i gado a dar más i nf or mações sobr e o seu apr ovei t ament o. I st o, por que Laur i e f ugi a const ant ement e par a casa da senhor a Mar ch. - Não se pr eocupe - descansou- o o avô. - Dei xe- o 53 t r anqui l o por al gum t empo, que el e vai r ecuper ar o t empo per di do. A nossa boa vi zi nha acha que el e est uda demai s e que pr ec i sa de companhi as j ovens, di st r acção e exer c í ci o. Par ece- me que el a t em r azão e que t em l i dado com o r apaz como uma avó. Que f aça o que qui ser , cont ant o que se si nt a f el i z. Nada de mal pode acont ecer - l he naquel e convent i nho de f r ei r as, e a senhor a Mar ch vai f azer por el e aqui l o que nós não poder í amos f azer .

E que moment os t ão agr adávei s el es passavam! Repr esent ações t eat r ai s , cor r i das de t r enó, pat i nagem, ser ões di ver t i dos na vel ha sal a de est ar e, de vez em quando, r euni ões em casa de Laur i e. . . Meg podi a passear na est uf a e apr eci ar as f l or es dur ant e t ant o t empo quant o qui sesse; Jo devor ava os l i vr os e pr ovocava at aques de r i so no anci ão com as suas opi ni ões; Amy copi ava quadr os e gozava na cont empl ação das obr as de ar t e, e Laur i e f azi a as honr as da casa de um modo encant ador .

Apesar de t udo i st o, Bet h, se bem que desej asse mui t o t ocar no pi ano de cauda, não consegui a ar r anj ar cor agem par a ent r ar na

mansão da f el i c i dade" , como l he chamavam. Foi l á um di a com Jo, mas o senhor Laur ence, que nada sabi a da sua gr ande t i mi dez, f i t ou- a mui t o f i xament e sob as suas sobr ancel has t ão car r egadas e pr of er i u um ah! " t ão f or t e que a dei xou at er r or i zada. Fugi u a cor r er e af i r mou que nunca mai s l á vol t ar i a, nem sequer por causa do pi ano. Não houve nada que a convencesse. At é que um di a, quando est e f act o chegou ao conheci ment o do anci ão, el e pr ópr i o pr ocur ou encont r ar uma sol ução par a o caso. Dur ant e uma das vi si t as que f ez a casa dos Mar ch, conduzi u a conver sa par a assunt os musi cai s. Fal ou dos cant or es f amosos que ouvi r a, de ór gãos mar avi l hosos que escut ar a e cont ou hi st ór i as t ão i nt er essant es que Bet h, dei xando o seu cant i nho, f oi - se apr oxi mando l ent ament e, como se es t i vesse a ser hi pnot i zada. 54 Fi ngi ndo não dar pel a sua pr esença, el e cont i nuou f al ando das l i ções de Laur i e, dos seus pr of essor es , e ent ão, como se a i dei a l he t i vesse ocor r i do pr eci sament e nesse moment o, di sse à senhor a Mar ch:

- O Laur i e agor a dá pouca i mpor t ânci a à músi ca, o que at é me agr ada, por que es t ava a est udar demai s. Mas o que me pr eocupa é o pi ano, que se pode est r agar com a f al t a de uso. Não gost ar i a al guma das suas f i l has de l á i r t ocar de vez em quando, par a evi t ar que el e se desaf i ne?

Ant es que a senhor a Mar ch pudesse r esponder al guma coi sa, el e acr escent ou com um sor r i so de i nt el i gênci a:

- El as não pr eci sam de ver nem f al ar com ni nguém. Eu est ou quase sempr e f echado no meu escr i t ór i o, Laur i e sai mui t o e os cr i ados nunca se apr oxi mam da sal a depoi s das nove hor as. Di zendo est as pal avr as , l evant ou- se par a se i r embor a. Ent ão Bet h dec i di u f al ar , poi s as úl t i mas pal avr as t i nham- na convenci do. Mas, ant es que o pudesse f azer , o anci ão acr escent ou: - Peço- l he que r epi t a i st o às suas f i l has, mas, se el as não qui ser em i r , t ambém não t em i mpor t ânci a.

Ent ão sent i u que uma pequena mão pegava na sua, e Bet h, com pr of unda gr at i dão, di sse t i mi dament e, mas com t odo o ar dor :

- Quer em, si m. . . mui t o. - É a meni na que gost a de músi ca - per gunt ou el e com doçur a

e sem nenhuma excl amação que a pudesse at emor i zar . - Chamo- me Bet h e ador o músi ca, de modo que vou apr ovei t ar

o seu convi t e, se me dá a cer t eza de que ni nguém vai ouvi r - me e de que eu não vou i ncomodar ni nguém di sse el a, sur pr eendi da com a sua pr ópr i a ousadi a. - Ni nguém a ouvi r á, meu amor . Venha e t oque quando qui ser . De r es t o, sou eu quem f i car á mui t o agr adeci do.

- O senhor é mui t o bondoso! 55 Bet h cor ou como uma r osa, ao sent i r sobr e s i a expr essão de

si mpat i a que l he i l umi nou o r ost o, e, dei xando compl et ament e de sent i r qual quer espéc i e de r ecei o, aper t ou a enor me mão em si nal de r econhec i ment o, por que l he f al t avam as pal avr as par a agr adecer a dádi va pr eci osa que acabava de l he ser f ei t a. O senhor Laur ence passou- l he docement e a mão pel os cabel os e, cur vando- se, bei j ou- a e di sse:

- Ti ve em t empos uma f i l hi nha com os ol hos i guai s aos seus. Deus a abençoe! Adeus, mui t o bom di a! - e sai u apr essado.

Desde esse di a, quase t odas as manhãs podi a ver - se um pequeno capuz escur o a at r avessar a sebe, e o sal ão onde est ava o pi ano er a vi s i t ado por um espí r i t o mel odi oso que par eci a ent r ar e sai r sem ser not ado. El a nunca vei o a saber que mui t as vezes o vel ho senhor abr i a a por t a do seu escr i t ór i o par a escut ar aquel as mel odi as de que t ant o gost ava; nunca vi u Laur i e mont ando guar da no vest í bul o par a que os cr i ados não ent r assem no sal ão; nem sequer suspei t ou de que as músi cas er am col ocadas de pr opósi t o num l ugar onde a sua mão as encont r asse. De f or ma que o seu pr azer f oi i nt enso e el a r eal i zou um desej o l ongament e acal ent ado, coi sa que nem sempr e sucede na vi da.

- Mãe, eu gost ava de bor dar umas chi nel as par a o senhor Laur ence. Quer o most r ar - me gr at a e não vej o out r a manei r a de o f azer . Que l he par ece? - per gunt ou Bet h al gumas semanas mai s t ar de. - Acho que é uma boni t a manei r a de l he agr adecer e el e vai gost ar ! As t uas i r mãs aj udam- t e e eu f aço as despesas.

Depoi s de di scut i do o assunt o com Jo e com Meg, escol her am o model o, compr ar am o mat er i al e começar am o t r abal ho. Opt ar am pel a cor ver mel ha- escur a, sobr e a qual bor dar am uns r amos de amor es- per f ei t os. Bet h t r abal hou af i ncadament e, sendo aj udada apenas nas par t es mai s di f í cei s 56 Uma vez acabadas as chi nel as, escr eveu uma car t a mui t o si mpl es e, com a col abor ação de Laur i e, f ê- l as chegar à

secr et ár i a do senhor Laur ence de manhã cedo, ant es de el e se l evant ar .

Bet h, que f i car a à esper a de ver o que acont eci a, vi u passar aquel e di a e par t e do segui nt e sem que ni nguém acusasse

a r ecepção do pr esent e, e ent ão começou a r ecear que el e t i vesse desagr adado. Por ém, quando na t ar de do di a segui nt e

vol t ava de f azer um r ecado, vi u as i r mãs à j anel a da sal a, acenando- l he vi vament e com a mão, enquant o excl amavam:

- Cor r e! Chegou uma car t a do senhor Laur ence! - Bet h, el e mandou- t e. . . - começou Amy a di zer , mas

Jo i nt er r ompeu- a, f echando a j anel a com f or ça. À ent r ada da por t a, as i r mãs l evar am Bet h em t r i unf o at é à sal a e, uma vez chegadas, apont ar am t odas par a um

det er mi nado l ugar .

- Ol ha o que est á al i ! Ao ol har , Bet h empal i deceu de pr azer e sur pr esa, poi s v i u um pi ano enver ni zado, sobr e a t ampa do qual est ava uma car t a di r i gi da à Exma. Meni na El i sabet h Mar ch" . Nel a agr adeci a a of er t a das chi nel as, acr escent ando:

Nunca t i ve nenhumas t ão boni t as em t oda a mi nha vi da! - Podes sent i r - t e or gul hosa, Bet h! Laur i e di sse- me que o

avô gost ava mui t o da net i nha a quem per t enceu es t e pi ano eque conser va t odas as suas coi sas com mui t o car i nho. . . -

di sse Jo, pr ocur ando acal mar Bet h, que par ec i a mai s t r anst or nada do que nunca.

- Que l i ndos que são os supor t es par a as vel as. . . e a apl i cação em seda ver de. . . e o caval et e. . . e o banco. . . - acr escent ou Meg, enquant o abr i a o pi ano. - Exper i ment e- o, meni na - di sse Hanna, que sempr e t omava par t e dos acont eci ment os f ami l i ar es. Bet h começou a t ocar e t odas achar am que t i nha um som 57 magní f i co. Ti nha si do af i nado de novo, sem dúvi da, mas o que mai s encant ava er a a expr essão f el i z do r ost o que se i ncl i náva par a o t ecl ado, enquant o as mãos o per cor r i am com amor . - Acho que o vou agr adecer - gr acej ou Jo, poí s não l he passava pel a cabeça que a i r mã f osse capaz de o f azer .

- Si m, hei - de f azê- l o, e par ece- me que vou agor a mesmo, ant es que comece a sent i r medo.

E, per ant e o espant o de t odas, di r i gi u- se r esol ut ament e par a o j ar di m, at r avessou a sebe e ent r ou na r esi dênci a dos Laur ence.

- É a coi sa mai s espant osa que t enho v i st o em t oda a mi nha vi da! Est e pi ano é mi l agr oso! - exc l amou Hanna ol hando par a el a.

E, com ef ei t o, t odas achar am que aqui l o par ec i a um mi l agr e. Mas ai nda f i car i am mai s espant adas se t i vessem v i st o o que

Bet h f ez depoi s: sem par ar par a pensar , bat eu à por t a do escr i t ór i o e, quando uma voz br usca di sse Ent r e! " ent r ou. Apr oxi mou- se do senhor Laur ence e, par a sua sur pr esa, est endeu a mão, di zendo com voz t r émul a: - Venho agr adecer o. . . - mas não t er mi nou, por que el e a ol hava com t ant a s i mpat i a que, pondo- l he os br aços em vol t a do pescoço, l he deu um bei j o.

O senhor Laur ence f i cou encant ado com aquel e pequeno bei j o e t odo o seu mau humor se desvaneceu. A par t i r dest e moment o, Bet h dei xou de sent i r qual quer espéci e de t emor e sent ou- se a conver sar t ão à vont ade como se o t i vesse conhec i do t oda a vi da. Quando vol t ou par a casa, el e acompanhou- a at é à por t a, deu- l he uma af ect uoso aper t o de mão e l evou a mão ao chapéu, quando se r et i r ou, mui t o di r ei t o, como um vel ho gent l eman el egant e que r eal ment e er a. 58

VI I

�7(8�����!,9��':���7�;��' ��</=��4,��>���1? No di a segui nt e, Amy chegou bast ant e t ar de ao col égi o, mas não f oi capaz de r esi s t i r à t ent ação de most r ar um pacot e de conf ei t os que t r az i a, ant es de guar dá- l o na car t ei r a. Logo cor r eu a not í ci a de que a Amy t r azi a uns doces e que i a of er ecê- l os a t odas, por i sso f oi cumul ada de at enções. Kay Br own convi dou- a par a uma f est a, Mar y Ri ngsl ey empr est ou- l he o r el ógi o at é à hor a da saí da e Jenny Snow, uma r apar i ga que t i nha di scut i do com el a, mudou de at i t ude, of er ecendo- se par a l he dar a sol ução de um pr obl ema di f í c i l . Mas Amy não esquecer a as suas i nsi nuações mal évol as e r espondeu de um modo cor t ant e: - Não val e a pena most r ar es- t e de r epent e t ão s i mpát i ca, por que par a t i não há nada. Deu- se o caso de, nest e di a, uma pessoa mui t o i mpor t ant e vi s i t ar o col égi o, e os mapas de Amy, mui t o bem desenhados, f or am obj ec t o de mui t os el ogi os. I sso i r r i t ou Jenny, mas Amy f i cou vai dosa como um pavão. Às vezes, por ém, acont ece que ao t r i unf o sucede o f r acasso, e a v i ngat i va Jenny dec i di u que dest a vez ser i a assi m. Logo que o vi s i t ant e se r et i r ou, Jenny, a pr et ex t o de f azer uma per gunt a ao senhor Davi s , f oi comuni car - l he que Amy t i nha al guns doces escondi dos na car t ei r a. 59 O pr of essor havi a pr oi bi do que as meni nas t r ouxessem conf ei t os par a o col égi o, sob pena de ser em sever ament e cast i gadas.

O moment o escol hi do por Jenny par a denunc i ar a sua col ega er a o menos opor t uno e el a sabi a i sso. Par ece que, naquel a manhã, o pr of essor t i nha bebi do caf é f or t e demai s e o vent o es t ava de l es t e, o que, habi t ual ment e, l he causava f or t es dor es de cabeça. Al ém di sso, as suas al unas não t i nham f ei t o boa f i gur a per ant e o i l ust r e vi s i t ant e, como el e t ant o desej ava. Por t odas est as r azões, est ava de mui t o mau humor . A pal avr a conf ei t os" f oi como se se t i vesse dei t ado pól vor a no l ume. Com o r ost o ver mel ho de cól er a, Davi s deu um mur r o sobr e a secr et ár i a com t amanha f or ça que Jenny voou" par a o seu l ugar .

- Meni nas ! - gr i t ou el e. - At enção ! Logo que se f ez si l ênci o, cont i nuou com sever i dade: - Meni na Mar ch, chegue aqui . E t r aga os doces que t em na sua

car t ei r a. At endendo ao pedi do da col ega do l ado, Amy separ ou

mei a- dúz i a e l evou os out r os ao pr of essor .

- Est ão aqui t odos? - Não. . . t odos não. - Vá buscar o r est o.

Com uma expr essão de desesper o no r ost o, Amy f oi buscar o r est o dos conf ei t os e o pr of essor or denou- l he:

- Agor a, dei t e- os pel a j anel a f or a. Ter r i vel ment e enver gonhada, Ammy obedeceu e, quando acabou de os dei t ar f or a, o senhor Davi s di sse:

- As meni nas l embr am- se do que eu l hes di sse a semana passada. Tenho mui t a pena, mas nunca f al t o à mi nha pal avr a. Meni na Mar ch, est enda a mão.

Amy er a demasi ado or gul hosa par a pedi r mi ser i cór di a, de modo que, cer r ando os dent es com f or ça, supor t ou com 60 apar ent e i mpassi bi l i dade as pal mat oadas que o pr of essor l he deu. Não f or am mui t as nem mui t o f or t es, mas aqui l o er a uma desonr a par a el a, que nunca t i nha si do cast i gada. - Agor a vai f i car de pé em ci ma do est r ado at é à hor a da saí da. Par a el a f oi hor r í vel t er de passar por aquel a ver gonha di ant e de t oda a cl asse e, por uns i nst ant es, ai nda pensou que não podi a aguent ar mai s e quase cai u no chão desf ei t a em sol uços. Mas um amar go sent i ment o de i nj ust i ça e a l embr ança de Jenny Snow cont i ver am- na. Per maneceu naquel e l ugar de supl í c i o e dei xou- se f i car t ão i móvel que as out r as r apar i gas sent i r am gr ande di f i cul dade em est udar com aquel a f i gur i nha t r ági ca di ant e dos ol hos. Aquel e i nci dent e t al vez t i vesse s i do uma coi sa t r i v i al par a out r as, mas não par a Amy, que sempr e r eceber a amor em t oda a sua vi da e nunca f or a f er i da por nenhum gol pe. O pi or de t udo er a pensar : Vou t er de cont ar t udo em casa. Como vão f i car desi l udi das comi go! Quando chegou a hor a do r ecr ei o, o pr of essor di sse, sent i ndo- se um t ant o ou quant o embar açado com o sucedi do: - Já pode descer do est r ado, meni na Mar ch. E Amy sai u da escol a, di zendo par a s i mesma que não vol t ar i a mai s. Quando chegou a casa sent i a- se mui t o t r i st e e, l ogo que as i r mãs mai s vel has r egr essar am, r euni r am- se t odas i medi at ament e par a f al ar do que t i nha acont eci do. A senhor a Mar ch não f al ou mui t o, mas est ava pesar osa e conf or t ou a f i l ha acabr unhada, com a mai or t er nur a. Meg f r i cci onou suavement e a mão de Amy com gl i cer i na. Bet h achou que nem os seus gat i nhos a consegui am di st r ai r de um desgost o daquel es e Jo, ext r emament e i r r i t ada, pr opôs que se mandasse pr ender o senhor Dav i s, enquant o que Hanna ameaçava o mi ser ável ao mesmo t empo que esmagava as bat at as como se o t i vesse dent r o do al mof ar i z. 61 À t ar di nha, pouco ant es de a escol a f echar , Jo ent r ou co uma

expr essão de mui t a di gni dade, ent r egou ao pr of essor uma car t a da mãe e j unt ou t udo o que per t enc i a a Amy. Depoi s f oi - se embor a, l i mpando cui dadosament e os pés no capacho, como se nem o pó qui sesse l evar daquel e l ugar . 62

VI I I

@A��,B����9���C�D��EF�/�1.���� ��3�)�2�G?H�)� - Aonde é que vocês vão? - per gunt ou Amy numa t ar de de sábado, quando v i u as i r mãs mai s vel has pr epar ar em- se par a sai r com um ar mi st er i oso, que a i nt r i gou. - As meni nas pequenas não devem ser cur i osas! - r espondeu Jo com sever i dade. Ao ouvi r a r espost a, Amy domi nou- se, mas r esol veu descobr i r o segr edo, nem que t i vesse de as maçar dur ant e uma hor a. Vol t ando- se par a Meg, que nunca l he negava nada, pedi u com mei gui ce: - Dei xa- me i r . . . A Bet h es t á ent r et i da com as bonecas e eu est ou abor r eci da. - Não é possí vel , quer i da, por que não f ost e conv i dada - começou Meg a di zer , mas Jo i nt er r ompeu- a com i mpac i ênci a: - Não di gas nada! Vai s est r agar t udo! Não sej as cr i ança, Amy, não i ns i st as . - Vão a qual quer sí t i o com o Laur i e. Ont em à t ar de est avam a r i r e a segr edar no sof á e cal ar am- se quando eu cheguei . - Poi s vamos. E agor a, por f avor , não maces mai s . - Já sei ! Vão ao t eat r o ver Os Set e Cast el os! Eu t ambém 63 vou, por que a mãe me aut or i zou e t enho di nhei r o par a o bi l het e.

- Pr est a at enção e sê uma boa meni na - di sse Meg, acar i c i ando- a. - A mãe não quer que vás hoj e, por que ai nda não t ens os ol hos bons par a supor t ar es uma peça. Par a a semana, j á podes i r com Hanna e Bet h.

- Pr ef i r o i r com vocês e com o Laur i e. Dei xem- me i r , por f avor ! Est ou aqui f echada há t ant o t empo por causa des t a const i pação, que pr eci so de me di st r ai r .

- E se nós a l evássemos? Acho que a mãe não se vai i mpor t ar , se a abaf ar mos bem. . . - começou Meg a di zer .

- Se el a f or , não vou eu. Ser i a má educação, por que o Laur i e só nos convi dou a nós.

O t om com que Jo f al ou i r r i t ou Ammy, que começou a cal çar os sapat os, di zendo com i mper t i nênci a:

- Poi s, vou mesmo! Meg di sse que eu posso i r e Laur i e não se vai i mpor t ar , v i st o que eu pago a mi nha ent r ada. - Já t emos os l ugar es mar cados e não vai s f i car soz i nha num l ugar qual quer . Laur i e t i nha de t e dar o seu l ugar e i sso i a est r agar - nos a f est a. Por t ant o, dei xa- t e f i car qui et i nha.

Sent ada no chão, com um sapat o j á cal çado, Amy começou a chor ar . Meg t ent ava convencê- l a quando ouvi r am a voz de Laur i e, e as duas r apar i gas apr essar am- se a descer , dei xando Amy

i nconsol ável . No moment o em que i am a sai r , Amy, debr uçada no cor r i mão da escada, gr i t ou:

- Hás- de ar r epender - t e, Jo, podes t er a cer t eza! - Or a! Tol i ces ! - r epl i cou Jo, bat endo com a por t a.

Os Set e Cast el os er a um espect ácul o mar avi l hoso. Mas, não obst ant e os di abi nhos ver mel hos mui t o cómi cos, as f adas des l umbr ant es e os pr í nci pes e as pr i ncesas, o pr azer de Jo não er a compl et o. O cabel o l our o da r ai nha das f adas que apar eci a na peça l embr ava- l he Amy e, dur ant e os i nt er val os , não podi a dei xar de pôr - se a i magi nar o que i r i a a Ammy f azer 64 que el a t i vesse de ar r epender - se, do que acont ecer a. Er a f r equent e zangar em- se por ser em ambas i mpet uosas, depoi s enver gonhavam- se. Apesar de ser mai s vel ha, Jo t i nha di f i cul dade em domi nar o seu t emper ament o f ogoso : as zangas não l he dur avam mui t o t empo. Conf essava a f al t a, ar r ependendo- se si ncer ament e, e er a com boa vont ade que pr ocur ava cor r i gi r - se. Quando r egr essar am a casa, Amy est ava a l er e, como quer i a most r ar - se of endi da, não l evant ou os ol hos do l i vr o nem l hes f ez qual quer per gunt a. Enquant o t i r ava o chapéu, Jo ol hou com at enção par a a cómoda, por que, da úl t i ma vez que se t i nham zangado, Amy vi ngar a- se vol t ando a gavet a de Jo de per nas par a o ar , no soal ho. Dest a vez est ava t udo no seu l ugar e Jo i magi nou que Amy esquecer a o i nci dent e. Mas enganava- se, por que, no di a segui nt e, f ez uma descober t a que pr ovocou uma ver dadei r a t empest ade. À t ar di nha, Meg e Amy est avam sent adas uma ao pé da out r a quando Jo ent r ou na sal a como um f ur acão, excl amando mui t o exci t ada: - Al guma de vocês t em o meu l i vr o de cont os? Sur pr eendi das, Meg e Bet h r esponder am l ogo que não, mas Ammy, que est ava a at i çar o l ume, não di sse nada. Jo, por ém, r epar ando que est a f i car a t oda ver mel ha, l ançou- se sobr e el a, gr i t ando: - Fost e t u ! - Não f ui nada! - Mas sabes onde es t á. - Não sei ! - Est ás a ment i r ! - exc l amou Jo t ão i ndi gnada que met i a medo. E agar r ou Amy pel os ombr os. - Se não me di zes j á onde el e est á, vai s ver . . . - Nunca mai s vol t as a ver o t eu l i vr o, i di ot a! - gr i t ou Amy, exci t ada por sua vez. - Por quê? 65 - Por que o quei mei .

- O quê?. . . O meu l i v r o. . . que er a a mi nha pai xão e que

eu t enci onava acabar de escr ever ant es do r egr esso dopai ? Jo est ava pál i da, mas os ol hos br i l havam- l he

assust ador ament e, enquant o aper t ava os ombr os da i r mã. - Si m, é ver dade, quei mei - o. Eu di sse- t e que t e hav i as de

ar r epender por t er es si do t ão má. Amy não pôde cont i nuar , por que a cól er a de Jo

emudeceu- a. Sacudi ndo f ur i osament e a i r mã, Jo gr i t ava num ar r ebat ament o de dor e f úr i a: - És uma mal vada. Não vou ser capaz de escr evê- l o ou t r a vez e não t e per doar ei nunca.

Meg cor r eu em auxí l i o de Amy e Bet h t ent ou acal mar Jo, mas est a es t ava t ão exci t ada que, depoi s de dar uma bof et ada em Amy, sai u a cor r er e f oi r ef ugi ar - se no sót ão, onde expandi u a sua i r a soz i nha.

Quando cont ar am à senhor a Mar ch o que acont ecer a, es t a f ez compr eender a Amy o pr ej uí zo que t i nha causado à i r mã. Aquel e l i v r o er a o or gúl ho de Jo e t odos o consi der avam como uma obr a l i t er ár i a mui t o pr omet edor a. Er a compost o, apenas, por mei a- dúz i a de cont os de f adas, mas Jo t i nha- os escr i t o com mui t a pac i ênci a, na esper ança de que r esul t asse uma obr a di gna de ser i mpr essa.

O di a segui nt e amanheceu mui t o f r i o e t udo cor r i a mal a Jo. O bol o de maçã cai u- l he em c i ma da l ama; a t i a Mar ch t eve um at aque de ner vos; e, quando vol t ou par a casa, encont r ou Meg pensat i va e Bet h t r i st e.

Que abor r eci do que est á aqui dent r o! " , pensou Jo. Vou pedi r a Laur i e que vá pat i nar comi go. Tenho a cer t eza de que a sua companhi a vai pôr - me boa. "

Foi o que f ez. Quando Amy ouvi u o bar ul ho dos pat i ns que Jo l evava na mão, exc l amou:

- Vai pat i nar e não me di z nada! E t i nha pr omet i do que, 65 dest a vez, eu i r i a com el a, por que o gel o do I nver no não t ar da a desapar ecer . . " - Não a censur es, por que f ost e mui t o má e é- l he di f í c i l per doar que l he t enhas dest r uí do o seu pr ec i oso l i vr o - di sse Meg. - No t eu l ugar , eu i r i a at r ás del es e, quando el a est i vesse bem- di spost a por est ar com Laur i e, apr ox i mava- me del a, pedi a- l he per dão e dava- l he um bei j o. . . Hás- de ver como f azem as pazes. - Vou t ent ar - r espondeu Amy. E, pr epar ando- se num i nst ant e, cor r eu at r ás de Jo e de Laur i e que, naquel e moment o, t r anspunham a col i na. O r i o er a al i per t o mas, ant es de Amy chegar j unt o del es, j á est avam ambos pr ont os par a pat i nar . Jo, vendo- a apr oxi mar - se, vol t ou- l he as cost as e Laur i e não a vi u, poi s es t avam pat i nando cui dadosament e ao l ongo da mar gem, t act eando o gel o.

- Vou at é à pr i mei r a cur va do r i o par a ver se est á em

Condi ções, ant es de começar mos a pat i nar - ouvi u- o Amy di zer no moment o em que par t i a, f azendo l embr ar um j ovem r usso com o seu casaco e gor r o de pel es . Jo ouvi u a i r mã chegar of egant e, por t er cor r i do t ant o. Bat i a com os pés no chão e sopr ava nos dedos par a os aquecer , enquant o t ent ava cal çar os pat i ns, mas nunca se vol t ou. - Mant ém- t e sempr e j unt o da mar gem. O cent r o não est á segur o - avi sou- a Laur i e, quando chegou. Jo ouvi u- o, mas Amy não, por que cont i nuava a f azer es f or ços par a cal çar os pat i ns . Jo dei t ou- l he uma ol hadel a por ci ma do ombr o, e o di abi nho que t i nha l á dent r o segr edou- l he: Não quei r as saber se el a ouv i u ou não. Que se ar r anj e! Laur i e cont i nuou a pat i nar e, dent r o em pouco, desapar eci a na cur va do r i o. Jo i a at r ás del e e Amy, at r asada, di r i gi a- se par a o cent r o, onde o gel o er a mai s l i so mas menos sól i do. Dur ant e al guns segundos, Jo est acou com uma est r anha sensação no pei t o; mas depoi s deci di u cont i nuar . Por ém al guma 67 coi sa a f ez ol har par a t r ás, a t empo de ver Amy l evant ar os br aços e desapar ecer na água com um bar ul ho de gel o par t i do, l ançando um gr i t o que encheu Jo de t er r or .

Qui s chamar Laur i e, mas a voz f i cou- l he pr esa na gar gant a. Qui s cor r er mas as per nas não obedeci am. Dur ant e al guns i nst ant es f i cou par al i sada, chei a de t er r or , com os ol hos f i xos no capuz azul que f l ut uava na água. Subi t ament e Laur i e passou r ápi do j unt o del a e gr i t ou- l he:

- Dá- me uma var a! Depr essa! Nunca chegou a saber bem como t udo se passou, mas dur ant e

os mi nut os segui nt es f ez t udo o que pôde, segui ndo as or dens de Laur i e que, conser vando a ser eni dade, se es t endeu ao compr i do sobr e o gel o, segur ando Amy com os br aços at é que Jo consegui u ar r anj ar uma var a e, assi m, ambos consegui r am t i r ar da água a gar ot a, mai s assust ada do que magoada.

- Temos de l evá- l a par a casa depr essa. Envol ve- a nos nossos casacos, enquant o l he t i r o os pat i ns - di sse Laur i e.

E t ent ava desat ar as cor r ei as dos pat i ns, que nunca l he hav i am par eci do t ão compl i cadas.

Tr emendo de f r i o, chor ando e escor r endo água, Amy f oi l evada par a casa. Assi m que l á chegou, não t ar dou a ador mecer , enr ol ada em mant as di ant e do l ume. Jo, enquant o t eve que f azer , andou de um l ado par a o out r o mui t o pál i da, com o vest i do r asgado e as mãos f er i das pel o gel o, pel a var a e pel as f i vel as dos pat i ns, mas não pr onunci ou uma só pal avr a. Quando Amy ador meceu, a mãe, que est ava sent ada ao l ado da cama, chamou Jo par a l he l i gar as mãos f er i das.

- Tem a cer t eza de que não há per i go, mamã? - per gun t ou Jo, ol hando par a a cabel ei r a l our a que poder i a t er desapar eci do par a sempr e sob o gel o.

- Cl ar o que não. Não est á f er i da e est ou convenc i da de que nem mesmo se vai const i par . Fi zes t e mui t o bem em abaf á- l a e t r azê- l a l ogo par a casa. 68 - Foi o Laur i e quem t r at ou de t udo. Eu dei xei - a com aquel e per i go. Se Amy t i vesse mor r i do, a cul pa ser i a mi nha. - e Jo dei xou- se escor r egar j unt o da cama, sol uçando e expr í mí ndo em l ágr i mas a gr at i dão que sent i a por haver escapado a t ão dol or osa expi ação. E, depoi s de expl i car o que acont ecer a, acr escent ou: - Foi t udo por cul pa do meu péssi mo car ác t er . Quando j ul go que j á consegui domi ná- l o, el e sur ge de novo, pi or do que ant es. Que hei - de f azer , mãe?excl amou desesper ada.

- Vi gi a- o com at enção e r eza, mi nha f i l ha. Nunca t e canses de r ecomeçar e não penses que vai ser i mpossí vel vencer os t eus def ei t os - di sse- l he a mãe, puxando- a par a si e bei j ando as suas f aces húmi das.

- É que a mãe não sabe, não pode cal cul ar como é hor r í vel ! Par ece que sou capaz de t udo quando est ou exal t ada; f i co de t al manei r a f or a de mi m que poder i a mesmo f azer mal

a uma pessoa e f i car cont ent e. Tenho medo de v i r um di a a f azer qual quer coi sa medonha, ar r ui nar a mi nha vi da e pr ovocar o ódi o de t odos. Oh, mãe! Aj ude- me, aj ude- me. Pouco depoi s, Amy mexeu- se e suspi r ou enquant o sonhava.

E desej ando começar i medi at ament e uma nova vi da, Jo ol hou- a com uma expr essão que nunca ni nguém l he t i nha vi st o.

- Dei xei que o sol se pusesse sobr e a mi nha i r a. Ont em não t e qui s per doar e hoj e, se não f osse o Laur i e, t i nha si do demasi ado t ar de. Como pude ser t ão má? - mur mur ou Jo e, debr uçando- se sobr e a i r mã, af agou- l he o cabel o.

Como se t i vesse ouvi do, Amy abr i u os ol hos e est endeu os br aços par a el a, com um sor r i so que penet r ou no í nt i mo de Jo. Nenhuma pr onunci ou qual quer pal avr a, mas abr açar am- se e, com um bei j o si ncer o, t udo f i cou per doado e esquec i do. 70

I X

�7��I7��J��������-,9�K��(8���$,�B,���� - A mel hor coi sa que podi a t er acont eci do f oi aquel as c r i anças apanhar em sar ampo nest a al t ur a - di z i a Meg num di a de Abr i l , enquant o ar r umava a sua mal a no quar t o, aj udada pel as i r mãs. - E a Ani t a Mof f at f oi mui t o amável por não se t er esquec i do da pr omessa que t e t i nha f ei t o. Vai s passar qui nze di as est upendos - coment ou Jo, enquant o dobr ava a r oupa. - Ai nda bem que est á um t empo t ão agr adável ! - acr escent ou Bet h, ar r umando f i t as par a o cabel o na sua mel hor cai xa, que empr est ar a a Meg. - Eu t ambém gost ava de i r di ver t i r - me e usar vest i dos boni t os - dec l ar ou Amy. - E eu gost ava mui t o que vi essem t odas, mas como não é possí vel , hei - de cont ar - vos t udo quando vol t ar - pr omet eu Meg, ol hando par a a sua bagagem t ão si mpl es, que t odas t i nham aj udado a ar r umar .

No di a segui nt e, Meg segui u de vi agem par a i r gozar duas semanas de di ver t i ment o e conhecer coi sas novas. For a di f í c i l convencer a senhor a Mar ch a dei xá- l a i r , por que r eceava que el a vi esse mai s t r i st e do que al egr e, mas Meg i nsi st i u t ant o que a mãe acabou por consent i r .

Os Mof f at er am r i cos e Meg sent i u- se um pouco i ni bi da a 71 pr i ncí pi o, naquel e ambi ent e l uxuoso, mas como, apesar da v i da super f i c i al que l evavam, er am pessoas boas e amávei s, em pouco t empo el a começou a sent i r - se à vont ade. Repar ou que não er am, t al vez, pessoas mui t o cul t as e que o l uxo não er a suf i c i ent e par a ocul t ar a sua vul gar i dade mas por out r o l ado, er a bem agr adável passear numa magní f i ca car r uagem, vest i r sempr e os mel hor es vest i dos que t i nha e não f azer mai s nada senão di ver t i r - se. Não t ar dou a i mi t ar os modos dos que a r odeavam, t omando ar es pr esumi dos, t or nando- se agr adável par a os r apazes, f r i sando o cabel o e f al ando de modas. Quant o mai s ol hava par a as coi sas boni t as que Ani t a possuí a, t ant o mai s se enchi a de i nvej a, desej ando t ambém ser r i ca. Quando pensava na sua casa, est a par eci a- l he t r i s t e e mi ser ável ; o seu t r abal ho mai s desagr adável do que nunca e achava que não f or a f avor eci da pel a sor t e.

Não t i nha mui t o t empo par a se l ament ar , por que est avam mui t o ocupadas em di ver t i r - se. I am f azer compr as, passeavam a caval o ou f az i am v i si t as. À noi t e, i am ao t eat r o, à óper a ou passavam o ser ão em casa, por que Ani t a t i nha mui t os ami gos.

Uma das suas i r mãs mai s vel has est ava noi va, o que par a Meg er a mui t o r omânt i co. Todas a acar i nhavam mui t o e Dai sy" , como

l he chamavam, encont r ava- se no mel hor cami nho par a per der a cabeça.

Quando chegou a noi t e par a a qual es t ava mar cada uma f es t a em f amí l i a, Meg achou que o seu vest i do de mussel i na de l ã não er a apr opr i ado, vi s t o que as out r as r apar i gas i am de vest i dos l eves; de modo que se deci di u pel o vest i do de t ul e, que l he par eceu mai s vel ho e mai s gast o do que nunca ao l ado do vest i do novo e f r esco de Sal l i e. Deu- se cont a dos ol har es que as suas ami gas dei t avam ao vest i do e sent i u- se opr i mi da por que, apesar do seu f ei t i o t er no, er a mui t o or gul hosa. 72 Nenhuma das r apar i gas f ez qual quer obser vação, mas Sal l i e of er eceu- se par a a pent ear ; Ani t a par a f azer o l aço no cabel o e Bel l e, que er a a que t i nha noi vo, el ogi ou a br ancur a de sua pel e. Mas em t odas aquel as gent i l ezas, Meg v i u apenas compai xão pel a sua pobr eza, r azão pel a qual se sent i u mai s t r i st e e amar gur ada do que nunca e dei xou- se f i car cal ada, enquant o as out r as t agar el avam e r i am, andando de um l ado par a o out r o como bor bol et as. A amar gur a t i nha t omado cont a del a quase por compl et o, quando ent r ou uma cr i ada com uma cai xa de f l or es . Sem dar t empo a que a pequena di ssesse al guma coi sa, Ani t a pegou na cai xa, dest apou- a e, ao ver aquel as l i ndas r osas ent r e f et os, t odas davam gr i t i nhos de admi r ação. - Devem ser par a a Bel l e. O Jor ge manda- l he f l or es mui t as vezes, mas est as são des l umbr ant es - di sse Ani t a. - O r apaz que as t r ouxe di sse que er am par a a meni na Mar ch. E t ambém dei xou est a car t a - di sse ent ão a cr i ada, ent r egando- a a Meg. - Oh! São par a t i ?! De quem são?! Não sabí amos que t i nhas noi vo ! - excl amar am as ami gas, chei as de cur i osi dade. - A car t a é da mãe e as f l or es são de Laur i e - escl ar eceu Meg mui t o cont ent e por não a t er em esqueci do. - Ah, si m! - di sse Ani t a com um ol har t r oci st a. Ent r et ant o Meg guar dava o bi l het e no bol so, como uma espéci e de encant o cont r a a i nvej a, a vai dade e o f al so or gul ho. Sent i u- se out r a vez f el i z, separ ou al guns f et os e r osas par a s i e f ez r api dament e com o r est o bouquet s mui t o boni t os par a as suas ami gas por em ao pei t o, no cabel o ou no ci nt o. Aquel a noi t e f oi mui t o agr adável , por que dançou t ant o quant o podi a desej ar ; t odos se most r ar am mui t o agr adávei s com el a e r ecebeu vár i os cumpr i ment os. Teve de cant ar , poi s Ani t a i nsi st i u e al guém di sse que el a t i nha uma boni t a voz ; o comandant e Li ncol n per gunt ou quem er a aquel a r apar i gui nha de ol hos t ão l i ndos" e o senhor Mof f at di sse que gost ava de dançar com el a por que er a mui t o l eve e dançava sempr e a compasso" . Tudo se passou mui t o bem at é ao moment o em que, por pouca sor t e sua,

ouv i u uma conver sa que a dei xou t r anst or nada. Tendo- se sent ado à por t a da est uf a, encober t a por

pl ant as, à esper a do seu par , que t i nha i do buscar - l he um gel ado, ouv i u uma voz que per gunt ava:

- E que i dade t em o r apaz? - Dezassei s ou dezasset e anos, segundo cr ei o - r espondeu

out r a voz. - Ser i a um ópt i mo par t i do par a qual quer das r apar i gas, não

l he par ece? Sal l i e di z que são mui t o ami gos e que o vel hot e é compl et ament e l ouco por el as .

- A senhor a Mar ch, sem dúvi da, t er á os seus pl anos e, como ai nda t em mui t o t empo, o j ogo dar á r esul t ado. Embor a se aper ceba que a pequena, por agor a, ai nda não pensa nel e - di sse a senhor a Mof f at .

- El a di sse que a car t a er a da mãe, par a di sf ar çar , mas quando v i u as f l or es sor r i u cont ent e. Coi t ada! Fi car i a mai s boni t a se es t i vesse mai s bem vest i da. Achas que se of ender i a se l he of er ecêssemos um vest i do par a a f est a?

- É or gul hosa, mas cr ei o que acei t ava, por que só t em est e vest i do de t ul e vel ho. Se est a noi t e o r ompesse, er a um bom mot i vo par a l he dar mos out r o.

- Ver emos. Vou convi dar o j ovem Laur ence par a l he ser agr adável e havemos de nos di ver t i r .

Naquel e moment o chegou o par de Meg, que vei o achá- l a mui t o ver mel ha e bast ant e agi t ada. O seu or gul ho val eu- l he par a di ssi mul ar o desgost o, a náusea e a i ndi gnação por aqui l o que acabava de escut ar , poi s apesar da sua i nocênci a t i nha compr eendi do o al cance dos mexer i cos das suas ami gas. 74 Tent ou esquecer t udo mas não esqueceu, at é que a i nvadi u uma enor me vont ade de vol t ar par a casa, cont ar o que acont ecer a e pedi r consel ho, mas, como i sso er a i mpossí vel , f ez t udo o que pôde par a si mul ar al egr i a e, como est ava mui t o exci t ada, não l he f oi mui t o di f í c i l . Quando a f est a acabou, sent i u um gr ande al í v i o e, uma vez na cama, deu cur so l i vr e ao desgost o e às l ágr i mas que l he cor r er am pel as f aces congest i onadas. Passou uma noi t e desassossegada e, ao acor dar , sent i u- se mui t o i nf el i z e of endi da com as suas ami gas. Ao mesmo t empo, t i nha ver gonha de s i mesma por não t er t i do a cor agem de f al ar com f r anqueza e escl ar ecer t udo. Naquel e di a, al guma coi sa no compor t ament o das ami gas l he desper t ou a at enção. Par eci am t r at á- l a mai s r espei t osament e, i nt er essar - se mai s pel o que di zi a e f i xá- l a com cur i osi dade. Embor a não compr eendendo o mot i vo, sent i u- se sur pr eendi da e l i sonj eada. Só compr eendeu a at i t ude del as quando Bel l e di sse com um cer t o ar sent i ment al :

- Mandei um convi t e ao t eu ami go, o senhor Laur ence, par a a f es t a de qui nt a- f ei r a. É uma at enção que t e devemos e, al ém di sso, vamos gost ar mui t o de o conhecer .

Meg cor ou, mas qui s ar r el i á- l as, di zendo mui t o sér i a: - Soi s mui t o s i mpát i cas, mas. . . não acr edi t o que venha. - Por que não? - Tem mui t a i dade par a est as coi sas. . . - O que é que est ás a di zer ? Quant os anos t em? - Per t o de set ent a. - Que gr aci nha! . . . Es t amos a f al ar do j ovem Laur ence. - Ah! O Laur i e é ai nda um mi údo. . . - e Meg pôs- se a r i r ,

di ver t i da com a est r anha t r oca de ol har es ent r e as i r mãs, quando a ouvi r am f al ar assi m do supost o noi vo.

Na qui nt a- f ei r a, à t ar de, Bel l e f echou- se no quar t o de Meg, com a cr i ada, e as duas t r ansf or mar am a j ovem numa 75 encant ador a dama. Fr i sar am- l he o cabel o, puser am- l he pó- de- ar r oz nos br aços e no pescoço e apl i car am- l he um pouco de cor al i na nos l ábi os. Met er am- na dent r o de um vest i do aper t ado que quase l he cust ava a r espi r ar e com um decot e t ão gr ande que Meg at é cor ou quando se vi u ao espel ho. Puser am- l he um ader eço de f i l i gr ana de pr at a, acr escent ar am ai nda um r amal het e de r osas- chá ao pei t o e um f ol hi nho de seda, o que l he t apou um pouco o gr ande decot e, compl et ando o ar r anj o com um l enço de r enda e um l eque de penas. Quando r eceber am or dem da senhor a Mof f at par a descer ,

Meg di sse a Sal l i e: - Tenho medo. . . Si nt o- me t ão esqui si t a e const r angi da como

se est i vesse semi nua. - Nem par eces t u, mas est ás mui t o boni t a. A Bel l e t em mui t o

bom gost o. Cui dado, não t r opeces - r espondeu Sal l i e, pr ocur ando não sent i r i nvej a por Meg es t ar mai s boni t a

do que el a. Pensando na r ecomendação da ami ga, Meg desceu as escadas com

cui dado e ent r ou maj es t osament e no sal ão onde, com os Mof f at , est avam j á al guns convi dados. Pouco depoi s

descobr i u que, mer cê do l uxuoso vest i do que enver gava, desper t ava a at enção de t odos. Al guns j ovens gal ant es que, na r euni ão ant er i or , se t i nham l i mi t ado a ol há- l a com al guma i ndi f er ença, t or nar am- se r epent i nament e mui t o at enci osos, pedi ndo par a l he ser em apr esent ados e di r i gi ndo- l he pal avr as amávei s. At é al gumas senhor as i dosas que, sent adas um pouco à par t e, se ent r et i nham a obser var t udo e t odos, se i nt er essar am por el a. Meg ouvi u a senhor a Mof f at r esponder a uma del as:

- É Mar gar i da Mar ch. . . Per t ence a uma das nossas mel hor es f amí l i as , mas t i ver am r evezes da f or t una, compr eende? É ami ga dos Laur ence. . . O meu Ned est á mui t o i nt er essado nel a. 76

As pal avr as que acabava de escut ar soar am- l he mal . No ent ant o, r esol veu supor - se el a pr ópr i a a r epr esent ar o papel de senhor a el egant e, e f ê- l o mui t o bem, não obst ant e o vest i do mui t o j us t o l he causar uma dor nas cost as , a cauda est ar sempr e a met er - se- l he debai xo dos pés e o medo const ant e de que os br i ncos l he caí ssem das or el has e se par t i ssem. Est ava a abanar - se com o l eque e a r i r - se com as br i ncadei r as de um j ovem que f az i a t odos os seus esf or ços par a ser amável , quando, de r epent e, dei xou de r i r e o seu r os t o t omou uma expr essão embar açada, por que, na sua f r ent e, v i r a Laur i e. Que par vos, met endo- me est as i dei as na cabeça! Não vou f azer nenhum caso do que di zem" , pensou Meg, enquant o est endi a a mão ao seu ami go, pr ocur ando par ecer nat ur al . - Est ou mui t o cont ent e por t er es vi ndo, Laur i e - di sse el a, com um ar de pessoa cr esci da. - A Jo qui s que eu v i esse par a depoi s l he cont ar como est avas - r espondeu el e, sor r i ndo por not ar - l he o t om af ec t ado. - E que l he vai s di zer ?

- Que quase não t e conheci e que par eces t ão adul t a que at é me assust as.

- És t ol o! As mi nhas ami gas di ver t i r am- se a vest i r - me ass i m e eu at é gost ei . Que car a f ar i a a Jo se me vi sse! Não é? - i nqui r i u Meg, desej ando que el e l he di ssesse se est ava ou não f avor eci da.

- Er a o que eu est ava a pensar - r et or qui u el e com um ar sér i o. - Não gost as de me ver assi m? - Não! - r espondeu o r apaz com t oda a f r anqueza. - Por quê? - per gunt ou el a com al guma ansi edade.

Laur i e ol hou par a o decot e e par a o vest i do car r egado de ador nos, com uma expr essão que a f ez sent i r ai nda mai s enver gonhada. 77 - Não gost o de espal haf at os. Meg sent i u- se f er i da pel o f act o de um r apaz mai s novo do que el a l he f al ar assi m e af ast ou- se depoi s de di zer : - És um gr ossei r ão. Di r i gi u- se par a uma j anel a, por que se sent i u t ão suf ocada que pr eci sou de um pouco de ar . Enquant o al i est ava, passou o maj or Li ncol n. Pouco depoi s ouvi u- o di zer à mãe: - Quer i a most r ar - t e est a r apar i gui t a, mas est ão a est r agá- l a compl et ament e. Est a noi t e par ece uma boneca. Meg pensou t r i st ement e: Quem me der a que t i vesse post o o meu vest i do de t ul e. Agor a não est ar i a nest a af l i ção, a sent i r ver gonha de mi m mesma. " Est ava com a cabeça apoi ada na vi dr aça, mei o ocul t a pel as cor t i nas , quando al guém se apr oxi mou. Vol t ando- se vi u que er a Laur i e que se i ncl i nava par a

el a, ar r ependi do, es t endendo- l he a mão: - Descul pa o que t e di sse, vamos dançar ! - Não. Ser i a mui t o desagr adável par a t i - r espondeu el a, esf or çando- se por se most r ar of endi da, mas sem o consegui r . - Pel o cont r ár i o, t er ei mui t o pr azer ni sso. Não gost o do vest i do, mas est ás. . . mar avi l hosa. Meg sor r i u, descont r ai ndo- se e, acei t ando, r espondeu: - Toma cui dado par a não t r opeçar es na cauda do vest i do. É mui t o i ncómoda. - Pr ende- a com um al f i net e à vol t a do pescoço e assi m t er á al guma ut i l i dade. Começar am a dançar , com l eveza e gr aci osi dade, como hav i am pr at i cado em casa. Faz i am um par i deal e er a um r eal o vê- l os vol t ear , mai s ami gos do que nunca, depoi s da pequena di scussão. - Laur i e, podi as f azer - me um f avor ? - pedi u el a, enquant o 78 el e a abanava com o l eque, no moment o em que par ar a, por l he t er f al t ado o f ôl ego. - Com cer t eza ! - Não di gas em casa que usei est e vest i do. A mi nha mãe t i nha um desgost o. - E por que é que o usast e? - Eu mesma l he di r ei por que o f i z , mas não di gas nada. - Est á bem. - di sse el e. - Vem aí Ned Muf f at . Que ser á que el e quer ? - Pr omet i que dançava t r ês vezes com el e. Deve ser por i sso. Que maçada! - di sse Meg com um ar t ão enf ast i ado que pr ovocou o r i so de Laur i e. Est e não vol t ou a f al ar com el a ant es da hor a do j ant ar , quando a vi u a beber champanhe com o di t o Ned e com o seu ami go Fi sher , os quai s se est avam a compor t ar como doi s est úpi dos, na opi ni ão de Laur i e, que se sent i a com a r esponsabi l i dade de vel ar por Meg. - Eu, se f osse a t i , não bebi a t ant o, Meg. Se cont i nuar es a beber , amanhã vai s t er uma t r emenda dor de cabeça. - A t ua mãe não apr ovar i a - sussur r ou, apr ox i mando- se del a enquant o Ned vol t ava a encher - l he a t aça e Fi sher apanhava o o l eque que t i nha caí do no chão. - Eu est a noi t e não sou a Meg; sou uma boneca que f az t oda a espéci e de t ol i ces. Amanhã ponho de par t e as mi nhas coi sas espal haf at osas, e vol t o a ser uma r apar i ga mui t o bem compor t ada! - r espondeu com um sor r i so. - Quem me der a que o amanhã f osse hoj e - mur mur ou Laur i e. Meg bai l ou, t agar el ou e cr i t i cou, como t odas as out r as r apar i gas. Depoi s da cei a r esol veu dançar , mas não f ez senão enganar - se, quase f azendo cai r o seu par com a l onga cauda do vest i do e br i ncando e f azendo bar ul ho a pont o de escandal i zar

Laur i e. 79 Dur ant e t odo o di a segui nt e sent i u- se doent e e no sábado vol t ou par a casa cansada dos seus qui nze di as de di ver t i men t o e enf ast i ada com o ambi ent e de l uxo em que vi ver a dur ant e aquel e t empo.

- Que bom que é o sossego. . . ! Não t er de est ar const ant ement e a pensar em t odos os gest os ! A nossa casa é um l ugar mar avi l hoso, mesmo sem l uxos - di sse el a, no domi n go à t ar de, sent ada, na companhi a da mãe e de Jo.

- Si nt o- me cont ent e por f al ar es assi m, mi nha f i l ha, por que r eceei que a nossa casa t e par ecesse t r i st e e pobr e depoi s de t er es vi v i do est es di as na opul ênci a - r espondeu a mãe que, desde que a f i l ha r egr essar a, a v i nha obser vando com cer t a ansi edade.

- Tenho uma conf i ssão a f azer , mãezi nha. - Bem me quer i a par ecer . O que é que pr eci sas de conf essar ,

f i l ha? - Quer es que me vá embor a? - per gunt ou Jo. - Não. A t i di go sempr e t udo. Quer o que sai bam como me por t ei

mal em casa dos Mof f at . - Es t amos pr ont as a escut ar - t e - sor r i u a senhor a Mar ch,

embor a se sent i sse um pouco i nqui et a. - Eu di sse que as r apar i gas me vest i r am com um l i ndo vest i do,

mas não di sse que me puser am pó- de- ar r oz e bât on nos l ábi os e que me t r ansf or mar am num manequi m. O Laur i e f i cou enoj ado com t udo aqui l o. Eu j á sabi a que er a uma est upi dez, mas f i quei t ão envai dec i da e di sser am- me que f i cava t ão boni t a, que as dei xei r i r à mi nha cust a.

- Foi só i sso que f i zes t e? - per gunt ou Jo. - Não. Bebi champanhe. Fi z bar ul ho, pr ocur ei at r ai r a at enção

dos r apazes, por t ei - me de um modo censur ável - r espondeu Meg. - Tenho a i mpr essão de que há mai s al guma coi sa - di sse a

senhor a Mar ch, acar i c i ando o r ost o da f i l ha, que cor ou quando es t a r espondeu: 80 - Há, s i m. É uma t ol i ce, mas t enho de cont ar , por que m r eevol t a que as pessoas di gam est as coi sas de nós e do Laur i e. Cont ou ent ão o que ouvi r a na noi t e do bai l e, e Jo not ou que a mãe cont r aí a os l ábi os , of endi da por t er em met i do t ai s coi sas na cabeça de Meg.

- Nunca ouvi coi sa t ão absur da! - excl amou Jo, i ndi gnada. - Por que é que não l hes di ssest e l ogo o que t i nhas a di zer àquel as est úpi das?

- Não podi a di zer , por que ni nguém sabi a que eu as es t ava a escut ar . Não é cor r ect o, mas f i quei t ão i ncomodada que nem pensei ni sso.

- Quando encont r ar a Ani t a Mof f at , vai t er que me ouvi r .

par eci a que, dur ant e aquel es qui nze di as, Meg se t i nha t or nado mui t o mai s adul t a, e que se af ast ava agor a par a mundo di f er ent e, onde não a poder i a acompanhar . - Mãezi nha, é ver dade que t ens pr oj ect os, como di sse a senhor a Mof f at ? - per gunt ou por f i m, um t ant o conf usa. - Cl ar o que t enho, quer i da, mui t os. . . Todas as mães os t êm. Mas cr ei o que os meus são di f er ent es dos dessa senhor a. Vou esc l ar ecer al gumas das t uas dúvi das, por que cr ei o que chegou o moment o de o f azer . Apesar de ser es mui t o mova, acho que me vai s ent ender , e os l ábi os de uma mãe são os mai s i ndi cados par a f al ar de cer t as coi sas. A t ua vez, t ambém vai chegar , de manei r a que escut em as duas os meus pr oj ect os , e, se f or em bons, aj udem- me a r eal i zá- l os. Jo sent ou- se num br aço da cadei r a, como quem vai t omar par t e num act o sol ene, e a senhor a Mar ch, pegando numa mão de cada f i l ha, di sse com o seu ar sér i o mas bem- humor ado: - Quer o que as mi nhas f i l has sej am boas, boni t as e di st i nt as, e que sej am amadas e r espei t adas. Que t enham uma 81 j uvent ude f el i z e se casem bem e de manei r a conveni ent e. Ser escol hi da e amada por um homem bom é o mel hor que pode acont ecer a uma mul her e desej o que as mi nhas f i l has t enham essa exper i ênci a. É nat ur al pensar ni sso, Meg, é j ust o esper ar que acont eça e é pr udent e que cada uma se pr epar e par a que, quando chegar o moment o, est ej a pr ont a par a assumi r as suas r esponsabi l i dades e ser f el i z. Mi nhas f i l has, t enho uma gr ande ambi ção a vosso r espei t o, mas não pr et endo que sej am pessoas i mpor t ant es nest e mundo ou que se casem com homens r i cos só por essa r azão, ou que venham a t er casas magní f i cas e l uxuosas que não sej am ver dadei r os l ar es, por l hes f al t ar o amor . O di nhei r o é út i l e at é nobr e quando devi dament e ut i l i zado, mas não quer o que o consi der em a úni ca coi sa i mpor t ant e. Pr ef er i r i a vê- l as esposas de homens pobr es, mas amadas e cons i der adas, do que r ai nhas, mas sem paz e sem r espei t o pr ópr i o.

- Bel l e di z que as r apar i gas pobr es não t êm qual quer pr obabi l i dade de casar se não se puser em em evi dênci a - suspi r ou Meg.

- Poi s ent ão é pr ef er í vel f i car mos sol t ei r as! - excl amou Jo, ener gi cament e.

- Di ssest e bem, Jo. É mel hor ser uma sol t ei r ona di gna do que uma esposa i nf el i z ou uma r apar i ga sem pr opósi t o, como aquel as que cor r em at r ás dos homens à pr ocur a de um mar i do - obser vou a mãe, par a l ogo depoi s acr escent ar : A pobr eza r ar as vezes assust a um amor s i ncer o. Al gumas das mai s consi der adas mul her es que eu conheço er am r apar i gas pobr es, mas t ão di gnas de ser amadas que esse mot i vo as não dei xou f i car sol t ei r as. Há uma coi sa que devem t er pr esent e: é que eu es t ou sempr e di spost a a ser vossa conf i dent e e o pai a ser o vosso mel hor ami go.

As duas i r mãs ouvi r am com ent usi asmo as pal avr as da senhor a Mar ch e despedi r am- se, desej ando- l he uma boa noi t e. 82

X

�4.&�L��" �130�$.&M N �$.&M

Com a Pr i maver a apar eceu uma nova sér i e de di ver t i ment os, e os di as, cada vez mai s compr i dos, of er eci am l ongas t ar des par a o t r abal ho e par a as di s t r acções de t oda a espéci e. O qui nt al t i nha de ser ar r anj ado, e, par a i sso, cada uma das i r mãs t omou à sua cont a um pequeno t al hão, par a t r at ar como mel hor l he apet ecesse. A Hanna cost umava di zer :

- Eu er a capaz de di zer a quem é que per t ence cada um dos j ar di nzi nhos, ai nda mesmo que el es es t i vessem l á par a a Chi na. E, de f act o, ass i m er a, por que os r ost os das r apar i gas er am t ão di f er ent es como os seus f ei t i os. Meg cul t i vava r osei r as e hi l i ot r ópi o, f l or de mur t a e uma l ar anj ei r a pequeni na. O cant ei r o de Jo nunca er a i gual duas est ações segui das, por que el a est ava sempr e a f azer exper i ênci as : est e ano f i zer a uma pl ant ação de gi r assói s.

Bet h t i nha no seu j ar di m f l or es per f umadas de espéci es f or a da moda, como er vi l has- de- chei r o, r eseda, del f í ni os, cr avei r os, amor es- per f ei t os, er va- ci dr ei r a e t ambém mer ugem, par a os passar i nhos, e poej os, par a os gat i nhos. Amy, no del a, t i nha um car amanchão - não mui t o espaçoso e com al guns i nsect os, mas mui t o boni t o à vi s t a - r evest i do de madr e- si l va e de nove- hor as, com os seus t ent ácul os col or i dos e as suas gr ac i osas campânul as, f or mando gr i nal das pendent es 83 que o cobr i am t odo; l í r i os br ancos de f ust e al t o, f et os del i qados e mui t as out r as pl ant as f or a do vul gar e de t ons r espl andecent es, t ant as quant as er a possí vel cr escer e f l or i r naquel e pequeno espaço.

A j ar di nagem, passei os a pé, passei os de bar co no r i o e col hei t a de f l or es no campo ocupavam as t ar des dos di as boni t os; par a as de chuva t i nham di ver t i ment os em casa - uns mai s ant i gos, out r os de nov i dade - t odos mai s ou menos or i gi nai s. Um desses ent r et eni ment os er a o C. P. , por que as soc i edades secr et as est avam ent ão na moda e er a consi der ado pr ópr i o f azer par t e de uma soc i edade desse géner o. Como t odas er am gr andes admi r ador as de Di ckens, passar am a chamar - se sóci as do Cl ube Pi cwi ck" . Apenas com pequenas i nt er r upções, mant i nham as suas act i v i dades hav i a um ano e f azi am as r euni ões t odos os sábados à t ar de nas gr andes águas- f ur t adas.

Tr ês cadei r as di spost as em f i l a di ant e de uma mesa, sobr e a qual havi a um candeei r o a pet r ól eo e quat r o i nsí gni as de cor br anca com as l et r as C. P. " em pont o gr ande, de cor es di f er ent es,

em cada uma del as e um semanár i o chamado Ar qui vo Pi ckwi ck , par a o qual t odas escr evi am qual quer coi sa mas de que a Jo, que del i r ava com as penas de escr ever com a t i nt a, er a o edi t or . Às set e hor as da t ar de os quat r o membr os do c l ube subi am à sal a das sessões, col ocavam asi i nsí gni as em t or no da cabeça e t omavam os seus l ugar es com a mai or sol eni dade. Meg, como mai s vel ha, er a Samuel Pi ckwi ck , Jo, que t i nha t endênci as l i t er ár i as, er a August us Snodgr ass, Bet h, por que er a r edondi nha e r osada, Tr ay Tupman e Amy, que andava sempr e a quer er di zer aqui l o que não podi a, Nat hani el Wi nkl e. Pi ckwi ck, na pr esi dênci a, f azi a a l ei t ur a do per i ódi co, que er a pr eenchi do com nar r at i vas or i gi nai s, poesi a, not í c i as de i nt er esse l ocal , anúnci os cómi cos e uma secção de sugest ões, em que cada uma l embr ava 84 às out r as as suas f al t as e os seus def ei t os , mas sem magoar . Numa dessas sol eni dades o senhor Pi ckwi ck pôs uns ócul os sem vi dr o, bat eu com os nós dos dedos no t ampo da mesa, f ez hem, r epet i das vezes e, depoi s de t er f i xado com ener gi a os seus ol hos no senhor Snodgr ass, que es t ava empur r ando par a t r ás a sua cadei r a a f i m de consegui r uma at i t ude apr opr i ada, começou a l er uma sér i e de ar t i gos e hi s t ór i as escr i t as pel os quat r o membr os do cl ube: Casament o Mascar ado, Hi st ór i a de uma Abóbor a, Um Lament ável Aci dent e, ent r e out r os.

Quando o pr esi dent e acabou a l ei t ur a segui r am- se apl ausos ger ai s e, depoi s, o senhor Snodgr ass l evant ou- se par a mandar uma pr opost a par a a mesa.

- Senhor pr esi dent e e meus senhor es - , começou, assumi ndo uma at i t ude e um t om par l ament ar : - Desej o apr esent ar a pr opost a de admi ssão de um novo membr o; uma pessoa que é di gna de t al honr a e f i car á pr of undament e gr at a por mer ecê- l a. v i r á ani mar i mensament e o c l ube e aument ar o val or l i t er ár i o da nossa r evi s t a e cuj a boa di sposi ção e gent i l eza não t er á l i mi t es. Pr oponho que o senhor Teodor o Laur ence sej a admi t i do como membr o honor ár i o do Cl ube Pi ckwi ck. Or a vamos, admi t am- no!

A súbi t a mudança de t om no di scur so de Jo f ez r i r as r apar i gas, mas t odas mani f es t ar am uma cer t a i nqui et ação, e, quando Snodgr ass r et omou o seu l ugar , ni nguém pedi u a pal avr a.

- A pr opost a vai ser post a à vot ação - , di sse o pr es i dent e. - Quem apr ovar f aça o f avor de o mani f est ar di zendo: . Si m! "

Rui dosa r espost a af i r mat i va de Snodgr ass, segui da, com sur pr esa de t oda a gent e, pel a mui t o t í mi da de Bet h.

- Quem não apr ova di ga: Não! Meg e Amy não apr ovar am a pr opost a e o senhor Wi nkl e

l evant ou- se par a di zer com gr ande apur o de manei r as: 85 - Não quer emos r apazes ent r e nós; el es não sabem senão gr acej ar e gabar - se. I st o é um c l ube de senhor as e nós desej amos ser

exc l usi vas e di gnas desse nome. - Recei o que el e se r i a da nossa r evi s t a e depoi s vá f azer

t r oça de nós - , obser vou o senhor Pi ckwi ck puxando pel a pequena madei xa de cabel os sobr e a t es t a, como cost umava f azer sempr e que est ava i ndeci so. Snodgr ass sal t ou da cadei r a e di sse com veemênci a: - Senhor pr es i dent e! Dou a mi nha pal avr a de honr a a vossa excel ênc i a que Laur i e nunca f ar á uma coi sa dessas: El e gost a de escr ever , dar á um cer t o t om à nossa col abor ação e evi t ar á que nos t or nemos sent i ment ai s, não est ão t odas a ver ? Aj uda- nos mui t o, enquant o nós de pouca val i a somos par a el e; por i sso a mi nha opi ni ão é que a coi sa mai s i nsi gni f i cant e que podemos f azer por el e é of er ecer - l he um l ugar ent r e nós e t or nar - l he esse l ugar agr adável , se el e o acei t ar .

Est a r ef er ênc i a habi l i dosa às vant agens concedi das l evou Tupman a pôr - se de pé, com a at i t ude de est ar compl et ament e dec i di do.

- Exact ament e, é o que devemos f azer , não obst ant e os nossos evi dent es r ecei os. Dec l ar o que el e pode ent r ar e o avô t ambém, se assi m o desej ar .

Est a expl osão i mpet uosa de Bet h el ec t r i zou o c l ube e Jo l evant ou- se par a l he i r dar um aper t o de mão de concor dânci a.

- Bem, agor a vamos a nova vot ação. Lembr em- se t odas de que se t r at a do nosso Laur i e e di gam: Si m! , - excl amou Snodgr ass chei a de ent us i asmo. Si m, , s i m, si m, r esponder am t r ês vozes ao mesmo t empo.

- Mui t o bem! E agor a, como não há nada como agar r ar a ocasi ão pel os cabel os" , no di zer mui t o apr opr i ado de 86 i nk l e, per mi t am- me que f aça a apr esent ação do novo sóci o do cl ube. - E, no mei o da const er nação da assi st ênc i a, Jo abr i u de r epent e a por t a do quar t o de ar r umações e exi bi u Laur i e, sent ado num saco de t r apos, t odo ver mel ho e a pi scar os ol hos no esf or ço de cont er o r i so. - Gr ande t r apacei r o! Gr ande t r ai dor ! Como pudest e f azer uma coi sa dest as, Jo? - gr i t ar am as t r ês r apar i gas, quando Snodgr ass avançou, t r i unf ant ement e, com o seu ami go e, of er ecendo- l he uma cadei r a e uma i nsí gni a, o i nst al ou, num ápi ce. - É espant oso o ci ni smo dest es doi s t r at ant es - pr i nc i pi ou a di zer o senhor Pi ckwi ck , t ent ando f r anzi r as sobr ancel has, com um ar ameaçador , mas consegui ndo apenas pr oduzi r um sor r i so amável . Mas o novo sóci o do c l ube não er a uma pessoa que se i nt i mi dasse e, er guendo- se da sua cadei r a, di r i gi u uma gr aci osa véni a à pr esi dênci a e pr of er i u as segui nt es pal avr as da manei r a mai s cat i vant e: - Senhor pr es i dent e e mi nhas senhor as. . . per dão ! . . . meus

senhor es! Per mi t i - me que me apr esent e a mi m pr ópr i o como Sam Wel l er , ser vo mui t o humi l de dest e cl ube. - Mui t o bem ! Mui t o bem ! - exc l amou Jo bat endo com o cabo da vel ha br asei r a, que l he est ava a ser vi r de apoi o. - O meu f i el ami go e nobr e pr ot ec t or - , cont i nuou Laur i e, acompanhando as suas pal avr as com um gest o da mão apr opr i ado - , que, de uma f or ma t ão l i sonj ei r a, f ez a mi nha apr esent ação, não deve mer ecer qual quer censur a pel o est r at agema i r r egul ar a que r ecor r eu est a noi t e. Fui eu quem o pl aneou e el a só condescendeu depoi s de mui t o a enf adar . - Or a vamos, não quei r as f i car com t odas as cul pas! Sabes mui t o bem que eu pr opus o ar már i o - i nt er r ompeu Snodgr ass, que est ava di ver t i dí ss i ma com a br i ncadei r a. - Não f açam caso do que el a di z. Eu sou o mi ser ável que t udo f ez, senhor pr esi dent e - di sse o novo sóci o com uma 87 i nc l i nação de cabeça, à moda de Wel l er , par a Pi ckwi ck . Mas, sob mi nha pal avr a de honr a, nunca mai s pr oceder ei do mesmo modo, e, daqui par a o f ut ur o, dedi car - me- ei aos i nt e r esses dest e cl ube i mor t al .

- Apoi ado! Apoi ado! - gr i t ou Jo bat endo na t ampa da br asei r a. - Cont i nua, cont i nua - acr escent ar am Wi nkl e e Tupman,

ao mesmo t empo que o pr esi dent e bai xava a cabeça, com ar bondoso. - Desej o apenas di zer que, como i nsi gni f i cant e penhor da

mi nha gr at i dão pel a honr a que acaba de me ser conf er i da e com o f i m de pr omover r el ações ami st osas ent r e duas nações vi zi nhas, i ns t al ei uma cai xa de cor r ei o na sebe, j unt o à esqui na de bai xo, no qui nt al . É um bel o e espaçoso edi f í c i o com f echadur as nas por t as e t odas as comodi dades par a o ser vi ço do cor r ei o - e t ambém par a as pessoas do sexo f emi ni no, se me per mi t em a expr essão. É o vel ho pombal ; mas eu bar r ei - l he a por t a e abr i - l he o t el hado, de manei r a a poder guar dar t odas as coi sas e a poupar o nosso t empo pr eci oso. Car t as, manuscr i t os, l i vr os e embr ul hos podem l á ser

met i dos; e como cada nação v i zi nha t em a sua chave, ser á ext r aor di nar i ament e cómodo, segundo esper o. Per mi t am- me que f aça a ent r ega da chave que f i ca per t encendo ao cl ube e que r et ome o meu l ugar , com mui t os agr adeci ment os pel as vossas gent i l ezas.

Gr andes apl ausos acompanhar am o senhor Wel l er , ao deposi t ar uma pequena chave sobr e a mesa e ao sent ar - se em segui da. A br asei r a r et i ni u e agi t ou- se com f r enesi m e só al gum t empo depoi s a or dem pôde ser r es t abel eci da. Segui u- se uma pr ol ongada di scussão, em que t odos se mani f est ar am de manei r a sur pr eendent e, por que t odos pr ocur ar am i r at é aos l i mi t es das suas possi bi l i dades, de modo que a sessão se t or nou ext r aor di nar i ament e ani mada e não t er mi nou senão à 88 hor a, mui t o avançada, em que t odos se l evant ar am dando t r ês vi vas

ao novo consóci o. Nunca houve ocasi ão de l ament ar a admi ssão de Sam Wel - por que nenhum cl ube poder i a t er um el ement o mai s dedi cado e mai s j ovi al do que el e. É i ndubi t ável que ani mou as r euni ões e deu um cer t o t om à r evi s t a, por que os seus di scur sos abal avam o audi t ór i o em convul sões de r i so e os seus ar t i gos er am excel ent es , v i st o que, sendo, i nvar i avel ment e, pat r i ót i cos, c l áss i cos, cómi cos ou dr amát i cos, nunca er am sent i ment ai s. Jo consi der ava- os di gnos de um Bancon, Mi l t on, um Shakespear e e passou a or i ent ar pel o novo model o as suas pr ópr i as obr as l i t er ár i as, e, na sua opi ni ão, com bel o r esul t ado. A cai xa do cor r ei o f oi uma pequena i ns t i t ui ção da mai or i mpor t ânci a e t eve um êxi t o f or mi dável . Passar am por el a quase t ant as coi sas or i gi nai s como as que t r ansi t am por uma cai xa de cor r ei o a val er . Tr agédi as e gr avat as, poesi as e conser vas, sement es par a a hor t a e j ar di m e ext ensas mi ssi vas , músi cas, bor r achas, convi t es, r epr i mendas e at é cachor r i nhos. O vel ho senhor Laur ence gost ou da br i ncadei r a e di ver t i a- se sozi nho, met endo l á encomendas est r anhas, car t as mi s t er i osas e t el egr amas engr açados, e o pr ópr i o j ar di nei r o, cat i vado pel os encant os de Hanna, chegou a mandar uma car t a de namor o ao cui dado de Jo. O que el es r i r am, quando o segr edo se t or nou conheci do, não l hes f ez sequer pr ever nem em sonhos as mensagens de amor que aquel a pequeni na cai xa de cor r ei o havi a de guar dar nos anos f ut ur os! 89

XI

��O 3��)�QP���.��R��� - Pr i mei r o de Junho! Os Ki ng f or am ver anear e f i quei l i vr e. São t r ês meses de f ér i as! Agor a é que me vou di ver t i r ! exc l amou Meg, quando r egr essava a casa num di a mui t o f el i z. Encont r ou Jo est endi da num di vã esgot ada, e Bet h ocupada a descal çar as bot as , enquant o Amy pr epar ava uma l i monada par a t odas. - A t i a Mar ch f oi - se embor a hoj e e est ou mui t o cont ent e por i sso - di sse Jo - . Est ava com medo de que me convi dasse a i r com el a par a Pl umf i el d, que é um sí t i o t ão di ver t i do como um cemi t ér i o. Não poder i a di zer - l he que não e, enquant o f azí amos as mal as, assust ava- me de cada vez que el a começava a f al ar comi go. Ti nha pr essa de a ver pel as cost as e most r ei - me t ão amável e sol í c i t a que acabei por r ecear que el a pudesse concl ui r que não poder i a separ ar - se de mi m. Fi quei a t r emer at é el a ent r ar na car r uagem, mas ai nda apanhei mai s um sust o, por que quando est a se pôs em movi ment o, el a dei t ou a cabeça de f or a da por t i nhol a e começou a per gunt ar : Josef i na, não quer es?. . . " Não pude escut ar mai s. Dei t ei a cor r er e não me sent i a sal vo enquant o não dobr ei a esqui na. . . 91

- Que vai s f azer dur ant e as f ér i as? - per gunt ou Ammy, var i ando de assunt o.

- Vou l evant ar - me t ar de e não vou f azer coi sa nenhuma - r espondeu Meg. - Já t r abal hei bast ant e dur ant e t odo es t e

I nver no. - Não gost o de est ar sem f azer nada - decl ar ou Jo. Eu

vou apr ovei t ar as hor as par a l er , empol ei r ada na mi nha vel ha mac i ei r a, quando não es t i ver com o Laur i e.

- Sabes o que podemos f azer , Bet h? Não pensar mai s em est udar e br i ncar apenas - pr opôs Amy.

- Se a mãe dei xar . . . quer o apr ender novas canções e t enho que f azer ves t i dos par a as mi nhas bonecas. . .

- Podemos f azer t udo i st o, mãezi nha? - per gunt ou Meg, vol t ando- se par a el a, que se ocupava com a cost ur a.

- Podem exper i ment ar dur ant e uma semana , Jo, , par a ver se gost am. Par ece- me que, no f i m de uma semana, vão ver que mui t o br i nquedo e pouco t r abal ho é t ão desagr adável como mui t o t r abal ho e pouca di st r acção.

- Vai s ver que não! Eu acho que vai ser magní f i co! di sse Meg, por sua vez.

Br i ndar am com as l i monadas ao f el i z êxi t o da

sua exper i ênci a e começar am a pô- l a em pr át i ca não f azendo nada dur ant e t odo o di a.

Nenhuma quer i a conf essar que j á est ava f ar t a, mas quando chegou a noi t e da sext a- f ei r a, t odas r econhecer am i nt er i or ment e que est avam cont ent es por f al t ar pouco par a t er mi nar a semana.

Quer endo que a l i ção l hes f osse pr ovei t osa, a senhor a Mar ch, com o seu excel ent e bom humor , r esol veu compl et ar adequadament e aquel a pr ova dando a Hanna um di a i nt ei r o de f ol ga. Quando as r apar i gas se l evant ar am no sábado, não havi a l ume na coz i nha, nem pequeno- al moço, nem sequer vi r am a mãe em par t e al guma. 92 - Mas, que se passa aqui ? - gr i t ou Jo, ol hando em vol t a. Meg t i nha cor r i do pel a escada aci ma, mas a segui r vol t ou a descê- l a, di zendo t r anqui l a, mas bast ant e sur pr eendi da: - A mãe ai nda est á na cama. Di z que est á cansada e t i r a o di a t odo par a descansar e di st r ai r - se. Também di z que nos ar r anj emos como puder mos. É mui t o r ar o f azer i st o, mas t eve uma semana mui t o sobr ecar r egada. . . - Or a ai nda bem. Est ava desej osa de f azer qual quer coi sa! . . . , quer di zer , um novo di ver t i ment o - di sse Jo, sent i ndo, no f undo, um gr ande al í v i o por t er al guma coi sa com que di st r ai r o seu t édi o. No ent ant o, l ogo se der am cont a de que, como di z i a Hannah, cui dar da casa não er a br i ncadei r a. Encont r ar am suf i c i ent es pr ovi sões na despensa e, enquant o Amy e Bet h punham a mesa, Meg e Jo pr epar ar am o pequeno- al moço. - A mãe di sse que não nos pr eocupássemos com el a, mas vou l evar - l he qual quer coi sa - di sse Meg, que pr esi di a à mesa. Puser am vár i as coi sas numa bandej a, mas o chá est ava amar go, a omel et a quei mada e os bi scoi t os mal f ei t os . A senhor a Mar ch r i u- se quando f i cou só e, enquant o f azi a desapar ecer aquel as coi sas e comi a depoi s o que j á ant eci padament e havi a pr epar ado, pensou par a si : Coi t adi nhas! Est ão met i das em apur os, mas é par a o bem del as . " As r apar i gas quei xar am- se da i mpr ovi sada coz i nhei r a e ent ão Jo, que ai nda ent endi a menos de cozi nha do que Meg, of er eceu- se : - Eu t omar ei cont a da comi da, não t e pr eocupes. Tu f ar ás de senhor a; r eceber ás as v i s i t as e dar ás as or dens. Meg acei t ou a combi nação mui t o cont ent e e, di r i gi ndo- se par a a sal a, ar r umou- a r api dament e, at i r ando os papéi s par a debai xo do sof á e cor r endo as per s i anas par a não t er de l i mpar 93 o pó. Jo, ent r et ant o, quer endo f azer as pazes com Laur i e, com quem

se t i nha desent endi do, f oi pôr um bi l het e na cai xa do cor r ei o a conv i dá- l o par a al moçar .

- Ant es de convi dar al guém, er a mel hor que pensasses o que vai s f azer par a o al moço - di sse Meg, quando t eve conheci ment o.

- Temos f i ambr e, car ne, bat at as, e vou ar r anj ar espar go e l agost a. Faço uma sal ada de al f ace e, par a sobr emesa, f aço gel ado com mor angos. Fi nal ment e, caf é, par a dar um t om el egant e, se é i sso que quer es.

- Faz o que t e par ecer e não se pr eocupem comi go r espondeu a senhor a Mar ch, quando f oi consul t ada. - Eu vou al moçar f or a, vou descansar um pouco, dedi car o di a a l er , escr ever e f azer al gumas vi si t as.

Tudo aqui l o par eci a t ão est r anho que Jo achou que est ava a acont ecer qual quer coi sa anor mal . Não a t er i a sur pr eendi do mai s um t er r amot o, um ecl i pse ou uma er upção vul câni ca! Par ece que es t á t udo f or a dos ei xos" , pensou enquant o

desci a as escadas. Oi ço Bet h a chor ar . Se t i ver si do i mpl i ca ção da Amy, dou- l he um saf anão. "

Mas, cor r endo par a a sal a, f oi encont r ar Bet h a sol uçar debr uçada sobr e o cadáver de Pi p, o canár i o, que j azi a com as pat i nhas es t i cadas, como se supl i casse a comi da por f al t a da qual mor r er a.

- Foi por mi nha cul pa. . . Esquec i - me de pôr - l he a comi da. . . e não t i nha nem um gr ãozi nho. . . Como é que f ui t ão má? - l ament ava Bet h, chor ando, enquant o t ent ava r eani mar o passar i nho.

- Met e- o dent r o do f or no que t al vez se r eani me - suger i u Amy, chei a de esper ança.

- Mor r eu de f ome e agor a não o vou assar . Vou f azer - l he uma mor t al ha par a o ent er r ar mos no j ar di m.

- Si m, es t a t ar de, e vamos t odas assi st i r . Não chor es 94 mai s, Bet h. Tenho t ant a pena! Est a manhã t udo cor r eu mal , Pi p f oi o pr i nci pal pr ej udi cado com a exper i ênci a. Põe- no dent r o da mi nha cai xa de domi nó e depoi s do al moço vamos f azer - l he um l i ndo ent er r o - di sse Jo, not ando que se sent i a el a pr ópr i a t ambém cul pada. E f oi par a a cozi nha, onde r ei nava gr ande desor dem. Pôs o avent al e começou a a t r abal har . O l ume t i nha- se apagado i f oi pr eci so vol t ar a acendê- l o. Resol veu i r ao mer cado enquant o a água aqueci a par a l avar os pr at os . Vol t ou mai s ani mada e segur a de t er f ei t o boas compr as, mas a ver dade é que compr ar a uma l agost a mui t o pequena, espar gos mui t o vel hos e mor angos mui t o áci dos. Quando j á t i nha post o a coz i nha em or dem, t r ouxer am- l he o r est o das coi sas par a pr epar ar a r ef ei ção.

Depoi s de t er dado uma ol hada par a ver como est ava t udo e de consol ar Bet h, a senhor a Mar ch sai u. Quando v i r am a mãe desapar ecer à esqui na, sent i r am t odas um gr ande desâni mo, o qual se t r ansf or mou em desesper o quando chegou a meni na Cr oker , di zendo que f i cava par a al moçar . Er a uma sol t ei r ona mui t o mexer i quei r a. Não gost avam nada del a, mas t r at avam- na bem por ser vel ha, pobr e e t er poucas ami zades. Por i sso Meg mandou- a sent ar na mel hor cadei r a e t ent ou ent r et ê- l a enquant o el a f az i a per gunt as, censur ava t udo e cont ava mexer i cos de t odas as pessoas que conhec i a. Não é possí vel descr ever as di f i cul dades por que passou Jo par a consegui r f azer o al moço, que acabou por ser um ver dadei r o f r acasso, o que a f ez chegar à conc l usão de que, par a se ser uma boa cozi nhei r a, é pr eci so t er bast ant e mai s do que si mpl es ener gi a e deci são. Cozeu os espar gos dur ant e uma hor a, mas enquant o as cabeças se cozer am, os t al os cont i nuar am r i j os. Enquant o cui dava da sal ada, o pão que est ava no f or no quei mou- se. A l agost a não passava, par a el a, de um ver dadei r o mi st ér i o 95 ver mel ho. Apesar de t udo, à f or ça de mar t el ar , consegui u par t i r - l he a casca, mas a escassa quant i dade de l agost a que

f i cou desapar eceu compl et ament e no mei o da al f ace. Or a, se t i ver em mui t o apet i t e, que comam car ne e pão com

mant ei ga. Mas é um desesper o passar uma manhã t oda na cozi nha par a nada" , di sse par a si mesma, enquant o t ocava a campai nha a anunci ar que o al moço est ava pr ont o mei a hor a mai s t ar de do que er a cost ume.

Desani mada, di spôs- se a ass i st i r à r ef ei ção, da qual t omar am par t e Laur i e, acost umado a t emper os r equi nt ados, e a

meni na Cr oker , cuj a l í ngua i r i a t er mui t o de que f al ar . À medi da que os vár i os pr at os i am sendo pr ovados e post os de par t e, a sua vont ade er a esconder - se debai xo da mesa. Só r espi r ou um pouco quando se r epar t i r am os pr at os de vi dr o com a sobr emesa, que cons i st i a em mor angos com gel ado. -

A meni na Cr oker , que f oi a pr i mei r a a pr ovar , f ez uma gr ande car et a e apr essou- se a beber água. Jo, que não t i nha quer i do ser vi r - se por r ecear que não chegasse par a t odos,

vol t ou a ol har par a Laur i e, que comi a r esol ut ament e, embor a não pudesse evi t ar de f azer al gumas car et as. Amy depoi s

de met er uma col her ada na boca, engasgou- se, escondeu a car a no guar danapo e sai u apr essadament e da mesa. - O que é que se passa? - per gunt ou Jo, assust ada. - Pusest e sal em l ugar de açúcar e não se pode comer - r espondeu Meg com um gest o desol ado. Jo sol t ou um gemi do, f ez- se ver mel ha como um t omat e e

i a começar a chor ar quando o ol har se l he cr uzou com o de Laur i e, que não podi a cont er o r i so, apr eci ando o l ado cómi co

da si t uação. Por f i m t odos se puser am a r i r e a r ef ei ção acabou por ser car ne, pão com mant ei ga, azei t onas e mui t o

di ver t i ment o! Depoi s do al moço f i zer am o ent er r o de Pi p. Ent r e f et os

96 no mei o das ár vor es do j ar di m, Laur i e pr epar ou- l he uma sepul t ur a, cober t a de musgo, onde ent er r ar am o pobr e canár i o. A sua ami gui nha chor ou mui t o por el e e col ocou sobr e a campa uma gr i nal da de vi ol et as .

Ter mi nada a cer i móni a, Bet h r ecol heu- se no seu quar t o por se sent i r mal - di spost a dev i do à emoção e t ambém por que

a l agost a não l he assent ar a bem no est ômago, mas não consegui u descansar conveni ent ement e, por que as camas est avam ai nda por f azer . Acabou por sent i r al gum al í v i o quando pôs t udo em or dem. Meg aj udou Jo a l evant ar a mesa e a

l avar a l ouça, o que as dei xou t ão cansadas que r esol ver am cont ent ar - se com chá e t or r adas par a o j ant ar . Laur i e l evou

Amy a dar um passei o na car r uagem por vê- l a mui t o t r i st e. Quando a senhor a Mar ch r egr essou, encont r ou as t r ês

r apar i gas a t r abal har como escr avas. Passou uma r ev i st a à cozi nha e f i cou com uma i dei a do êxi t o de uma par t e da exper i ênci a.

Quando as t r abal hador as se di spunham a descansar , chegar am vi s i t as e j á não puder am f azê- l o por que t i ver am de

at endê- l as; a segui r t i ver am de pr epar ar o chá, dar al gumas vol t as e f azer al guns t r abal hos de cost ur a ur gent es que t i nham dei xado par a o úl t i mo moment o. À hor a do cr epúscul o, cal mo e si l enci oso, r euni r am- se debai xo do al pendr e, onde est avam a desabr ochar as r osas de Junho e, al i sent adas, começar am t odas a quei xar - se das cansei r as e pr eocupações:

- Que hor r í vel di a! - pr i nci pi ou Jo, que cost umava sempr e começar t odas as conver sas.

- Par eceu- me mai s cur t o do que os out r os, mas f oi mui t o abor r eci do. . . - acr escent ou Meg. - Par eci a que não est ávamos na nossa casa - acr escent ou Amy. - Por que nos f al t avam a mãe e o Pi p - suspi r ou Bet h, ol hando par a a gai ol a vazi a com os ol hos r asos de l ágr i mas.

97 - A t ua mãe j á aqui est á, f i l ha. Se qui ser es, amanhã mesmo t er ás out r o canár i o. Di zendo est as pal avr as , a senhor a Mar ch f oi sent ar - se j unt o das f i l has, par ecendo t ambém el a não mui t o ani mada com

o seu di a de f er i ado. - Fi car am sat i sf ei t as com a exper i ênci a ou acham que é mel hor cont i nuar mai s uma semana? - per gunt ou, enquant o Bet h

se bai xava na f r ent e del a e as out r as se di spunham em seu r edor , como as f l or es que se vol t am par a o Sol . - Eu não - di sse Jo dec i di da.

- Nem eu - r epet i r am as i r mãs em cor o. - Acham ent ão que é pr ef er í vel t er al gumas obr i gações a cumpr i r e vi ver um pouco par a os out r os? - Não f azer nada e sempr e a di ver t i r - se não me convence - decl ar ou Jo. - Es t ou cansada di sso e quer o começar j á a

t r abal har . - Poder i as apr ender a cozi nhar ; é uma coi sa mui t o út i l que t oda a mul her deve saber - di sse a senhor a Mar ch, r i ndo- se

i nt er i or ment e, pensando na comi da ser vi da por Jo, vi st o que t i nha encont r ado a meni na Cr oker que l he cont ar a t udo.

- Di ga l á, mamã: Dei xou- nos sozi nhas par a ver como nos ar r anj ar í amos? - i nt er r ogou Meg, expr i mi ndo as suspei t as que t i ver a dur ant e t odo o di a. - Si m. Quer i a que apr endessem que o bem- est ar de t odas

depende de que cada uma cumpr a as suas obr i gações. Enquant o Hanna e eu t r abal hávamos par a vocês, i a t udo bem, mas não se most r avam cont ent es, nem agr adeci das. Por i sso pensei que est a l i ção vos f ar i a ver o que acont ece

quando cada uma só pensa em si mesma. Não acham que é mui t o mel hor aj udar mo- nos umas às out r as, t er dever es a cumpr i r que, quando chega a hor a do r epouso, o t or nam

mai s agr adável , e supor t ar al guns i ncómodos par a que a casa se mant enha conf or t ável e at r aent e par a t odos?

98 - Si m, mamã - r esponder am as r apar i gas.

- Dei xem, ent ão que vos aconsel he a t omar de novo as vossas car gas, por que, embor a às vezes par eçam pesadas,

habi t uamo- nos a el as e t or nam- se mai s l eves à medi da que apr endemos a l evá- l as . O t r abal ho é saudável par a o cor po e par a o espí r i t o; l i vr a- nos do enf ado e de out r os mal es, t or nando- nos f or t es e i ndependent es, mui t o mai s do que a r i queza.

- Mãe, vai ver que vamos t r abal har mui t o - di sse Jo. - Nas f ér i as vou apr ender a cozi nhar e dar ei um gr ande j ant ar . - Eu vou f azer al guma r oupa par a o pai , apesar de não gost ar mui t o de cost ur a - af i r mou Meg. - Est udar ei t odos os di as as mi nhas l i ções e não vol t ar ei a per der t empo com bonecas - deci di u Bet h. Amy, a exempl o das i r mãs, f al ou com ent usi asmo: - Eu vou t er mai s cui dado com a mi nha manei r a de f al ar ! Ass i m a senhor a Mar ch sent i u que não havi a necessi dade de r epet i r a exper i ênci a.

99

XI I

S�TUVT#W�XYT&W�Z/[�\YS:]^T _a`�Z/[U^Z Bet h er a a encar r egada da cai xa do cor r ei o. Como est ava quase sempr e em casa, podi a ocupar - se r egul ar ment e desse t r abal ho e gost ava mui t o de o abr i r t odos os di as e f azer a di s t r i bui ção das car t as. Um di a de Jul ho ent r ou com as mãos chei as e f oi di st r i bui ndo pel a casa pacot es e car t as como se f osse um car t ei r o. - Aqui t ens o t eu r amo de f l or es, mamã. O Laur i e nunca se esquece - di sse. - Par a a meni na Meg Mar ch, uma car t a e uma l uva. - Como? ! Dei xei l á um par e só vem uma l uva. . . Não dei xast e cai r no j ar di m? - Tenho a cer t eza de que não, por que só encont r ei uma dent r o da cai xa. A senhor a Mar ch ol hou par a Meg que est ava encant ador a no seu vest i do de per cal , com os car acói s agi t ados pel a br i sa. I gnor ando o que ocupava o espí r i t o da mãe, cant ava enquant o cost ur ava, ao mesmo t empo que ur di a f ant asi as j uvems. A mãe sor r i u e sent i u- se sat i sf ei t a. - Duas car t as par a a dout or a Jo, um l i vr o e o seu chapéu ant i go, enor me - di sse Bet h, r i ndo, quando ent r ou na sal a onde Jo se encont r ava a escr ever . - Mas que r apaz mal uco! No out r o di a di sse- l he que gost ava 101 que l ançassem a moda de chapéus com a aba mai or por que quando f az cal or quei ma- me a pel e do r ost o, e el e r espondeu- me: Por que t e pr eocupas com a moda? Pensa só na t ua comodi dade e usa um chapéu de aba gr ande. Como l he r espondi que usar i a um se o t i vesse, manda- me est e par a ver se o ponho. Poi s vou usá- l o par a nos di ver t i r mos e pr ovo que não l i go nenhuma i mpor t ânci a à moda.

Pendur ou l ogo o ant i quado chapéu no bust o de Pl at ão e pôs- se a l er as car t as.

Uma er a da pr ópr i a mãe. Jo sent i u- se emoci onada quando l eu:

Quer i da f i l ha: Escr evo- t e es t as l i nhas par a t e di zer como apr ec i o os

esf or ços que f azes par a domi nar o t eu géni o. Não di zes nada das t uas t ent at i vas, f r acassos e êxi t os , e t al vez penses que ni nguém r epar a, except o o Ami go cuj a aj uda sol i c i t as t odos os di as , a j ul gar pel a manei r a como est ão gast as as capas do t eu l i vr o- gui a. Mas eu t ambém obser vo e cr ei o que os t eus pr opós i t os são si ncer os, poi s j á começam a dar f r ut o. Fi l ha, per si st e com paci ênci a e

cor agem, e acr edi t a que ni nguém t e compr eende nem si mpat i za t ant o cont i go como a t ua dedi cada

Mãe. - I st o f az- me t ant o bem. . . Val e mai s do que t odas as

r i quezas e t odos os l ouvor es dest e mundo. Oh, mãezi nha, é ver dade que me esf or ço mui t o, e vou cont i nuar sem desani mar , por que a t enho a si ! Apoi ando o r os t o nos br aços, Jo der r amou l ágr i mas de al egr i a sobr e o cont o que est ava a escr ever , poi s er a ver dade

que pensava que ni nguém dava pel o es f or ço que f az i a par a ser boa. A cer t eza que agor a t i nha er a espec i al ment e val i osa por não t er s i do esper ada e por vi r da pessoa cuj o el ogi o mai s apr eci ava. Sent i ndo- se mai s f or t e do que nunca, 102 pr endeu a car t a com al f i net es dent r o do seu vest i do, par a l he ser vi r de l embr ança, e abr i u a out r a car t a. Em l et r as gr andes e escr i t as à pr essa, encont r ou a segui nt e mensagem de Laur i e: Quer i da Jo: Uns r apazes e r apar i gas i ngl eses, os Vaughan, vêm vi s i t ar - me amanhã par a passar mos uns moment os agr adávei s. Se f i zer bom t empo, vou mont ar a mi nha t enda de campi smo em Long- eadow, par a i r mos de bar co al moçar , j ogar cr i quet e e or gani zar t oda a espéci e de di ver t i ment os. O Br ooke t ambém vai , vai mant er os r apazes na or dem, e a Kat e Vaughan ocupa- se das r apar i gas. Quer o que vocês venham t odas e não dei xem a Bet h em casa, por que ni nguém a i r á ar r el i ar . Eu t r at o da comi da e de t udo. Não dei xem de vi r . Est á bem? Fi car ei mui t o cont ent e. Com mui t a pr essa, sempr e t eu,

Laur i e - Podemos i r , não é, mamã? - per gunt ou Jo. - Como Aj uda t emos o Laur i e por que eu sei r emar , Meg ocupa- se do al moço e as pequenas de out r os por menor es. - Sabes al guma coi sa dos out r os? - per gunt ou Meg. - Só sei que são quat r o. A Kat e é mai or que t u. O Fr ed e o Fr ank, que são gémeos, t êm mai s ou menos a t ua i dade, e a Gr ace t em nove ou dez anos. O Laur i e conheceu- os no es t r angei r o e os r apazes são si mpát i cos. Mas pel a manei r a como f al a da Kat e, par ece- me que não gost a l á mui t o del a. - Ai nda bem que o meu vest i do de per cal f r ancês est á ar r anj ado! Fi ca- me mui t o bem - di sse Meg sat i sf ei t a. - Tens al guma coi sa capaz de vest i r , Jo? - O vest i do c i nzent o e ver mel ho, par a andar de bar co, est á mui t o bem. Como vou r emar bast ant e, não quer o l evar coi sas engomadas. Bet h, t u t ambém vens, não é ver dade? 103 - Se me gar ant em que nenhum r apaz vai f al ar comi go, - Nem um sequer ! - Gost o de f azer a vont ade ao Laur i e e não t enho medo do senhor Br ooke, que é mui t o bom, mas não quer o j ogar nem di zer

nada, nem cant ar . No ent ant o aj udar ei em t udo que sej a possí vel . - Br avo, Bet h! Pr ocur as l ut ar cont r a a t ua t i mi dez e

acho mui t o bem. Não é f ác i l combat er os nossos def ei t os e é bom ouv i r mos pal avr as de âni mo. Obr i gada, mãezi nha - e Jo deu um bei j o na mãe, que a comoveu um pouco.

Na manhã segui nt e, houve uma gr ande ani mação. Cada uma f ez os seus pr ópr i os pr epar at i vos: Meg ar r anj ou uma gama a mai s de papel ot es na sua f r anj a; Jo espal hou cr eme em t oda a car a par a amaci ar a pel e; Bet h andou t odo o t empo com a sua boneca a f i m de compensar a pr óxi ma separ ação

e Amy col ocou uma mol a de r oupa a aper t ar o nar i z par a o t ent ar endi r ei t ar , o que f ez r i r as i r mãs. Bet h, que f oi a pr i mei r a a f i car pr ont a, f oi i nf or mando as demai s de t udo o que vi a pel a j anel a.

- Lá vai o homem com a t enda de campi smo! A cozi nhei r a es t á a pôr a comi da dent r o de uma cest a e de um ca baz. O Laur i e vai ves t i do à mar uj o. Chegou uma car r uagem chei a de gent e. . . Ah! Vêm t ambém a Sal l i e e o Ned Mof f at . . . Despachem- se que est ão a f i car mui t o at r asadas.

- Est ou bem assi m, Jo? - per gunt ou Meg, mui t o exal t ada. - Est ás l i ndí ssi ma. Vamos l á.

- Ó Jo! Vai s l evar esse chapéu t ão f ei o? - exc l amou Meg, vendo que el a aj us t ava na cabeça aquel e que Laur i ee l he t i nha mandado. - Cl ar o que vou! Não me i mpor t o de par ecer um espant al ho, se vou como gost o. E pôs- se a cami nho, segui da pel as i r mãs. Laur i e r ecebeu- as com mui t a cor di al i dade e apr esent ou- as aos seus ami gos. 104 Meg not ou com sat i sf ação que a meni na Kat e, embor a j á t i vesse mai s de vi nt e anos, i a vest i da com mui t a si mpl i c i dade. Jo per cebeu a r azão por que Laur i e não a apr eci ava mui t o. Achou que el a t i nha um cer t o ar af ect ado. Bet h achou que dev i a ser amável com um dos r apazes, que er a coxi nho e par eci a sossegado e débi l . E Amy descobr i u que Gr ace er a agr adável e f ez- se l ogo ami ga del a. Embar car am em doi s bot es. Jo pôs t odos a r i r quando di sse que, se caí sse al gum aguacei r o, o seu chapéu ser vi a par a abr i gar o gr upo t odo. No bot e onde i a Meg t ambém segui a o pr ecept or de Laur i e, o senhor Br ooke, um j ovem si sudo e cal ado, de ol hos cast anhos e voz agr adável . El a apr ec i ava o seu ar ser eno e consi der ava- o uma enci cl opédi a ambul ant e de conheci ment os mui t o út ei s . El e ol hava- a com i nsi st ênci a, o que el a não dei xou de not ar . O l ugar par a onde se di r i gi am não er a mui t o af as t ado, mas quando o segundo bot e chegou j á a t enda es t ava mont ada e o j ovem anf i t r i ão r ecebeu t odos com ent usi asmo.

- Bem- v i ndos ao acampament o Laur ence. Br ook é o comandant e, eu sou o comi ssár i o, os out r os r apazes são of i c i ai s e as senhor as são a companhi a. Agor a vamos j ogar uma par t i da e depoi s vamos al moçar . Jo e Fr ed, um dos gémeos, t i ver am al gumas escar amuças, por que el e, a dado moment o do j ogo de cr í quet e, deu um pequeno t oque di ss i mul ado, com o pé, Jo vi u e di sse l ogo: - Você empur r ou a bol a. Agor a é a mi nha vez. - Não l he t oquei . Pal avr a! Tal vez t enha r ol ado um pouco, mas i sso é per mi t i do. Tenha a bondade de se af as t ar , que vou j ogar . - Na Amér i ca não f azemos bat ót a, mas se você qui ser pode f azê- l a - di sse Jo, ener vada. - Toda a gent e sabe que os Amer i canos são é mui t o despr eocupados. Lá vai di st o! - r espondeu Fr ed, com uma pancada que at i r ou par a l onge a bol a de Jo. 105 A pequena abr i u a boca par a di zer qual quer coi sa desagr adável , mas cont eve- se, enr ubescendo, enquant o Fr ed t endo f ei t o chegar a sua bol a at é à met a, se decl ar ava vencedor . El a f oi buscar a sua, mas demor ou a encont r á- l a ent r e os ar bust os. Quando vol t ou, est ava apar ent ement e cal ma e esper ou, paci ent e, pel a sua vez. Teve de dar vár i as pancadas par a chegar à posi ção que t i nha per di do, e quando consegui u, a out r a equi pa j á t i nha ganho, poi s a bol a de Kat e er a a penúl t i ma e j á es t ava mui t o per t o da met a.

- Que r ai va! Est amos per di dos! Adeus, Kat e. Jo t ens di r ei t o a uma pancada, de modo que est ás venci da - gr i t ou Fr ed, mui t o exal t ado, enquant o os out r os se apr oxi mavam par a ver o f i m do j ogo.

- Os Amer i canos, apesar de despr eocupados" , são gener osos com os seus adver sár i os - decl ar ou Jo, l ançando a Fr ed um ol har que o dei xou f ur i oso. - Sobr et udo quando os vencem - acr escent ou, enquant o, sem t ocar na bol a de Kat e, ganhava o j ogo com um gol pe de habi l i dade.

Laur i e at i r ou o chapéu ao ar de ent usi asmo, mas l ogo se l embr ou de que não devi a f est ej ar a der r ot a dos seus convi dados e cont eve- se quando j á i a a gr i t ar um hur r a" . Segr edou, ant es, par a a sua ami ga:

- Mui t o bem, Jo! Eu bem o vi f azer bat ot a. Não se pode di zer , mas gar ant o- t e que não r epet e a gr aci nha. Meg chamou- a à par t e, a pr et ext o de l he endi r ei t ar o cabel o, e di sse- l he: - O r apaz est ava mui t o i nsol ent e, mas gost ei de ver como soubest e domi nar - t e, Jo.

- Não me f aças el ogi os, que ai nda t enho vont ade de l he dar uma bof et ada. Fel i zment e, demor ei - me no mei o dos ar bust os at é consegui r domi nar a r ai va, par a não f al ar . Mas ai nda est ou f ur i osa e esper o que el e não se apr ox i me mui t o - r espondeu Jo, mor dendo

os l ábi os. 106 - São hor as de al moçar - di sse o senhor Br ooke, ol hando par a o r el ógi o. - Comi ssár i o, quer acender o f ogo e t r azer a água, enquant o nós pomos a mesa? Quem é que sabe f azer um bom caf é? - A Jo! - excl amou Meg. E a al udi da, sat i sf ei t a com as l i ções de coz i nha que ul t i mament e r eceber a, f oi ocupar - se da caf et ei r a.

Est ender am- se r api dament e as mant as e t oal has na r el va e l ogo apar ecer am os vár i os pet i scos e bebi das. Jo anunci ou que o caf é est ava f ei t o e começar am a al moçar . Foi uma r ef ei ção al egr e, por que t udo er a sabor oso e t udo ser vi a de pr et ex t o par a r i sot a. Caí r am bol ot as no l ei t e e as f or mi gas par t i c i par am dos bol os sem ser em convi dadas! - Se pr eci sar es, t emos aqui sal - gr acej ou Laur i e, apr esent ando a Jo um pr at o de mor angos. - Obr i gado. Pr ef i r o as ar anhas - r espondeu el a t i r ando duas mui t o pequenas que acabavam de cai r em ci ma da nat a. - Como é que consegues l embr ar - t e daquel e desast r e numa r ef ei ção como a de hoj e? - acr escent ou el a r i ndo- se, enquant o os doi s comi am do mesmo pr at o, por que havi a pouca l oi ça.

- Di ver t i - me mui t o nesse di a. E no de hoj e não t enho nenhum mér i t o, por que f ost e t u, a Meg e o Br ooke que t r at ar am de t udo, pel o que vos est ou mui t o agr adec i do. Que Vamos f azer depoi s de comer ?

- Podí amos j ogar à ver dade, - i nsi nuou Sal l i e. - Como é esse j ogo? - Põem- se as mãos uma em ci ma da out r a, escol he- se um númer o

qual quer e t i r am- nas sucessi vament e; a pessoa que o f i zer na al t ur a daquel e númer o t em de r esponder com t oda a ver dade a qual quer per gunt a que os out r os l he f i zer em. mui t o engr açado !

Vár i os se pr est ar am ao j ogo e o pr i mei r o a t er de r esponder f oi Laur i e. 107 - Quem são os t eus her ói s? - per gunt ou Jo.

- O meu avô e Napol eão. - Qual é a r apar i ga que t u achas mai s boni t a? - per gunt ou Sal l i e. - A Meg.

- De qual é que gost as mai s? - i nt er r ogou o Fr ed. - Da Jo, evi dent ement e. - Que per gunt as par vas que vocês f azem! - excl amou es t a,

enquant o t odos se r i am. Depoi s coube a vez de Jo. - Qual é o t eu mai or def ei t o? - per gunt ou Fr ed, par a l he pôr

à pr ova a qual i dade que el e pr ópr i o não t i nha. - O mau géni o.

- O que é que t u mai s desej as? - i nt er r ogou Laur i e.

- Um par de at acador es par a as bot as - el uc i dou Jo. - Não. Tens que r esponder com a ver dade. - Ter t al ent o. Gost ar i as de poder ser - me agr adável ,

dando- mo, não é i sso? - sor r i u, vendo a expr essão decepci onada do j ovem.

- Quai s são as vi r t udes que mai s admi r as nos homens? per gunt ou Sal l i e. - O val or e a honr adez.

- Dest a vez sou eu - di sse Fr ed, t i r ando a sua sor t e. - Vamos f azê- l o pagar t udo o que f ez - di sse Laur i e a Jo,

em voz bai xa. E el a, concor dando, di spar ou l ogo:

- Fez ou não f ez bat ot a no j ogo? - É ver dade. . . f i z um pouco. - Acha que a I ngl at er r a é uma nação per f ei t a? - Sent i r i a ver gonha de mi m mesmo se não o achasse. - És um aut ênt i co John Bul l - coment ou Laur i e, enquant o Jo,

por gest os, dava a ent ender a Fr ed que es t avam f ei t as as pazes. - Agor a é a t ua vez, Sal l i e, e vou começar por t e i r r i t ar . Não achas que és um pouco coquet e? 108 - I sso é uma i mper t i nênci a! Cl ar o que não sou - r espondeu el a, com uma expr essão que denot ava o cont r ár i o. - Que é que det est as mai s? - per gunt ou Jo. - Dançar e l uvas f r ancesas. - Bem, est e j ogo est á a f i car um pouco chocho. Vamos ant es j ogar às pr endas" - pr opôs Jo. Enquant o os out r os j ogavam, Kat e pôs- se a f azer desenhos. Meg obser vava e o senhor Br ooke, sent ado no chão, t i nha na mão um l i vr o que, no ent ant o, não l i a. - Gost ava de desenhar t ão bem como você! - di sse Meg. - Por que não apr ende? Acho que t er i a j ei t o e gost o par a i sso. - Não t enho t empo. - A sua mãe pr ef er e, nat ur al ment e, que apr enda out r as coi sas. Ami nha t ambém pensava ass i m, mas most r ei - l he que t i nha t al ent o, r ecebendo umas l i ções sem el a saber .

- Eu não r ecebo l i ções, dou- as. Sou pr of essor a. - Ah, si m? - excl amou Kat e, como se est i vesse hor r or i zada,

o que f ez Meg ar r epender - se de t er s i do t ão si ncer a. - As r apar i gas amer i canas - di sse Br ooke pr ont ament e - gost am

t ant o da i ndependênc i a como os seus ant epassados e são admi r adas pel a sua capaci dade de se bast ar em a s i mesmas.

- Ah, poi s. Mui t o bem. Nós t ambém t emos meni nas mui t o r espei t ávei s empr egadas em boas casas, por ser em bem educadas e di s t i nt as - di sse Kat e num t om pr ot ect or que f ez Meg sent i r - se quase como se f i zesse um t r abal ho humi l hant e.

Par a quebr ar o embar açoso s i l ênc i o que, por i nst ant es, se est abel eceu, o senhor Br ooke per gunt ou:

- Gost ou da l et r a da canção al emã, meni na Mar ch? - É mui t o boni t a e est ou ver dadei r ament e gr at a a quem

109 a t r aduzi u - r espondeu el a, j á com o sembl ant e mai s ani mado. - Não l ê o al emão? - per gunt ou Kat e, sur pr eendi da. - Não mui t o bem. O meu pai ensi nava- me, mas agor a, como est á

ausent e, não consi go adi ant ar mui t o sozi nha. - Apr ovei t e est e moment o par a exper i ment ar . Tem aqui Mar i a

St uar t de Schi l l er , e um pr of essor à sua di sposi ção - suger i u Br ooke, sor r i dent e, est endendo- l he o l i vr o.

- É mui t o di f í c i l e t enho um pouco de medo - r espondeu el a, agr adeci da, mas acanhada na pr esença daquel a meni na t ão cul t a.

- Vou l er - l he ent ão um bocado par a a est i mul ar - di sse Kat e. E l eu um f r agment o, mas sem l he dar qual quer expr essão:

Quando Meg começou a l er , f ê- l o devagar e t i mi dament e, mas l ogo que se i mpr essi onou com a emoção do t r echo, passou a l er como se est i vesse sozi nha, dando uma l eve acent uação t r ági ca às pal avr as da desgr açada r ai nha. Br ooke obser vava- a com at enção sem que el a o not asse.

- Bem, mui t o bem - apr ovou el e, quando a r apar i ga t er mi nou. - Tem uma boa pr onúnci a e, se pr at i car , pode vi r a l er mui t o

bem - condescendeu Kat e. Já t i nha guar dado o desenho e acr escent ou: - Vou ver o que a Gr ace est á a f azer .

E af ast ou- se, di zendo com os seus bot ões: Não vi m aqui par a ser vi r de dama de companhi a a uma pr of essor azi nha Por mai s boni t a que el a sej a. Que pessoas t ão ext r avagant es são est es amer i canos! Oxal á que não acabem por est r agar o Laur i e.

- Não me l embr ei de que os I ngl eses despr ezam as pr of essor as e não cost umam t r at á- l as como nós f azemos - , di sse Meg, ol hando um t ant o abor r eci da par a a j ovem que se af ast ava. 110 - Também os pr of essor es encont r am al i di f i cul dades; sei por exper i ênci a. Não exi st e, par a quem t r abal ha, nenhum out r o l ugar como a Amér i ca, meni na Meg. - Ent ão, es t ou mui t o cont ent e por vi ver aqui . Não gost o mui t o do meu t r abal ho, mas dá- me uma cer t a sat i s f ação e compr eendo que não devo quei xar - me. Só quer i a gost ar t ant o de ensi nar como o senhor . - Cr ei o que se o Laur i e f osse seu di sc í pul o, t ambém gost ar i a. - El e vai par a a Uni ver si dade, não é? - e, com a expr essão do ol har , er a como se acr escent asse: E o senhor , o que vai f azer ?" - Si m. Já est á na i dade e t em os conheci ment os necessár i os. Quant o a mi m, vou al i st ar - me no exér ci t o. - Mui t o me al egr a sabê- l o! Acho que t odo o homem novo t em o desej o de i r par a a guer r a, ai nda que i sso sej a di f í c i l par a as mães e as i r mãs que f i cam à esper a - di sse Meg t r i st ement e.

- Não t enho mãe nem i r mãs, e poucas pessoas se i mpor t am que eu vi va ou que mor r a - r et or qui u Br ooke com amar gur a. - O Laur i e e o avô del e i mpor t am- se bast ant e e nós t ambém f i car í amos mui t o t r i st es se l he acont ecesse al gum mal . - Obr i gado. Consol a- me ouvi r essas pal avr as - começou el e a di zer , agor a mai s ani mado. Mas apar eceu subi t ament e Ned, mont ando um vel ho caval o, desej oso de exi bi r as suas habi l i dades di ant e das r apar i gas, i nt er r ompendo a t r anqui l i dade que se i nst al ar a. - Não gost as de mont ar a caval o? - i nqui r i u Gr ace a Amy. - Sou doi da por i sso. A mi nha i r mã Meg cost umava mont ar quando o nosso pai er a r i co, mas agor a o úni co caval o que t emos é a Mac i ei r a. 111 - E o que é a Maci ei r a" ? Uma bur r a? - Já t e di go. . . A Jo t ambém del i r a por andar a caval o, mas só t emos uma sel a de mont ar vel ha. Como t emos no j ar di m uma mac i ei r a com um r amo bai xo, a Jo pôs- se- l he em ci ma, at ou umas r édeas e quando nos apet ece caval gar , pômo- nos em ci ma da mac i ei r a. - Que engr açado! Eu t enho um pónei e vou quase t odos os di as com o Fr ed e a Kat e par a o par que. É mui t o agr adável por que ger al ment e encont r amos al i mui t os ami gos.

- Que bom que deve ser ! Esper o i r al guma vez ao est r angei r o. O meu l ugar pr ef er i do é Roma.

A t ar de t er mi nou com uma sessão de ci r co, i mpr ovi sada e mai s uma par t i da de cr í quet e. Ao pôr do Sol l evant ar am a t enda, r ecol her am as cest as e os ar os, as est acas e os maços do j ogo, car r egar am t udo nos bot es e r egr essar am a cant ar .

Ned f i xou Meg com um ol har t ão cur i oso que el a se desat ou a r i r , o que f ez i nt er r omper a canção.

- Como pode ser assi m t ão cr uel comi go? - sussur r ou el e, apr ovei t ando o r uí do que os out r os f az i am a t agar el ar .

- Est eve o di a i nt ei r o agar r ada àquel e i ngl ês t odo engomado e agor a t r oça de mi m.

- Não t i ve a i nt enção de o f azer , mas est ava t ão engr açado que me deu vont ade de r i r - r espondeu Meg, sem al udi r à pr i mei r a par t e da censur a, por que er a ver dade que pr ocur ar a evi t á- l o.

Ned, of endi do, vol t ou- se par a Sal l i e à pr ocur a de at enção, di zendo um pouco i r r i t ado:

- Aquel a r apar i ga não t em a menor i dei a do que é o f l i r t , não t e par ece? - Nem nada que se par eça, mas é encant ador a. No pr ado onde se havi am r euni do naquel a manhã, despedi r am- se 112 t odos mui t o demor adament e, j á que os Vaughan par t i am no di a segui nt e par a o Canadá.

Quando as quat r o i r mãs se af ast ar am a cami nho de casa, Kat e segui u- as com o ol har , di zendo si ncer ament e:

- Apesar dos seus modos descont r aí dos, as r apar i gas amer i canas são mui t o agr adávei s, depoi s de as conhecer mos bem! 113

XI I I

UVT&b/\cZY]/S2b9[0S�T&` Laur i e bal ouçava- se vol upt uosament e na sua r ede, numa t ar de quent e de Set embr o, dando t r at os à i magi nação par a adi vi nhar o que as suas vi zi nhas est ar i am a f azer naquel e moment o, mas com mui t a pr egui ça par a i r i ndagar . Es t ava sob a acção de um dos seus acessos de mau humor , por que aquel e di a t i nha decor r i do sem pr ovei t o al gum. O seu desej o er a começar a vi vê- l o out r a vez desde o pr i nc í pi o. O cal or t or nar a- o i ndol ent e, t i nha- se esqui vado ao est udo, esgot ar a a paci ênci a do senhor Br ooke, i ncomodar a o avô por t er passado met ade da t ar de ao pi ano, t i nha assust ado as c r i adas a pont o de el as quase saí r em f or a de si , dando a ent ender , mal dosament e, que o cão par eci a com t endênci as par a f i car danado, e, depoi s de al gumas pal avr as desagr adávei s ao encar r egado da cochei r a, a pr opósi t o de qual quer i magi nár i a f al t a de cui dado com o caval o, at i r ar a- se par a ci ma da r ede, par a al i esgot ar a sua i ndi gnação cont r a a es t upi dez do mundo em ger al , at é que a ser eni dade encant ador a do t empo o acal mou, não obst ant e os seus esf or ços em cont r ár i o. Com os ol hos f i xos na sombr a pr of unda e ver de da copa dos cast anhei r os que se er gui am sobr e el e, per di a- se no paí s dos sonhos e i magi nava- se bal ouçando sobr e as ondas do oceano numa vi agem à vol t a do mundo, quando o som de al gumas vozes o t r ouxer am par a t er r a num ápi ce. 115 Espr ei t ou at r avés das mal has da r ede e vi u as Mar ch saí r em de casa com o aspect o de quem par t e par a qual quer expedi ção. Que demóni o i r ão f azer agor a aquel as r apar i gas?" , pensou Laur i e abr i ndo os ol hos sonol ent os par a obser var bem o que se passava, por que not ar a nas suas vi zi nhas qual quer coi sa um t ant o ou quant o f or a do nor mal . Cobr i am- l hes

a cabeça gr andes chapéus de abas mui t o l ar gas, l evavam a t i r acol o, cada uma, a sua bol sa de t eci do cast anho e na mão uo

compr i do caj ado. Meg l evava consi go uma al mof ada, um l i v r o, Bet h um bal de e Amy uma past a. Passar am t r anqui l ament e at r avés do qui nt al , saí r am pel o por t ão das t r asei r as e começar am a t r epar a col i na ent r e a casa e a mar gem do r i o.

Mas que ci ni smo! " , di sse Laur i e com os seus bot ões. Vão f azer um pi queni que e não me convi dam! No bar co

não podem i r , por que não vi er am buscar a chave do cadeado. Mas t al vez se t enham esqueci do; vou l evar - l ha e ao mesmo t empo saber o que se passa. "

Er a possui dor de mei a- dúzi a de chapéus, mas l evou al gum t empo a encont r ar um; depoi s segui u- se uma ver dadei r a caça

à chave, at é que, por f i m, a f oi descobr i r dent r o de uma das suas al gi bei r as, de manei r a que, quando deu um sal t o por ci ma

da sebe e cor r eu at r ás del as , j á as r apar i gas se encont r avam f or a do seu al cance.

Tomou o cami nho mai s cur t o que l evava ao bar r acão do bar co e esper ou al i que el as apar ecessem; como nenhuma se

apr oxi masse, subi u ao al t o da col i na par a obser var em vol t a. Par t e del a er a cober t a por um bosque de pi nhei r os, e do pont o mai s i nt er i or daquel e maci ço de ver dur a ouvi am- se

quai squer sons que er am pouco mai s ní t i dos do que o f r aco sussur r ar da r ama dos pi nhei r os ou o c r i cr i sonol ent o dos gr i l os. 116 Que l i ndí ssi ma pai sagem! , pensou Laur i e ao espr ei t ar at r avés da r amagem, j á bem acor dado e novament e bem- di spost o. Não há dúv i da nenhuma de que er a um l i ndo quadr o. As quat r o i r mãs est avam sent adas em gr upo num r ecant o abr i gado do sol , com a l uz e a sombr a a t r emul ar em em movi ment os f ugi t i vos sobr e el as ; a ar agem per f umada soer gui a- l hes os cabel os e i a r ef r escar as suas f aces af ogueadas pel o cal or , e os mi núscul os habi t ant es do ar vor edo cont i nuavam ocupados nos assunt os da sua vi da par t i cul ar , como se el as não f ossem ser es est r anhos, mas, pel o cont r ár i o, ami gos vel hos. Meg est ava sent ada sobr e a al mof ada que t r ouxer a e apl i cava na cost ur a as suas mãos del i cadas, f r esca e pur a como uma f l or no seu vest i do cor - de- r osa, no mei o da ver dur a. Bet h apanhava pequenas pi nhas que abundavam debai xo dos ar bust os, com as quai s sabi a f azer coi sas boni t as . Amy desenhava um gr upo de f et os e Jo f azi a mei a ao mesmo t empo que l i a em voz al t a. Vendo- as assi m, uma sombr a passou, f ugi t i va, pel o r ost o do r apaz, ao pensar que t i nha de se i r embor a, poi s não f or a conv i dado. Mas ao mesmo t empo cust ava- l he a t omar uma r esol ução, por que a casa est ava mui t o só e est a r euni ão t r anqui l a no mei o do ar vor edo er a uma at r acção i r r esi s t í vel par a o seu espí r i t o agi t ado. Dei xou- se f i car , t ão qui et o que um esqui l o, mui t o ocupado com a sua col hei t a de mant i ment os, desceu a cor r er pel o t r onco de um pi nhei r o ao seu l ado, depar ou com el e de r epent e e deu um sal t o par a t r ás , sol t ando um gr i t o de t al f or ma est r i dent e que Bet h ol hou par a aquel e l ado e descobr i u o r ost o di r i gi do par a el as por det r ás dos r amos das bét ul as e convi dou- o a apr oxi mar - se, com um sor r i so si mpát i co. - Dão l i cença, ou venho i ncomodar ? - per gunt ou, à medi da que avançava l ent ament e. Meg er gueu os sobr ol hos, mas Jo ol hou par a el a, f azendo uma car a de desaf i o, e di sse i medi at ament e: 117 - Anda, sem cer i móni a! Nós at é t e deví amos t er convi dado, mas pensámos que não t e i nt er essar i as por uma pequena br i ncadei r a de r apar i gas, como est a.

- Eu apr eci o sempr e mui t o as vossas br i ncadei r as, mas se a

Meg não desej a que eu f i que, vou- me embor a i medi at ament e. - Não f aço qual quer obj ecção, se f i zer es qual quer coi sa de út i l . É cont r a o r egul ament o es t ar i nact i vo aqui - ,

r espondeu Meg com ar gr ave, mas ao mesmo t empo amável . - Agr adeço- l hes s i ncer ament e. Se me dei xar em f i car aqui um

bocadi nho que sej a f ar ei t udo o que qui ser em. Lá em bai xo es t á t r i st e como o deser t o do Sar a. Devo coser , l er ,

apanhar pi nhas, desenhar ou f azer t udo i sso ao mesmo t empo? Most r em- me o que t enho de sof r er ; est ou pr ont o - , e

Laur i e sent ou- se com uma expr essão submi ssa, del i c i osa par a quem o v i a. - Acaba de l er est a hi st ór i a enquant o eu t er mi no est e cal canhar - , di sse Jo ent r egando- l he o l i vr o.

- Est á bem - , r espondeu humi l de ao começar a l er , f azendo o mel hor que podi a par a pr ovar a sua gr at i dão pel o

f avor de t er s i do admi t i do no sei o da Soc i edade da Abel ha Labor i osa. A hi st ór i a não er a mui t o l onga, e, quando acabou de l er ,

avent ur ou- se a f azer al gumas per gunt as , como r ecompensa que j ul gava mer ecer .

- Podem- me di zer se est a i ns t i t ui ção al t ament e i nst r ut i va e encant ador a é de f undação r ecent e?! - Quer em- l he expl i car - per gunt ou Meg às i r mãs.

- El e vai - se r i r de nós - av i sou Amy. - Quem é que se i mpor t a com i sso? - di sse Jo.

- Desconf i o que vai gos t ar - , acr escent ou Bet h. - Ev i dent ement e! Dou- l hes a mi nha pal avr a de honr a que não me r i o. Cont e, Jo, não t enha medo. 118 - Ol ha que i dei a, t er medo de t i ! Or a mui t o bem, não sei se sabes que nós cost umamos br i ncar a j ogos que nós pr ópr i as i nvent amos, e t emo- l o f ei t o mui t o a sér i o dur ant e t odo o I nver no e Ver ão. - Si m, eu sei - , di sse Laur i e acenando com a cabeça com um ar de quem est á i nf or mado. - Quem t e di sse? - per gunt ou Jo. - Os espí r i t os ! - Não f or am os espí r i t os, f ui eu. Qui s di st r aí - l o uma noi t e em que vocês t i nham saí do e el e est ava um pouco t r i st onho. El e gost ou mui t o, por i sso não me r al hes, Jo - , acr escent ou Meg com mei gui ce. - És i ncapaz de guar dar um segr edo. - Cont i nuo - , di sse Laur i e ao ver Jo concent r ar t oda a at enção no seu t r abal ho, com um l i gei r o aspect o de abor r eci ment o. - O quê, el a não t e cont ou t udo sobr e est e nosso novo pr oj ect o? Mui t o bem: nós pr ocur amos não desper di çar as nossas f ér i as , i mpondo a cada uma uma t ar ef a, a que nos apl i camos com t oda a vont ade. As f ér i as est ão a acabar , as t ar ef as es t ão quase acabadas e nós sent i mo- nos i mensament e f el i zes por não t er mos andado à boa

vi da. - Si m, concor do. - E Laur i e pensava, com pena, nos seus di as

de oci os i dade. - A nossa mãe gost a de nos ver ao ar l i vr e o mai s t empo

possí vel , de manei r a que t r azemos os nossos t r abal hos par a aqui e passamos um t empo del i c i oso. Par a ser mai s di ver t i do, t r azemos as nossas coi sas nesses sacos, pomos chapéus el hos na cabeça, empr egamos paus f er r ados par a t r epar à col i na e br i ncamos aos per egr i nos, como há mui t os anos cos t umávamos f azer . Demos a es t e mont e o nome de Mont a nha das Del í c i as , por que del a podemos espr ai ar os ol hos at é mui t o l onge e avi st ar os campos onde desej amos vi ver um di a, mai s t ar de. 119 Jo apont ou com o dedo e Laur i e, que est ava dei t ado no chão, sent ou- se par a ol har na di r ecção i ndi cada. At r avés de uma aber t a no ar vor edo podi a- se l ançar a vi st a par a al ém do

l ar go r i o azul , par a os pr ados que f i cavam na mar gem de l á mui t o l onge, at é aos ar r abal des da gr ande ci dade e à cadei a

ver de dos mont es que se er gui am at é encont r ar o céu. - Que bel o que i st o é! - di sse Laur i e em voz bai xa, na sua

pr ont a espont anei dade em ver e sent i r a bel eza em qual quer dos seus aspect os .

- É mui t as vezes assi m; e nós gost amos de cont empl ar o espect ácul o, por que nunca se r epet e i gual ment e, mas é sempr e mar avi l hoso - , obser vou Amy, desej ando poder pi nt á- l o num quadr o.

- Jo r ef er e- se ao campo onde quer í amos passar al gum t empo; o campo a val er , com por cos, gal i nhas e a cei f a do

f eno - acr escent ou Bet h, pensat i va. - Que engr açado ser i a se t odos os cast el os no ar que nós edi f i camos se t or nassem r eal i dade e se, r eal ment e, os pudéssemos habi t ar ! - obser vou Laur i e est endi do no chão e at i r ando pi nhas ao esqui l o que t i nha denunci ado a sua pr esença. - Tens de escol her o que mai s t e agr ada. O que é - per gunt ou Meg.

- Se eu t e di sser qual é o meu, di zes- me o t eu? - Di go, se t odas qui ser em f azer o mesmo. - Quer emos, si m; vamos, Laur i e, cont a! - Depoi s de t er v i aj ado e vi st o o mundo, t ant o quant o é meu desej o, gost ava de f i car na Al emanha e dedi car - me à

mús i ca. Quer i a ser um músi co f amoso e nunca t er pr eocupações de di nhei r o ou de negóci os , gozar , si mpl esment e, e f azer o que me apet ecesse. É est e o meu cast el o no ar pr edi l ec t o. E o t eu, Meg? Mar gar et par eci a achar um pouco di f í c i l descr ever o sonho que ar qui t ect ar a; agi t ou um pauzi nho em f r ent e do r os t o 120 como que a af ugent ar mosqui t os i magi nár i os, ao mesmo t empo que di z i a com voz l ent a:

- Eu gost ava de t er uma casa boni t a, chei a de t udo o que há de mai s agr adável : boa mesa, boni t os ves t i dos , bel a mobí l i a, pessoas agr adávei s e di nhei r o aos mont es . Eu ser i a a dona dessa casa e gover ná- l a- i a como mai s me agr adasse, t er i a mui t os cr i ados e não havi a de t er necessi dade de f azer o t r abal ho mai s i ns i gni f i cant e. Como ser i a f el i z! Mas não v i ver i a oc i osa; f ar i a mui t o bem e es f or çar - me- i a por que t odos est i massem com t er nur a. - E não quer i as t er um senhor par a o t eu cast el o no ar ? - per gunt ou Laur i e com mal í c i a.

- Eu di sse pessoas agr adávei s, não ouv i st e? E Meg at ou cui dadosament e as f i t as dos sapat os, de modo a ni nguém l he poder ver o r ost o.

- Por que não di zes ant es que gost ar i as de t er um mar i do bom e i nt el i gent e e f i l hos? O t eu cast el o não ser i a per f ei t o sem el es - acr escent a Jo, que ai nda não t i nha f ant as i as apai xonadas e desdenhava de t udo o que f osse r omance, except o aquel e que se l ê nos l i vr os.

- Tu, no t eu, não quer er i as t er senão caval os, t i nt ei r os e novel as - , r espondeu Meg, mal - humor ada.

- E ent ão, por que não? Eu quer i a t er um est ábul o chei o de caval os ár abes de r aça, sal as chei as de l i v r os at é ao t ect o e escr ever com t i nt a de um t i nt ei r o mági co, de manei r a que as mi nhas obr as se t or nassem t ão f amosas como as músi cas de Laur i e. Eu quer o f azer qual quer coi sa espl êndi da ant es de dar ent r ada no meu cast el o, qual quer coi sa her ói ca ou mar avi l hosa, que o mundo nunca mai s esqueça depoi s da mi nha mor t e. Não sei bem o que ser á, mas est ou sempr e vi gi l ant e e conf i ada, e esper o um di a espant á- l os a t odos. Penso que hei - de vi r a escr ever l i vr os e conqui st ar f ama e r i queza. É i st o o que me agr ada, e, por t ant o, é est e o meu sonho! 121 - Poi s o meu é es t ar em casa, l onge do per i go, na companhi a do pai e da mãe, e aj udar a cui dar da f amí l i a - di sse Bet h mui t o sat i sf ei t a.

- Não desej as mai s nada do que i sso? - per gunt ou Laur i e. - Desde que t enha o meu pi ani nho, f i co compl et ament e

sat i sf ei t a. Só o que desej o é que vi vamos bem uns com os out r os, sempr e j unt os, e nada mai s. - Eu t enho i númer os desej os , mas o que me é mai s quer i do é

ser uma ar t i s t a, i r a Roma, pi nt ar l i ndos quadr os e ser a mel hor ar t i st a em t odo o mundo. Er a est a a aspi r ação de Amy. - Somos uma boa col ecção de ambi c i osos, não é ver dade? Cada

um de nós, com excepção de Bet h, o que quer é ser r i co, f amoso e opul ent o em t odos os aspect os. Gost ava

de saber se al gum de nós r eal i zar á um di a os seus desej os - obser vou Laur i e, a mast i gar uma pal hi nha.

- Eu j á t enho as chaves do meu cast el o no ar , mas o que

r es t a ver é se poder ei abr i r - l he as por t as - , acr escent ou Jo com ar mi s t er i oso.

- Eu t enho a chave do meu, mas não me é per mi t i do ut i l i zá- l a. Mal di t a Uni ver si dade! - mur mur ou Laur i e com um

suspi r o de i mpaci ênci a. - A do meu est á aqui ! - E Amy agi t ava na mão o seu l ápi s de

desenho. - Poi s eu não t enho nenhuma - , di sse Meg com t r i s t eza. - Tens, s i m senhor a! - excl amou Laur i e.

- Onde? - Na t ua car a.

- Que di spar at e! Não ser ve par a nada. - Esper a e hás- de ver se el a não t e t r az qual quer coi sa

que val ha a pena - , r espondeu o r apaz sor r i ndo. Meg cor ou por det r ás do r ami t o de ár vor e que t i nha na mão, mas

não f ez qual quer per gunt a. 122 - Se vi ver mos t odos daqui a dez anos, havemos de nos r euni r par a ver quant os dent r e nós r eal i zar am os seus desej os ou se est ar emos mai s per t o dessa r eal i zação do que agor a! - obser vou Jo, que est ava sempr e pr ont a par a apr esent ar pr oj ect os. - Que hor r or ! Que i dade t er ei eu ent ão? Vi nt e e sei s anos! - excl amou Meg, que j á se consi der ava uma senhor a, com dezassei s anos apenas. - Esper o nessa al t ur a t er j á f ei t o qual quer coi sa de que me possa or gul har ; mas sou t ão pr egui çosa que r ecei o bem andar ai nda a apanhar moscas, Jo. - É pr eci so t er um obj ect i vo, como di z a mãe. El a t em a cer t eza absol ut a de que, desde que o t enhamos, o t r abal ho decor r er á espl endi dament e. - Ah! Si m? Poi s j ur o que me hei - de dei t ar ao t r abal ho l ogo que me sor r i a a opor t uni dade! - excl amou Laur i e, sent ando- se com súbi t a ener gi a. - Eu devi a cont ent ar - me em agr adar ao avô ; r eal ment e esf or ço- me por i sso, mas é r emar cont r a a mar é, e, sabem, por f i m t or na- se di f í c i l . El e quer que eu me dedi que ao comér ci o da Í ndi a, como el e, mas pr ef er i a ser f uzi l ado! Det es t o o chá, a seda, as especi ar i as e t oda a espéci e de dr ogas que os seus vel hos navi os t r anspor t am, e, se eu f osse dono del es, não me i mpor t ar i a que f ossem depr essa par a o f undo. Por out r o l ado, a i da par a a Uni ver si dade deve sat i s f azê- l o, por que, se eu l he dedi car quat r o anos, el e t em obr i gação de me di spensar dos negóci os ; mas el e não se comove e eu t enho dec i di dament e de f azer o mesmo que o avô f ez, a não ser que me l i ber t e e pr oceda como f or do meu agr ado, como o meu pai . Se ai nda houvesse al guém na f amí l i a que f i casse na companhi a do avô, f azi a- o j á amanhã.

Laur i e f al ava com exal t ação e par eci a pr ont o a r eal i zar a sua ameaça à pr i mei r a pr ovocação. No ent ant o, j á mai s cal mo,

acr escent ou com ent usi asmo: 123 - Posso vol t ar aqui out r a vez?

- Podes, mas se t e por t ar es bem! - exc l amou Meg com um sor r i so.

- Pr omet o f azê- l o. - Ent ão, nesse caso, podes vi r . Vou ensi nar - t e a f azer mei a,

como é cost ume ent r e os Escoceses; há agor a uma gr ande pr ocur a de peúgas no mer cado - , acr escent ou Jo, agi t ando no ar a mei a que est ava a f azer .

Naquel a noi t e, enquant o Bet h t ocava par a o senhor Lau r ençe ouvi r , Laur i e, de pé, ao abr i go da sombr a de um cor t i nado, pr est ava t oda a at enção à músi ca, que, na sua si mpl i c i dade, t i nha sempr e o ef ei t o de acal mar o seu mau humor . Ao mesmo t empo, obser vava o avô, que est ava sent ado, com a cabeça gr i sal ha apoi ada em uma das mãos. E l embr ando- se da conver sa daquel a t ar de, o r apaz di sse par a si pr ópr i o, deci di do a sacr i f i car - se al egr ement e:

Vou dei xar que o meu cast el o no ar se desvaneça e f i car na companhi a do quer i do avô enquant o el e pr eci sar de mi m, por que, af i nal , eu sou t udo par a el e. 124

XI V

�/�&I ���,���� Jo est ava ocupada, nas águas- f ur t adas, dur ant e aquel es di as de Out ubr o. Dur ant e duas ou t r ês hor as, o sol ent r ou pel a j anel a aber t a no al t o da casa, most r ando- a sent ada no vel ho sof á, a escr ever l abor i osament e, com os seus papéi s espal hados em f r ent e, sobr e uma mal a, enquant o o seu r at i nho f avor i t o passeava pel as vi gas do t ec t o na companhi a do pr i mei r o f i l hot e. Compl et ament e absor vi da no seu t r abal ho, Jo cont i nuou a escr ever at é encher a úl t i ma f ol ha, na qual subscr eveu o seu nome e, pousando a pena, excl amou: - Pr ont o! Fi z o mel hor que me f oi poss í vel . Se não est i ver bem, t er ei de esper ar at é ser capaz de escr ever al guma coi sa que t enha mai s val or .

Recost ou- se no sof á e l eu at ent ament e o manuscr i t o, emendando o que l he par eci a dever ser cor r i gi do; depoi s at ou- o com uma f i t a ver mel ha e f i cou a ol har par a el e com uma expr essão pensat i va que demonst r ava bem o gr ande empenho que t i nha post o naquel e t r abal ho. A escr i vani nha de Jo er a um vel ho f ogão de chapa de f er r o. Er a dent r o del e que guar dava os seus papéi s e al guns l i v r os, por causa do seu r at i nho" , o qual , dot ado de t endênci as l i t er ár i as, gost ava mui t o de espal har os l i vr os e devor ar as f ol has. Jo, depoi s , 125 t i r ou out r o manuscr i t o dest e cof r e, e, met endo- o na

al gi bei r a j unt o do pr i mei r o, desl i zou pel a escada abai xo, caut el osament e.

Pôs o chapéu e vest i u o casaco o mai s si l enci osament e que l he f oi possí vel e, di r i gi ndo- se a uma j anel a de sacada, nas t r asei r as, sal t ou par a c i ma do t el hado de um al pendr e de pouca al t ur a, dei xou- se escor r egar par a o chão cober t o de er va e segui u por um cami nho desvi ado par a al cançar a est r ada.

Al i , f i cou mai s t r anqui l a. Subi u par a uma car r uagem que i a a passar e di r i gi u- se par a a ci dade com um ar de gr ande

mi s t ér i o e mui t o al egr e i nt er i or ment e. Desceu da car r uagem e f oi a pé at é que chegou a um det er mi nado

númer o de uma r ua de mui t o t r ânsi t o. Descober t o com al guma di f i cul dade o l ugar desej ado, ent r ou pel a

por t a, ol hou par a a escada e, passados al guns segundos, sai u subi t ament e e começou a andar pel a r ua f or a com a mesma vel oci dade com que vi er a. Fez i s t o vár i as vezes, o que f ez r i r

um j ovem de ol hos escur os que a obser vava da j anel a de uma casa em f r ent e. À t er cei r a vez , Jo subi u f i nal ment e a

escada, chei a de cor agem, como se f osse ar r ancar t odos os dent es ao consul t ór i o do dent i st a cuj a pl aca se vi a na por t a.

O j ovem a que at r ás nos r ef er i mos vest i u o sobr et udo, pôs o chapéu e desceu à r ua par a esper ar Jo, pensando:

É mesmo del a, vi r assi m sozi nha, mas se passar um mau bocado, vai pr eci sar de al guém que a acompanhe a casa. Dez mi nut os depoi s, Jo desceu a escada mui t o depr essa, com o r ost o mui t o ver mel ho e o ar de quem acaba de passar por uma dur a pr ova. Quando vi u o j ovem, most r ou descont ent ament o e passou por el e com um s i mpl es bai xar de cabeça. El e, por ém, f oi at r ás del a e per gunt ou- l he com mui t a sol i c i t ude :

- Passast e um mau bocado? - Nem por i sso.

126 - Não t e demor ast e mui t o.

- Não, gr aças a Deus! - Por que é que vi est e soz i nha? - Por que não quer i a que ni nguém soubesse. - És a pessoa mai s ext r aor di nár i a que eu conheço. Quant os

dent es t e ar r ancar am? Jo ol hou par a o seu ami go sem o compr eender . Depoi s começou

a r i r mui t o di ver t i da. - Há doi s que quer o que sai am, mas t enho que esper ar uma

semana. - De que é que t e est ás a r i r ? Est ás a t r amar al guma. . .

- E t u t ambém. O que er a aqui l o? - Per dão, mi nha senhor a, aqui l o é um gi nási o e eu est ava na

l i ção de Esgr i ma. - Fi co mui t o cont ent e com i sso. - Por quê?

- Por que assi m vai s poder ensi nar - me e, quando r epr esent ar mos o Haml et , podes f azer o papel de Laer t es e a cena do duel o vai sai r uma mar avi l ha. Laur i e deu uma gar gal hada.

- Dou- t e l i ções de esgr i ma quer r epr esent emos o Haml et quer não. É mui t o di ver t i do, embor a não cr ei a que sej a por i sso que di ssest e de uma f or ma t ão dec i di da: Fi co mui t o

cont ent e com i sso. - Não. Di sse- o por que não gost o que f r equent es essas sal as,

por que não t ens esse cost ume, poi s não? - Só al gumas vezes.

- Pr ef er i a que não f osses l á nunca. - Não t em nada de mal Jo. Tenho bi l har em casa mas j ogar sozi nho não é mui t o di ver t i do, e por i sso às vezes j ogo com o Mof f at e com out r os. 128 - Tenho pena, por que assi m vai s gost ando cada vez mai s, mal bar at as

t empo e di nhei r o e vai s acabar por t e par ecer com esses r apazes i nsupor t ávei s . Sempr e esper ei que f osses uma pessoa decent e e um mot i vo de or gul ho par a os t eus ami gos - di sse Jo, abanando a cabeça, pesar osament e. Laur i e cont i nuou a cami nhar em si l ênci o dur ant e al guns mi nut os, enquant o Jo ol hava par a el e, j á ar r ependi da das pal avr as que pr onunci ar a, poi s o ol har do seu ami go r evel ava cont r ar i edade, embor a os l ábi os cont i nuassem a sor r i r . - Est ás di spost a a f azer - me um ser mão at é chegar mos a casa? - per gunt ou el e. - Cl ar o que não. Por que per gunt as i sso? - Por que se é essa a t ua i nt enção, vou de car r uagem; caso cont r ár i o gost ar i a de i r cont i go par a t e di zer uma coi sa mui t o i nt er essant e. - Pr ont o. Não pr ego mai s ser mões e est ou ansi osa por saber a novi dade. - Vou di zer - t e o que é. Mas t r at a- se de um segr edo, e se eu t e cont o o meu, t u t ambém t ens de me cont ar o t eu. - Mas eu não t enho segr edos. . . - começou Jo a di zer . Mas cal ou- se ao l embr ar - se de que r eal ment e os t i nha. - Sabes mui t o bem que t ens. E, ou me cont as t udo ou eu não t e di go nada - di sse Laur i e. - O t eu segr edo t em al gum i nt er esse? - Ol á se t em! Ref er e- se a pessoas que t u conheces mui t o bem e é mui t o di ver t i do. Há j á al gum t empo que ando com vont ade de t o cont ar . - E t u não cont as nada em casa do que eu t e di sser ? - Nem uma pal avr a! - Nem vai s f azer t r oça de mi m quando est i ver mos sozi nhos? - Eu nunca f aço t r oça de ni nguém. - Lá i sso f azes, pr i nci pal ment e quando quer es que as pessoas 129 t e cont em al guma coi sa. Não sei como é, mas consegues sempr e o que quer es com as t uas l i sonj as.

- Obr i gado. Mas venha de l á o segr edo. - Poi s bem. Fui ent r egar duas novel as na r edacção de

um j or nal e o di r ect or vai l ê- l as e dá- me a r espost a par a a semana. - Vi va a Jo Mar ch! Vi va a f amosa escr i t or a - excl amou

Laur i e, at i r ando o chapéu ao ar e vol t ando a apanhá- l o, f azendo a del í c i a de doi s pat os, quat r o gat os , c i nco gal i nhas e mei a- dúz i a de cr i anças, poi s j á se encont r avam f or a do cent r o da ci dade.

- Est á cal ado! Se cal har f i ca t udo em nada; mas não podi a sossegar se não t ent asse. Por i sso deci di não cont ar a ni nguém, por que não quer o que ni nguém l á em casa f i que desapont ado.

- Ni nguém vai f i car desapont ado. As t uas hi st ór i as são como obr as de Shakespear e, compar adas com as coi sas sem cont eúdo que

se publ i cam hoj e. Vamos t er o gr ande pr azer de as ver em l et r a de i mpr ensa! E que or gul ho vamos sent i r por ser a nossa aut or a!

Os ol hos de Jo br i l havam, poi s é sempr e agr adável que al guém t enha conf i ança nas nossas capac i dades e o el ogi o f ei t o por um ami go dá- nos mui t o mai s pr azer do que uma dúzi a de cr í t i cas pos i t i vas nos j or nai s.

- Bem. E agor a qual é o t eu segr edo? Se não mo cont ar es, não t or no a conf i ar em t i , Laur i e - di sse el a, t ent ando abaf ar as esper anças que as pal avr as del e havi am desper t ado dent r o de s i .

- Se cal har , vou met er - me em sar i l hos por t o cont ar , mas como não pr omet i a ni nguém não f al ar ni st o, el e aí vai . Quando sei al guma coi sa, não descanso enquant o não t a cont o. Eu sei onde est á a l uva que a Meg per deu.

- O quê? É só i sso? - mur mur ou Jo desi l udi da. - É. E vai s f i car mui t o admi r ada quando souber es onde el a est á. 130 - Ent ão di z l á. Laur i e i ncl i nou- se e mur mur ou al gumas pal avr as ao ouv i do de Jo, as quai s causar am nel a uma al t er ação not ável . Par ou e f i cou a ol har par a el e com espant o e cur i osi dade. De r epent e cont i nuou a andar e, ao f i m de al gum t empo, per gunt ou br uscament e : - Como é que sabes? - Eu vi - a. - Onde? - No bol so del e. - Anda com el a desde o di a do passei o? - Anda. Não é t ão r omânt i co? - Acho hor r í vel . - Não t e agr ada? - É evi dent e que não. É uma coi sa r i dí cul a e não pode ser per mi t i da. O que vai di zer a Meg? - Ni nguém l ho vai cont ar . Nem a el a nem a ni nguém. - Eu não pr omet i nada. - Jul guei que i sso est ava subent endi do. Por i sso conf i ei em t i . - Est á bem. Por agor a não di go. Mas est ou cont r ar i ada e pr ef er i a que não me t i vesses di t o nada.

- Jul guei que i as gost ar . - Que apar ecesse al guém que qui sesse l evar a Meg? Não, obr i gada.

- Já não vai s pensar o mesmo quando apar ecer al guém que t e quei r a l evar a t i .

- Gost ava de ver quem se at r ever i a a f azê- l o! - Também eu! - r i u Laur i e. - Par ece- me que os segr edos não são coi sas par a mi mdi sse Jo,

um pouco desconsol ada. - Vamos descer es t a l adei r a a cor r er e vai s ver que f i cas

mai s cont ent e - pr opôs Laur i e. 131

Não se vi a ni nguém, a est r ada desci a convi dat i vament e e el a, sem poder r esi st i r à t ent ação, dei t ou a cor r er dei xando

par a t r ás o chapéu, a t r avessa do cabel o e espal hando ganchos pel o cami nho. Laur i e f oi o pr i mei r o a chegar à met a e

f i cou cont ent e por ver i f i car que Jo vi nha com os ol hos br i l hant es e as f aces ver mel has e sem quai squer vest í gi os de

descont ent ament o. Dur ant e al guns di as Jo por t ou- se de uma f or ma t ão esqui si t a

que as i r mãs a es t r anhar am. Di r i gi a- se r api dament e par a a por t a quando chegava o car t ei r o; mal cumpr i ment ava o senhor Br ooke quando se encont r ava com el e; f i t ava Meg dur ant e mui t o t empo com uma expr essão pensat i va e, de vez

em quando, sacudi a- a bei j ando- a l ogo de segui da de um modo est r anho. Laur i e e el a f azi am f r equent ement e si nai zi nhos

um par a o out r o, di zendo umas pal avr as que só el es ent endi am, o que l evava as out r as pessoas a pensar que el es t i nham per di do o j uí zo.

Cer ca de qui nze di as depoi s de Jo t er i do à ci dade, Meg, que est ava a cost ur ar j unt o da j anel a, f i cou escandal i zada quando vi u Laur i e cor r er at r ás de Jo pel o j ar di m e apanhá- l a

f i nal ment e j unt o do car amanchão de Amy. O que se passou a segui r não pôde Meg obser var , mas ouvi u gar gal hadas, vozes e o r uí do de f ol has de j or nal a ser em vi r adas.

- Não sei o que havemos de f azer a est a r apar i ga - suspi r ou Meg. - Não consi go que se compor t e com modos senhor i s.

- Por mi m desej o que nunca o f aça, por que t al como é par ece- me mui t o mai s engr açada e si mpát i ca - r espondeu Bet h, di ssi mul ando a sua t r i st eza por ver i f i car que Jo t i nha

segr edos com out r as pessoas e não com el a. - A mi m f az- me pena, mas não acr edi t o que sej a possí vel cor r i gi - l a - f oi a opi ni ão de Amy. Pouco depoi s, Jo ent r ou subi t ament e na sal a e, sent ando- se no

sof á, f i ngi u que es t ava a l er o j or nal . 132 - Tens aí al guma coi sa i nt er essant e? - per gunt ou Meg. - Um cont o, mas não me par ece val er gr ande coi sa - di sse el a. - Lê- o em voz al t a par a nos di st r ai r mos t odas - pedi u Bet h. - Que t í t ul o t em? - per gunt ou Bet h, est r anhando que Jo cont i nuasse a esconder a car a por det r ás do j or nal . - Os pi nt or es r i vai s. - Deve ser i nt er essant e. Lê l á - di sse Meg. Depoi s de ac l ar ar a voz e de ganhar cor agem, Jo começou a l er . As r apar i gas escut avam com i nt er esse, poi s o cont o er a r omânt i co, dr amát i co, e quase t odas as per sonagens acabar am por mor r er . - Gost o dessa par t e em que se al ude a esse magní f i co quadr o - dec l ar ou Amy. - Eu pr ef i r o o ent r echo amor oso. Vi ol a e Ângel o são doi s dos nossos

nomes pr ef er i dos. Não acham uma coi nci dênci a i nt er essant e? - di sse Meg enxugando os ol hos, por que se t i nha emoci onado. - Quem é que o escr eveu? - per gunt ou Bet h, que t eve uma suspei t a ao obser var a expr essão de Jo, que agor a es t ava a descober t o. Est a l evant ou- se de um sal t o, af ast ou o j or nal par a o l ado e, most r ando um r os t o mui t o r ubor i zado, decl ar ou em voz al t a com um mi s t o de sol eni dade e exci t ação:

- A vossa i r mã! - Tu? - excl amou Meg, dei xando cai r a cost ur a. - Est á mui t o bem escr i t o - di sse Amy com t oda a ser i edade. - Já cal cul ava que er a t eu. Est ou t ão or gul hosa de t i !

e Bet h cor r eu a abr açá- l a. Fi car am t odas mui t o al egr es e ent usi asmadas. Meg não f oi

capaz de acr edi t ar senão quando v i u o nome de Josef i na 133 Mar ch" i mpr esso no papel . Amy f ez a cr í t i ca do cont o. Bet h f i cou t ão exci t ada que começou às vol t as na sal a, enquant o cant ar ol ava. Hanna ent r ou, excl amando: Quase nem posso acr edi t ar ! " A senhor a Mar ch, quando soube, f i cou mui t o sa t i s f ei t a e Jo, r i ndo e chor ando ao mesmo t empo, di sse que, com t ant os el ogi os, i a acabar por f i car vai dosa como um pavão.

Ent r et ant o, o j or nal i a passando de mão em mão. - Quando é que o escr evest e? Quant o t e pagar am? Que di r á o

pai quando souber ? Laur i e vai f ar t ar - se de r i r ! - gr i t avam t odas ao mesmo t empo em t or no de Jo, por que sendo si mpl es e af ect i vas davam i mpor t ânci a a qual quer acont ec i ment o agr adável , por mai s í nf i mo que f osse.

- Se se cal ar em dur ant e um bocado, eu cont o como t udo se passou - di sse Jo. E, depoi s de t er expl i cado t udo, acr escent ou: - Quando f ui buscar a r espost a do edi t or , el e di sse que gost ava dos cont os, mas que não pagava aos pr i nci pi ant es, l i mi t ando- se a publ i car as obr as e anunci á- l as no seu j or nal , o que, segundo el e, é um bom i ní ci o. Di sse t ambém que, quando as hi st ór i as são mel hor es , qual quer j or nal as acei t a e paga por el as . Dei xei l á os meus doi s t r abal hos e hoj e publ i car am est e. Laur i e vi u- o e i ns i st i u em l ê- l o. Di z que vai consegui r que me paguem o pr óxi mo. Por i sso est ou mui t o cont ent e, poi s no f ut ur o posso ganhar a mi nha vi da e aj udar as mi nhas i r mãs.

Nest a al t ur a Jo per deu a r espi r ação e, escondendo a cabeça no j or nal , der r amou al gumas l ágr i mas de emoção. Por que ser i ndependent e e consegui r a apr ovação das pessoas que mai s amava er am os ansei os mai s pr of undos do seu cor ação. E aqui l o que consegui r a dest a vez par eci a- l he j á o pr i mei r o passo par a aquel e f el i z obj ect i vo. 134

XV

_YW \dZD]cZfeY`8T&W)T - Novembr o é o mês mai s desagr adável do ano - di sse Meg, que est ava de pé, j unt o da j anel a, numa t ar de ci nzent a, ol hando par a o j ar di m. Foi i nt er r ompi da pel o som da campai nha da por t a. Pouco depoi s ent r ava Hanna com um papel na mão. - uma dessas coi sas a que chamam t el egr ama, mi nha senhor a - di sse el a, ao mesmo t empo que o dava à senhor a Mar ch com uns modos que par eci a que t i nha na mão uma bomba pr ont a a expl odi r . El a pegou nel e r api dament e e, ao l er o seu cont eúdo, dei xou- se cai r sobr e a cadei r a, t ão pál i da como se aquel e pedaço de papel f osse uma bal a que l he t i vesse t r espassado o cor ação. Laur i e cor r eu a buscar água, enquant o Meg e Hanna a ampar avam e Jo, t r emendo, l i a em voz al t a:

Senhor a Mar ch: O seu mar i do est á mui t o doent e. Venha i medi at ament e S. Hal e. Hospi t al Bl ank. Washi ngt on. Que si l ênci o se i nst al ou na sal a, enquant o t odos ouvi am a

l ei t ur a sem ousar em r espi r ar ! Par eci a que o di a escur ecer a 135 de r epent e e que, naquel e i nst ant e, t odo o mundo se t or na di f er ent e, enquant o as quat r o j ovens r odeavam a mãe, como se a f el i c i dade e o apoi o das suas exi st ênci as est i vessem pr est es a ser - l hes ar r ebat ados num moment o.

A senhor a Mar ch r ecuper ou i medi at ament e o domí ni o pr ópr i o, l eu de novo o t el egr ama e abr i u os br aços par a as f i l has, di zendo- l hes num t om que el as nunca mai s puder am esquecer : - Vou- me embor a i medi at ament e, sem saber se j á é demasi ado t ar de. Aj udem- me a supor t ar es t e gol pe, mi nhas f i l has! Dur ant e al guns i nst ant es , apenas se ouv i r am sol uços naquel a sal a, mi s t ur ados com f r ases de conf or t o e af ect uosas pr omessas de aj uda, com as quai s pr ocur avam encor aj ar - se umas às out r as . A boa Hanna f oi a pr i mei r a a compr eender que er a pr eci so agi r . - Deus pr ot ej a o senhor Mar ch. Não quer o per der mai s t empo em l ament ações. Vou apr ovei t á- l o a pr epar ar as coi sas, mi nha senhor a. Tens r azão. Não é a hor a de chor ar . Tenham cal ma, mi nhas f i l has, e dei xem- me r ef l ec t i r . As pobr es meni nas t ent ar am acal mar - se, enquant o a mãe, embor a mui t o pál i da, mas mai s ser ena, começava a t omar as r esol uções necessár i as.

- Onde est á o Laur i e? - per gunt ou el a, depoi s de deci di r o que hav i a de f azer em pr i mei r o l ugar .

- Est ou aqui , desej ando poder ser - l he út i l nal guma coi sa - r espondeu o r apaz, cor r endo da sal a ao l ado, par a onde se r et i r ar a del i cadament e. - Faz- me o f avor de env i ar um t el egr ama di zendo que i r ei i medi at ament e. . . Tomar ei o pr i mei r o comboi o, que sai de manhã cedo. 136 - Que mai s quer que eu f aça?

- Que vás l evar uma car t a a casa da t i a Mar ch. Jo, dá- me a pena e o papel .

Jo obedeceu. Est ava pr eocupada, por que sabi a que a mãe pr eci sava de di nhei r o par a a vi agem e que t er i a de pedi - l o empr est ado. Sent i a- se capaz de qual quer sacr i f í c i o par a aument ar , mesmo que f osse pouco, a quant i a necessár i a.

- Vai , meu f i l ho, mas não cor r as demai s por que não é pr eci so. Cl ar o que est a úl t i ma adver t ênci a não f oi t i da em cont a

por que, mi nut os depoi s, o r apaz gal opava no seu mel hor caval o como se se t r at asse de sal var a pr ópr i a vi da.

- Jo, vai buscar as coi sas que escr evi nest e papel . Tenho de i r pr epar ada par a ser vi r de enf er mei r a e os hospi t ai s nem sempr e est ão bem f or neci dos. Bet h, vai pedi r ao senhor Laur ence duas gar r af as de vi nho vel ho. Como é par a o pai , não t enho ver gonha de pedi r , poi s quer o o mel hor par a el e. Amy, di z a Hanna que t i r e par a bai xo a mal a pr et a e t u, Meg, aj uda- me a pr ocur ar as coi sas, por que t enho a cabeça conf usa.

O senhor Laur ence, mui t o sol i c i t ament e, vol t ou com Bet h, t r azendo com el e t oda a espéci e de coi sas de que se l embr ou e que poder i am f azer f al t a ao doent e, j unt ament e com a pr omessa de que ol har i a pel as meni nas dur ant e a ausênc i a da mãe, o que a t r anqui l i zou bast ant e. Quer i a t ambém acompanhá- l a, mas a senhor a Mar ch não per mi t i u que o anc i ão empr eendesse aquel a f at i gant e vi agem. De r epent e, f r anz i u as sobr ancel has, começou a esf r egar as mãos e r et i r ou- se br uscament e, di zendo que vol t ava num moment o. Ni nguém t eve t empo de pensar mai s nesse i nc i dent e, at é que Meg, ao at r avessar o vest í bul o, se encont r ou na f r ent e do senhor Br ooke. - Lament o mui t o o que acaba de acont ecer , meni na Meg 138 - di sse com um t om de voz af ável e cal mo que t eve o condão de al i v i ar o cor ação pesado da r apar i ga. - Vi m of er ecer - me par a acompanhar a sua mãe. O senhor Laur ence encar r egou- me de uns af azer es em Washi ngt on e t er ei mui t o gost o em poder ser - l he út i l .

Meg est endeu- l he a mão com uma t al expr essão de r econhec i ment o que el e t er - se- i a sent i do mai s do que compensado

por qual quer sacr i f í c i o, ai nda que f osse mai or . - Como são t odos t ão bondosos! Par a nós ser á um gr ande

conf or t o saber que al guém cui da del a. - Meg f al ava com ent usi asmo, esquecendo- se de si mesma. Depoi s l evou- o at é à sal a e di sse- l he que i a chamar a mãe.

Laur i e vol t ou com uma car t a da t i a Mar ch, na qual v i nha a quant i a desej ada e umas l i nhas em que r epet i a o que t ant as vezes di sser a: que achava r i dí cul o o f ac t o de o i r mão t er i do par a a guer r a, que sempr e pensar a que nada de bom poder i a r esul t ar di sso e que esper ava que, par a a pr óxi ma vez, escut assem os seus consel hos.

A senhor a Mar ch at i r ou com a car t a par a o l ume, pôs o di nhei r o no bol so e cont i nuou os pr epar at i vos com os l ábi os cont r aí dos numa expr essão que Jo t er i a l ogo compr eendi do se al i est i vesse.

A t ar de f oi passando, t odos os r ecados f or am f ei t os, Meg e a mãe est avam a ul t i mar al gumas cost ur as necessár i as, enquant o Bet h e Amy punham a mesa par a o chá e Hanna acabava de passar a f er r o, mas Jo não havi a mei o de vol t ar .

- Começar am a f i car pr eocupadas e Laur i e sai u a pr ocur á- l a, poi s nunca se sabi a o que podi a passar - l he pel a cabeça. Não a encont r ou, mas pouco depoi s el a ent r ou em casa com uma expr essão est r anha, mei o di ver t i da, mei o r eceosa, de pr azer e pesar mi s t ur ados, que dei xou a f ami l i a i nt r i gada, não só por i sso mas t ambém pel o maço de not as que pôs di ant e da mãe, di zendo com a voz um t ant o est r angul ada: 139 - I st o é par a poder t r at ar mel hor do pai e t r azê- l o par a casa. - Mas, f i l hi nha, onde f os t e buscar est e di nhei r o? Vi nt e e ci nco dól ar es? Penso que não t enhas comet i do nenhuma l oucur a. - Não. Ganhei est e di nhei r o honest ament e, vendendo o que me per t enci a. E, di zendo est as pal avr as, t i r ou o chapéu. Ouvi u- se um gr i t o ger al por que o seu abundant e cabel o est ava cor t ado mui t o cur t o. - O t eu cabel o! O t eu l i ndo cabel o! Mas, Jo, por que f i zes t e uma coi sa dest as? Toda a t ua bel eza! Não havi a necessi dade, mi nha f i l ha. . . Nem par eces a mi nha Jo, embor a por esse f act o t e ame mai s do que nunca. Enquant o t odas f azi am coment ár i os e Bet h acar i c i ava com mei gui ce a cabeça da i r mã, est a, com um ar despr eocupado que não enganou ni nguém, di sse, passando a mão pel o cabel o cur t o, como se l he desse pr azer f azê- l o: - Não se t r at a de nenhuma cal ami dade naci onal , por i sso não t enhas pena, Bet h. Est ava a f i car vai dosa de mai s por causa do cabel o. I st o vai di mi nui r essa vai dade. De r est o, o meu cér ebr o ganhar á com i sso, poi s f i ca com peso a menos em ci ma. Si nt o a cabeça l eve e f r esca e o cabel ei r ei r o di sse que dent r o em pouco t empo t er ei umas madei xas encar acol adas como as dos r apazes, que me f i car ão

mui t o bem e ser ão mai s f ácei s de pent ear . Por i sso, mamã, acei t a o di nhei r o e vamos t omar o chá. - Obr i gada, quer i da - di sse a mãe, mas al guma coi sa na expr essão do seu r ost o l evou as r apar i gas a mudar em de conver sa; e começar am a di zer mui t o depr essa que Br ooke er a mui t o at enci oso, que no di a segui nt e o t empo devi a est ar bom e que ser i a mui t o agr adável quando o pai vol t asse par a casa a conval escer . 140 Ni nguém t i nha vont ade de se dei t ar . Por ém, às dez hor as , t endo a senhor a Mar ch acabado de f azer t odos os pr epar at i vos, di sse: - Venham, meni nas! Bet h sent ou- se ao pi ano e t ocou o hi no pr edi l ect o do pai , que t odas se puser am a cant ar com a mai or cor agem. Mas, agor a uma, depoi s out r a, t odas começar am a chor ar at é que f i cou apenas Bet h a cant ar , por que a músi ca a conf or t ava sempr e. - Agor a vamos dor mi r e não conver sem, poi s amanhã vamos t er de nos l evant ar mui t o cedo e pr eci samos de t odo o descanso possí vel . Boa noi t e, quer i das - di sse a senhor a Mar ch. Todas l he f or am dar um bei j o em s i l ênc i o e dei t ar am- se mui t o sossegadas, como se o quer i do enf er mo j á es t i vesse no quar t o ao l ado. 141

XVI

,����D3��,K��,9�)� Mal começou a amanhecer aquel e di a f r i o e c i nzent o, as quat r o i r mãs acender am os candeei r os e l er am os seus l i vr os- gui as com r edobr ada at enção. Aquel a l ei t ur a dava- l hes aj uda e conf or t o ; e, enquant o se vest i am, r esol ver am f azer umas despedi das al egr es e chei as de esper ança, par a que a mãe não i ni c i asse a sua vi agem per t ur bada pel as l ágr i mas e t r i st eza das f i l has.

Quando descer am t udo l hes par eci a esqui si t o; l á f or a a escur i dão e o si l ênci o, dent r o de casa uma gr ande agi t ação. O pequeno- al moço a uma hor a t ão mat ut i na par eci a mui t o est r anho e o r ost o f ami l i ar de Hanna, no seu t r abal ho apr essado na cozi nha, ai nda com a t ouca de noi t e, t i nha um asp ect o bi zar r o. A mal a de vi agem est ava pr ont a na ent r ada da casa, o casaco e o chapéu da mãe sobr e o sof á e el a pr ópr i a es t ava sent ada à mesa, f azendo esf or ços par a comer , mas t ão pál i da e cansada que as f i l has t i ver am di f i cul dade em mant er um ambi ent e al egr e.

Meg não pôde evi t ar que os ol hos se l he enchessem de l ágr i mas. Jo vi u- se obr i gada a esconder o r ost o mai s de uma vez e os das mai s novas apr esent avam uma expr essão gr ave e comovi da como se o pesar f osse uma sensação nova par a el as. Não f al ar am mui t o, por ém ao apr oxi mar - se a hor a da 143 par t i da, e enquant o esper avam pel a car r uagem, a senhor a Mar ch di sse- l hes, ao mesmo t empo que cada uma del as pr ocur ava aj udá- l a em al gum por menor :

- Fi l hi nhas, dei xo- vos ao cui dado de Hanna e sob a pr ot ecção do senhor Laur ence. Não est ou i nqui et a por vossa causa mas, apesar di sso, si nt o- me um pouco pr eocupada, pensando se ser ei s capazes de supor t ar est e moment o di f í c i l . Enquant o eu est i ver ausent e, não vos af l i j ai s nem pensei s que a oci osi dade vos aj udar á a passar mel hor est e t empo. Cont i nuai a f azer os vossos t r abal hos habi t uai s , poi s o t r abal ho é um gr ande conf or t o par a os desgost os. Conf i ai na cer t eza de que, mesmo que acont ecesse o pi or , nunca f i car í ei s sem o auxi l i o do vosso Pai do Céu.

O moment o da chegada da car r uagem f oi di f í c i l , mas as meni nas supor t ar am- no com cor agem. Não chor ar am, mas os seus cor ações sent i am- se opr i mi dos ao mandar em saudades par a o pai , pensando que t al vez el e nunca as r ecebesse. Bei j ar am a mãe com t r anqui l i dade e f i zer am o possí vel por se despedi r del a al egr ement e quando a car r uagem começou a andar .

Laur i e e o avô t ambém est avam pr esent es naquel a despedi da

e o senhor Br ooke most r ava- se t ão af ável e ani moso ao par t i r com a senhor a Mar ch, que as r apar i gas puser am- l he o nome de Senhor Conf or t o.

- Adeus, mi nhas f i l has. Deus vos guar de e vos pr ot ej a - mur mur ou a mãe, bei j ando- as pel a úl t i ma vez.

Ent r et ant o o Sol j á t i nha nasci do e, quando a vi aj ant e ol hou par a t r ás, not ou que el e br i l hava sobr e o

gr upo que f i car a à por t a da sua casa e achou que esse f ac t o er a um bom pr essági o. As meni nas t ambém r epar ar am ni sso e agi t ar am os l enços a despedi r em- se. At r ás del as, como que a pr ot egê- l as , est avam o senhor Laur ence, a f i el Hanna e Laur i e. - Como t odos são t ão bons par a nós - di sse a senhor a 144 Mar ch, vol t ando- se par a o seu companhei r o, sent i ndo que t odas as at enções de que er a obj ect o er am um gr ande conf or t o naquel e moment o dol or oso. - Nem podi a ser de out r a f or ma - di sse Br ooke com um r i so t ão espont âneo que a senhor a Mar ch se sent i u cont agi ada e sor r i u t ambém. E assi m a vi agem começou da mel hor manei r a.

- Si nt o- me como se t i vesse havi do um t er r amot o - di sse Jo al gum t empo depoi s, quando os v i z i nhos se r et i r ar am par a t omar o pequeno- al moço.

- E eu t enho a i mpr essão de que se f oi embor a met ade da f ami l i a - di sse Meg t r i st ement e.

Bet h t ambém qui s di zer qual quer coi sa, mas só f oi capaz de apont ar par a um mont e de mei as que a mãe t i nha passaj ado par a el as. Aquel e cui dado mat er no f oi a got a que f ez t r ansbor dar a t aça e puser am- se t odas a chor ar .

Hanna dei xou que passasse aquel a onda de t r i st eza e depoi s apar eceu j unt o del as , mui t o ani mosa, t r azendo a caf et ei r a na mão.

- Agor a, meni nas, l embr em- se do que a vossa mãe vos r ecomendou. Venham t omar uma chávena de caf é e a segui r comecem a t r abal har , par a se di st r aí r em do vosso desgost o. O caf é chei r ava del i c i osament e e as meni nas deci di r am t r ocar os l enços pel os guar danapos, enquant o se sent avam em vol t a da mesa. E daí a pouco est avam mai s ani madas.

- Conf i ança e act i v i dade, deve ser est e o nosso l ema. Eu penso i r a casa da t i a Mar ch como de cost ume. Já est ou à esper a do ser mão que el a me vai f azer ! - di sse Jo, que começava a r ecuper ar o seu bom humor .

- E eu vou par a casa dos Ki ng, embor a pr ef er i sse f i car a aj udar em casa - acr escent ou Meg.

- Não vai ser pr ec i so. Bet h e eu f ar emos t udo - decl ar ou Amy com ar de pessoa cr esci da. 145 - A Hanna di z- nos o que é pr ec i so f azer e, quando vocês vol t ar em, vão encont r ar t udo em or dem - acr escent ou

Bet h. - Eu acho que a i nqui et ação é um sent i ment o i mpor t ant e -

di sse Amy. As i r mãs não puder am dei xar de r i r dest a saí da. Mas à vi s t a

das l anchei r as que l evavam de manhã, Jo f i cou de novo pensat i va e, quando sai u com Meg, cada qual par a o seu t r abal ho, vol ver am os ol hos t r i st es par a a j anel a onde

er a cost ume ver em o r os t o da mãe. Mas Bet h l embr ar a- se e est ava l á a sor r i r e a acenar com a mão. - É mesmo coi sa da mi nha Bet h - di sse Jo cor r espondendo ao

aceno. - At é l ogo, Meg! E não f i ques i nqui et a a pensar no pai - acr escent ou quando se separ ar am. - Vou f azer o possí vel . Sabes? Fi ca- t e mui t o bem o cabel o

ass i m. Fi cas com um ar ar r apazado. . . - Esse é o meu úni co conf or t o - r espondeu el a, acenando à manei r a de Laur i e, e af ast ou- se com a sensação de ser uma ovel ha t osqui ada no I nver no. As not í c i as que r eceber am do pai dei xar am- nas mui t o conf or t adas, vi st o que, apesar do seu es t ado ser ai nda gr ave, a pr esença da esposa f ez- l he mui t o bem. Br ooke mandava not í ci as t odos os di as e Meg, como chef e da f ami l i a, i nsi st i a em ser el a a l ê- l as. À medi da que a semana avançava, essas not í ci as er am mai s ani mador as.

El as, por seu l ado, t ambém escr ev i am t odos os di as, r espondendo às car t as que r ecebi am. 146

XVI I

��" �)��I���<8=�� Dur ant e uma semana, as quat r o r apar i gas conser var am uma di sposi ção de espí r i t o ver dadei r ament e angel i cal , mas quando a t ensão pr ovocada pel o es t ado de saúde do pai começou a ser menor , os seus esf or ços af r ouxar am e vi er am à super f í c i e as suas nat ur ai s manei r as de ser . Jo const i pou- se por não t apar , com o devi do cui dado, a cabeça r apada e a t i a Mar ch or denou- l he que f i casse em casa por que não gost ava de ouvi r l er pessoas que est i vessem r oucas. Jo f i cou encant ada e, com um br açado de l i vr os, f oi r ecost ar - se no sof á do sót ão, a f i m de cur ar a const i pação a l er . Amy t r ocou os seus af azer es pel as model ações em ar gi l a. Meg t ambém se esqueceu dos seus t r abal hos de cost ur a e passava mui t os moment os escr evendo par a a mãe ou l endo as car t as que vi nham de Washi ngt on. Bet h er a a mai s per sever ant e e, quando as saudades aper t avam, di r i gi a- se par a um cer t o ar már i o, escondi a a cabeça numa bat a vel ha e r ezava. Passado pouco t empo est ava mel hor , f i cava mai s mei ga que nunca e er a nel a que as i r mãs encont r avam conf or t o e pr est at i v i dade.

- Meg, devi as i r ver os Hummel . A mãe di sse que os não esquecêssemos - l embr ou Bet h dez di as depoi s da par t i da da senhor a Mar ch. 147 - Est ou mui t o cansada es t a t ar de.

- E t u, Jo, não podes i r ? - I a pi or ar da const i pação. . . - Jul guei que est avas quase cur ada.

- O suf i c i ent e par a sai r com o Laur i e, mas não o bast ant e par a vi s i t ar os Hummel - r i u el a um pouco enver gonhada da sua i ncoer ênci a.

- Por que não vai s t u? - per gunt ou Meg. - Tenho l á i do t odos os di as, mas o bebé es t á doent e e eu

não sei o que f azer . Cada vez o vej o pi or e acho que t u e Hanna dev i am i r vê- l o.

Bet h di zi a i st o t ão sér i a que Meg pr omet eu i r na manhã segui nt e.

- Pede a Hanna que t e dê al guma comi da par a l hes l evar es, Bet h. O ar há- de f azer - t e bem - di sse Jo, acr escent ando como descul pa. - Eu i a, mas est ou com mui t a vont ade de acabar o cont o que ando a escr ever .

- Dói - me a cabeça e si nt o- me t ão cansada, que pensei que al guma de vocês poder i a i r em meu l ugar - mur mur ou Bet h.

- A Amy est á quase a chegar e pode i r na t ua vez - di sse Meg. Bet h est endeu- se no sof á e as i r mãs vol t ar am par a as

suas ocupações esquecendo os Hummel . Passou uma hor a e, vendo que Amy não vol t ava, Bet h pôs o capuz, encheu o cest o com vár i as coi sas par a as cr i anças e sai u, sent i ndo a cabeça pesada e uma expr essão de desgost o nos seus ol hos paci ent es. Vol t ou t ar de e ni nguém a vi u subi r ao quar t o da mãe e f echar - se l á dent r o. Foi só mai s t ar de que Jo f oi l á pr ocur ar qual quer coi sa e a encont r ou com um f r asco de cânf or a na mão.

- Oh! O que é que t ens? - excl amou el a. Bet h est endeu r api dament e o br aço, quer endo evi t ar que

el a se apr oxi masse, e per gunt ou: 148 - Tu j á t i vest e escar l at i na, não f oi ? - Há mui t os anos, quando a Meg t ambém t eve. - Ai , Jo! O meni no mor r eu! - Que meni no? - O da senhor a Hummel . . . Ant es de el a chegar . . . Nos meus br aços. . . - sol uçava Bet h. - Que t er r í vel que deve t er s i do par a t i , coi t adi nha! Eu é que dev i a t er i do - di sse Jo aconchegando a i r mã nos br aços e sent ando- se com el a na pol t r ona da mãe, chei a de r emor sos. - Não f oi t er r í vel . Foi t r i s t e. A mãe t i nha i do à pr ocur a de um médi co por que o meni no es t ava pi or e eu peguei nel e ao col o par a que a Lot t i e descansasse. Par eci a que est ava a dor mi r , mas de r epent e gemeu, deu um est r emeção e f i cou i móvel . . . - Não chor es, quer i da. E que f i zes t e quando vi st e que el e est ava mor t o?

- Fi quei com el e nos br aços at é chegar a senhor a com o médi co: É escar l at i na, di sse el e mui t o abor r eci do. Devi a t er - me avi sado há mai s t empo. " El a expl i cou- l he que er a mui t o pobr e e que t i nha t ent ado cur á- l o pel os seus pr ópr i os mei os e pedi u- l he que vi sse os out r os, embor a não t i vesse possi bi l i dade de l he pagar . El e t or nou- se mai s amável , mas t odos se puser am a chor ar , i nc l usi ve eu, at é que o médi co, vol t ando- se par a mi m, di sse- me que vi esse par a casa t omar bel adona, por que se não f i zesse i sso, f i car i a cont agi ada.

- Não vai s apanhar a escar l at i na! - excl amou Jo, aper t ando- a nos br aços, mui t o assust ada. - Se i sso acont ecesse, nunca me per doar i a.

- Não deve ser nada, não t e assust es. Tenho est ado a l er o gui a médi co da mãe e vi que a doença começa com dor es de cabeça e de gar gant a e umas sensações est r anhas, como eu si nt o. Mas j á t omei bel adona e est ou a sent i r - me mel hor . 149 - Ai , se a mãe es t i vesse em casa. . . Tens es t ado t odos os di as com esse bebé e com os i r mãos del e, que pel os vi st os t ambém vão apanhar

a escar l at i na, por i sso r ecei o que não passes sem t e cont agi ar t ambém. Vou chamar a Hanna. El a ent ende dest as coi sas .

- Não dei xes que a Amy se apr oxi me. El a ai nda não a t eve e i r i a apanhá- l a. Tu e a Meg j á não a podem apanhar ?

- Jul go que não e pouco me i mpor t o com i sso. Ser i a bem f ei t o par a eu não ser egoí st a. Dei xei - t e i r al i soz i nha, só par a f i car em casa a escr ever babosei r as. . .

Hanna t omou l ogo a di r ecção dos acont eci ment os , di zendo a Jo que não havi a mot i vo par a el a se pr eocupar , poi s t oda a gent e apanhava aquel a doença mas ni nguém mor r i a se f osse bem t r at ado. E Jo, quando f oi chamar Meg, sent i a- se mui t o al i v i ada.

- Agor a vou di zer o que t emos de f azer - di sse Hanna, depoi s de exami nar Bet h e de l he t er f ei t o al gumas per gunt as. - Vamos chamar o dout or Bangs par a f i car mos descansadas. Depoi s mandamos a Amy par a casa da senhor a Mar ch par a evi t ar o cont ági o e uma das out r as meni nas pode f i car em casa par a cui dar de Bet h.

- Fi co eu que sou a mai s vel ha - começou Meg a di zer . - Não. Fi co eu que t enho a cul pa de el a t er adoeci do. Pr omet i à mãe que t omar i a cont a daquel as cr i anças e não o f i z - i nt er r ompeu Jo com deci são.

- Bet h, quem quer es que f i que? - Gost ar i a que f i casse a Jo.

- Eu vou di zer à Amy que t em de se i r embor a - di sse Meg, sent i ndo- se um pouco of endi da, mas ao mesmo t empo al i v i ada, vi s t o que não gost ava de t omar cont a de doent es.

Amy di sse que não i r i a par a casa da t i a Mar ch, dec l ar ando que pr ef er i a t er a escar l at i na, e f oi em vão que Meg t ent ou convencê- l a. Mas quando vei o Laur i e e a encont r ou a chor ar , pôs- se a andar no quar t o de um l ado par a o out r o com as sobr ancel has f r anz i das e di zendo: - Vamos, sê r azoável e f az o que t e di zem. Escut a o meu pl ano. Vai s par a casa da t i a Mar ch e eu i r ei l á t odos os di as par a t e l evar a passear de car r uagem ou a pé e vai ser mui t o agr adável . Não achas que ser á mel hor i sso do que f i car es aqui ? - Não gost o que me mandem par a l á como se f osse um est or vo. - Mas se o f azem, é par a o t eu bem! Ser á que quer es f i car doent e? - Cl ar o que não, mas não sei se é possí vel evi t á- l o por que t enho andado mui t o com a Bet h.

- Mai s uma r azão par a que t e vás embor a. Tal vez uma mudança de ar es e al guns cui dados ev i t em que adoeças ou pel o menos t er ás a f ebr e de um modo beni gno. Aconsel ho- t e a i r es quant o ant es, poi s a escar l at i na não é par a br i ncadei r as, pequena.

- Mas a t i a Mar ch é mui t o enf adonha e est á sempr e a r abuj ar . - Não t e vai s abor r ecer , por que eu vou- t e buscar par a

passear . A vel hot a gost a de mi m e vou consegui r que el a nos dei xe f azer o que qui ser mos.

- Vai s l á t odos os di as? - Não f al t ar ei um sequer . - E t r azes- me par a casa quando a Bet h est i ver boa? - I medi at ament e. Meg e Jo f or am chamadas par a t est emunhar o mi l agr e que o

r apaz t i nha consegui do e Amy, sent i ndo que er a uma pessoa mui t o abnegada, pr omet eu i r - se embor a se o médi co conf i r masse a doença de Bet h.

- Como est á a doent i nha? - per gunt ou Laur i e. - Est á dei t ada na cama da mãe e di z que se sent e mel hor .

151 A mor t e do pequeno dei xou- a mui t o i mpr essi onada, por i sso o mal del a pode ser só i sso, al ém de uma const i pação. Mas mesmo ass i m est ou i nqui et a - r espondeu Meg.

- Como a vi da é dur a! - di sse Jo, ar r epel ando o cabel o. Saí mos de um desgost o par a cai r mos nout r o. Quando a mãe não es t á, par ece que t udo cor r e mal . Si nt o- me per di da.

- Sossega, não é caso par a est ar es nesse es t ado. Pár a de ar r epel ar o cabel o e di z- me se devo t el egr af ar à vossa mãe ou aj udar - vos nout r a coi sa qual quer - di sse Laur i e.

- I sso é o que mai s me af l i ge - r espondeu Meg. - Eu acho que ser i a mel hor avi sar mos a mãe, mas a Hanna di z que el a agor a não pode dei xar o pai e que i a assust ar - se sem necess i dade. Acha que Bet h não vai est ar mui t o t empo doent e e a mãe di sse par a l he obedecer mos. Mas eu est ou sem saber o que f azer .

- Não sei o que di zer . . . Tal vez f osse mel hor pedi r consel ho ao meu avô, depoi s de o médi co vi r .

- I sso mesmo. Jo, vai chamar o médi co i medi at ament e - or denou Meg. - Não podemos dec i di r nada ant es de el e t er v i s t o a Bet h. - Vou eu, Jo. Nest es moment os , sou eu o moço de r ecados - , di sse Laur i e pegando no chapéu. - Se cal har , t ens out r as coi sas par a f azer . . . - começou Meg a di zer .

- Não. Hoj e j á acabei de est udar as l i ções. - Est udas dur ant e as f ér i as? - per gunt ou Jo.

- Est udo. Si go o exempl o das mi nhas vi zi nhas - di sse o r apaz, sai ndo da sal a. - Deposi t o gr andes esper anças no meu r apaz - mur mur ou Jo, ao vê- l o sal t ar a sebe. - Par a r apaz, não se conduz nada mal - di sse Meg de um modo um t ant o ou quant o di spl i cent e. Depoi s de o médi co obser var Bet h, decl ar ou que el a t i nha 152 si nt omas de escar l at i na, mas que j ul gava que er a uma f or ma beni gna da doença, embor a se t enha pr eocupado um pouco quando l he cont ar am o que se passar a em casa dos Hummel . Or denou que af ast assem Amy

e passou umas r ecei t as. Pouco depoi s, Amy saí a de casa com Jo e Laur i e. A t i a Mar ch r ecebeu- os com o seu mau humor habi t ual . - O que é que vocês quer em agor a? - per gunt ou, ol hando por ci ma dos ócul os, enquant o o papagai o, empol ei r ado nas cost as da cadei r a, br adava: - Vai - t e embor a! Não quer emos cá r apazes! Laur i e r et i r ou- se par a o vão da j anel a e Jo cont ou à t i a o que suceder a. - Não me admi r a que i s t o t enha acont eci do. Não devi am dei xar - vos andar por casa dessa gent i nha. . . Amy pode f i car e ser út i l em al guma coi sa, se não adoecer , o que eu duvi do. . . Tem mui t o mau aspect o. . . Não chor es , pequena. Abor r ecem- me as chor ami ngui ces. Amy t i nha i mensa vont ade de chor ar , mas Laur i e puxou mal i c i osament e pel a cauda do papagai o, que começou a gr i t ar : Or a a mi nha vi da! " de um modo t ão di ver t i do que Amy, em vez de chor ar , começou a r i r . - Que not í c i as t êm da vossa mãe? - per gunt ou a t i a, com asper eza. - Tem mandado di zer que o papá est á mui t o mel hor - r espondeu Jo. - Não cr ei o que sej am mel hor as dur adour as, por que o meu i r mão não é mui t o f or t e - , f oi a consol ador a r espost a. - Ha! Ha! Não t e r al es. Toma r apé - gr asnou o papagai o agar r ando- se à t ouca da t i a Mar ch, v i st o que Laur i e est ava a aci r r á- l o. - Cal a- t e, bi cho mal cr i ado. . . E t u, Jo, f azi as bem se t e f osses embor a i medi at ament e. Não é decent e andar es por aí a est as hor as com um r apaz. 153

XVI I I

,��R���:,����Lg$.&���;� Bet h t eve escar l at i na e só o médi co e Hanna souber am da gr avi dade da si t uação. Meg f i cou em casa par a não cont agi ar os Ki ng e sent i a- se um pouco i nqui et a quando escr evi a par a Washi ngt on e não cont ava nada do que se passava, mas Hanna não quer i a que a senhor a Mar ch, l á l onge, se angust i asse. Jo per maneceu di a e noi t e j unt o à cabecei r a de Bet h, a qual supor t ou o seu sof r i ment o o mel hor que l he f oi possí vel : chegou mesmo a não r econhecer as pessoas e chamava pel a mãe i nsi st ent ement e. Jo f i cou assust ada e Meg f al ou com Hanna na hi pót ese de mandar di zer al guma coi sa à mãe. Mas est a, na úl t i ma car t a que escr ever a, di z i a que o pai t i ver a uma r ecaí da e que ai nda f al t ava bast ant e t empo par a poder em pensar em vol t ar par a casa. Que di f í cei s f or am aquel es di as! Que t r i st eza pai r ava sobr e aquel a casa e como est avam opr i mi dos os cor ações das r apar i gas, vendo que a sombr a da mor t e ameaçava o seu l ar ! Quando, no pr i mei r o di a de Dezembr o, em que a neve caí a abundant ement e e o vent o ui vava com f ur or , o médi co obser vou Bet h com mai s at enção que nunca, di sse depoi s, a Hanna, em voz bai xa: 155 - Se a senhor a Mar ch pudesse dei xar o mar i do ser i a mel hor avi sá- l a.

Hanna acenou af i r mat i vament e com a cabeça, i ncapaz de pr onunci ar qual quer pal avr a, poi s os l ábi os t r emi am- l he: Meg dei xou- se cai r par a ci ma de uma cadei r a quando ouvi u aquel as pal avr as e Jo, depoi s de per manecer i móvel dur ant e uns moment os em que a cor l he desapar eceu do r ost o, cor r eu a r edi gi r um t el egr ama e, enf i ando um casaco, sai u com a mai or r api dez possí vel . Vol t ou dal i a pouco, no mesmo moment o em que Laur i e ent r ava com uma car t a na qual se di zi a que o senhor Mar ch est ava de novo a r ecuper ar . Repar ando que, apesar das not í ci as, o r os t o de Jo conser vava uma expr essão de angúst i a, Laur i e per gunt ou pr eocupado: - O que se passa? Bet h est á pi or ? - Est á. Fui mandar um t el egr ama par a a mãe. - Foi i dei a t ua? - Não. Foi o médi co que mandou. - Ent ão el a est á assi m t ão mal ? - mur mur ou el e al ar mado. - Est á. Nem sequer nos conhece. É um moment o mui t o di f í c i l e não t emos ni nguém que nos aj ude a supor t á- l o. A mãe e o pai es t ão ausent es e Deus par ece- me t ão l onge que não sou capaz de O encont r ar . As l ágr i mas i mpedi am- na de ver e est endeu a mão como se, nas t r evas

que subi t ament e a havi am envol vi do, pr ocur asse uma aj uda. Laur i e pegou- l he na mão e di sse, com um nó na gar gant a: - Eu est ou aqui . Apoi a- t e em mi m, quer i da Jo. Ouv i ndo est as pal avr as, Jo di r i gi u- se pr eci pi t adament e par a a coz i nha e Laur i e f oi par a casa, j ul gando que t i nha cumpr i do o seu dever . - Est e r apaz é um i nt r omet i do. Per doo- l he por que o f az por bem, mas desej o que a senhor a chegue o mai s depr essa 156 possí vel - r espondeu Hanna, quando Jo l he di sse o que se passar a. Meg f i cou mui t o cont ent e quando Jo l he di sse que a mãe i a vol t ar e Jo f oi pôr em or dem o quar t o da enf er ma, enquant o Hanna pr epar ava past éi s de car ne. Par eci a que uma l uf ada de ar f r esco per passava pel a casa e al go i nvi sí vel , mas mai s r adi ant e do que o Sol , i nvadi a a s i l enc i osa habi t ação. Cada vez que as duas i r mãs passavam uma pel a out r a, um sor r i so i l umi nava os seus r ost os pál i dos e abr açavam- se, mur mur ando bai xi nho : - A mãe est á a chegar . . . Sent i am- se t odas mai s al i v i adas, except o Bet h, que cont i nuava i nconsci ent e. Fazi a mui t a t r i st eza ol har par a el a, habi t ual ment e t ão r osada, e t ão pál i da agor a. As mãos est avam sem f or ça e mui t o magr as; os l ábi os , out r or a sor r i dent es, per maneci am mudos, e o cabel o, que el a usava sempr e mui t o bem pent eado, espal hava- se agor a desor denadament e sobr e a al mof ada. E assi m est eve dur ant e t odo o di a, abr i ndo a boca apenas par a mur mur ar : Água. . . , com os l ábi os t ão secos que mal podi am pr onunci ar aquel a pal avr a. As hor as passar am l ent ament e at é que anoi t eceu. O médi co di sser a que se dev i a obser var uma al t er ação na doent e por vol t a da mei a- noi t e. Tant o podi a ser par a pi or como par a mel hor . El e vol t ar i a ass i m que pudesse.

Hanna, compl et ament e esgot ada, r ecost ou- se no sof á col ocado j unt o da cama e ador meceu. O senhor Laur ence passeava na sal a de um l ado par a o out r o, di zendo par a si mesmo que pr ef er i a encont r ar - se di ant e de uma f i l a de canhões i ni mi gos do que di ant e do r os t o da senhor a Mar ch, no moment o em que el a chegasse. Laur i e, dei t ado sobr e o t apet e, f i ngi a dor mi r , mas mant i nha o ol har f i xo no l ume, com aquel a expr essão pensat i va que t ant o embel ezava os seus ol hos pr et os. 157 As r apar i gas nunca mai s se esquecer am daquel a noi t e, na qual exper i ment ar am o que é sent i r - se i mpot ent e per ant e det er mi nadas si t uações da vi da. Passava das dez quando Jo, que est ava per t o da j anel a, ouvi u um pequeno r umor j unt o da cama e, ao vol t ar - se, v i u Meg j unt o de Bet h, com a car a t apada com as mãos. Sur pr eendi da e angust i ada, pensou: Bet h mor r eu e Meg não t em cor agem de mo di zer . " Apr oxi mou- se r api dament e do l ei t o e par eceu- l he not ar uma gr ande

mudança no r ost o de Bet h. O r ubor da f ebr e e a expr essão de sof r i ment o t i nham desapar ec i do e o r ost o da enf er ma est ava t ão pál i do e com uma expr esão t ão ser ena que Jo nem sent i u vont ade de chor ar .

Cur vando- se sobr e a sua i r mã est r emeci da, bei j ou- l he a t es t a com t odo o amor , mur mur ando suavement e: - Adeus, quer i da Bet h, adeus. . .

Hanna desper t ou naquel e moment o, pr eci pi t ou- se par a j unt o da cama e, depoi s de ol har par a Bet h e de l he apal par as mãos, apr oxi mou o ouvi do dos l ábi os da doent e e dei xou- se cai r sobr e uma cadei r a, mur mur ando quase sem voz: - A f ebr e desceu e est á a dor mi r . . . Tem a pel e húmi da e r espi r a com f aci l i dade. Louvado sej a Deus! As r apar i gas não consegui am acr edi t ar que t al coi sa f osse ver dade, mas o médi co, que chegar a ent r et ant o, conf i r mou o que Hanna di sser a. Er a um homem vul gar mas, naquel e moment o, par eceu- l hes um ser ext r aor di nár i o, pr i nci pal ment e quando, ol hando par a el as com ar pat er nal , l hes di sse: - Si m, pequenas, cr ei o que, por agor a, o pi or j á passou. Dei xem t udo em si l ênci o par a que el a possa dor mi r e, quando acor dar , dêem- l he. . . Nenhuma das duas ouvi u o que havi am de l he dar por que, cor r endo par a o hal l que est ava às escur as, abr açar am- se sem ser em capazes de pr onunci ar uma pal avr a, t ão emoci onadas 158 est avam. Quando vol t ar am, encont r ar am Bet h a dor mi r na sua pos i ção habi t ual quando es t ava de saúde, com o r ost o apoi ado na mão, r espi r ando t r anqui l ament e, sem a i mpr ess i onant e pal i dez dos úl t i mos di as. - Se a mãe chegasse agor a! - suspi r ou Jo, j á de madr ugada. - Ol ha. . . - di sse Meg, apont ando par a uma r osa que est ava a começar a abr i r . - Cheguei a pensar pô- l a ent r e as mãos de Bet h se. . . se el a se separ asse de nós. Agor a vou pô- l a no seu copo par a que, quando acor dar , as pr i mei r as coi sas que vej a sej am a r osa e o r ost o da mãe. Nunca o nascer do Sol par ecer a t ão bel o nem o di a t ão mar avi l hoso a Jo e a Meg, do que quando chegar am à j anel a, de manhã mui t o cedo, depoi s daquel a noi t e t ão l onga. - A t er r a par ece um paí s encant ado - di sse Meg sor r i dent e, enquant o se del i c i ava com a l uz do di a.

- Escut a! - gr i t ou Jo, pondo- se de pé br uscament e. Ouv i u- se o r uí do de uma campai nha. Depoi s o gr i t o de Hanna.

E f i nal ment e a voz de Laur i e, exc l amando ent usi asmado : - Meni nas! A vossa mãe chegou!

159

XI X

�h�%���i�D���j���k�9�J,��l���1? Enquant o se passavam est as coi sas em casa, Amy v i vi a moment os di f í cei s em casa da t i a Mar ch. Todas as manhãs t i nha de l avar as chávenas, pol i r as col her es do f aquei r o mai s ant i go, l i mpar mui t o bem o pesado bul e de pr at a e l avar os copos at é que t udo f i casse a br i l har . Depoi s t i nha de l i mpar o pó da sal a; aos ol hos da t i a Mar ch não escapava a mai s pequena mancha. A segui r dava de comer ao papagai o, pent eava o cachor r o e subi a e desci a a escada vár i as vezes par a i r buscar uma quant i dade de coi sas, por que a t i a, como er a coxa, quase nunca abandonava a sua pol t r ona. O que val i a er a que Laur i e i a vi s i t á- l a t odos os di as e ar r anj ava sempr e manei r a de convencer a t i a Mar ch a dei xar Amy sai r . Ent ão passeavam e t i nham moment os mui t o di ver t i dos. Mas depoi s do al moço, Amy t i nha de l er em voz al t a par a a t i a e depoi s dei xar - se f i car mui t o qui et a enquant o a vel hot a dor mi a a sest a. A segui r er a pr eci so engomar a r oupa. Mas o que mai s l he cust ava a passar er am as hor as do anoi t ecer , v i st o que a t i a Mar ch punha- se a cont ar coi sas da sua j uvent ude, que a abor r ec i am i menso.

O papagai o t ambém cont r i buí a par a l he t or nar a v i da i mpossí vel . Quando se apr oxi mava el e puxava- l he o cabel o; 161 ent or nava as sopas de l ei t e l ogo que el a acabava de l he l i mpar o pol ei r o; f azi a l adr ar o cão, dando- l he bi cadas enquant o a dona dor mi a; di z i a nomes f ei os quando havi a vi s i t as. Ti nha o compor t ament o de um pássar o i nsupor t ável .

A úni ca pessoa com quem Amy si mpat i zava er a Est er , uma r apar i ga f r ancesa que est ava ao ser vi ço da t i a Mar ch havi a j á mui t os anos. Est er most r ava a Amy as l i ndas coi sas ant i gas que est avam guar dadas nos ar már i os e cómodas. Aqui l o de que Amy mai s gost ava er a de um t oucador com gavet as bi zar r as, no qual est avam guar dadas mui t as coi sas bel as, em especi al j ói as que havi am ador nado a t i a Mar ch quar ent a anos ant es, quando el a er a uma f or mosa r apar i ga. Al i es t ava o j ogo de gr i nal das, que a t i a usar a no di a da sua apr esent ação na soci edade, as pér ol as que o pai l he of er ecer a no di a do seu casament o, os br i l hant es of er eci dos pel o noi vo, as pul sei r as de cr i ança que havi am per t enci do à f i l hi nha, um gr ande r el ógi o que per t encer a ao mar i do e, num cof r e à par t e, a al i ança de casament o, que j á não ser v i a no dedo demasi ado gor do da t i a Mar ch. - Que j ói a é que a meni na escol her i a, se pudesse?per gunt ou Est er uma vez.

- Se o ader eço de br i l hant es t i vesse col ar , pr ef er i a esse. Mas como não t em, escol her i a est a. . . - r espondeu Amy, ol hando encant ada par a um col ar de cont as de ébano e our o, do qual pendi a uma cr uz .

- As meni nas ai nda são mui t o novas par a usar em j ói as. Mas a senhor a di sse que a pr i mei r a que se casar vai r eceber de pr esent e as pér ol as. E t enho a i mpr essão de que o anel de t ur quesa vai ser seu quando se f or embor a, por que a senhor a est á mui t o cont ent e com as suas boni t as manei r as . - Pal avr a? Par a t er est e anel , hei - de ser mansi nha como um cor dei r o. Apesar de t udo, gost o da t i a Mar ch. Com ef ei t o Amy, a par t i r desse di a, passou a ser um model o 162 de obedi ênci a e a t i a at é se admi r ou dos vi sí vei s pr ogr essos da sobr i nha. Nos seus moment os l i vr es, Amy dec i di u f azer o seu pr ópr i o t es t ament o, t al como a t i a Mar ch f i zer a o del a, e r edi gi u o mel hor que pôde esse document o, aj udada por Est er . Depoi s de es t a boa mul her o t er assi nado, sent i u- se mui t o al i v i ada. Guar dou ent ão o t est ament o par a o most r ar a Laur i e e l he pedi r que o assi nasse como segunda t est emunha. Chuvi scava naquel e di a, por i sso Amy subi u a um dos quar t os do andar super i or , l evando o papagai o par a l he f azer companhi a. Hav i a al i um gr ande ar már i o chei o de r oupas ant i gas e Amy gost ava de vest i r aquel es vest i dos de br ocado, ver - se ao espel ho e f azer véni as como se es t i vesse em al guma cor t e. Tão di st r aí da est ava com aquel a ocupação que não ouvi u Laur i e t ocar à campai nha, nem o v i u subi r a escada e est acar di ant e da por t a ent r eaber t a, cont empl ando- a a passear de um l ado par a o out r o, com um vest i do de br ocado azul , abanando- se com um l eque, a cabeça mui t o l evant ada e um t ur bant e em vol t a dos cabel os. Ti nha cal çado sapat os de sal t o al t o e movi a- se dando pass i nhos mi udi nhos. Conf or me Laur i e cont ou depoi s a Jo, er a mui t o di ver t i do vê- l a andar daquel a f or ma, l evando at r ás o papagai o que a i mi t ava o mel hor que podi a, par ando às vezes par a r i r e excl amar :

- Não es t amos t ão el egant es? Vai - t e embor a, espant al ho! Dá- me um bei j o, quer i da.

Cont endo a sua enor me vont ade de r i r , Laur i e bat eu l evement e à por t a e Amy f oi l ogo r ecebê- l o mui t o amavel ment e.

- Sent a- t e enquant o eu t i r o i st o, poi s quer o f al ar - t e de uma coi sa mui t o i mpor t ant e - di sse el a depoi s de l he most r ar os seus enf ei t es e de mandar o papagai o par a um cant o. Est e pássar o é f or mi dável . Ont em, enquant o a t i a dor mi a a sest a e eu est ava mai s cal adi nha do que um r at o, começou aos gr i t os e aos pul os em ci ma do pol ei r o. Est ava per t o uma 163 ar anha mui t o gr ande que eu qui s l ogo mat ar , mas el a f ugi u e

met eu- se debai xo da est ant e dos l i vr os . Ent ão el e cor r eu par a l á e, com um pi scar de ol hos di sse: Anda daí , quer i da. Vamos dar um passei o. Não pude cont er o r i so, o bi cho r i u às gar gal hadas e acor dou a t i a, que acabou por r al har com os doi s . - E a ar anha acei t ou o convi t e? - Si m, el a sai u l á de bai xo, mas o papagai o, mui t o assust ado, sal t ou par a a cadei r a da t i a, gr i t ando: Apanha- a, apanha- a! " , enquant o eu i a at r ás del a. - É ment i r a, Laur i e - gr i t ou o papagai o debi cando na pont a dos sapat os do r apaz. - Tor ci a- t e o pescoço, se f osses meu, vel ho car r asco! excl amou Laur i e, ameaçando o pássar o. - Bem, j á est ou pr ont a - di sse Amy, f echando o ar már i o e t i r ando um papel do bol so. - Quer o que l ei as i st o e me di gas se es t á bem escr i t o. Achei que devi a f azê- l o por que a vi da é uma coi sa i ncer t a e não quer o que, depoi s da mi nha mor t e, al guém f i que r essent i do comi go.

I st o é o meu t est ament o Eu, Amy Cur t i s Mar ch, est ando na per f ei t a posse das mi nhas

f acul dades, l ego os meus bens t er r enos às segui nt es pessoas: A meu pai , os meus mel hor es quadr os, desenhos e obr as de ar t e, i nc l ui ndo as mol dur as. Al ém di sso, t ambém l he dei xo os meus cem dól ar es, par a que f aça com el es o que mel hor l he par ecer . A mi nha mãe, as mi nhas r oupas, except o o bi be azul com al gi bei r as, o meu r et r at o e a mi nha medal ha, t udo com mui t o amor . À mi nha quer i da i r mã Meg, o meu anel de t ur queza ( se mo der em) , a mi nha cai xi nha ver de com o desenho das pombas, o meu bocado de r enda f ei t a à mão e o r et r at o que f i z del a. Tudo em r ecor dação da sua meni na. 164 A Jo, a mi nha pr egadei r a, o meu t i nt ei r o de br onze ( el a per deu- l he a t ampa) e t ambém o meu boni t o coel ho de gesso, poi s est ou mui t o ar r ependi da de l he t er quei mado o manuscr i t o. A Bet h ( se me sobr evi ver ) , dou- l he as mi nhas bonecas, a mi nha escr i vani nha, o l eque, as gol as de l i nho e os meus sapat os, se el a f i car magr i nha e se os puder cal çar quando f i car boa.

Ao meu ami go e vi z i nho Teodor o Laur ence dei xo o meu papel de desenho, a mi nha past a e o model o de caval o em gesso, apesar de el e t er di t o que não t em pescoço. E, r econheci da pel o conf or t o que me deu nas hor as t r i s t es, a mi nha obr a de ar t e Que mai s l he agr adar . Not r e- Dame" é a mel hor .

Ao nosso vener ando benf ei t or senhor Laur ence, dei xo a mi nha cai xa ver mel ha que t em um espel ho na t ampa, que poder á ser vi r - l he par a guar dar as suas penas e Que l he r ecor dar á a meni na f al eci da, que mui t o l he agr adece t odas as at enções que t em t i do par a connosco, em espec i al par a Bet h.

Desej o Que a mi nha Ki t t y Br yant r eceba o meu bi be azul e o

meu anel de our o. A Hanna dou a cai xa de papel ão Que el a gost ava de t er e o

t apet e de t r apos par a que se l embr e de mi m ao ol har par a el e. E agor a, depoi s de di s t r i bui r os meus bens mai s val i osos,

esper o Que f i quem cont ent es e que não me cr i t i quem. Per doo a t odos e esper o que nos encont r emos quando soar a t r ombet a da r essur r ei ção. Amén.

Est e é o meu t es t ament o, que assi no, e no Qual ponho o meu si net e hoj e, 20 de Novembr o. Anno Domi no, 1861.

Amy Cur t i s Mar ch Test emunhas: Est er l al nor e Teodor o Laur ence.

Laur i e escr eveu o seu nome a l ápi s , mas Amy di sse- l he que t i nha de o escr ever a t i nt a por c i ma e sel á- l o devi dament e.

- Mas que i dei a f oi est a? Al guém t e di sse que Bet h f ez a 165 mesma coi sa? - per gunt ou Laur i e mui t o a sér i o, enquant o Amy l he punha di ant e uma vel a, t i nt ei r o e l acr e.

El a expl i cou- l he as suas r azões e per gunt ou a segui r : - Que f oi que di ssest e de Bet h? - Lament o t er f al ado, mas j á que comecei , acabo. Um di a sent i u- se t ão mal que di sse que gost ava de dei xar o seu pi ano a Meg, os gat os a t i e as suas vel has bonecas a Jo, que as i a quer er por ser em del a. Par a as out r as pessoas, como não t i nha mai s nada, dei xava car acói s do cabel o e mui t o amor ao avô. Mas não pensou em escr ever o t est ament o. Enquant o f al avam, Laur i e ass i nava e sel ava o document o, e não er gueu os ol hos senão quando vi u cai r uma l ágr i ma sobr e o papel . Repar ou que o r os t o de Amy expr i mi a um gr ande pesar , mas el a apenas di sse: - É cost ume acr escent ar al gum Post Scr i pt um" nos t est ament os?

- É. Chama- se codi ci l o" . - Ent ão põe um no meu. Que desej o que sej am cor t ados t odos os meus car acói s par a ser em di s t r i buí dos pel os meus ami gos. Não me l embr ei de f azer i sso, mas agor a quer o que se f aça, embor a f i que mui t o f ei a.

Laur i e acr escent ou essas pal avr as no document o, sor r i ndo ao pensar no gr ande sacr i f í c i o de Amy. Depoi s t ent ou di s t r aí - l a dur ant e um bocado, o que consegui u, mas, quando est ava par a se i r embor a, Amy per gunt ou- l he, com um t r emor na voz.

- A Bet h cor r e r eal ment e per i go? - Recei o bem que si m, mas t emos de conf i ar que t udo vai acabar

bem; por i sso não chor es, quer i da. - E Laur i e deu- l he um abr aço f r at er nal .

Depoi s de el e t er par t i do, Amy, com l ágr i mas nos ol hos, r ezou por Bet h e pensou que um mi l hão de anéi s com t ur quesas não ser i a capaz de a consol ar da per da da sua i r mã. 166

XX

.������+�$,BP���.��m�K� Não há pal avr as capazes de descr ever o encont r o ent r e a mãe e as f i l has, poi s t ai s moment os, de t ão i nt ensament e v i v i dos, não podem ser descr i t os. Assi m, dei xar emos que o l ei t or i magi ne a cena, l i mi t ando- nos a af i r mar que a casa se encheu de f el i c i dade e que o desej o de Meg se cumpr i u, poi s que Bet h, ao acor dar de um sono r epar ador , as pr i mei r as coi sas que v i u f or am a r osa e o r os t o da mãe. Est ava t ão débi l que não f i cou sur pr esa, l i mi t ando- se a aconchegar - se, sor r i ndo, nos amor osos br aços que a est r ei t avam t er nament e, sent i ndo- se mui t o f el i z por que o seu desej o mai s ar dent e se havi a r eal i zado. Depoi s ador meceu de novo e as r apar i gas r odear am a mãe par a a ser vi r , enquant o est a conser vava na sua a mãozi t a da f i l ha ador meci da.

Hanna t i nha pr epar ado um excel ent e pequeno- al moço par a a vi aj ant e. Meg e Jo ser vi r am a mãe com gr ande desvel o, enquant o el a l hes cont ava em voz bai xa acer ca do est ado do pai , da pr omessa que o senhor Br ooke f i zer a de ol har por el e, da demor a que o mau t empo t i nha causado na vi agem e do al í v i o que sent i u quando v i u o r ost o de Laur i e l ogo que chegar a à est ação.

Que di a t ão est r anho e ao mesmo t empo t ão agr adável f oi 167 aquel e! Todas ador mecer am f at i gadas de t ant as hor as de vi gi l i a e sobr e a casa pai r ou um si l ênci o absol ut o. Laur i e, ent r et ant o, f or a vi s i t ar Amy par a a sossegar e f ez- l he um r el at o t ão comovent e dos acont eci ment os que at é a t i a Mar ch se sent i u comovi da e não di sse uma úni ca vez: Eu bem vos t i nha di t o, como er a seu cost ume. Quant o a Amy, por t ou- se mui t o bem, dando a i mpr essão de que as suas medi t ações es t avam a pr oduz i r f r ut o, poi s enxugou as l ágr i mas r api dament e e cont eve a i mpaci ênci a de que f or a t omada.

A t i a Mar ch concor dou com Laur i e, que el a est ava a por t ar - se como uma meni na mui t o cor aj osa. At é o papagai o par eceu sat i sf ei t o, poi s chamou- l he boa pequena, e conv i dou- a a sent ar - se no sof á quando el a deci di u escr ever umas pal avr i nhas par a mandar à mãe. Demor ou mui t o a f azê- l o e, quando vol t ou a apar ecer na sal a, encont r ou Laur i e ador meci do por causa do cansaço, e at é a t i a Mar ch, que t i nha cor r i do as cor t i nas , est ava sent ada sem f azer nada, numa at i t ude de benevol ênci a pouco habi t ual nel a.

Ao f i m de al gum t empo de si l ênci o, começar am a achar que el e, se cal har , só i a acor dar à noi t e. E r eal ment e assi m dever i a t er acont eci do se não t i vesse acor dado r epent i nament e com o gr i t o de

al egr i a de Amy quando v i u a mãe. Dev i a haver naquel a manhã mui t as meni nas f el i zes na ci dade, mas com cer t eza nenhuma t ant o como Amy enquant o, sent ada nos j oel hos da mãe, l he cont ava as pr ovações por que passar a, as quai s f or am bem compensadas pel as t er nas car í ci as e sor r i sos de conf or t o que r ecebeu. Amy est ava t ão sér i a e as suas pal avr as t i nham um t al cunho de si ncer i dade que a mãe par ou de sor r i r e di spôs- se a escut ar com t oda a at enção o que a f i l ha t i nha par a l he di zer . - Dur ant e est es di as, t enho t i do t empo par a pensar nos 168 meus i númer os def ei t os e compr eendi que o pi or de t odos é o egoí smo e t enci ono cur ar - me del e por t odos os mei os ao meu al cance. Bet h não é egoí st a e por i sso t oda a gent e gost a t ant o del a e t odos t êm t ant a pena quando pensam que podem per dê- l a. Se f osse eu quem est i vesse doent e, as pessoas não o l ament ar i am t ant o, por que não o mer eço. Mesmo assi m, gost ar i a de ser t ão amada como Bet h e que as mi nhas ami gas sent i ssem a mi nha ausênci a quando eu f al t asse. Por i sso, vou t ent ar par ecer - me com Bet h o mel hor que me f or possí vel . E como sei que sou pouco per sever ant e, acho que, se pudesse t er sempr e di ant e dos ol hos al guma coi sa que me r ecor dasse as mi nhas boas i nt enções, sempr e havi a de consegui - l o mel hor . Por i sso gost ava de t r azer sempr e est e anel no dedo. Que acha? - Acho bem, embor a me par eça que vai s consegui r al cançar os t eus pr opósi t os mai s pel o t eu desej o do que pel o anel que t enhas no dedo. E o si ncer o desej o que t ens de ser boa si gni f i ca mei a bat al ha ganha. Agor a vol t o par a j unt o de Bet h. Cont i nua com âni mo, mi nha f i l ha, poi s em br eve vai s vol t ar par a casa.

Naquel a mesma t ar de, quando Meg escr evi a par a o pai a f i m de l he comuni car que a mãe chegar a bem, Jo subi u at é ao quar t o de Bet h e, ao ver a mãe sent ada no seu l ugar habi t ual , f i cou um moment o par ada, f i ngi ndo que est ava a al i sar o cabel o. A sua at i t ude, por ém, er a de al guém que est á i nqui et o e i ndeci so.

- O que t ens, quer i da? - per gunt ou a senhor a Mar ch. - Gost ava de l he cont ar uma coi sa, mãe. - Tr at a- se de Meg? - Como adi vi nhou? Si m, t em a ver com el a. Tem pouca

i mpor t ânci a, mas abor r ece- me. - Bet h est á a dor mi r . Fal a em voz bai xa, mas cont a- me t udo.

Esper o que o Ned Mof f at não t enha es t ado aqui na mi nha ausênci a. 169 - Nada di sso. E se ousar f azê- l o, dou- l he com a por t a na car a! - r epl i cou Jo, sent ando- se no chão aos pés da mãe. No Ver ão passado, Meg esqueceu- se de um par de l uvas em casa dos Laur ence e só f oi devol vi da uma pel a nossa cai xa do cor r ei o. Tí nhamos esqueci do compl et ament e o f act o, at é que um di a Laur i e me di sse que quem t i nha a out r a er a o senhor Br ooke. Par ece que a t i nha escondi da num bol so do casaco. Um di a, a l uva cai u- l he e Laur i e

t r oçou do caso. Ent ão o senhor Br ooke conf essou- l he que gost ava de Meg, mas que não se at r evi a a di zer - l he nada, por que el a er a mui t o nova e por que el e não t i nha uma boa s i t uação par a l he of er ecer . Não é uma coi sa t er r í vel ? - Achas que a Meg gost a del e? - per gunt ou ansi osament e a senhor a Mar ch. - Como é que eu hei - de saber ? Não ent endo nada de amor e de par voí ces do géner o - r espondeu Jo com uma si ngul ar mi s t ur a de i nt er esse e di spl i cênci a. - Nas novel as, as r apar i gas most r am que est ão apai xonadas, f i cando mui t o cor adas, desmai ando e emagr ecendo; em r esumo, por t ando- se como umas par vas. Mas não vej o nada di sso na Meg. Come e dor me nor mal ment e, não ev i t a o meu ol har quando l he f al o desse homem e só f i ca ver mel ha quando Laur i e se põe a di zer gr aças sobr e namor ados. Já l ho pr oi bi , mas el e não f ez caso.

- Ent ão, achas que Meg não est á i nt er essada pel o John? - Por quem? - Pel o senhor Br ooke. Comecei a t r at á- l o assi m no hospi t al ,

por que el e gost a mai s. - Est amos bem ar r anj ados! Como se t em conduzi do mui t o bem

em r el ação ao pai , a mãe vai f i car do l ado del e e, em vez de o mandar passear , vai dar o seu consent i ment o par a que a Meg se case com el e se qui ser . Vej am só aquel a ast úci a, t odo at enções par a o pai e aj udando- a a si , par a obt er a vossa apr ovação ! 170 - Não sej as assi m, f i l ha. Vou cont ar - t e o que acont eceu. Como sabes, o John acompanhou- me a pedi do do senhor Laur ence e f oi t ão sol í c i t o com o t eu pobr e pai que não podí amos ev i t ar f i car mui t o ami gos del e. Foi mui t o s i ncer o e honest o ao f al ar de Meg, poi s conf essou que gost ava del a, mas que, ant es de pedi r a sua mão, gost ar i a de consegui r uma si t uação mai s est ável . Só nos pedi u o nosso consent i ment o par a a amar , t r abal har por el a e t ent ar consegui r que el a gost asse del e. Não podí amos r ecusar - nos a ouv i - l o, sendo el e um j ovem t ão educado, mas não consent i r emos que Meg se compr omet a agor a, poi s é ai nda mui t o nova.

- Evi dent ement e que não. Ser i a uma est upi dez. Eu bem desconf i ava que se est ava a passar al guma coi sa. O meu cor ação bem mo di zi a, mas af i nal é pi or do que eu supunha. Quem me der a que pudesse eu mesma casar - me com Meg, par a que el a f i casse em casa!

Aquel a i dei a di spar at ada f ez sor r i r a senhor a Mar ch. Mas f i cou l ogo sér i a, di zendo:

- Conf i ei em t i , Jo, mas não quer o que di gas nada a Meg por enquant o. Quando John vol t ar e es t i ver em out r a vez j unt os, poder ei ver i f i car quai s são os sent i ment os de Meg em r el ação a el e.

- Meg há- de l er os del e naquel es ol hos que el a di z ser em t ão

boni t os e não haver á r emédi o. Tem um cor ação br ando que se der r et e como a mant ei ga se al guém ol ha par a el a com um ar r omânt i co. Li a com mai s at enção os bi l het es que el e mandava do que as car t as da mãe mas, se eu di zi a al guma coi sa, dava- me bel i scões. Est á sempr e a di zer que gost a de ol hos escur os. Di sse t ambém que o nome John não er a nada f ei o. Pr ont o! Est á apai xonada por el e e acabar am- se a paz e a al egr i a nest a casa. At é par ece que j á est ou a ver . Vão andar os doi s a namor ar pel os cant os e nós a t er mos de nos af ast ar del es par a não ser mos i ndi scr et as . Meg vai ser mui t o 171 f el i z e j á não pr eci sar á de mi m. Br ooke consegui r á pr osper ar de al guma f or ma, vai l evá- l a com el e e dei xar á um enor me vazi o nest a casa. O meu cor ação vai t er um desgost o enor me e t udo f i car á hor r i vel ment e i nsupor t ável . Meu Deus! Por que é que est as coi sas t êm de acont ecer ?

Como ouv i u a mãe a suspi r ar , acr escent ou: - À mãe, t ambém não l he agr ada es t a per spect i va, poi s não?

Não vamos f azer caso do assunt o, não di zemos nada à Meg e cont i nuamos t ão uni das como at é aqui .

- Fi z mal em suspi r ar , Jo. É nat ur al que, mai s cedo ou mai s t ar de, t odas vocês t enham o vosso pr ópr i o l ar , mas eu gost ar i a de vos t er j unt o de mi m t ant o t empo quant o f osse possí vel , e t enho uma cer t a pena de que o caso de Meg par eça vi r a r esol ver - se t ão cedo, poi s só t em dezasset e anos. O vosso pai e eu es t amos de acor do em que el a não dever á casar - se ant es de f azer vi nt e anos; se gost am ver dadei r ament e um do out r o, saber ão esper ar e, com i sso, apenas demonst r ar ão que o seu amor é ver dadei r o. Quer i da f i l ha! Esper o que sej a mui t o f el i z. - Não gost ava mai s que el a se casasse com um homem r i co? - O di nhei r o f az f al t a e desej o que nunca t enhai s de sof r er mui t o por não t er des o suf i c i ent e, mas t ambém não quer i a que cor r êssei s o r i sco de vos desencami nhar des por causa de o t er em abundânci a.

- Compr eendo, mãe, e est ou de acor do consi go. Mas f i quei um pouco desapont ada com Meg por que eu pensava que el a se casar i a um di a com o Laur i e, par a poder vi ver l uxuosament e. Não er a t ão boni t o? - Bem sabes que el e é mai s novo. . . - I sso não t em i mpor t ânci a! É mui t o al t o e i nt el i gent e par a a sua i dade e, quando quer , compor t a- se como um homem. Por out r o l ado, é r i co, al t r uí st a e nobr e, e gost a 172 de nós t odas. É uma pena que o meu pr oj ec t o não vá por di ant e. - Recei o que não sej a o homem i ndi cado par a Meg. É ai nda um pouco cat avent o par a que possa conf i ar nel e no que di z r espei t o a sent i ment os sér i os. Não f aças pl anos, Jo. Dei xa que o t empo e os sent i ment os de cada um apr oxi mem as pessoas. Nest es assunt os , ni nguém se deve met er . É mel hor não met er mos os nossos

pr ópr i os pr oj et os naqui l o a que t u chamas par voí ces r omânt i cas" que podem at é af as t ar - nos das ami zades saudávei s . - Não vou f azer i sso, mas não me agr ada que as coi sas t omem cami nhos di f er ent es quando um puxão daqui , um empur r ão dal i , por i a t udo nos seus devi dos l ugar es . Se pondo um peso na cabeça pudéssemos par ar de cr escer . . . Mas não é possí vel . Os bot ões t êm que t r ansf or mar - se em r osas e os gat i nhos em gat os gr andes!

- O que est ás t u a di zer de r osas e de gat os? - per gunt ou Meg quando ent r ou no quar t o, segur ando na mão uma car t a que acabar a de escr ever .

- Nada! São coi sas mi nhas. Vou par a a cama. Vamos, Meg - di sse Jo que, como er a mui t o al t a, par ec i a desdobr ar - se quando se punha de pé se, por acaso, es t ava sent ada no chão.

Depoi s de l er a car t a, a senhor a Mar ch di sse, devol vendo- a a Meg:

- Est á mui t o bem escr i t a. Por f avor não t e esqueças de mandar cumpr i ment os ao John.

- Tr at a- o por John? - per gunt ou Meg, sor r i ndo e ol hando par a a mãe com uma expr essão i nocent e.

- Tr at o. El e t em- se compor t ado como um ver dadei r o f i l ho e nós apr eci amo- l o bast ant e - r espondeu el a ol hando penet r ant ement e par a Meg.

- Fi co mui t o cont ent e, por que el e não t em f amí l i a e sent e- se mui t o só. . . Boas noi t es, quer i da mãezi nha. Que bom est ar aqui ! - r espondeu Meg com t oda a t r anqui l i dade. 173

A mãe deu- l he um bei j o r epassado de t er nur a e, vendo- a sai r do quar t o, di sse, ao mesmo t empo cont ent e e pesar osa:

- El a ai nda não ama o John, mas não f al t ar á mui t o. . . 174

XXI

�/���)��$�1�G���n�����-35�������,���n@A�o���C�%���( p�� No di a segui nt e, o r os t o de Jo apr esent ava uma expr essão cur i osa. O segr edo pesava- l he e er a- l he di f í c i l não t er aquel e ar de mi s t ér i o. Meg r epar ou mas não per gunt ou nada, poi s j á conhec i a Jo mui t o bem e sabi a que a mel hor manei r a de saber as coi sas er a pr eci sament e não per gunt ar nada. Por i sso f i cou admi r adí ssi ma de ver que o mi st ér i o cont i nuava e não gost ou de um cer t o ar pr ot ect or da par t e da i r mã ao qual el a opôs uma at i t ude de r eser va, ao mesmo t empo que passou a dedi car - se mai s à mãe. A senhor a Mar ch subst i t uí r a Jo no t r abal ho de enf er mei r a, di zendo que a f i l ha pr eci sava de di st r ai r - se e passear , poi s t i nha est ado mui t o t empo f echada em casa. I st o dei xou Jo ent r egue a si mesma. Sem Amy em casa, Laur i e er a agor a o seu úni co r ecur so. Di st r aí a- se mui t o na companhi a del e, mas o r apaz not ou al go de est r anho na sua ami ga e Jo bem sabi a que el e havi a de at or ment á- l a t ant o que el a acabar i a por cont ar o seu segr edo.

Ef ect i vament e, Laur i e empr egou t odos os mei os ao seu al cance e acabou por per ceber que o segr edo se r el aci onava com Meg e o senhor Br ooke. I ndi gnado com o t ut or por est e não o t er f ei t o seu conf i dent e, começou a pr epar ar uma pequena vi ngança.

Ent r et ant o, Meg par eci a não se i nt er essar por t al assunt o 175 e ocupava- se com os pr epar at i vos par a o r egr esso do pai . De r epent e, por ém, mudou de at i t ude. Quando f al avam com el a, est r emec i a, r ubor i zava- se e f i cava ent r egue aos seus pensament os enquant o t r abal hava.

- Meg pr essent e o amor e apr esent a os si nt omas habi t uai s. Que havemos de f azer , mãe? - Nada. Apenas esper ar - r espondeu a senhor a Mar ch. No di a segui nt e, quando di st r i buí a a cor r espondênci a do pequeno post o de cor r ei o, Jo di sse: - Há uma car t a par a t i , Meg. E es t á l acr ada. Que est r anho! Laur i e nunca l acr a as car t as que me escr eve.

Depoi s de l er a car t a, Meg apar eceu a chor ar di ant e da mãe e de Jo. - Como pudest e f azer - me uma coi sa dest as, Jo? Escr evest e est a car t a e o mar ot o do Laur i e col abor ou cont i go. O senhor Br ooke nunca se at r ever i a a escr ever coi sa semel hant e.

Jo mal pôde escut ar as úl t i mas pal avr as , poi s t ant o el a como a mãe j á est avam a l er a car t a escr i t a com uma l et r a es t r anha, cuj o aut or , assi nando John, di zi a a Meg que a amava l oucament e e que sabi a que el a cor r espondi a a esse amor , mas pedi a- l he que

f osse el a mesma a di zê- l o na vol t a do cor r ei o. - Oh! Que gr ande pat i f e que é o Laur i e! - di sse Jo. Foi est a a sua vi ngança por eu não t er quer i do cont ar - l he o segr edo que pr omet er a à mãe guar dar . Hei - de dar - l he uma descompost ur a e vou obr i gá- l o a pedi r - t e per dão, Meg. - Mas. . est a car t a par ece- se com a out r a que r ecebi e à qual j á r espondi . . . Meu Deus! O que é que eu f ui f azer ?excl amou Meg. - Out r a car t a. . . i gual a est a? E r espondest e? - per gunt ou a senhor a Mar ch. - Respondi . . . Não qui s di zer - l he nada, mãe. Quer i a t er 176 um segr edo só par a mi m. Respondi que er a mui t o nova par a t omar qual quer r esol ução, que não quer i a t er segr edos par a vocês e que ant es t er i a de f al ar com o pai , mas que dur ant e mui t o t empo não poder i a ser mai s do que sua ami ga. E ent ão el e r espondeu- me di zendo que nunca me t i nha escr i t o nenhuma car t a f al ando de amor e que l ament ava que a l adi na da mi nha i r mã Jo t i vesse t omado t al l i ber dade com os nossos nomes. A car t a er a mui t o amável e honest a, mas i magi nem como i st o é t er r í vel par a mi m! Ent ão Jo deci di u i r i medi at ament e buscar Laur i e, chamando- l he nomes, mas det eve- se subi t ament e, agar r ou as duas f ol has de papel e, exami nando- as de per t o, di sse sem hesi t ações: - Não acr edi t o que Br ooke t enha vi s t o qual quer dest as car t as. O Laur i e escr eveu ambas e guar dou a t ua par a se di ver t i r à mi nha cust a, por eu não t er quer i do cont ar - l he o segr edo. Jo sai u e a senhor a Mar ch di sse a Meg, com mui t a mei gui ce, quai s er am os sent i ment os do senhor Br ooke a seu r espei t o. - Agor a, quer i da f i l ha, di z- me quai s são os t eus sent i ment os a r espei t o del e. Gost as del e o suf i c i ent e par a esper ar que t e possa of er ecer um l ar , ou pr ef er es f i car l i v r e por enquant o? - Tão cedo não quer o pensar em noi vados. Se o John r eal ment e não souber dest es di spar at es, não l he di ga nada e obr i gue a Jo e o Laur i e a r ef r ear em a l í ngua. Não gost o de ser i l udi da nem que f açam pouco de mi m. É uma ver gonha! Jo e Laur i e ent r ar am no quar t o e el e apr esent ou as suas descul pas a Meg. Est a per doou- l he e f i zer am as pazes. Apesar di sso, Meg cont i nuou a r ecor dar aquel e i nci dent e dur ant e mui t o t empo e, embor a não al udi sse a uma cer t a pessoa, pensava mui t o nel a. 177 As semanas segui nt es f or am mui t o agr adávei s . Os doi s enf er mos cont i nuar am a mel hor ar e o senhor Mar ch f al ou em vol t ar par a casa no pr i nc í pi o do ano.

Os di as que pr eceder am o Nat al f or am mui t o amenos e o pr ópr i o di a de Nat al f oi espl endor oso. Todos est avam cont ent es por que, dur ant e a manhã, t i nham r ecebi do uma car t a do senhor Mar ch, e Bet h, por seu l ado, j á r ecuper ar a bast ant e

Mas est a f el i c i dade at i ngi u o cl í max quando Laur i e ent r ou e, num t om de voz es t r anho que não consegui a ocul t ar a sua emoção e al egr i a, excl amou: - Out r o pr esent e de Nat al par a a f ami l i a Mar ch! Mal acabar a de pr onunci ar es t as pal avr as, af as t ou- se par a o l ado e, no seu l ugar , apar eceu um homem al t o, embuçado at é aos ol hos, apoi ando- se no br aço de out r o homem, t ambém al t o, o qual t ent ava di zer al guma coi sa, por ém sem o consegui r . A exci t ação f oi ger al e, dur ant e al guns moment os, t odos par eci am t er enl ouquec i do. O senhor Mar ch quase desapar eceu r odeado por quat r o par es de br aços que o envol ver am com t er nur a. Jo per deu a ser eni dade e quase desmai ou, t endo que ser assi st i da por Laur i e. Osenhor Br ooke bei j ou Meg por di s t r acção, segundo di sse, e Amy, que quer i a conser var a sua compost ur a, t r opeçou num t ambor et e e, sem se l evant ar do chão, abr açou e bei j ou ent r e l ágr i mas as bot as do pai . A senhor a Mar ch f oi a pr i mei r a a r ecuper ar a ser eni dade, di zendo: - Fal em mai s bai xo ! . . . É pr eci so t er cui dado com a Bet h. O senhor Mar ch expl i cou que t i nha quer i do f azer - l hes uma sur pr esa. Por i sso, apr ovei t ando aquel es di as cal mos, o médi co der a- l he l i cença par a vol t ar par a casa. Ref er i u- se depoi s à dedi cação de Br ooke, af i r mando que er a um j ovem de sent i ment os nobr es e di gno de est i ma. 178 Nunca a r ef ei ção de Nat al f oi t ão agr adável como a daquel e di a. Tudo cor r eu mui t o bem e t odos se sent i r am ver dadei r ament e abençoados. E, j unt ando- se à al egr i a dos Mar ch, est i ver am pr esent es o senhor Laur ence, Laur i e e o senhor Br ooke. 179

XXI I

�q���R�J���� .+'r ���L���is&�>���2�F�%�&�K<D=)� No di a segui nt e, t ant o a mãe como as f i l has dedi car am- se apenas a at ender o senhor Mar ch e nada par eci a f al t ar par a que a f el i c i dade naquel e l ar f osse compl et a. Mas, na r eal i dade, f al t ava al guma coi sa e o senhor e a senhor a Mar ch ol havam- se de vez em quando com uma expr essão i nqui et a, depoi s de obser var em Meg. Est ava mui t o cal ada e di st r aí da. Est r emec i a quando a campai nha t ocava e cor ava quando se pr onunc i ava o nome de John. Amy admi r ava- se, poi s, est ando j á o pai em casa, par eci a que t odos est avam à esper a de al guma coi sa, e Bet h per gunt ava i nocent e por que r azão os vi z i nhos não os vi s i t avam com a mesma assi dui dade. Laur i e, vendo Meg à j anel a, cai u t eat r al ment e de j oel hos na neve, bat endo no pei t o e j unt ando as mãos num gest o de quem supl i ca al guma coi sa. Quando Meg l he di sse que não se ar masse em pal haço e que se f osse embor a, começou a t or cer o l enço, f i ngi ndo que est ava ensopado em l ágr i mas, e vol t ou a esqui na da casa cambal eando, como se es t i vesse no auge do desesper o. - O que quer er á aquel e t ont o di zer ? - r i u Meg, f i ngi ndo não compr eender . - Est á a most r ar - t e como se vai por t ar o t eu John, quando menos se esper ar - di sse Jo com i r oni a. 181 - Não di gas o meu John. Não é cor r ect o nem é ver dade. Não me abor r eças mai s com i sso, Jo. Já t e di sse que apenas ser emos ami gos como dant es. - Nunca mai s pode ser como ant es. Par eces out r a, Meg, e t enho a i mpr essão de que est ás mui t o l onge de mi m. Supor t ar ei t udo com a cor agem de um homem, mas o que t ens a f azer , é mel hor que o f aças depr essa. Det est o esper ar .

- Não posso f azer nada se el e não me f al ar no assunt o, e cl ar o que não o f ar á, por que o pai j á l he di sse que eu sou mui t o nova.

- Se el e t e di ssesse al guma coi sa, nem sabi as como havi as de r esponder . Acabar i as por dei xar - t e convencer , em vez de o despedi r es com um r ot undo não" .

- Não sou assi m t ão f r aca como j ul gas, e at é j á pensei no que l he di r i a, por que não quer o que me apanhe despr eveni da. - Poder ei , por acaso, saber o que l he r esponder i as. per gunt ou Jo, um pouco menos agr essi va.

- Cl ar o! Já t ens dezassei s anos e podes ser mi nha conf i dent e. Tal vez um di a a mi nha exper i ênci a t e sej a út i l numa ocasi ão semel hant e.

- Não me par ece. É di ver t i do ver as out r as pessoas a namor ar , mas eu, se o f i zesse, achava que não t i nha mi ol o.

- Pensar i as de f or ma di f er ent e se qui sesses mui t o a al guém que t ambém gost asse de t i .

- Est á bem - i nt er r ompeu Jo. - Di z - me l á qual é o di scur so que t ens pr epar ado par a esse homem.

- Se el e me di sser al guma coi sa, r esponder - l he- ei com dec i são e ser eni dade: Mui t o obr i gada, senhor Br ooke, o senhor é mui t o amável , mas penso, como o meu pai , que sou ai nda mui t o nova par a me compr omet er . Assi m, t enha a bondade de não me f al ar mai s nest e assunt o e cont i nuemos a ser ami gos como dant es. 182 - Na mi nha opi ni ão, é uma r espost a mui t o r í gi da. Acho que não er as capaz de l he f azer esse di scur so e, mesmo que o f i zesses, el e não i r i a conf or mar - se f aci l ment e. Se i ns i st i sse e t e supl i casse, como f azem as per sonagens das novel as , acabar i as por ceder par a não o f azer es sof r er . - Nem penses uma coi sa dessas. Já t e di sse que, se me f al ar em al guma coi sa, r espondo- l he ass i m, e l ogo que acabar , sai o da sal a com t oda a di gni dade.

Di zendo est as pal avr as, Meg l evant ou- se da cadei r a, di spost a a r epr esent ar a cena. Mas o r uí do de passos f ê- l a sent ar - se out r a vez e começar a coser com gr ande af i nco, como se a sua sobr ev i vênc i a dependesse daquel e t r abal ho. Jo cont eve um acesso de r i so, vendo aquel a r ápi da t r ansf or mação, e, quando ouv i u um t í mi do bat er na por t a, f oi abr i r com car a de poucos ami gos.

- Boa t ar de. Vi nha buscar o meu chapéu- de- chuva. . . ou mel hor , per gunt ar como est á o seu pai - di sse John, desconcer t ado com a expr essão das duas r apar i gas.

- Est á no bengal ei r o. Vou buscá- l o e di zer - l he que o senhor est á aqui . - E depoi s de mi st ur ar o pai com o guar da- chuva, Jo sai u da sal a par a dar opor t uni dade a Meg de f azer o seu di scur so.

Por ém, l ogo que Jo sai u, Meg l evant ou- se e apr oxi mou- se da por t a, mur mur ando :

- A mãe vai t er mui t o pr azer de o ver . Tenha a bondade de se sent ar enquant o eu vou av i sá- l a.

- Não se vá embor a, Mar gar et . Tem medo de mi m? - Como posso t er medo de s i , depoi s de t er s i do t ão bom par a

o pai ? O que eu gost ava er a de saber agr adecer - l he r espondeu Meg, f i cando mui t o cor ada.

- Quer que l he di ga como poder i a f azê- l o? - per gunt ou el e, segur ando a pequena mão de Meg ent r e as suas.

- Não! Por f avor . . . Pr ef i r o que não. . . - r espondeu 183 el a, pr ocur ando r et i r ar a mão e, apesar do que di sser a a Jo, most r ando- se assust ada. - Não quer o abor r ecê- l a. Desej o apenas saber se me ama um pouco.

Eu gost o t ant o de si , Mar gar et ! - excl amou o j ovem com t er nur a. Er a est e o moment o pr opí c i o par a Meg pr onunci ar as pal avr as que t i nha pr epar ado. Mas não o f ez. Esquecendo- as por compl et o, cur vou a cabeça e di sse, em voz t ão bai xa que John t eve t ambém de cur var a sua par a ouvi r a t ol a r espost a:

- Não sei . Br ooke deve t er gost ado, poi s sor r i u sat i sf ei t o e, aper t ando com gr at i dão as mãos de Meg, di sse com o seu t om mai s per suasi vo : - Não quer t ent ar saber ao cer t o? Eu gost ar i a mui t o de saber . Não consi go f azer o meu t r abal ho com ent usi asmo sem saber se t er ei a r ecompensa. - Mas eu ai nda sou mui t o nova - bal buc i ou Meg, admi r ada de se sent i r t ão emoci onada, mas ao mesmo t empo gost ando de se sent i r ass i m. - Eu esper ar ei , e ent r et ant o a Meg podi a i r apr endendo a gost ar um pouco de mi m. Acha que ser i a uma l i ção mui t o di f í c i l ?

- Não, se eu est i vesse di spost a a apr ender . . . mas. . . - Faça f avor , Meg, deci da- se a est udá- l a. Eu gost o de ens i nar e i st o é mai s f áci l do que apr ender al emão.

- Não es t ou di spost a. Peço- l he que se r et i r e e me dei xe. - É mesmo essa a sua r espost a? - per gunt ou o j ovem, ansi osament e. - É. Não quer o pr eocupar - me ai nda com essas coi sas. O pai acha que é mui t o cedo. - Não poder ei t er esper anças de que mudem de opi ni ão? Eu esper ar ei sem di zer nada, dar - l he- ei mai s t empo par a r ef l ect i r . Não br i nque comi go, Mar gar et . Não esper ava i sso de si . 184 - Não esper e nem pense mai s em mi m. É pr ef er í vel que me esqueça - r espondeu Meg, achando ext r emament e agr adável pôr à pr ova a pac i ênci a de John e o poder que exer ci a sobr e el e. Br ooke t i nha empal i deci do e est ava mui t o sér i o. Ti nha um aspect o que f ez l embr ar a Meg os her ói s de novel as que el a admi r ava, mas não deu punhadas no pei t o nem começou a passear de um l ado par a o out r o agi t adament e. Li mi t ou- se a ol há- l a com uma expr essão t ão t er na e t ão t r i st e que el a est ava quase a ent er necer - se e a mudar de pr opósi t os . Nunca se saber á o que t er i a acont eci do se não apar ecesse a t i a Mar ch naquel e pr eci so moment o. Est a não t i nha consegui do r esi st i r ao desej o de ver o seu sobr i nho, poi s souber a por Laur i e que el e t i nha r egr essado e qui s i medi at ament e vê- l o. Quase t oda a f amí l i a se encont r ava na out r a ext r emi dade da casa, por i sso a t i a Mar ch ent r ou t r anqui l ament e, na i nt enção de l he f azer uma sur pr esa. Mal t i nha t r anspost o o umbr al da por t a, depar ou com o casal i nho. Meg sobr essal t ou- se como se t i vesse vi s t o um f ant asma e o senhor Br ooke desapar eceu pel a por t a do escr i t ór i o. - O que si gni f i ca i st o? - excl amou a t i a, bat endo no chão com a

bengal a. - É um ami go do pai . Est ou mui t o admi r ada. . . de a ver . . . aqui - bal buc i ou Meg, j á convenci da de que i a ouvi r um ser mão. - Evi dent ement e. Mas o que t e est ava a di zer esse ami go do t eu pai par a est ar es ver mel ha que nem uma papoi l a? Est ás a esconder - me al guma coi sa e eu quer o saber do que se t r at a.

- O senhor Br ooke. . . vei o buscar o guar da- chuva que cá dei xou por esqueci ment o - começou Meg a di zer , desej ando que, naquel e moment o, t ant o o senhor Br ooke como o chapéu- de- chuva est i vessem a l éguas dal i . 185 - Quer es di zer que é o pr of essor daquel e r apaz? Ah! Já compr eendi t udo. Por aqui l o que Jo escr eveu em cer t a ocas i ão ao pai , depr eendi cá umas coi sas e obr i guei - a a cont ar - me t udo. Suponho que não l he dest e uma r espost a af i r mat i va! - excl amou a t i a Mar ch escandal i zada.

- Não f al e t ão al t o, que podem ouvi r - nos. Não quer ver a mãe?

- Ai nda não. Tenho umas coi sas par a t e di zer e vou di zê- l as sem esper ar mai s t empo. Tens a i nt enção de t e casar com esse Br ooke? Nesse caso não r eceber ás um cent avo meu. Pensa ni st o e sê uma r apar i ga sensat a. - Eu caso com quem qui ser , t i a, e pode dei xar o seu di nhei r o a quem l he apet ecer - r espondeu Meg com um ar de desaf i o.

- Boni t a r espost a! É assi m que f azes caso dos meus consel hos? Hás- de l ament á- l o quando souber es o que é o amor e uma cabana, e t e convencer es de que f i zest e uma gr ande asnei r a.

- Não ser á mai or do que aquel a que f i zer am cer t as pessoas que mor am em casas r i cas.

A t i a Mar ch pôs os ócul os e mi r ou a r apar i ga, poi s não est ava habi t uada àquel es modos t ão deci di dos. Meg t ambém não se est ava a conhecer , mas sent i a- se cont ent e por def ender John e o seu di r ei t o de o amar . Per cebendo que i a por mau cami nho, a t i a Mar ch mudou de t áct i ca e começou a di zer com a mai or suav i dade possí vel :

- Sê r azoável , mi nha f i l ha, e segue o meu consel ho, que é o mai s bem i nt enci onado possí vel . Tens o dever de casar bem e aj udar a t ua f amí l i a. Deves convencer - t e de que pr eci sas de casar com um homem r i co.

- Não podi a f azer casament o mel hor , mesmo que est i vesse à esper a i ndef i ni dament e! John é bom e sensat o. É i nt el i gent e, quer subi r na vi da e es t ou convenci da de que o vai 186 consegui r . Toda a gent e o apr eci a e t em mui t o r espei t o por el e e eu si nt o- me or gul hosa de el e gost ar de mi m apesar de eu ser pobr e, mui t o nova e às vezes t ão pat et a! - di sse Meg, a quem o ar dor que puser a na r espost a f azi a ai nda mai s bel a. - El e sabe que t u t ens par ent es r i cos? Desconf i o bem que é aí que

r es i de o segr edo do seu amor por t i . . . - Ti a, como se at r eve a i ns i nuar uma coi sa dessas? - gr i t ou Meg, esquecendo- se de t udo o mai s, per ant e a i nj us t i ça que acabava de ouv i r . - O meu John não se casar i a por i nt er esse e eu t ambém não. Est amos deci di dos a t r abal har , não nos i mpor t amos de esper ar e eu não t enho medo da pobr eza, por que com el a t enho si do f el i z at é hoj e e t enho a cer t eza de que com el e cont i nuar ei a sê- l o por que gost a de mi m e. . . Ao chegar a es t e pont o, Meg par ou, l embr ando- se de que sem dúvi da el e est ar i a a ouvi r . E a t i a di sse cont r ar i ada: - Nesse caso, l avo daí as mi nhas mãos. Desenganast e- me e nem sequer me s i nt o com cor agem de i r ver o t eu pai . Não esper es nada de mi m quando t e casar es. Esses ami gos do Br ooke que t e aj udem. Par a mi m, mor r est e. E sai u f ur i osa, at i r ando com a por t a. Quando f i cou sozi nha, a pobr e Meg não sabi a se havi a de r i r ou de chor ar , mas ant es de t er t empo par a se deci di r , John est ava j unt o del a, di zendo: - Não pude dei xar de ouvi r as suas pal avr as, Mar gar et . Es t ou- l he mui t o gr at o por me t er def endi do e t ambém agr adeço à t i a Mar ch por que f oi a sua i nt er venção que me vei o pr ovar que a Meg gost a um pouco de mi m. - Só o per cebi quando el a o i nsul t ou. - Ent ão não pr ec i so de me i r embor a, como me di sse. Posso f i car e esper ar ser f el i z, não é ver dade, meu amor ? - Si m, John - r espondeu el a. E escondeu o r ost o no casaco do senhor Br ooke. 188 Quando Jo desceu pouco depoi s, convenc i da de que Meg o hav i a despedi do, f i cou pet r i f i cada, encost ada à ombr ei r a da por t a. John est ava sent ado no sof á e a sua i r mã Meg sent ada sobr e os j oel hos del e, com uma expr essão submi ssa. Jo sol t ou uma excl amação e, ouv i ndo- a, os namor ados vol t ar am a cabeça. Meg pôs- se de pé i medi at ament e, conf usa e f el i z ao mesmo t empo, e John r i u, dando um bei j o na r ecém- chegada e di zendo:

- Mana Jo, f el i c i t e- nos. I st o er a demai s par a Jo que, sem pr onunci ar uma pal avr a e f azendo com as mãos um gest o de i ndi gnação, sai u da sal a. Subi ndo r api dament e ao andar super i or , ent r ou no quar t o onde est avam os conval escent es e excl amou com um ar dr amát i co : - Vão depr essa l á abai xo! Br ooke est á a por t ar - se abomi navel ment e e Meg par ece que gost a. Os pai s descer am i medi at ament e. E a campai nha par a o j ant ar soou ant es que Br ooke t i vesse t i do t empo de descr ever o par aí so que se pr opunha pr epar ar par a Meg. Ni nguém comeu mui t o, mas t odos se most r avam mui t o f el i zes e a veI ha casa par eci a i l umi nar - se com a pr i mei r a hi st ór i a de amor das r apar i gas. Quando Laur i e chegou, ent r egou um r amo de f l or es à senhor a Br ooke,

mui t o convenci do de que desempenhar a uma par t e i mpor t ant e naquel e desenl ace. - Eu sabi a que Br ooke hav i a de consegui r o que quer i a, poi s quando se met e nal gum empr eendi ment o, vai at é ao f i m, apesar de t odos os obst ácul os - di sse el e, depoi s de ent r egar a sua of er t a e apr esent ar as suas f el i c i t ações. Um pouco mai s t ar de, depoi s de o avô t ambém t er chegado, Laur i e, vendo que Jo est ava t r i st e, per gunt ou- l he em par t i cul ar : - Que se passa? Não me par eces mui t o al egr e. 189 - É mui t o dur o par a mi m t er de r enunci ar a Meg. - Não r enunci as a Meg. Apenas a r epar t es com out r a pessoa - di sse o r apaz, par a a consol ar . - Al ém di sso, t ens- me a mi m. Não val ho gr ande coi sa, mas dou- t e a mi nha pal avr a de que t e ser ei f i el t oda a v i da. - Obr i gada. Hás- de ser sempr e um gr ande conf or t o par a mi m, Laur i e. Di zendo i st o, Jo ol hava em vol t a da sal a onde es t avam, sent i ndo, apesar de t udo, um cer t o pr azer no espect ácul o que os seus ol hos cont empl avam: os pai s r ecor davam a sua pr ópr i a exper i ênci a de há vi nt e anos at r ás; Amy pr ocur ava desenhar os noi vos, os quai s t i nham uma expr essão t al nos r ost os que a ar t i st a não consegui a passar par a o papel ; Bet h, est endi da no sof á, t agar el ava al egr ement e com o seu vel ho ami go que est r ei t ava a sua pequeni na mão, como se daquel e cont act o l he advi esse paz.

Jo ocupava o seu assent o f avor i t o, com uma expr essão gr ave e t r anqui l a, e Laur i e, apoi ado nas cost as da cadei r a, com o quei xo ao mesmo ní vel do cabel o encar acol ado da r apar i ga, sor r i a com a sua expr essão mai s ami st osa e f azi a si nai s com a cabeça par a o espel ho que est ava em f r ent e del es e os r ef l ect i a. 190

�ftQu

Este livro foi distribuído cortesia de:

Para ter acesso próprio a leituras e ebooks ilimitados GRÁTIS hoje, visite:http://portugues.Free-eBooks.net

Compartilhe este livro com todos e cada um dos seus amigos automaticamente, selecionando uma das opções abaixo:

Para mostrar o seu apreço ao autor e ajudar os outros a ter experiências de leitura agradável e encontrar informações valiosas,

nós apreciaríamos se você"postar um comentário para este livro aqui" .

Informações sobre direitos autorais

Free-eBooks.net respeita a propriedade intelectual de outros. Quando os proprietários dos direitos de um livro enviam seu trabalho para Free-eBooks.net, estão nos dando permissão para distribuir esse material. Salvo disposição em contrário deste livro, essa permissão não é passada para outras pessoas. Portanto, redistribuir este livro sem a permissão do detentor dos direitos pode constituir uma violação das leis de direitos autorais. Se você acredita que seu trabalho foi usado de uma forma que constitui uma violação dos direitos de autor, por favor, siga as nossas Recomendações e Procedimento

de reclamações de Violação de Direitos Autorais como visto em nossos Termos de Serviço aqui:

http://portugues.free-ebooks.net/tos.html