Mircea

CerterescuTravesti

roman

HUMANITAS

Acesta e sufletul meu, Ragel,Rugafi-ad pentru el.

Tuoon Ancuszr

Fhietene, cum sX lupt cu himera mea? Dragulmeu/ apropiatul meu/ tu/ singurul om pentrucare scriu, pentru care am scris vreodatd, cumsd scap de rujul acela intins pe viala mea ca peo oglindd de spdldtor gi care nu se gterge cu ni-mic, dimpotrivd, se sleiegte tot mai mult, maimurdar, mai diluat? Cum sd-mi retez din creier

lAlele alea de vat5., fusta aia de curvd impufitd,peruca aia, artificiul, manierismul dla? Tulbura-rea care se invArtogeazd. ca un sirop gros in leastamea imi coboard in oasele nasului, in vertebrelegAtului 9i-mi invadeazd pieptul cu ceva roz qi

lipicios, de parcd imaginea lui Lulu ar curge inculori amestecate, in farduri fdcute din urind depisicd, in parfum din spermd de zibelind, in floriexotice, putrede 9i suspecte, in ochi dafi cu unrimel unsuros gi scurgAndu-se ca in Dali - arcurge, m-ar ndclXi tot 9i s-ar prelinge pe asfaltintr-o baltd care aruncd un pseudopod spre ca-nal. $tii, Victor, cd singurdtatea mea are pe pie-lea ei albd un furuncui gi cd acest furuncul se

numegte Lulu? $tii cX am venit aici ca sd-mi rea-mintesc pielea fetei care in mine a gdsit mereu

Mircea cdrtdrescu_un col! umbrit unde gi-a putut legdna pdpusa gicd jos, pe locul unde tivul rochiei ei atinge pulpacu pieli;d dulce gi transparentd am gSsit acumun furuncul mizerabil care se numegte Lulu?Ninge acliln pe marile 9i sclipitoarele ferestre alevilei. N-am aprins deloc lumina in hol. Privesccurn amurgul igi interptrne filtrele fotografice in-tre mine 9i crengile inzdpezite de pin care res-pird lAngd geamt care tac acolo, care rdsp6ndesclinigte cenugie afard.. $i linigtea cenugie pikundeosmotic prin membrana fAgiilor de sticld gi seagazdin straturi groase/ strdvezli, unele verzui,altele crem/ dar cele mai multe de cenusd greasi transparentX, in marele hol rece. M-am dus lacloset gi am privit ca ftr transd guvoiul subfirede urind galbend, care difuza lent in bazinetulde porlelan. In aerul iltunecat, m-am privit inoglinda de deasupra chiuvetei 9i am vdzut o fafdcare, in linigtea 9i frigui si singurdtatea din salaminusculd, dar nesfArsit de inait5, nu era de faptfata rnea, ci a ta, Victor, dragul si singurul meuprieten. Tu te uitai la mine, fiindch pe tine te-amchemaf iniliala ta am scris-o cu degehrl pe oglin-dd, peste imaginea ta, dupd ce am aburit-o cuo rdsuflare fierbinte. Am zAmbif pentru cd m-amgAndit atunci cd tu nu puteai fi atins de mala-dia asta a mintii mele, care se numegte Lulu, cddoar fetila aia nefericitd si cu mine am vdzut hi-dogenia spoitd, asudatd, care mi-a atras afuncimAna in tenebrele ei. De fapt doar eu am vd,zrtt,ea a simfit-o pe pielea ei, de parci ar fi fost im-br5catd firtr-o retind purd, pufoasd gi senzitivd

Traaesti

qi,peea, de la insuportabila imagine rdstumatd,cAt trn timbru de micd, ar fi iegit buba colcditoare.Ochii tei ir1 oglindd, Victor, sunt frumogi, Pu-ternici, cinstiji, de cavaler fdrd patd' 9i prihand.Te-am privit pdnd cAnd aerul din sala de baie s-airtunecat firtr-un cafeniu foarte inchis iar eu aminceput sd tremur in pijamaua prea mare Pen-tru mine...

Am intrat in cdmdruja de culcare hiperincdl-zitd., unde doar lampa de pe masd tdia un cercde lumind peste hArtiile gi cdrfile mele, restul rd-mdnAnd in penumbre groase, am deschis u9i!ainrogitd a sobei gi am privit fascinat, multi vre-me, fldcdrile verzui-gdlbui-albdstrui, arlechinegti,care jucau acolo cu neobrdzare. Am stins focul,apoi gi lampa. Pe fereastrd a apdrut atunci luna,rotundd, tdioasd, scAnteietoare, alerg6nd pe cerulintunecat. M-am ghemuit in pat, mi-am tras pd-turile peste cap gi am visat. Eram pe holul ca-feniu al unei clddiri uriage, cu sdli ftrcremenitede marmurd si monumentale scdri interioare.Era seara tdrziu, dupd iumina stinsd din holuiinalt gi gol, cu lespezi cadrilate pe jos. Stdteam,cu pantalonii tragi itr vine, pe un closet de faianldagezat chiar in mijlocul imensei fo'rcdperi. Cumajunsesem acolo mi-era greu sd-mi dau seama.imi priveam pulpele dezgolite 9i ascultam lini9-tea chinuitoare care se rotea prin frigul incdpe-rii. Atunci s-a deschis o u95 de cel pulin cincimetri ilrdlJime 9i au ftrceput sd intre oameni, dince in ce mai mulgi, sd umble preocupaii in susulgi-n josul holului, murmurAndu-si tot timpul cAte

Mircea Cdrtdrescu_ceva. Stdteam pe closet, in mijlocul loq, neajuto-rat, acoperit de rugine, negtiind ce sd fac, cumsd md ascund. Unii se opreau chiar lAngd minegi md priveau cu oroare sau pufneau in rAs. Cu-rAnd, spaliul acela nesfArgit gemea de lume, iareu, rosu Ia fatd gi gemAnd, stdteam mai departedezgolit, venindu-le cu crestetul pAnd Ia piept,acoperindu-mi cu palmeie sexul care atArna inreceptacolul de faianld murdard.

Acum e dimineald gi te privesc iar in ochi.CuvAntul pe care il desenasem ieri pe oglindaaburitd se mai vede foarte pulin, doar dacd pri-vegti dintr-o parte. Il mAnjesc iar cu past5 dedinli. Singurdtatea are in ea sXmAnla nebuniei,chiar dacd ai trdit toatd viata aga, chiar dacd egtiadaptat Ia singurdtate gi la fruskare. Singurdtate.Frustrare. Nu md duc la mas5, imi fac o cafea 9iincerc sd md concentrez, sX scriu mai departe,sd te prind de undeva. CAnd eram mic prindeamfluturi, codila rAndunicii sau rosioare, gi le in-figeam in corpul vermicular un bold, asa cumvdzusem cd se face. Infigeam boldul intr-un dopde plutd 9i ii priveam cum ore in gir dupd aceeamai d5deau incd din aripi, se mai agdlau cu celegase picioruge filiforme de pluta poroasd. Cuaceeasi cruzime gi pldcere te-as lintui in paginileastea, Lulu, te-a9 privi cum te scdlAmbdi, cumiti dai ochii peste cap, curn iti fojgdi elitrele deabjeclie si de paiete gi de plastilind. .. Md agezla magina de scris, masa ta de tortur5, dar gi amea, cici nu te pot chinui fdrd ca eu sd md chi-nuiesc, aga curn nu poli tdia cu bisturiul un fu-

10

Traaesti

runcul in propria ta carne, ca s6-i scofi puroiul,fdrl, ca tu insufi si nu urli gi sd nu te zbali ca unposedat.

Deci: acum gaptesprezece ani... drace, acumobserv potrivirea de date: inl973 aveam gapte-sprezece an|iar acum am treizeci 9i patru. Deci:acurn gaptesprezece ani, pe cAnd avearn gapte-

sprezece ani 9i eram exact la mijlocul viefii melede pAnd acum (dar cum puteam gti asta peatunci?), terminam clasa a unsprezecea la Can-temir. Eram mult mai singur decAt sunt acum,cAnd sunt foarte singur. Meseria mea/ pe atunci,era singurdtatea. Mi-o exercitam pe strdzrlegalbene 9i prdfuite ale Bucuregtiului, in cartierelelui vechi, necunoscute de mine pdnd atunci. Um-blam toatd ziua, recitdnd versuri in gura mare/oripilAnd trecdtorii cu ochii mei halucinafi, cufala mea palidi gi asimetric5, av6nd peste bu-zele crdpate 9i mugcate un puf de mustafd. Ciu-tam case foarte vechi, galbene, cu decorafiuniprostegti gi solemne, sau blocurtbizare, ingusteca o lamd de brici, aruncAndu-gi umbra ca degnomon peste pialete singuratice. Uneori intramin aceste blocuri enigmatice, pdtrundeam in ho-luri mirosind a vechi gi a petrosin, suiam scdriin spiraid extrem de inguste, cu mici paliere dinloc irr loc, unde, in lumina aurie a unei ferestrerotunde, se r5suceau frunzele prdfoase ale cAte

unui ficus sau leandru uitat de toatd lumea 9iaproape uscat/ urcam pAnd sus, la mansard5,si ciocdneam la cAte o ugd verde, care pXrea

L1

Mirces Cdrtdrescu-impdienjenitd de agteptare. Nu-mi deschideaufete frumoase si triste, cu ochi imengi, ci, de obi-cei, bdtrAni sau gospodine ingilate. ingAnamceva gi coboram, iegeam iar in soarele omogengi placid, strdbdteam iar strdzi vdrgate de liniide tramvai, mX infundam iar in zone nestiute aleoragului. Blocuri roz,blocuri stacojii, cu balcoa-ne sprijinite de atlagi gi gorgone cu lAfe de ipsosingdlbenite de umezeald, statui coclite pe carenu le mai observd nimeni - eu le imbrdligamin singuritatea mea, Ie mAngdiam obrazul ju-puit,le ajutam sd renasc5. ia o realitate mai adAn-cX, trtr-un aer metafizic gi radios. Cu cei trei leipe care mi-i dddeau zilnic pdrinlii imi cumpd-ram cAte un pateu cu brdnzd sau un suc gimergeam mai departe, murmurAnd cdtre arbo-rii sfrijiti de pe marginea strdzli, cdtre vreunchiogc rotund de ziare, cdtre cerul albastru, depicturd surrealistd: ,,Singurdtatea ca o ploaie-mipare/Din nori, ea suie cdtre inserare/ Si-n di-mineli pierdute-n depdrtare/ Suie la cer, stator-nicu-i Idcaq, / $i-abia din cer coboari pe oras..."Recitam patetic, gesticuldnd, privindu-i in faldpe cei care treceau te sens opus. Imi pldceau rui-nele, casele pe jumitate ddrdmate, pdtrundeamin cAte o camerd fdrd acoperig, cu ziduri zugrd-vite naiv (oribili palmieri cdcdnii, crengute albas-tru-decolorate, toate pe o tenc:uiald cdzutd,fdrAmilatd, umflatd, putredd), cu fecale umaneprin coljuri, pietrificate gi ele de vdjAitul timpu-Iui, cu dreptunghiuri galbene pe pereli, unde fu-seserd tablouri sau oglinzi. CAte un urs de plug

12

Traaesti

galben, delabrat, jegos si cu un ochi de sticldatArnAnd pe sArmuli ,taLui, zdceape podea, lAn-gd o leavd vernii. Pdianjeni sferici, cu picioareca nigte fire foarte lungi, st5teau incremeniti pezidur| Viermi cenugii gi indesafi, cu doi peri incoad5, intrau in crdpdturi gi pe sub pldcile de ten-cuiald. Stdteam cAte o jumdtate de ord in locu-rile acelea vuitoare gi inspdimAntdtor de singure.Scriam ceva, cu o bucdficd de cretd sau de cdrX-midd, pe un zid albdstrui. Md intorceam acasdseara/ privind cum se contureazd vreun balconminuscul, negru ca smoala, pe un cer de flacirirosu-nfunecatf.Era toatd viala mea: versuri scri-se i-n caiete, versuri recitate pe strdzi galbene giprin ruine mucegdite. Nopfile nu puteam dormi,md ridicam din pat gi priveam luna, care aruncavaluri de lumind peste Bucuregtiul vechi, ca omare de acoperiguri de gresie, strdpunsd de fld-cdrile galbene ale plopilor. Era o durere a visce-relor inutile, a cdrnii gdlbejite, a verii care nu semai termina. Durerea asta md sufoca, era ca odragoste mistuitoare dar fdrd obiect, dragoste gitAnjire pentru nimeni.

Iulie a trecut ca o halucinatie, ca un singurdiapozitiv cu o piafeti pustie gi un bloc ddr5-pdnat. In august am plecat in tabdri la Budilacu mai mulli colegi din clasd, si in acest cuvAnt,Budila

-budd, closet, cloacd nebuneascd gi im-

pufitd, dar gi gigantic Buddha zAmbitor, cupleoapele coborAte, inconjurat de un nimb deperle gi flacdrl, vie -, e concentrat totul. Nicio-datd n-am ir:rfeles cu adevdrat ce s-a-ntdmplat

L3