minu guatemala

kaja kahu

maa, kus vikerkaar saab oma värvid

Guatemala

Autoriõigus: Kaja Kahu ja Petrone Print OÜ, 2011

Toimetaja: Anna-Maria PenuKeel ja korrektuur: Annika OrmKaanekujundus ja makett: Anna LaukPildialbum: autori erakoguKüljendus: Aive MaasaluTrükk: Greif OÜ

ISBN 978–9949–479–32–0

www.petroneprint.ee

minu guatemalasisukord

Armastusega minu perele ja Guatemalale

6

Väikesest Eestist suurde maailma 8Kallis, me kolime 10Esimest korda Ameerikas 16Jälle teele 31Guardaespaldas – ihukaitsja 41Kohanemine 58Perdón, pero no hablo español – Vabandust, aga ma ei räägi hispaania keelt 72Lilled, liha ja musid 79Ilmajutt 89Antigua. Atitlan. Tikal 104Jõulud suvel ja vulkaanid 132Poco a poco – tasapisi 148Cómo usted quiere – nii nagu teie soovite 167Matšeetemehed ja maffi a 185Segane suvi, skorpionid ja surnute püha 194Haigus 214Lihavõttevaibad ja nututa lapsed 229Hüvasti, Guatemala! 246Epiloog 255

minu guatemala

7

sisukord

Väikesest Eestist suurde maailma 8Kallis, me kolime 10Esimest korda Ameerikas 16Jälle teele 31Guardaespaldas – ihukaitsja 41Kohanemine 58Perdón, pero no hablo español – Vabandust, aga ma ei räägi hispaania keelt 72Lilled, liha ja musid 79Ilmajutt 89Antigua. Atitlán. Tikal 104Jõulud suvel ja vulkaanid 132Poco a poco – tasapisi 148Cómo usted quiere – nii, nagu teie soovite 167Matšeetemehed ja maffi a 185Segane suvi, skorpionid ja surnute püha 194Haigus 214Lihavõttevaibad ja nututa lapsed 229Hüvasti, Guatemala! 246Epiloog 255

väikesest eestist suurde maailma

8

väikesest eestist suurde maailma

Minu pikemate ümberasumiste peapõhjus erinevatesse maadesse, sealhulgas ka Guatemalasse, on minu mees Juhan. Temal oli soov ennast välismaal töötades proovile panna ja mina tahtsin koos temaga katsetada, kas tulen sellise eluga toime. Esialgu läk sime mõttega, et proovime aasta-paar, tänaseks oleme väljas pool Eestit elanud kümme aastat. See elu on olnud väga ilus ja samas ka väga raske ning sellega toime tulemiseks ei ole mina muud võimalust leidnud kui vaadata enda sisse ja muudkui õppida, õppida, õppida.

Guatemala oli Juhani kolmas „töö maa”, kuhu me pärast kolme ja poolt aastat Leedus ning kolme aastat Ukrainas 2007. aasta augustis elama asusime. Olin Guatemalasse kolimise osas väga põnevil, sest aimasin ette, et tulemas on eelnevatest tunduvalt erinev kogemus. Kartsin muidugi ka, sest Vilniusest ja Kiie-vist oli mul siiski mingi eelteadmine, Guatemala tähendas aga tundmatus kohas vette hüppamist.

minu guatemala

9

Eelneva kuue ja poole aastaga olin end võõraste hul-gas elamise stressist paljuski läbi närinud ja oma uue seisuse, kodupere naine, enam-vähem omaks võtnud. Lootsin, et selle pagasiga saan hakkama ka tingimustes, kui ei oska keelt, ei tea kohalikust kultuurist mitte midagi ja seda kõike nii kaugel, et kojusõit ei tule iga tahtmise peale kõne allagi.

Aga ka kõige fantaasiarikkamates unistustes ei osanud ma arvata, et nendest kahest aastast saavad minu senise elu parimad.

Liibüa,jaanuar 2011

kallis, me kolime

10

kallis, me kolime

Kell on 9 ühel lihavõttepühadejärgsel hommikul aastal 2007. Olen ärkvel, aga ülestõusmisega veel viivitan, et natuke pikendada üksiolemise aega, enne kui sukeldun lapselaste toimekasse maailma. Mobiiltelefon mu padja all heliseb. Mõtlen: mu mees helistab, et teatada kohalejõudmisest Peterburi.

Koban telefoni järele. Ongi Juhan ja vastan enda arvates väga reipalt:

„Jaa! Tere hommikust!”„Tere! Sa oled nii unise häälega. Magasid veel?”„Ei, tegelikult ma ei maganud enam, aga olen veel voodis

küll.”„No parem ongi, et oled pikali.”„?!?”„Mulle tehti täna uus tööpakkumine. Guatemalasse.”Maailmakaart jookseb mu silme eest kiiruga läbi. Kuna

meil on omavahel juttu olnud, et väga suure tõenäosusega võib

minu guatemala

11

järgmine koht, kuhu mu kaasale tööd pakutakse, olla Aafrikas, siis üritan esimese hooga Guatemalat kusagile Aafrika kaardile paigutada. See ei taha hästi õnnestuda.

„Eee... ja kuhu ma õigupoolest peaksin näpu maailma-kaardil panema, et teada, kuhu sa nüüd meid viia tahad?”

„Kesk-Ameerikasse.”Mul on tõesti piinlik oma kesiste geograafi aalaste tead-

miste pärast, ent, Jumala eest, ma ei tea, kus see riik on! Olen hetkega väga ärkvel ja väga põnevil. Musttuhat küsimust tahab huultele tungida, aga ma ju tean, et kõigile neile pole praegu vastuseid. Uurin kõige tähtsamat: kas ettepanek oli juba täies-ti ametlik või veel nii kuulujutu tasemel? Saanud vastuseks, et täiesti ametlik, muretsen veel vaid, et ega kohe homme kolima pea hakkama.

Selleks hetkeks on meil koos noorema tütre Katarinaga ja esimestel aastatel ka noorema poja Johannesega seljataga kolm ja pool aastat elu Vilniuses ning peaaegu kolm aastat Kiievis.

Sel tähelepanuväärsel hommikul, kui Guatemala esimest korda minu ellu tuli, oleme meie Kataga veel Tallinnas viima-seid koolivaheaja päevi veetmas ja Juhan on just eelmisel õhtul tööasjus Peterburi sõitnud. Oleme külas meie vanema poja kodus. Pärast kõnet ei vaja ma enam hetkegi üksindust ning tõttan tütre ja miniaga uudiseid jagama. Lapselapsed-tirtsud on veel liig väikesed, et taibata, mida tähendab, et Kiievi vana-emast-vanaisast ähvardab nüüd Guatemala vanaema ja vanaisa saada. Hetk hiljem klõbistan juba interneti otsingumootorisse „Guatemala”, kust loen alustuseks, et Guatemala on riik Kesk-Ameerikas, mis piirneb Mehhiko, Belize, Hondurase, El Salva-dori ning Kariibi mere ja Vaikse ookeaniga.

kallis, me kolime

12

„Oh!” laskun unistustesse. „Kariibi meri ühel pool ja suu-rim ookean teisel pool...”

Tundub väga ahvatlev elada kahe suure vee vahel, liiati veel selliste vete. Kariibi meri oma legendaarse imagoga piraatidest ja paradiislikest saartest ning Vaikne ookean – üks nurgake maailma suurimast veest uhtumas tulevase koduriigi kaldaid. Loen ka seda, et Guatemalas elab üle 12 miljoni inimese. Latii-nod, indiaanlased...

„Hm, rahvast paistab seal ikka olevat, kuigi kaardil olev maalapp näib olevat pigem väike kui suur,” imestan edasi. Olen liiga ärevil, et süveneda nende ajaloosse, kuid märkan kohe, et tegemist on piirkonna ühe vaeseima riigiga. Mõnedel andme-tel elab seal pea kolmveerand elanikkonnast vaesuses, kuri-tegevus on kõrgem kui naabermaades, maa väriseb alalõpma-ta ja tegevvulkaane on ka rohkem kui üks. Ma muidugi tean, et internetis võivad paljud asjad hullemad paista, kui nad te-gelikult on, aga siiski mõtlen, et ei teagi, mida nüüd rohkem karta, kas noid kurikaeltest latiinosid või värisevat maad ja purskavaid vulkaane. Tegelikult pean seda kuritegevuse juttu esi otsa ülepaisutatud kohutamiseks, sest olen lugenud küllalt artikleid selle kohta, kui ohtlik on ringi liikuda, näiteks Tallin-nas. Kuid faktid maavärinate ning vulkaanipursete kohta on kirjas koos hukkunute arvuga ning minu jaoks on säärased loodusjõud kindlasti hirmutavamad kui mis tahes kuritegelik inimgrupp.

See hirmutav pool jääb esialgu aga siiski tagaplaanile, sest kolimine nii kaugele tundub eelkõige ülipõneva väljakutse-na. Jätangi need õudusjutud sinnapaika ja otsustan, et kui 12 miljonit inimest seal elada saavad, miks mina ei peaks saama.

minu guatemala

13

Lõppude lõpuks – ega need vulkaanid seal iga päev ka purska ja maa lakkamatult värise!

Varajane laupäevahommik, kuus aastat varem, nädala-päevad pärast 2001. aasta tervitamist. Oleme Volkswagen Sha rani bussi pakkinud oma selja- ja voodiriided, kaks koera ja kaks last; ülejäänud maine varandus on möödunud kolme päeva jooksul konteinerisse surutud. Meie armastusega ehita-tud maja trepile jäävad lehvitama meie 20-aastane poeg Joosep ja 16-aastane tütar Liisi. Alustame reisi Vilniusesse, uude koju, uude ellu. Meil kellelgi pole sel hetkel aimugi, kuidas nüüdsest asjad kulgema hakkavad, ja ainus, kes ei närveeri, on meie kol-me ja poole aastane pesamuna Katarina. Kui ta teaks, et järgmi-sed seitse tundi tuleb tal selle vihatud ohutusrihma taga kinni olla, siis oleks ka tema tõenäoliselt veidi murelik.

Mina loomulikult olen muretsenud juba terve viimase aasta, mil meil on elumuutus teemaks olnud. Kui Juhan esimest kor-da räägib taolise elu- ja tööstiili võimalikkusest, siis tundub see enne kõike põneva väljakutsena, ent mida lähemale reaalsele lah-kumisele, seda enam poevad hinge erinevad kahtlused ja kõhk-lused. Nii et kui mu õde jõulude ajal küsib, kas olen valmis mi-nema, siis olen sunnitud tunnistama, et üldsegi mitte. Ei, mul ei tule pähegi kõhelda sellepärast, mis näib olevat meie vanemate suurim probleem, et kuidas ometi saame maha jätta oma maja, oma kodu. Ka ei mõtle ma kordagi sellele, et ehk oleme sellise asja jaoks juba liiga vanad, kuni naabrinaise poetatud: „Nüüd siis veel, pea neljakümnestena, oleks siis, et kahekümne viieselt...”.

kallis, me kolime

14

Vanana ma ennast ei tunne ja maja ei kao ka kusagile. Kodu, nojah kodu... aga see on ju seal, kus me oleme koos! Ilmselt see ongi minu jaoks asja suurim konks, et enam ei ole kõik koos. Poeg, kes on selleks hetkeks juba kakskümmend ja teenib aega Eesti sõjaväes, on faktiliselt täiskasvanu, ent tütar, kel aastaid al-les kuusteist ja kes üksinda koju jääb, et lõpetada üheteistküm-nes klass... Algne plaan nägi ette, et ka tema koos meiega tuleb, aga selgus, et Vilniuse rahvusvahelises koolis on ainult üheksa klassi. Jah, mõtlen küll, et oleme püüdnud oma lapsi kasvatada nii, et nad ise teavad, mida teevad ja enda eest vastutada mõis-tavad, kuid kas see ka päriselt toimib? Eesti kultuuriruumis on ikka kombeks, et lapsed mingil hetkel kodust lahkuma hakka-vad, aga et vanemad ühel päeval asjad pakivad ja lähevad...

Ebakindlust tunnen ka kahe noorema lapse pärast, kes pea-vad alates esmaspäevast hakkama haridust omandama inglise keeles. Kolmese pärast ma nii väga ei muretse, sest mõtlen, et võib-olla on see kõik selleks ajaks juba läbi, kui tema „päris kooli-ikka” jõuab, kuid vanema lapse pärast on küll mure: jätta nelja-teistaastaselt maha kõik sõbrad ja tuttav elukorraldus. Kohati arvan, et see on veel raskem, kui meie endi jaoks, sest lõppude lõpuks meie ju tahtsime seda, nemad on vaid kaaskannatajad. Loomulikult oleme sellest kõigest nendega rääkinud ja küsinud ka nende arvamust, ent ikkagi tunnen ennast natukene süüdi.

Muidugi pabistan ka enda pärast. Kas tulen toime ilma lä-hedaste, sõpradeta käeulatuses? Mismoodi üldse on elada võõ-ral maal, võõras linnas igapäevast elu? Mida ma seal üldse te-gema hakkan?

Ja loomad? Juba aastaid on meil kodus alati paar koera ja kassi olnud, aga kas normaalsed inimesed reisivad teise riiki

minu guatemala

15

koos oma pudulojustega? Hetkel jagavad meiega eluaset kümne aastane pisike puudel Donna, kaheaastane kutsikatempe täis „hullumeelne” bokser Morris ja triibuline isekas kass koos kolme pojaga. Kassi saamegi jätta ühele loomi armastavale sõb-rale, ent koerad... Koeri lihtsalt ei ole võimalik ära anda! Mitte, et ei leiduks kedagi, kes vastu võtaks, vaid me ei saa anda. Nii nad meiega kaasa sõidavadki, väljendades oma ärevust sellega, et seisavad peaaegu kogu seitsmetunnise teekonna vahekäigus lõõtsutades püsti.

Ainus, kelle pärast ma üldse eriti ei muretse, on Juhan, kui-gi näen väga hästi, et temagi on pabinas. Aga tema saab ju alati kõigega hakkama, on alati saanud. Pealegi on see tema töö ja eelkõige tema valik, mis meid sellele teele viib. Ja ma mõtlen, et temaga koos tulen minagi toime. Ehk tulen?