MiguelängelAsturias,elintelectual,reflexionasobreunodesustemapreferidos:larealidaddeAméricaLatinaysusperspectivasdefuturo.Enese períodode su vida, sus conclusiones son poco halagadorasparalospoderesestablecidos.

MiguelÁngelAsturias

LatinoaméricayotrosensayosePubr1.0

Piolin16.10.2017

MiguelÁngelAsturias,1968

Editordigital:Piolin

ePubbaser1.2

LATINOAMÉRICA

yotrosensayos

PrólogodeJOSUÉDECASTRO

Asturias:Regionalismoqueseuniversaliza

porJOSUÉDECASTRO

E LgeniocreadordeMiguelÁngelAsturiaseslaexpresiónauténticadela cultura latinoamericana, en su originalidad, en su expresividad.

Traduce el contrapunto de esa compleja mezcla de sentimientos de dosculturas o de varias culturas diferentes, amalgamadas, reunidas,condensadas y vueltas a formular bajo la influencia de una naturalezavigorosaysalvaje, lanaturalezalatinoamericana.Enunapalabra,Asturiaseslamismaculturalatinoamericana.

SueleponerseendudaelhechodequeAsturias, trasdieciochoañosdeexilio,sigasiendorepresentativodeAméricalatina.Puesbien,yocreoquesí,queloesaún.Queelalejamientodesutierranohahechoqueperdierasusraíces telúricas,quemantienehastaahoraen suobra.Enverdad, sonmuypocoslosescritoreslatinoamericanosculturalmenteauténticos,esdecir,queexprimenensuobralaverdaderaculturadelospueblosdeestecontinente.Lamayoríadeellossonmásbienrepresentantesdelasélitesculturalesque,generalmente, están totalmentedesvinculadasdel sentir ydelpensarde lospueblos latinoamericanos. Las creaciones de estos escritoreslatinoamericanos,ensumayorparte,seformulanenAmérica,peroconunaperspectivayconlosmoldesmásbiendeotraspartes,deEuropaoEstadosUnidos.Sonrepresentantesdeunafalsacultura,deunaculturapostiza,sinraíces en el alma popular. Los personajes de Asturias, en cambio, soncriaturasrealmentelatinoamericanas.

Sonhombres impregnadosde la fuerza telúricadesupatriay,másaún,delaAméricatoda.Suregionalismoseuniversalizaporlagrandezadesusmediosdeexpresión,peronopierdejamáselcontactoconelpaisajenaturalyculturaldeestaAméricalatina,pobre,hambrienta,oprimidayrebelde.Sussueños,susdelirios,suslocurasysusímpetus,sensualesyemocionales,sonpulsacionesdelalmadetodoelpueblo,deAméricalatina.Deunpueblodedestino difícil, luchando siempre contra todos los obstáculos, lasadversidadeshistóricas,parahuirdetodaslasformasdeopresión,naturalesohumanas.

MiguelAngelAsturiashacaptadobien,consutalento,todaesaangustia,cristalizadaenelalmadelpueblolatinoamericano,mezcladerazas,derazaindia, negra, europea, de todo este conglomerado de sentimientos, queexpresaconriquezadelenguaje,deunaplasticidadyobralatinoamericana,estegranespíritucreadorqueesMiguelAngelAsturias.

La obsesión, la idea motriz, hoy dominante en América latina, es la

integración continental. Es que los diferentes países latinoamericanos, queluchanaisladospara conquistar su independenciano sólopolítica, no sóloeconómica, no sólo social, sino también la independencia cultural, porquehay, lo sabemos, una forma de dominación cultural que es una forma deneocolonialismo, contra el que América latina lucha. La idea central esintegrarAméricalatinaenestosdistintosaspectos,eleconómico,elsocialyel cultural. La integración implica el conocimiento demanera que cuandounaobratrasciendelasfronterasnacionales,comoeselcasodelaobradeAsturias, facilitaesa tareade integración,porqueproyectaelsentimientodelolocal,deloregional,enlouniversal.

Creo,porlotanto,quelaobradeAsturias,ahorapremiadaconelNobel,no es la pura literatura, el arte por el arte, no es una obra exclusiva deestilista ni de epicurista. Es una obra de combatiente, de participante, decomprometidoenlaposiciónyenelsufrimiento,enlalucha,delospuebloslatinoamericanos. Es una obra con un mensaje a todos los otros puebloslatinoamericanos,queporlotantofacilitalatomadeconcienciadeéstosyelprocesode integración,queestáen fasededesarrollo.Es,enresumen,unaobrade«participación».

Asturiasnoesunteóricoenelsentidoetimológicodelapalabra;esdecir,un contemplativo, un espectador que mira y no participa. No. Asturiasinterviene en el espectáculo de transformación histórica por el que estápasando América latina, contra todos los obstáculos, un proceso hacia laliberación de los pueblos latinoamericanos, hacia su verdaderaindependencia.Demodoque suobra,aunno siendounaobra sociológica,aun no siendo política, es la obra literaria «comprometida», participante,actuante, capaz de mostrar y reflejar una fuerza y una acción para laproblemática y la solución de las cuestiones fundamentales con que seenfrentannuestrospueblos.

ConversaciónconunPremioNobel

porGUILLERMOMEDINA

«NOsoyunhacedordenovelas.Soyuncreador,yellohacequecuandosiento profundamente un problema, lo exponga. Y que no hayaposibilidaddehacermecallar.Tengoquedecirloylodigo.»

SonpalabrasqueresumencuatrohorasinolvidablesdeconversaciónconMiguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura 1967. Un diálogoinformalconesteextrañodiplomáticoqueeselautordeSeñorPresidente,enunaEmbajada—ladeGuatemalaenParís—sinujieresniprotocolos.

LaconversaciónconMiguelAngelAsturiasllevaalinterlocutoreuropeoa un mundo liberado de las formas. «Leer —dice— una novelalatinoamericanaescomopenetrarenunmundodeltododistintoaleuropeo.»De lamano deAsturias, dialogando, penetramos el sentido de esa frase, lapersonalidad compleja de este novelista-poeta preocupado, antes que nada,porlacondiciónhumana.Paraél«lalenguaesuninstrumentocreador,noelcuadriláteroenquesemueveelescritor».«Lanueva lengua»—recordamossuspalabrasantelaAcademiadeSuecia—.«Largascadenasdepalabras.Elpensamiento encadenado. Hasta salir de nuevo, después de las batallaslexicales más encarnizadas, a las expresiones propias. No hay reglas. Seinventan. Y tras mucho inventar, vienen los gramáticos con sus tijeras depodar idiomas. Muy bien el español americano, pero sin lo hirsuto. Lagramáticasehaceobsesión.Correrelriesgodelaantigramática.

Y en esto estamos ahora. La búsqueda de las palabras actuantes. Otramagia.Elpoetayelescritordeverboactivo.Lavida.Susvariaciones.Nadaprefabricado.Todo en ebullición.No hacer literatura.No sustituir las cosaspor palabras.Buscar las palabras-cosas, las palabras-seres.Y los problemasdel hombre, por añadidura. La evasión es imposible. El hombre. Susproblemas.Uncontinentequehabla.»

Un continente que fue, al fin, escuchado por la Academia sueca:«Consideré que, al premiarse mi obra, se reconocía una mayoría de edaddefinitiva a la literatura latinoamericana.» «Es un premio a la literatura deAmérica latina.» Y que no había recibido ningún literato de aquelsubcontinentedesde1945,cuandoseleotorgóaGabrielaMistral.

Pero«lagranGabriela»eraunapoetisa—-ounamujer-poeta,comoahoragustandellamarsesusseguidoraslatinoamericanas—ynounanovelista.EstePremio Nobel es la primera vez que se concede a un escritor de novelaslatinoamericano. Concretamente, a uno cuya obra, como ha dicho VascoPratolini,«ademásdesupropiovalorespecífico,esunaobradeintervención

que toma como protagonista no al personaje como fin en símismo, sino atodounpueblo,delquesehaceintérprete».AunMiguelAngelAsturiasque,siempre testimonio, dijo en el discurso de respuesta a la Academia: «Lassecretas minas de lo popular sepultadas bajo toneladas de incomprensión,prejuicios,tabús,afloranennuestranarrativaagolpesdeprotesta,testimonioydenuncia,entrefábulasymitos,diquesdeletrasquecomoarenasatajanlarealidadparadejarcorrerelsueñoo,porelcontrario,atajanelsueñoparaquelarealidadescape.»

Borges, Neruda, Carpentier, Sábato, el olvidado Juan Rulfo, GuimaraesRosa,fallecidohacepocassemanas…Todossonescritoreslatinoamericanos—sincontarlosjóvenes—quehubieranmerecidoelNobel.¿PorquéMiguelAngel Asturias? Se ha hablado de una intención política por parte de losacadémicossuecos…

«Sí, enBuenosAires se dijo que había politización en la concesión delpremio, y se citaron como argumento las motivaciones que expuso laAcademia.Lapersonaquemepresentóserefirióexplícitamenteamiscríticascontra laUnitedFruitCompany.Pero esa actitud críticamía es comúna lamayoríadelosescritoreslatinoamericanos;luegoaldesignarmeamínocreohayahabidounjuiciopolítico.

Pienso que la Academia, más bien, ha querido dar un espaldarazo alcompromiso político-literario de muchos escritores latinoamericanos ypremiaraunnovelistacuyostemassonvigentes,actuales.»

COMPROMISOLITERARIOYCOMPROMISOPOLÍTICO

Vale la pena insistir en el temade la politizaciónde la literatura que larespuestadeMiguelAngelAsturiashaesbozado.Sehablaconfrecuenciadel«compromiso político» de los autores latinoamericanos. En Asturias, laintencionalidad política de algunas de sus obras es evidente. Sucede conWeek-end enGuatemala, escrita en 1955. Este libro, tercero de la «trilogíabananera»,coincideconunodelosperíodosmásdifícilesdelavidadelautor.En1954elGobiernodeJacoboÁrbenzintentaenGuatemalaunamoderadareformaagrariaquehubieraafectadolosinteresesdelaUnitedFruit.Árbenzesacusadodecomunistayexpulsadoporunasublevaciónmilitardirigidaporel coronelCastilloArmas e inspirada directamente por losEstadosUnidos.Asturias,alasazónembajadordesupaísenElSalvador,seconvierteenun

exiliadoque llevaráunavidaazarosaenBuenosAires.ElmismoconfesarámástardequeWeek-endenGuatemala«fueescritaconira».

Elpanoramade la literaturaactual latinoamericanapresentauna síntesisentreformaliterariayprotesta,delaquenofaltanprecedentesinclusoenlostiempos de la conquista. Hay toda una tradición del papel políticorepresentadopor los autores americanosde lenguacastellana.Ensalzaron laindependencia y combatieron las dictaduras. Héroe, político y literato sefundenavecesenunamismapersona.Haynovelasdeprotestapolítica,comoAmalia, de José Mármol, que después de muchos años de ser publicadassiguensiendoplenamentevigentes.

Pero el compromiso literario-político de los escritores latinoamericanosno equivale al sentido que se da en Europa al término engagé. ¿Cómo loentiendeMiguelAngelAsturias?

«Coloco ese compromiso en el terreno del testimonio, la denuncia y laprotesta,buscandoplantearlosproblemasdelhombreenrelaciónconlavida,lamuerte,lalibertad.Ellatinoamericanoesunautorinvadidoporlossucesosdelarealidadcircundante.Siquisieraestarensutorredemarfillosacaríadeella nuestra tremenda realidad, nuestros problemas vitales: seres humanosdescalzos, hambrientos, sin todo. Esto no se puede callar, y la denunciaadquiereporesounasignificaciónpolítica.»

«Tenemos una tradición de casi doscientos años de vida independienteque sehangastadoenuna luchapor la libertadpolíticay, actualmente, pornuestra independenciaeconómica.Nuestra independenciade lametrópoliselogróafavordelasideasrevolucionariasdeloscriollos,hijosdeespañoles,movidosporelamoralterruñoamericano.Peroalrealizarselaindependencialasclasesdominantesmantuvieronsusestructuraseconómicasypudieronasíburlar las aspiraciones de los libertadores y mantener sus privilegios,montadosprincipalmentesobrelaIglesiaylasoligarquíasagrarias.»

«Ni la inmensa mayoría de los escritores latinoamericanos, ni yo enparticular,somosagitadorespolíticos.Sinuestrasobrasadquierenavecesunasignificaciónpolíticaesporlascircunstanciasmismasdelmomentohistóricoen que vivimos. Si hay un compromiso del escritor es con la libertad y lajusticia. La lucha por la libertad llevó a nuestros románticos del xix a unaauténtica conjura literaria. Hoy, la opresión política y la injusticia socialsiguenconstituyendoenalgunaspartesundesafíoqueelintelectualnopuedeeludir sin evadir su responsabilidad de servicio público. La protesta del

escritorvadirigidacontralasinjusticiasysufrimientosdesupueblo.Perohayuna razónmás: en tanto que el escritor se rebela contra el ultraje que todaformadeopresiónodeimperialismorepresentaparalacultura,lasensibilidadylaformadevidadeunpueblo.»

«NoesfácilimaginarloqueladictaduradeEstradaCabrerasupusoparaGuatemala.Determinólacastración,unterribleatraso.Unpaísqueestabaenplenaevoluciónhacia1898,elpaíscabezadeCentroamérica,dondesedabancita losprincipales escritoresdel continente.Estrada acabó con todo loquesignificaramovimientointelectual,encarcelóydeportóprofesoresy,andandolos años, exigió la pleitesía de las Facultades. Pasamos veintidós años sinrecibir periódicos ni libros, y cuando cayó el dictador, los que entoncesteníamosveinteaños,salimosalmundoynosquedamospasmados.TuvimosquedevorarenpocosañosloquesehabíapublicadoenEspañayotrospaíses,descubrimoslaRevistadeOccidenteynosesforzamosporasimilarunmundoque nos era extraño. Ahora, Santo Domingo, ese pueblo mártir, se estáreponiendo de los estragos que produjo Trujillo. Afortunadamente losdictadoresnopuedendetenerhoylosavionesylasondasdelaradío…»

Los que conocen bien aMiguelAngelAsturias saben cuánto ha tenidoque resistir el escritor, injustamente acusado de político, las presionesinteresadas de quienes querían convertirlo en bandera de un partido. Su«politicidad» tiene un sentidomuchomás amplio, profundo y trascendente.Obedeceasucondicióndeescritor.«Alanecesidadquesienteelintelectuallatinoamericano—nos dice— de llenar el vacío que representa la falta deconductorespopulares.»

Uno de los intelectuales quemejor conocen al hombre y al escritor, elitaliano Amos Segala, ha escrito que Asturias «debe ser inmerso en elcontexto histórico-cultural guatemalteco y americano del cual recibeexplicaciónysignificado.Nohaydudadequesientodasparteslacondicióndeescritoresfuentedeinquietudexistencialydedifíciladaptaciónsocial,laestructura y las exigencias de las sociedades americanas colocan a esosintelectuales frente a una serie de deberes y a un estado de necesario eineludibletestimonio».

Elseñorpresidente,retratodeundictadorsangrientodeunpaísquenosenombra,¿nosepareceaEstradaCabreraoacualquierotrotiranodeunpaísdeAmérica latina? ¿No guarda semejanza con el general JorgeUbico, quegobernóGuatemalaentre1931y1944?Siel libroesunanovelapolíticaesporqueAsturiasnosofrecióconélunarealidadnovelada.ElmismoAsturias

nosloexplicacuandolepreguntamosporelorigendeElseñorpresidente.

«AlprincipiodeladécadadelosañosveintenosreuníamosenuncafédeParís un grupo de jóvenes latinoamericanos. Allí contábamos historias yanécdotas de nuestros respectivos ‘señores presidentes’, queme traían a lamemoriarecuerdosdelaGuatemaladominadaporEstradaCabrera.Unbuendíasemeocurrióescribirunlibroconmisnotasyrecuerdos.SalióElseñorpresidente,conunestiloqueGabrielaMistralllamó‘conversacional’.»

Junto al significado político de la literatura latinoamericana nos pareceobservar que hombres y grupos políticos tienden a literaturizar a vecesconductasyprogramasquesísondenaturalezapolítica…

«Sí,evidentementeexisteesatendenciaennuestrospaíses.Enparte,esoesconsecuenteconnuestramaneradeserydeciertogustoporlaabstracción.Ycreoqueesunacaracterísticaquehemosheredadoconlasangreespañola.»

¿NocreeustedqueenEuropaseinterpretaelcompromisoliterariodelosnovelistas latinoamericanos en un sentido de actuación política que nocorrespondealverdaderosignificadodeaquél?

«Sí, ocurremuchasveces, sobre todo ahoraque tantohan cambiado lascircunstanciassocioeconómicasypolíticasdeEuropaconrespectoaAméricalatina.Nuestromundo,elmundode losescritores latinoamericanos,esmuydistinto. Para nosotros la actividad intelectual pura se reduce a brevesparéntesisdeanormalnormalidad.Lostiemposenquelosescritoreseuropeosrecibían de la realidad política estímulos parecidos a los nuestros de ahora,han quedado atrás. Es lógico que todo esto resulte un poco extraño—merefiero a las causas y sentido de nuestro compromiso literario— para elhombremedioyhastaparaelintelectualeuropeo.»

¿Cuálesseríanlasdiferenciasdefondoentreesemundodelosescritoreslatinoamericanosyeldeloseuropeos?

«Entrenosotros,lanaturalezanohasidoaúndominadayporelloenlasobras más características de Latinoamérica la naturaleza ocupa un lugarpreponderante.HastaelpuntodequeenLaVorágine,deEustasioRivera,eselpaisajeelprincipalprotagonistaylaselvaelpersonaje.»

«En segundo lugar, en la novela latinoamericana, a diferencia de laeuropea,haysiempreunmensaje,unarazóndeserhumana.Noesproductodeunatécnica,deunejerciciointelectual,deunamoda,sinodeunaexigenciaquesienteelescritorfrentealospúblicosquelerodean.Porellopenetrara

una de nuestras novelas es ponerse en contacto con una naturaleza nodominadayconproblemasgravementehumanos.»

Sinembargo,enlospaíseseuropeosexistecadadíamayorinterésporlasobrasdeescritoreslatinoamericanos.LamismaconcesióndelNobelaustedalcanza, según nos ha dicho, el valor de un reconocimiento. Se ha habladoaquíenParís,enRoma,enMadrid,deunesfuerzodelosescritoreseuropeospor profundizar en el significado de una literatura, la latinoamericana, queprocedeenpartedelalatinidad,peroalacuallalatinidadhadadolaespaldadurante losúltimosaños.SihaceunadécadaJeanCassoupudoescribirque«Europa ha perdido su vocación de latinidad», ¿no cree que la situacióncomienzaaserdistinta?

«En el viejo continente hay hoy un mayor interés por la novelahispanoamericana. Se traducen y leen nuestros escritores. Pero hasta ahora,como comprensión de nuestra literatura, las cosas no han cambiadosustancialmente.

El gusto europeo se refleja en las novelas que escriben los autoreseuropeos,yéstassiguenrespondiendoaconcepcionesmuydiferentesde lasnuestras.»

«EnEuropa,almenosenFrancia,lacuriosidadllevaaquererentenderlonuestro,peronocreosehayaconseguidofueradereducidoscírculos.Vea.EnEuropa todo está reglamentado y clasificado. Se encasilla a cada autor.Nosotrospodemosdistinguirennuestraliteraturaetapasclásicas,románticas,etc.,peroesaclasificaciónno tieneparanosotros sentidoporqueennuestraliteraturanohayunaseparación.»

¿Puede hablarse de constantes en la temática de la novelalatinoamericana?

«Sinduda.Nuestrosproblemasnosehanresueltoylossiglosnosonsinoinstantes.DeahíelvaloractualdeelFacundo.PodríaañadirelejemplodeAmalia, que refleja a la sociedad argentina demediados del siglo pasado yque, sin embargo, serviría como novela de otros lugares de América entiemposmáscercanosanosotros.»

HacepocoMarioVargasLlosase referíaa la«realidadnegativa»de lassociedadeslatinoamericanascomohecho«hiriente»queestimulaydeterminalacreaciónnovelísticaenAméricadelSuryCentro.RealidadquenosedaenEuropa.¿Esellounmuroqueseparaalanoveladeunoyotrocontinente?

«No sólo eso. También el hecho de que América sigue siendo la granincógnita cuyo descubrimiento aún no ha terminado. ‘Tierra opulenta yhombresfamélicos’,escribióBello.Esmaravillosa,es inconquistable.EsElDorado, Potosí, las selvas, las esmeraldas. Y, por contraste, la realidadnegativaalaquesehareferido.»

Para Miguel Angel Asturias la novela latinoamericana «procede de unmundo en formación, tiene sus raíces en la tierra, recibe sugestiones de unpaisajequecircundaalospersonajesylosdomina,transformándolosavecesen gigantes». «La narrativa europea—agrega—es un producto sumamenteintelectual.Elescritorlatinoamericanobuscasusfuentesencosasvivas,quizáporque no tiene medios. El europeo va a la biblioteca, al estudioantropológico o al sociológico, al cine, pero eso le quita imaginación. Loseuropeos han perdido su capacidad de tabulación, pero la novela es, sobretodo,fábula.Yéstabuscaunsosténenlosmitos,yaquí,enEuropa,losmitosestán arrinconados y sustituidos por el afán de análisis. Es verdad que hansurgidonuevosmitos,comoeldelavelocidad,queexigevíctimas.Sehabladelashecatombesaztecassacrificandovíctimasparacontentaralsolyquenoseoculte, perono sehablabastantede lasdocenasdevíctimas sacrificadasdiariamentealavelocidad.Probablementelasfuturasnovelasseinspiraránenestos nuevos mitos, en los viajes estelares. Pero hoy el narrador europeopadeceunacrisisdeimaginación,sehavueltomásfrío,másracional.Siustedobserva, en Francia hay un indudable anquilosamiento literario.Malraux yAragón siguen siendo, como hace años, los primeros autores. Lo mismosucedeenItaliaconPratolini.»

Ese anquilosamiento de que habla, ¿no contribuye almayor interés dellectoreuropeoporlasobrasdeloslatinoamericanos?

«Creoquesí,porqueestasobrasrenuevanconcienciasadormecidas.Ellos—loseuropeos—handescubiertoporun ladosuresponsabilidadyporotroquenuestrosproblemastambiénlestocan.Estopuedeestarcontribuyendoavencer la resistencia a nuestra literatura, considerada aquí como ‘muycampesina’y localista.Ya sedan cuentadeque aunquenuestra temática senutre en gran parte de la problemática campesina, ésta tiene entre nosotrosotradimensión,abarcatodoslosproblemasdelhombre,nocomolaliteraturacampesinaeuropea,quereflejaambienteslocalistasydetienelanarraciónentoda esa serie de intrigas y pequeñas miserias humanas de una pequeñacomunidadagraria.»

ELINDIGENISMODEMIGUELÁNGELASTURIAS

El contenido y la inspiración precolombina es una de las característicasmás acusadas de Asturias. Para él —más quizá que en ningún otro autorlatinoamericano— es casi una constante, y la búsqueda de los orígenesindígenasequivalealabúsquedadelaautenticidad,deunprincipiotelúrico.Siento «la nostalgia del mundo indígena, de los valores espirituales de lasantiguascivilizaciones,quesiguenestandopresentesenlasangre».

Laspalabrasdelescritorbrotanmáscálidasalhablardelaporteindígena:«Entrelosprimitivosamericanoslahistoriaserevestíadebellezaformalydefantasía para parecerse a la novela. Los rapsodas iban por los pueblosrecitando leyendas de resonancias épicas. El más valioso de los textosindígenas,elPopol-Vuh,delosmayasguatemaltecos,esunaauténtica‘Bibliaindígena’quevadesdeunaexplicacióndelacreacióndelmundoydelaluchaentre el Bien y el Mal hasta preceptos sobre el cultivo de la tierra y lascostumbressociales.Elcantoheroicoalalibertaddelindioprecolombinoseconvirtió en demanda de justicia del indio avasallado. Desde entonces, laliteraturalatinoamericana,aunqueseescribaencastellano,noperderámáseltono reivindicativo que todavía hoy conserva. La primera gran novelaamericanadespuésdelallegadadelosespañoleseslaVerdaderahistoriadelossucesosdelaconquistadeNuevaEspaña,deBernalDíazdelCastillo.Sí,novela;quesiestáescritaencastellano,parecefábuladondesepalpaencadapáginalainfluenciadelasleyendasindiasyelautorsehaceecodelaprotestadelosindígenas.»

«Elprimerejemplodemestizaje literarionoslodaelIncaGarcilaso,encuyaobraestánfundidaslabellezadeforma,laimaginaciónyladenuncia.Yhayunapléyadedepoetas,abanderadosporelguatemaltecoRafaelLandívar,que rompe con los convencionalismos, canta los prodigios de nuestramaravillosanaturalezay ensalza al indio abnegadoy trabajador.Todas esasnotas lasencontraremosenAndrésBello, en laAmaliadeMármol, en JoséMartíySarmiento.EnelsigloXIXmuchospoetasdejandeinspirarseenlanaturaleza y la realidad, hasta que pasada la primera gran guerra surge unanueva generación de escritores que vuelven los ojos a las propias fuentes,desentierranloindígenaylounenaloespañolparaadquirirunaproyeccióneneltiempo.»

«La aurora de la justicia comienza por la raza», ha escrito Asturiasrefiriéndoseaunadesusnovelasmásclaramente«indigenistas»,Losojosdel

enterrado.

El escritor encontró tema en una leyenda india: los ojos de los indiosmuertos en las plantaciones de banano continúan abiertos hasta que susdescendientes logran expulsar a los plantadores extranjeros que los hanesclavizado.Sóloentonceslosojosancestralesdelosindiossecierranenpaz.

Escuchando a Asturias se recibe la impresión de que la búsqueda delindigenismo obedece al deseo imperioso de hallar la propia personalidadauténtica, los orígenes, el sustrato común y profundo de la americanidad.Todoesonoestáa florde tierra.Loprecolombinoparece reducidoavagosvestigiossinfuerzasuficienteparaoponersealapresióndelasformasdevidaexternas.Buscarlo,definirloyactualizarlo,enalgunoscasosdesenterrarlo,esparaloslatinoamericanoscomoAsturiasunmediodedefensayvalorización;yesabuscadesesperadayllenadeposibilidadescolocaalautorentensiónydaasuobraunvalordedesalienaciónyunafecundidadcreadora.

Untercercomponenteculturaldeeste«integrador»queesMiguelÁngelAsturiasesloafricano.Lepreguntoporélyresponde:

«Aloselementosculturalesindiosyespañolesseagregaelaporteafricanoquellevaanuestrasensibilidaduntonodenostalgia,demúsicadepercusión,deritmoy,almismotiempo,todosloselementosdeunabrujeríaafricanaqueseagregaalabrujeríaindígena.»

ELESTILOYLALENGUA

¿Cuál es la característica más acusada de la literatura actuallatinoamericana?

«El realismo, en una dimensión que unos llamamos mágica y otros dealucinación.Correspondesobretodoalospaísescongrandensidadypasadoculturalindígena.Enelloslarealidad,dentrodelamentalidadprimitivaycasiinfantildelindio,adquiereunadimensióndesuperrealidad,yporesoavecesse calificamuy a la ligera a nuestra literatura de imitadora del surrealismofrancésomuyinfluenciadoporél.»

Hablandodeinfluencias.Sehaescritoconciertareiteraciónquedurantelascuatroúltimasdécadaslosescritoreslatinoamericanoshanrecibidofuertesaportaciones de modernas figuras de la literatura norteamericana. DelnovelistaGarcíaMárquez,porejemplo,dicenloscríticosqueestádentrode«laestirpefaulkneriana».¿Quéalcanceeinfluenciaotorgaustedalosautores

estadounidenses?

«Indudablemente ha habido una influencia norteamericana. Durante laguerra se tradujeron muchos escritores de esa nacionalidad. Desde otroángulo, a veces decíamos que determinados autores latinoamericanoscorrespondíanunpocoalamaneradeescribirdeFaulkner.Loquesucedeesquelostemastratadostienenunciertoparalelismo.Creoquelainfluenciadeaquélhasido,endefinitiva,beneficiosa,porquenoshaafirmadoenalgoquepresentíamosyrealizábamosenAméricalatinasinunaclaraconcienciadeloquehacíamos.Faulknerlohaexplicado:ensusnovelas,comoenlasnuestras,nosecontemplaelpersonaje, sinoquese ledestruye.Estonosapartade lamanera antigua de novelar, que daba relación ordenada del personaje y suvida.Ellectorcasisabíaenellasloqueibaaocurrirdespués.»

«Entrenosotrossesuponequeellectorconoceycomprendealpersonaje.Losprotagonistasaparecenydesaparecenysoncomoestadosdeconcienciadelautor.»

«No sé si los lectores de novela se han acostumbrado a ese estilo. Yopuedodecirledemíqueleoconmuchadificultadunanovelaclásica.Escomoirencarretacuandosepuedeirenavión.SepuedeleeraDostoievski,queesotrofragmentador,perolaprosadeTolstoiyPérezGaldósresultaaunlectordenuestrosdías,cuandomenos,monótona.»

Refiriéndosealtono«poético»—poremplearlaexpresiónescritaunavezpor usted— de la novelística latinoamericana, se ha afirmado que algunasnovelas«parecenhabersidohabladas,noescritas».

¿Quépiensadeesaexpresión?

«Yo creo que, como estilo, nuestra literatura cabría definirla de“convencional”, que elogiaraUnamuno,yque esmásdirectay espontánea.GarcíaMárquez, por citar un ejemplo,mantiene en sus libros ese sabor deconversaciónenun idiomadelicioso, flexible,porqueenesta formanuestranovela conserva también ese carácter de entretenimiento que creo debecaracterizartodorelato.Unanoveladebecaptarallectoryretenerlohastaelfinal. Si no, no es novela. Por eso, con independencia de su calidadidiomática, a las novelas por entregas no puede negárseles su carácter detales.»

MiguelAngelAsturiasnosdicequelacreaciónnovelísticaesparaél«unabuscaaventurosa».Proclamalalibertadsemánticadelcastellanoporque«enlatierrasiempreagitadadeCentroamérica»pugnanunaseriedecomponentes

estéticosyculturales.ElcastellanodeAméricayeldeEspañanopuedenserelmismoporqueinfluencias,componentesyrealidadessocialessondistintas.Además,lospuebloslatinoamericanosestánaúnformándoseyenlacreaciónque lesquedapordelantequierenactuar librementealdefiniruna formadeexpresión que les sea representativa. Esta actitud no debe interpretarse enMiguelAngelAsturias como dirigida contra el castellano. Por el contrario,medice,graciasaella«lohemosenriquecidoenormementeylohemoshechomás dúctil. Esto hace que en nuestros días sea el castellano deAmérica eluniversal,ynoeldeEspaña.Ydeningunamaneraporquelalenguamadresehablemalentrenosotros:hemostenidonuestrosgrandesdramáticos—comoBello—queencontraronunaexpresiónindo-americana».

«A un francés —continúa Asturias— le es fácil escribir; como a unespañol.Peronosotrostenemosquedarleexpresiónaundoblepensamiento,un doble sentimiento, una doble sangre. Nos movemos en este balancín ytenemos que buscar en la lengua aquello que satisfaga más nuestrasaspiraciones,nuestranecesidaddecomunicación.»

Esta actitud suya ante el castellano, común a otros muchos escritoreshispanoamericanos, ha suscitado en el pasado la oposición y condena de laAcademia española. ¿Cree que los criterios de nuestros académicos se hanmodificadoenlosúltimosaños?

«Sí, ahora tienen una actitud distinta. En estos momentos existe unanovela hispanoamericana como producto deAmérica y no de España, y sedancuentaperfectaenlaAcademiadelaLengua.»

Usted mismo considera a la novela como «producto de la vida de unpueblo»yseñalaque,comoconsecuencia,puedehablarseenLatinoaméricadeunanoveladelcobre,queesdeChile;delestaño,queperteneceaBolivia;delbanano,queessupropiaobra…DeSuraNortedelaregiónlasformasdevidanosonlasmismasysepodríapensarqueencadapaíslatinoamericanoeldesarrolloliterariosiguesupropiocamino…

«Estoesasíenparte.EsciertoquesiustedcomparaalnegrodeEcuadordescritoporOrtiz conelnegrobrasileñode lasnovelasdeAmado losvaaencontrar muy diferentes. Dentro de cada país y de cada región hay unmovimientoliterarionacional.Perohaytambiénunaespeciedetendenciaalaunificación, comomuestra el hecho actual de la revalorización de sustratosculturales y características étnicas comunes. Hasta nuestros patriotas de laindependencia,aspirantesaedificarunapatriacomún,hansidorevivificados

después de unas décadas en que fueron considerados como patrioteroslocalistas.Mireusted, los latinoamericanosquenosencontramosenEuropanosentendemosmuybien.Soyoptimistaporqueamedidaquesemultiplicanlosmediosdeintegraciónnosvamosunificando.»

¿QuépiensadelaintegracióneconómicaypolíticadeAméricalatina?

«Es el problema principal para los latinoamericanos. A través de laintegración podríamos llegar a una estabilidad económica. En el MercadoComúnCentroamericanotenemosyaunejemploaescalareducida.Conélsehacreadounmercado internode15millonesdepersonasque intercambianproductos naturales e industriales libres de aduana. Cuando comenzó elMCCA,elcomerciointrazonalerade60millonesdedólares,yhoyestamosya cerca de los 234 millones. Esto nos permite mirar con esperanza launificación de la moneda y, políticamente, llegar a una especie deconfederaciónalestilosuizo.»

Alguna vez se ha referido usted a la «presión enorme que ejercen enAmérica latina los vocablos ingleses». ¿Tiene que ver eso con la crecienteafluenciadeturistasnorteamericanos?

«Sí, aunque no es la causa única. Durante la guerra tuvimos muchoturismo y la experiencia hace pensar que éste, a la larga, perjudica lasmanifestaciones de nuestra cultura, en lo plástico, por ejemplo. Nuestroartesano, que es más vivo de lo que se cree, se da cuenta que al turistanorteamericanoleatraemásunavasijaconlaimagendeunaviónqueconladeunvenado,yesoleapartadela temáticapropia.Ocurre tambiénconlosvestidos, las bebidas, etc. La palabra ‘folklore’ se presta a una serie desustituciones de nuestra personalidad. En el caso de Guatemala,afortunadamente hemos tenido principalmente un turismo de universitariosinteresadosenconocerlasantiguasciudadesmayas.»

MiguelÁngelAsturias,tan«político»segúnalgunos,eludelaspreguntassobre política. Hubiera querido relatar sus opiniones sobre la guerra delVietnam, Cuba, la guerrilla, la «revolución cultural» china… Su posiciónpersonalesdelicada.RepresentaenParísaunGobiernocívico-militardeunpuebloalbordedelaguerracivil.Hasidocriticadoporeso.Peroélsesientejustificadoantesupropiaconcienciayesolebasta,aunquesabequeotros—muchosdesuscompañerosenlasletras—nolojustificarán.

Prefiere hablar de sus influencias españolas: «Siempre busqué lainfluenciadeGabrielMiróporquesiempremegustó.»

¿Unnovelistaquequiereinspirarseenunpoeta?

«Yoescriboporsonido.Estoesunpocopoéticoyunpocopropiodelosindígenas,acostumbradosaunacadencia.Avecesbuscounapalabraquemeexpresedurantemuchotiempo.Cuandoescribohagounprimerborradorqueprocuro sea lo más espontáneo posible. Después de pasarlo a máquina lovuelvoa leery locorrijo.Ahora,envezde lamáquinauso tijerasypluma.Perocrearunlibroesparamíunaaventuralaboriosa.»

AsturiasconsideraaRafaelAlberti—suamigodelosañosromanos—«elmejorpoetaespañol».

«ÉlyPabloNerudasonenestosmomentoslosdosgrandesdelapoesíahispánica.»TieneunrecuerdodeadmiraciónporRamónGómezdelaSerna,Unamuno,Valle-Inclán. «Han dicho que el estilo deEl señorpresidente separecealdeTiranoBanderasyqueyomeinspiréenestaobradedonRamón,alqueyoleíaenmijuventudconadmiración.PeroElseñorpresidenteestáescritaantesqueTiranoBanderas.»

«Mi conocimiento de la literatura producida en España durante losúltimosañoses reducido»,confiesaelescritor,aunquerecuerdayelogiaLafamiliadePascualDuarteyElJarama.

Agoníadelhombre

S Ehadicho,perohayquerepetirlo.Enningúntiempo,enningunaépocasehaprocedido tanminuciosamentea lapreparacióndeuncataclismo,

obradelasmanoshumanas,comoenestosaños,cuandoadiarioleemosenlosperiódicososabemosporlaradioolatelevisióndelperfeccionamientodetalo cualplutonio,delhallazgode talo cualnuevo sistemaultrarrápidodedestruccióntotal.

Olvidamos a menudo que las civilizaciones son mortales, como decíaValéry, y que la nuestra está amenazada de muerte. Pero en otras edades,cuando desaparecieron Nínive, Tebas, Babilonia, no se hicieron lospreparativos que vemos que se hacen en torno nuestro y, además, si sehicieronnofuesabidosinoporunospocos.Ahora losabemos todos.Todosestamosal tantode loquesepreparaparaaniquilarnuestracultura,nuestracivilización,elmundoenquevivimos.

Asistimos a lo que podríamos llamar la agonía del hombre. Pieza porpiezasehaidomontandocientíficamenteelfinaldelacomediahumanaynohabrásalvaciónparaninguno.Aquellosqueimaginanquepodránescapardelas bombas termonucleares y sus consecuencias en un refugio atómico, nosabenquealsalirdelrefugioseríaninmediatamentecomidospormillaresdeinsectoshambrientos,pues,siendoquelasradiacionesacabaríancontodoslospájaros,losinsectossemultiplicaríanpormilesdemillones.

Aestaconclusiónsehallegadoaltratardelaconstruccióndeunacadenade gigantescos túneles para defender de un ataque aéreo a setenta y cincomillonesdenorteamericanos.

Milesdemillonesdedólaresseránempleados,pero,ajuiciodelossabios,dichosrefugiossóloserviríanparaprolongarlaagoníadelossobrevivientesyexponerlos, al final, a unamuerte atroz: ser devorados por los insectos. Yluego surge de nuevo el problema del perfeccionamiento de las armas dedestrucción.Alconstruirdichosrefugios,eladversariomejoraríasusmediosdeaniquilamientoyhastaalcorazónmismodelatierrairíalamuerteabuscaralosque,encerradosenelrefugio,acabaríaninmediatamente.

Conclusión.Elproblema,segúnlossabios,yentreéstoseldoctorSindel,director deMedicina Preventiva en el Hospital de Boston, no es salvar alhombredelataquenuclear.Elcaosserátalquenovaldrálapenadesalvarlo.Medicina Preventiva: dejarlo perecer inmediatamente, durante el mismoataque.Dejarloquesedesintegre,pues¿paraquéselehadesalvarsientornosuyonohabrásinocaos?Lossabios,porconsiguiente,noseplanteanyael

problemadesalvaralhombre,depreservaralaspoblaciones.Nivalelapena,niesposible.Yporesorepetimosquepuedeafirmarsequehaempezadolaagoníadelserhumano.

Dentrodeunamecánicamentaltananticuadacomolaqueporlogeneralaplicamos a nuestros raciocinios, lógico es que no nos escalofríe ni nospavorice esa agonía, este tiempo de agonía en que vivimos. Infantilmente,memorizando imágenes de la última guerra, nos decimos: habrá siemprealgúnrefugiosubterráneo,algúntúnel,dondeesconderseysalvarse.

Sin embargo, dadas las conclusiones de una reunión realizadaúltimamenteen laUniversidaddeBerkeley(California),estasposibilidades,todasestasposibilidades,noexisten,yseráinútilcuantosehagaparasalvaralaespeciehumana,casodedesencadenarseunaguerratermonuclear.

Yenestoesenloquehayqueinsistirafindeque,rectificandoelfalsoconcepto que nos hacemos (frente a la ciencia actual, el común de losmortales vive como en la Edad de Piedra), nuestro refugio sea una actitudantibélica constante, un incansable hacer de despertadores—dicho así, unpoco festivamente—, para despertar a nuestros dormidos congéneres quecreentodavíaquevanasalvarse,apodersobrevivir.Niellos,nisushijos,nisusnietos.

¿Por qué,me pregunto, no oímos la autorizada voz de los sabios? ¿Porquénoescuchamossusadvertencias?¿Porquécuandodesdelastorresdelasatalayasnosestándandoelsantoyseñade lamuertedenuestracultura,denuestromundo,denuestracivilización,noshacemos losdesentendidos,nosengañamosconmentirijillas,nosconsolamosconese reductodeoptimismobarato que produce el instinto de conservación, previendo posibilidades depoderhuircomolasratasdelbarcoquesehunde?

Hiroshima y Nagasaki no han sido, hay que reconocerlo así, bastantelección,lecciónterriblementetrágica,paranosotros,porquelaverdadesquenuestroespíritunoestáencapacidaddeentenderloqueallísucedió.Ylodeesasdosciudades, inútilmentesacrificadas,esunjuegodeniñoscomparadoconloqueahorapuedeocurrir.

¿Habráquereformarnoselcerebro?Aquílapalabralatienenlascienciasbioquímicas.Peroseránecesario.Parasalvaralhombreseránecesarioabrirlas compuertas de ese misterioso universo cerebral y colocar allí lassustancias indispensables para crear en nosotros la capacidad intelectual ysensorialquealcanceacalificar,entodasuextensión,loquesucederíacaso

deunaguerraconbombasatómicasydehidrógeno.

Yenestecaso,contraelavancedelafísicaatómica(ladeladestrucción,la de la agonía humana), opondríamos el adelanto de la bioquímica,inyectando en el cerebro elementos que permitirían un juicio nuevo, real,completo,deloqueahora,enlascondicionesactualesdenuestrocerebro,nopodemosimaginarniaunquetengamosalavistaeltextodelApocalipsisoelInfiernodeLaDivinaComedia.

Si ya pormedio de ciertos productos químicos se ejerce acción directasobrelamemoria,sobrelainteligencia,¿porquénoapurarlasinvestigacionesparamovilizar,dentrodenuestroscerebros,laszonasquenosdenlamedidaexactadeloquenosesperay,enestaforma,bajolaaccióndetanterroríficarevelación, en sus límites exactos de pavor y de ruina, de aniquilamiento ydestrucción,conseguirdetodosloshombres,detodoslospaísesdelatierra,el grito que cruzará la historia exigiendo la destrucción de las bombasexistentesylanomultiplicaciónydiseminacióndelasmismas?

Cuestionariosyrealidades

E NmicondicióndeescritorlatinoamericanoqueviveenEuropareciboamenudo cuestionarios de entrevistas que, si nuestra realidad no fuera

trágica,haríanreíracarcajadaabiertaalmásseverodómine.Ysino,juzgueel lector cuáles son las preguntas que a menudo formulan los periodistas.Escogíalgunascomoejemplo:¿Cuáleselcolmodelafelicidad?¿Cuáleselcolmo de la desdicha? El amor de la pareja, ¿es constante o perecedero?¿Cree que alguna vez se extirpará definitivamente la opresión? ¿Cómosimbolizaríaustedelmal?¿Cómosimbolizaríaelbien?¿Justificalacensura?¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Justifica la pena de muerte? ¿Cuándo? ¿Por qué?¿Existe algún mérito exclusivamente o preferentemente masculino? ¿Undefecto?¿Cuáles?Conquéleyendasimpatizamás,¿conladeCristooladePrometeo? Si, como el Hércules de Jenofonte, tuviera que estar entre lasdiosas Placer y Virtud, ¿cuál preferiría? ¿Cuál es su pasión dominante? Sisólopudierahacerunapregunta,¿cuálharía?Enotroscuestionarios:cuálesson sus colores preferidos, sus países preferidos, los programas deTV. quemáslegustan,lafrecuenciaconquevaalcine,cómoescribe:¿sentado?,¿depie?,¿enlamañana?,¿enlatarde?,¿enlanoche?¿Tieneamigos?,¿creeenlaamistad?Ypodríaseguirseinacabablementeconestaclasedepreguntasque,como decíamos antes, al principio, no nos hacen reír por ser demasiadotrágicaslasrespuestasquedanuestrarealidad.

¿Cómo contestar, teniendo los pies en el suelo, a esos cuestionariosperiodísticos, cuando sabemos que en EstadosUnidos el términomedio devidadeunhombreesdesesentaycincoaños,mientrasenlosveintepaísesdeAmérica latinasólo llegaa treintaycinco?¿Lascausas?Bueno,quesenospregunten. Están allí. Miseria, explotación, abandono, mala alimentación,enfermedades tropicales, alcoholismo, chichismo, paludismo, militarismo,cambiosdeclimaobligadosalosindios,etc.

¿Sabeusted,señorperiodista—sentimosdeseosdedecir—,quemientrasustedme pregunta si «el amor de la pareja es constante o perecedero», enAméricalatina,enGuatemala,unniñobebeunvasodelechecadadiezdías;queunamujernorteamericanagastaenunaño,enproductosdebelleza,unasumaigualomayoralaentradaanualdeunafamiliasudamericana,sincontarconquelamitaddelapoblacióndelaAméricalatinaesanalfabeta?

¿Queestonosepuedepublicar?¡Ah!,entonces,¿cómomehablausteddelacensura,sisoypartidarioonodelacensura?¿Ydesdedóndeseejerceestacensura?¿Desdelaredacción?No.Seejercedesdelaspáginasdepublicidad.Sisedijeranestascosas,muchosanunciantesseretiraríanyhastallegaríanal

boicotdelperiódico,comoocurrióconElNacionaldeCaracasyotros.SienlugardecontestarleesteservidorsimeesmássimpáticoCristooPrometeo,ledijeraqueenelnordestedelBrasil lamitadde lapoblaciónnoalcanzaavivir treinta años, que 200.000 niños mueren antes de un año, y que dostercios de este conglomerado humanono sabe lo que es un par de zapatos,mientras un parlamentario y térrateniente brasileño gasta 20 millones, lerepito,20millonesdecruceiros,en labodadesuhija,ycuatromillonesdecruceirosenunacomida…

YencuantoalBienyalMal,ylaformacomopodríansimbolizarse,¿porqué no hablar mejor de las dictaduras infamantes, crueles y con visos deeternizarse de Nicaragua, Paraguay y Haití? ¿No son estas dictaduras laimagenmisma de Calibán? ¿A qué buscar otras imágenes?Y en cuanto al«bien»,huyódelaAméricalatina,queen1980tendrá100millonesmásdehabitantes, de los cuales sólo 18millones tendrán posibilidades de trabajo,aumentándoseasíelnúmerodedesocupadosysubalimentados.

¿Soluciones?Muybien,mejorhablardelassolucionesquesequieredaraestos problemas que de lo que usted me preguntaba, «si es la naturalezahumana inmutable o cambiante». Se dan a estos problemas tres soluciones:ignorarlos, losmilitaresy las elecciones.Cuandounproblemaes tanvasto,mejornopensarenél.Lasdelavestruz.Perfectamente.Cabe,sinembargo,lasoluciónmilitar.Elgolpedemano.Loscuartelesenelpoder.Loscoroneles.Van, vienen, se agitan, profieren proclamas, determinan, amenazan, atacan,ultiman,ycomonosesolucionanlosproblemassetraedelosúltimospelosalademocraciarepresentativayseconvocaaelecciones,cuidando,esosí,quelacastadelosespadachinessemantengaenlospuestosclaves.Laagitaciónpolítica,supervigiladaporpolicíasinternasyexternas,creceenlamedidaqueno sobrepase los dictados de la gente adinerada, que quiere siempre seguirdisfrutando de su dinero; de los privilegiados con cargos públicos oconcesiones que se consideran inamovibles, y de los que desde la derechavigilanquenosecueleunasola ideapeligrosa.y llegan laselecciones.Lasurnas.Resultado:eltiroporlaculataparalosquegobiernanporlostirosconque amenazan o los tiros que disparan contra estudiantes, manifestantes yahoracontralosguerrilleros.

Nilosmilitaresnilaseleccionessonyasoluciónalosproblemasquetieneque resolver laAmérica latina.Estasúltimas, si se respetaran los resultadospor el gorilismo desencadenado, claro que darían camino para al menosplantearse dichos problemas en sus términos exactos. Peromientras eso no

seaposible, quizá tengausted razón, señorperiodista;mejor serápensar eneso que usted planteaba del Hércules de Jenofonte: ¿cuál de las diosaspreferir,ladelPlaceroladelaVirtud?

Laayuda«verbal»alospaísessubdesarrollados

N O es necesario ser especialista en asuntos económicos y financierosparadecirquelaayudaalospaísespocodesarrollados,porpartedelos

países poderosos, no ha pasado de las bellas palabras, de las generosasdeclaraciones de principios y los discursos oficiales. Tema de «mesaredonda», de entrevistas a personalidades por radio y televisión, deconferenciasinternacionales,enlasqueseoyen,seoyen,seoyenpalabrasynadamásquepalabras,mientrasenlospaísessubdesarrolladoslasituaciónseagravadedíaendía,aumentanenproporcionescatastróficasladesocupación,lamiseriayelhambre,ysehacecrónicalainestabilidadpolítica.

Quesehahechoalgo,nolodudamos.Peroquesehaceyseharácadavezmenos,tampocohayqueocultarlo.Losqueplanearonlaayudaenformasdeinversión de capital —ayuda e inversión ya suena raro— contaron conobtener ganancias importantes; no era tal ayuda, entonces, y se handecepcionado al darse cuentaque loque se les pedía eraque invirtieran enaquellospaíses,afindeevitarqueelmundoseprecipitaraalterribledilemadepaísesyminorías inmensamentericasypaísesymayoríasinmensamentepobres.Selespedíaquesacrificaran,unpoco,susgananciasalprincipiodeseguridadinternacional,deseguridadcolectiva.

Pero al problema de la inversión no rentable en la proporción que lospaísesindustrializadosypoderososesperabanseañadenotrosproblemas.Elde la seguridad.No les ofrece garantía alguna o, como se escribe en ciertaprensa,«ningúnatractivo»,invertirenpaísesdondeestáporaveriguarsesilosGobiernos representan a los pueblos o son simples clanes de interesesmenoresogrupospolíticosquerespondena formasdeexplotaciónprimaríadelasriquezasdeesospaíses.

La madeja se complica. Al optimismo e ilusiones de los primerosmomentos suceden el pesimismo y el desinterés. ¿Cómo se va a ayudar apaísesquenohacennada?Perotambién,¿cómovanapoderhaceralgoesospaísessilaayudanovaalospueblos?¿Ycómopodríairalospueblos?Esteeselpuntoneurálgicodelacuestión.Buscaryencontrar laformadequeeldesarrollodedichospaísesesténosóloenmanosdelosGobiernos,sinodeotrosgruposdepoder,enloqueyasellamaunaeconomíaconcertada.

Obien,comoyatambiénseanuncia,crearunimpuestointernacionaldesolidaridad con los países subdesarrollados, a fin de prestarles la ayudaurgentequenecesitanenlaactualidad.Elmanejodeesteimpuestoestaríaenmanos de lasNacionesUnidas. Por otra parte, siendo que dichos países en

víasdedesarrollononecesitansolamentedecapitales,sinodeayudatécnica,a través del organismo de lasNacionesUnidas que se ocupara del cobro ydistribución del impuesto se pondrían a disposición del «tercermundo» losexpertosycuantoselementosfuerannecesarios.

Muchasson,insistimos,lasnecesidadesdeaquellospaísesatrasadosensudesarrolloagrícolaeindustrial.Mientrasenlospaísesavanzadostodo,ocasitodo, el trabajo agrícola se realiza conmaquinaria, enmuchos, si no en lamayoríadelospaísessubdesarrollados,seempleanbestiasyhombres:siguenconlossistemasdeltiempodelosfaraones.Mujeres,mujereshemosvistoenalgunodeesospaísestirandodelosarados.Yesto,repitámoslo,entiempoenque el hombre va al cosmos, estamos en vísperas de llegar a la Luna yposeemos máquinas electrónicas que hacen manejables las cifrasinmensísimas,inabarcablesporlacabezahumana,deloquesegastaencadaviajeinterplanetarioocadadíadelasguerrassuciasolocalizadas.

Hay,porlotanto,laayudadecuadrostécnicosdequetantonecesitanlospaísesdel«tercermundo»,cuadrosqueplanificarían lasposibilidadesdesurápidodesarrollo,deunprontoavanceensuproducciónagrícola industrial.Sin embargo, no debe callarse,muchos de esos cuadros, y sería el caso depreguntaralaUNESCOyalaFAO,sonresistidosporlosqueahoraexplotanlas economías de miseria de esos países, explotación que significa elempobrecimientodelosmismos,aniquilacióndesusriquezas,destruccióndesus bosques, agotamiento de sus industrias de extracción y, lo más grave,destrucción por falta de alimentos, exceso de trabajo, climas insalubres ymalascondicionesdevida,delcapitalhumano.

Sinentraralterrenopolítico,queaquítocamostangencialmenteyquees,sinduda, la llavede lacuestión, subrayaremos lasatingenciasdelproblemacon los agobiadores déficits agrícolas de los países subdesarrollados y elcrecimiento de su población. Por una parte, la producción agrícola no haaumentado y, aunque hubiera habido algunas alzas sensibles, éstas se venanuladas, reducidas a cero, dice un diario francés, por el aumentodemográfico.Hablandoennúmeros,enlostreceúltimosaños,laproducciónagrícolaporhabitanteenlosdesarrolladosaumentóel15por100,perosóloaumentó el 1 por 100 en los países del «tercer mundo». Estadescompensación,estedesequilibrio,obligaapensar,enprimerlugar,enundesarrolloenaumentode la agricultura, taly comoseanuncióen laúltimareunióndelaFAO,enRoma.

Tuvimos oportunidad de asistir, como espectadores, a algunas de las

sesionesdeesteorganismointernacional,deoírmuchascosas,deleermuchasmás,yallínospropusimosescribir estecomentario,pues laconclusiónquesacamos es que la ayuda a los países en vías de desarrollo—duele eso desubdesarrollados—nopasarádelcampo«verbal».

Ylatalayuda…

¿No sería mejor pensar en que esos pueblos no fueran explotadosinmisericordemente y lograr, y éste es el caso de América latina, que lasmaterias primas se pagaran al precio que corresponde? ¿Y que la tancacareadaayudanosedestinarasóloa lasfuerzasde«opresión»,sinofueratambién a instituciones que, previa planificación, se encargaran de unaracionalaplicacióndelosfondosalefectivodesarrollodeaquellospaíses?

Todoseráposiblecuandosepasedelaayuda«verbal»alaayudaefectivayesto,desgraciadamente,noserápronto.

IntegracióneconómicadeCentroamérica

E L subdesarrollo de los países de laAmérica Central—Guatemala, ElSalvador,Honduras,NicaraguayCostaRica,a losqueahoraseañade

Panamá—, la desintegración política de dichos países, sometidos la mayorpartedeellosadictadurasyGobiernosmilitaresyeldespertardelasmasas,así como la acción guerrillera en algunos de ellos, ha hecho que losneocolonialistas, para mantener sus privilegios, seguir explotando a dichospueblos en forma inmisericordeyoponerse a las reformas socialesdebase,los feudales y los norteamericanos, todos de consuno, presenten lo que sedesigna con el pomposo nombre de «plan de integración económicacentroamericana».Peronohayquellamarseaengaño.Elplanencuestiónnotieneotrafinalidadqueladesometeraúnmás,ahorasometerlosreunidos,alos seis países en cuestión, a los dictados de una economía antihumana yantinacional.Loprimeroquecabepreguntarseessipodrádarseenesospaísesunaorganizaciónpolíticaquearrebateelcontroldesusriquezasalasmanosde los trusts. Estos Gobiernos, formados muchos de ellos por antiguosverdugos,ciegossirvientesen regímenesdedictaduras tancruelescomo lasdeEstradaCabrera,JorgeUbico,AnastasioSomoza,Martínez,CariasAndinoyotras,sonGobiernoscondoscaras.Unabrutal,terrible,frenteasuspueblosindefensos,ylaotradelacayosylavacarasychupamedias,antelosamos.Ycon Gobiernos así por la base cae toda posibilidad de integrar nuestraseconomías en procura de la unión con que todos los patriotas de aquellospueblossueñansiempre.

Pero la base política, que no existe, para que el plan integracionista sedesarrolleenbeneficiodeAméricaCentralyPanamá,sequieresustituirconlo que se anuncia a bombos y platillos: la gran novedad, la base técnica.Gobiernos de técnicos, no de políticos. Son los técnicos los que, por fin,lograrán laUnióndeCentroamérica.Pero ¿qué técnicos? ¿Losque están alservicio de Gobiernos antinacionales? ¿Los que han sido formados ad hocpara ampliar las brechas brutales del gran capital invasor en nuestraseconomíasincipientesymalllevadas?Sinelsentimientodenacionalismo,denacionalización de nuestras riquezas, del aprovechamiento, para bien, depueblos ahora famélicos, de las riquezas de sus suelos y sus mares, susbosques y subsuelo, de nada sirve la técnica, como no sea para abrir esasfuentesderiquezaalavoracidaddelcapitalexplotador.Básicamente,pues,elproblemadelaintegracióndeCentroaméricanoesunproblematécnico,sinoun problema político, tal y como, refiriéndose a toda la América latina,sostiene el famoso economista brasileñoCelsoFurtado en los artículos quepublicó en Le Monde de París, a mediados de enero de este año. El

pensamientoyexposiciónesclarecedoradeCelsoFurtadolohemosaplicado,enestecaso,alaAméricaCentral.

Porotraparte,esta«tecnificación»denuestraeconomíatiende,paulatinapero seguramente, a colocar en los cargosde responsabilidad ahombresdeadministración,loscuales,descuidadosdetodaotraatención,aceptaráncomomuy bueno que las economías centroamericanas unificadas estén bajo elcontroldeinstitutosinternacionalesyqueseanextranjeroslosencargadosdelcontroldelcomercioexterior,delBancoCentroamericanodeIntegración,dedonde,comosecolige,habrádederivarseel totalycompletosometimientode nuestra economía a los monopolios y compañías que operan enCentroaméricacomoEstadosdentrodecadaEstado.

Yporestoesquelostrustsnosehaninquietadodetal«integracioncita»centroamericana. Como dicho plan intentara una sola reforma base, la delrepartode las tierras,porejemplo, ladeabrirelcomerciocon lospaísesdetodoelmundo,ladeexigirquenuestrasmateriasprimassepaguenapreciosjustos y lasmanufacturadas que compramos, a precio de competición en elmercado,prensa,radio,televisión,cine,cadenasdeserviciosinformativosalserviciodedichostrustsseencargaríanderepetiralmundoquesetratabadeuna«integraciónprocomunista».

¿Dedónde,pormilagro,vanaresultarlostrustsahorabenefactoresdelaAméricaCentral?Porqueéseeselpapelquesedejaentenderquejueganesosgrandesmonopoliosdelbanano,delosferrocarriles,delaelectricidad,delosmuelles, de los puertos, del comercio de importación y exportación, alfacilitaralosseispaísesmencionados—Guatemala,ElSalvador,Honduras,Nicaragua,CostaRica y Panamá—que formen un solo bloque económico,pararesolversusproblemasdehambre,miseriaysubdesarrollo.

Todohayendichoplandeintegración,menosloesencial.Esunjuegodesustituciones ingeniosas, con las que las oligarquías locales tratan deprolongar su acción económica. Pequeñas industrias prevé el plan para quecon ellas los monopolistas no paguen impuestos elevados por susexplotacionesminoritarias en supaís.El trust notiene inconveniente algunoen que se creen estas pequeñas industrias, empresas que enriquecen a unospocos; dan trabajo,mal pagado, a los desocupados que aumentan, y sirvenpara proclamar al mundo la bondad del nuevo sistema, siempre que no seaumentenlossalariosapeonesyobreros,quelasleyesnoexijanelcontratocolectivoy laseguridadsocialde los trabajadores,quenoseestablezcanenlos reglamentos ciertas condiciones de higiene, de alimentación y

alojamiento,sobretodoenclimasinsalubres,etc.,etc.

Mientras, por un lado, se alardea de grandes reformas en nuestraeconomía,planesfuturosdedesarrolloymaravillososresultadosdelatécnicaaplicadaalospaísescentroamericanos(supresióndeaduanas,unificacióndesistemas arancelarios, posible unificación monetaria, etc.); por otro, semantienen inamovibles y cada vez mejor defendidas por ametralladoras yparacaidistas invisibles que, prontos a caer del cielo, no son ya «marines»,sino «angelitos», estructuras políticas y sociales tan anacrónicas, de tipocriollo-feudal(señoresconderechoavidayhaciendadesuspeonesyaunconderecho de pernada), que por sí solas son el mentís más grande a dichaposibleintegración.

¿La integración económica de Centroamérica? Muy bien, peroconsultando para realizarla las necesidades de sus pueblos. Lo primero, latierraaloscampesinos,deacuerdo,yaquísecoincideconla«AlianzaparaelProgreso», y, lo segundo, el pago justo por nuestras materias primas y laposibilidaddeconsumirproductosmanufacturadoseuropeos,japonesesynosólo norteamericanos, a precio de competencia, en el mercado; lo tercero,revisión de contratos con los trusts, y, por último, Gobiernos en verdadrepresentativos,electoseneleccioneslimpias,noimpuestosporelterror,porla metralla en manos de los menos, por el pronto posible auxilio de los«marines», por una diplomacia de constante amenaza, un sistemadiscriminatoriode loshijosdelpaís, elmacartismocriollo, elementos todosestos últimos que dan a nuestros Gobiernos su fisonomía de Gobiernosabsolutamenteimpopulares.

¿De qué integración económica se puede hablar, sin llamarse a engaño,mientras Nicaragua pertenezca entera a la familia Somoza; Guatemala,HondurasyCostaRicaseanfeudosdelaCompañíaFruterayPanamánoseadueñodesucanal?

Américalatinanocontesta…

E Laislamiento,laincomunicabilidaddelospaíseslatinoamericanosesyaunlugarcomún.Lascausashansidoestudiadasdesdelosmásdistintos

puntosdevista.Laextensióndel territorioqueocupa, sinocupar,diríamos,puessetratadeesasinmensastierrasdeshabitadasquesehallanentrepaísypaís, a manera de vacíos a través de los cuales no pasa la voz. Grandes,formidablescapitales,comoBuenosAires,y luego la infinitud,yendohaciaChile,yentreestepaísyLima,demosporcaso,desiertosydesiertos,yentreEcuadoryColombiayPanamálasbarrerasinalcanzablesdelosAndes.Otradelascausas:laausenciadecaminos,lodifícilyarriesgadodelosviajesportierra, sin faltar, desde luego, las de carácter político, ya que paísesgobernadossiemprepormanosdedictadoresmejorestaban,para susamos,aislados, incomunicados. El rápido desarrollo de la radio, la televisión, elcine, las agencias noticiosas y la aviación contribuyó a cambiar bastante elpanorama. Ahora los dictadores no pueden aislar el país que oprimen yexplotan,aislarlototalmente,comoenlosañosdeprincipiodesiglo,cuandoalos puertos llegaban los barcos que el dictador permitía, no se permitíadesembarcarsinoalaspersonasautorizadasporaquél,seregistrabanmaletasy personas para evitar que se colara literatura subversiva, y, en lo que serefierealaPrensa,sóloexistíanlosperiódicosdelsátrapaynadamás.Alascondicionesnaturalesdeincomunicabilidadañadíanseéstasdeordenpolítico.

Todoloquellegabadefueraerapeligrosoy,desdeluego,enestesingularpanorama se beneficiaron más y progresaron más aquellos países cuyascapitalesestabanalaorilladelmar;noasílosqueteníansuscapitales,comopapalotes,volandoenlasalturasdelosmacizosandinos, igualquenidosdeáguila.Hastaallínollegabaotraseñaldevida,otrapalpitacióndelmundoqueaquellaqueeldictadordeturnopermitía.

El latinoamericano, sometido a este sistema de soledad, de prisiónpermanente,cárcel lacasa,cárcel laciudad,cárcelelpaís,fueadaptandosupsicología,cortandonexos,procurandomantenersemarginadodelcorrerdelaviday,a la fecha,noes sino luchandocontraestemododeser—quese lehizounasegundanaturaleza—,queentraencomunicaciónconotrosquenosean sus parientes, sus amigos, sus jefes, sus compañeros de trabajo. Hay,desde luego, las excepciones, inútil advertirlo, pero, en medio de tantasoledad,éstasnocuentanocuentanmuypoco.

Otrosdictadoresibanasustituiralastiraníascriollas.No,quizá,deltodo.Amedio sustituirlas, digamos, y a valerse de ellas. Los grandes consorciosnorteamericanos. ¿Qué mejor que instalarse en países que, no obstante su

geografía,suorigen,sulengua,noserelacionanentresíy,esmás,que,porquítamedealláesastierras,seamenazanconlasarmas?Estadivisiónnacidade nuestras extensiones geográficas, decíamos al principio, de la acciónpolítica de las dictaduras, de la falta de caminos, de las distanciasinimaginables para hombres de otras latitudes, no eramaterial despreciablepara los explotadores de nuestras riquezas. Por el contrario, ellos tratan deahondartalesdivisiones,siembranladiscordiay,sobretodo,evitancualquierintentodeaproximación.

En todo esto pensábamos, barajando situaciones, al constatar que paracompletar el cuadro desolador de nuestro parcelamiento voluntario y casicriminal, el latinoamericano es la persona menos hecha para el diálogoepistolar. Por negligencia, comodidad, pereza, abulia, mala educación y unciertoyterrible«paraqué»,ellatinoamericanomuypocasvecescontestaunacarta. Hay, desde luego, resabios del temor dictatorial a que siempre, y enalgunos países como Paraguay, Nicaragua, Haití, sigue sometido elciudadano. Recibir o escribir cartas es peligroso en dichos regímenes. Lapolicía inmediatamente se fija en aquella persona que recibemuchas cartasdelexterior.Habituadoaestossistemitas,pocoapoco,sefueacostumbrandoa no relacionarse por carta con nadie. Su desconfianza por los serviciospostales, su incapacidad para redactar, a veces, una carta, su voluntarioenclaustramiento, tienen origen en aquellos sistemas que tratan ahora derecobrar el terreno, sembrando nuevamente el terror. Lo cierto es que,tratándose del correo,América latina no contesta, con lo cual es indudableque no hacemos sino favorecer los planes de los que manteniéndonossegregadosdelmundo,nosconsideranelpatiodeatrásdelacasa…

Porotraparte,loquesiempreocurre.Cuandoloslatinoamericanosvanaotras naciones se asombran del desconocimiento que se tiene de nuestrospaísesy,esmás,seindignandequeselespreguntesiparairaCaracashayque pasar por la Patagonia, o de una posible guerra entre El Salvador yBoliviaporcuestióndefronteras,y todosesosdisparatesgeográficosque,afuerdeciertos,songraciosos.Perocabríapreguntaraesoslatinoamericanosasombrados,indignados,quéhanhechoellosparaquesuspaísessalierandellimbo.

Ni siquiera escribir o contestar una carta. Con motivo de lasinvestigacionessocialesqueahorasehacen—ynolasqueconnombrecitosde mentalidad de sirvientes inventa el Pentágono—, en relación con lamúsica, demos por caso, o bien relacionadas con el folklore, estudiosos

europeoshemosvistoquehanescritoaLatinoaméricamásdemilochocientascartasyapenassihanrecibido30ó40respuestas.Aprofesoresuniversitarios,aespecialistas,apersonasresponsables,alparecerresponsables,hanidotalescuestionariosymuypocoshansidolosquesemolestaronencontestar.¿Quésequiereentonces?¿Cómonosvanaconocer,sicuandohayoportunidaddeproporcionar informacionesno lohacemos,por incuria,pereza,abuliayesenefasto«paraqué»quenosacompañadeporvida?

Comocuandosetratadeastrosapagados,dezonasaisladasporinmensastempestades polares, por mucho que los operadores se esfuercen en lograrcontacto, por mucho que vayan señales hacia allá, América latina nocontesta…

Guatemala,enunanuevaencrucijada

L AS elecciones presidenciales realizadas en Guatemala el 6 de marzoúltimo, elecciones que el Gobierno militar intentó falsear, pueden

convertirse en una farsa trágica. El llamado EjércitoNacional, por noticiasquenoseconfirmaron,peroquetampocosenegaron,estuvoapuntodedaralcandidato civil triunfante, doctor Julio Méndez Montenegro, un plazo deveinticuatrohorasparasalirdelpaís,declararnulaslaselecciones,restablecerelestadodesitioe instalarunaJuntamilitaryunGobiernodederechacongranaparato represivo.¿Qué losdetuvo?Despuésdemásdedocehorasdesesionar los altos mandos —ininterrumpidamente estuvieron reunidos—,desbaratóelplan la simple informacióndequeelcandidatoelecto,MéndezMontenegro,gozabadesimpatíasen laEmbajadade losEstadosUnidosenGuatemala y que, por lomismo, no era posible presentarle como peligroso«comunista»alserviciodeMoscúyentratativasconlasguerrillasqueoperanenlasmontañasdelpaís.

Otramaniobramilitar ibaa salirde la situacióncreadaporesa simpatíanorteamericana, por ese halo de aquiescencia que la representacióndiplomática estadounidense en Guatemala sentía por el candidato civil,incuestionablementetriunfanteenlaseleccionesdel6demarzo.Lasafiladasespadas se guardaron sin derramar sangre, para que se derramara tinta, quetambién parece sangre, en un virtual ultimátum que se presentó aMéndezMontenegro, compuestodecincopuntos:1) compromisodenocambiar losmandosmilitares;2)dejartodolorelacionadoconelEjércitoenlaexclusivacompetenciadelMinisteriodeDefensa;3)mantenerenvigor laprohibicióndevolveralpaísalosmilitaresexiliados;4)compromisodenoinvestigarlasactividades del gobierno militar, y 5) el no cumplimiento de estos puntosdeterminaríaautomáticamenteungolpemilitar.

Peroelultimátumyaeraelgolpemilitar,ungolpedeestadosuigeneris,que sedabaaalguienqueaúnnohabía tomadoposesiónde lapresidencia,que no ejercía el poder, que era solamente el candidato civil electo por elpueblo. En su carácter de organismo supernacional, el Ejército trataba deburlar una vez más la voluntad del pueblo guatemalteco con un golpe demanomilitarantesdelallegadadelcandidatoalpoder, loquehadequedarcomouna nueva forma de golpesmilitares enAmérica latina. Jamás se lespasóporlacabezaalosaltosjefesquelopropiopodíanhacer,sicontaranconlas armas, otras organizaciones. La Asociación de Abogados, por ejemplo,electoMéndezMontenegro,podíareunirseensesiónpermanenteyenviaralcandidato civil electo un pliego de condiciones, y otro tanto la Asociación

Médica,yhastalos«Boys-Scout»ylosdelClubRotado,ylosLeones,ylosclubs deportivos, si éstos también se consideraran organismossupranacionales,superioresa la leyya lavoluntaddelpuebloexpresadaenlasurnasenformainequívoca.

Al margen de este comentario hay que decir que en manera alguna elproblema guatemalteco es sólo de carácter eleccionario. Dar solucioneseleccionariasaloquesucedeenGuatemalayotrospaíseslatinoamericanosesdesconocer las realidades vivientes de aquellos países. Las elecciones, eljuego democrático en las urnas podrían ser un camino si se respetaran losresultados.Peronoesasí.AFrondizi lo sacarondelpoder losmilitares, enArgentina, después del triunfo de los peronistas en las urnas. Bosch, en laRepública Dominicana, fue electo en comicios limpios y depuesto apenasempezaba a gobernar, so pretexto del peligro comunista. A Arosemena lodescabalgaronloscoronelesdelGobiernodelEcuador.APazEstensoroledioelgolpeelgeneralBarrientos,enBolivia.EnHonduras,VilledaMorales,queestabaparaterminarsuperíodo,fuedepuestoporungolpemilitar,debidoaquelosaltosmandosdelEjércitosedieroncuentaqueenlaseleccionesibaatriunfar un candidato civil. Y en Guatemala, pasó otro tanto con IdígorasFuentes,detristerecordación.

Siyadeporsíningunaelecciónresuelvenada,ymenoslosproblemasdemiseria,hambre,desocupación, analfabetismo, etc.,queconfrontanaquellospaíses,¿quépuedenresolverloscomicios,sideantemanosesabequenoserespetará la voluntad popular, que ésta quedará siempre sujeta a lo que losaltosmandosdelEjércitodeterminen?Si laseleccionessonelcaminode lasolución,dichocaminoestávedadoyaalospaíseslatinoamericanos,quevanquedando al pie del muro, sin otro camino que el de las armas, lo que daorigenalasguerrillas.

Que las elecciones han sido casi siempre en esos países una farsa,muybien, pero es que ahora ya ni esa farsa sirve y se torna en tragedia, comopuede ocurrir en Guatemala, y otra vez en la República Dominicana, sifuerzasdepoder invisibles,odemasiadovisiblescomolosEjércitos,actúancomoorganismossupranacionales.

ElpueblodeGuatemalaledicenoaladictaduramilitar

U N hecho. La dictadura militar guatemalteca ha sido derrotada por elpueblodeGuatemalaenlaseleccionesgeneralescelebradaseldomingo

6demarzode1966.Peroparadarsecuentahastadóndealcanzaestaderrotahayqueanalizaralgunosantecedentes.ElGobiernodefuerza,instauradoenel país de la noche a la mañana, para que no se realizaran las eleccionespresidenciales,enlasquesetemíaqueelvencedorfueraelexpresidenteJuanJosé Arévalo, encaminó toda su gestión política a la preparación de unaselecciones en las que ellos, los militares, tuvieran seguro el triunfo. Seempezóporabolirlaconstituciónanterior,laqueregíalosdestinosdelpaís,desde que otro militar, apoyado por un ejército mercenario, se instaló enpoder amediados de 1954.Estemilitar, ex coronelCarlosAlbertoCastilloArmas,fueeldelafamosaequivocación,enunodesusdiscursos.Pordecir«hemosvenidoahacercumplirlaley»,dijo:«hemosvenidoahacercumplirlos…contratos».Cuandoquisoenmendarlo,ya lohabíadicho.Aesohabíallegadoélysucamarilla;ahacercumplirloscon™tratosdeltrustfruteroybananero.Esa constitución, hecha a lamedida de los traidores de 1954, nobastóalGobiernomilitaractual,esdecir,nolosgarantizababastanteensusdesigniosdedominaciónypoder.Ysupreocupaciónúnicafuelaconfeccióndeunanuevaconstituciónenlaquelosmilitaresenelpoderseaseguraranlaprolongacióndesuhegemoníaen losdestinosdelpaís.Se tenía laadhesiónde una serie de elementos civiles de extrema derecha, terratenientes yfeudales, y con ellos se habría podido realizar el sueño de esa nuevaconstitución.Sinembargo,portratarsedeciviles,nodabanplenagarantía,yeso hizo que el Gobierno que presidía como jefe del Ejecutivo (no comopresidentedelaRepública)PeraltaAzurdiaobligaraacuarentacoronelesyaestudiadosquedefendieran los puntos devista delGobiernoy se diera unaconstituciónad hoc. Respecto a lo que es dicha ley fundamental, dada porasambleadecoronelesquehabíanestudiadoderechoconstitucional,larevistaVisión opinó que era tan retrógrada que no dejaba al pueblo deGuatemalaningunaposibilidaddemejoramientopolítico-jurídicoen sus institucionesycortaba todo camino a la solución democrática, institucional, abriendo laspuertascomoúnicavíaalaviolencia.NilarevistaVisióndiosuespaldarazoala nueva constitución guatemalteca. Estaba concebida para aplastar todaesperanza y cerrar todos los caminos a las aspiraciones del pueblo. Ya setenía, por consiguiente, la base para las elecciones presidenciales ylegislativasqueremataríaeltriunfodelafórmulamilitardegobierno.Peronoerabastantelaconstitución.Yseprocedióacapturaryexpulsardelpaísaloslíderes, primerode la izquierda, luegodel centro, y se terminóporprohibir

queactuaracualquierpartidoqueenelmomentodesuinscripciónnocontaraconlaanuenciamilitar.Alaseleccionesdeldomingo6demarzosólofueron,por consiguiente, los partidos tolerados por la dictadura militar con labendicióndelostrust.¿Yquépasó?Lascifrassonelocuentes.ElpueblodeGuatemala, al votar mayoritariamente al candidato civil, el doctor JulioMéndez Montenegro, ha vuelto a decir «NO» a los Gobiernos militaresimpuestosdesdeafuera.Apesardelaconstituciónhechaadhoc, repetimos,delanoautorizaciónapartidosquenofuerantoleradosporelGobierno,delaexpulsióndelpaísdesuslíderes,delaabstenciónqueseesperabaporpartedelos afiliados al partido demócrata-cristiano (al que los militares considerancomunista, como al Papa Juan XXIII); a pesar de la persecución, de lascárceles, del estado de sitio permanente y de disponer, como es sabido, elcandidatooficialdetodoelapoyodelamáquinagubernativataneficazenunpuebloconun70por100deanalfabetos,eldoctorMéndezMontenegrohaobtenidomayoríadevotosenloscentrosdelpaísenquehaymásconcienciaciudadana,comolacapitalyotrasciudadesimportantes.

Pero, saliéndonos del círculo puramente guatemalteco, creemos que loocurridoeldomingo6demarzoenGuatemalademuestraalgoqueconvienesubrayar: el efectivo despertarse de los pueblos, de las masaslatinoamericanas, la conciencia entre estas clases sociales desposeídas,miserables,famélicas,explotadas,olvidadas,desupoderylaformacomoloejercen cadavezque se les permite actuar.Y éste es elmayor peligroparaaquellos que, enterrando la cabeza, niegan la realidad; para los que repitenquelospuebloslatinoamericanosnoestánpreparadosparalademocracia.Sonellos,losquelodicen,losquenoestánpreparadosparaestaclasedegolpes,comoeldeGuatemalaenlasúltimaselecciones:laaccióndemocráticadeunpueblo tratando de llevar al país a las vías institucionales pormedio de lasurnas.

Nadie,sinembargo,puedehacerseilusionessobreelresultadofinaldeloquenoessinounepisodiopolíticomásenelvastocontinente.ElGobiernomilitar se las arreglará para que los resultados de estas elecciones le seanfavorables.Ynodebeolvidarsedeltodo—acasohayaahoramayorpeligro—laposibleintervenciónarmadanorteamericana.Porloprontohayelcriterio,según se ha publicado, de que en el caso de que un nuevo Gobiernoguatemalteco intentara un arreglo con las guerrillas que operan en el país,seríacasiseguralaintervencióndelos«marines»,dadoqueestosguerrillerossehandeclaradomarxistas.

Todo parece confuso. Sin embargo, hay una cosa clara: el triunfo delpueblo guatemalteco sobre las camarillas militares, al dar con inesperadamayoría su voto al candidato civil, doctor Méndez Montenegro, y comolecciónmásamplia:elpoderasegurarse,conlabasedeestoshechos,quelospuebloslatinoamericanoshandespertado,estánenpie,yloúnicoqueesperanessuoportunidad.

Unasegunda«OperaciónGuatemala»

E L periódicoWashington Post. Lo tenemos a la vista. En un artículobastanterevelador,laactualsituacióndeGuatemalaescomparadaconlo

que sucedía en la República Dominicana en vísperas de la trágicaintervención de los «marines» deMr. Johnson.La escritura transparente deestoscomentaristaspermitevercontodaclaridad,detrásdeloqueseescribe,loquenosedice.AlexponerloquesucedeenGuatemalasehacemencióndela falta de control del Gobierno militar, constituido por una camarilla decoronelesquesedisputanlapresidenciadelaRepúblicaenlaseleccionesquese realizarán, si se llega a las elecciones, pues se habla constantemente degolpes de Estado, en el mes de marzo próximo. El Gobierno militar nocontrolalasituación.LoqueocurríaenlaRepúblicaDominicana.Enciertasregionesdelpaísactúangruposguerrillerosbastanteeficaces.Estaactividadguerrillera mantiene en constante alarma al Ejército, que no ha logradodominarla.Aloqueseagrega,enelplanodelaacciónconarmas,laactividadde los grupos de choque en la capital y otras poblaciones importantes. Porotraparte,enlosúltimosmesessehanllevadoacabounaseriedesecuestrosdepersonasimportantesenlabanca,elcomercio,laindustriaylaagricultura.Estos secuestros han sido realizados por el llamado Frente de LiberaciónNacional, con el objeto de hacerse de fondos para proseguir la luchaguerrillera.Acambiodelaspersonassecuestradashanexigidomuchosmilesde dólares, de 50 a 200.000 dólares; rescates que han sido pagados,recobrandodichaspersonalidadessulibertad.

Enelplanopolítico,elWashingtonPostcomentalotocantealaactividaddelospartidosdetipoeleccionarioyloscandidatosmásenvista:elcoronelJuandeDiosAguilar,candidatooficial;elcoronelPonciano,candidatodeladerecha, y el licenciado Julio Méndez Montenegro, candidato del llamadoPartidoRevolucionario.Este último fue designado después de lamisteriosamuertedesuhermanoMarioMéndezMontenegro,afinesdelañopasado.Sucondicióndecandidatocivil,enunpaísenquelosmilitaresaparecenhastaenlasopa,sujuventudysusantecedenteshacendeJulioMéndezMontenegrolapersonalidadmásrelevantedelasactualeseleccionesy,depodervotarelpaíslibremente,ganaría lapresidencia conmayoría abrumadora.Pordescontadohayquedecirqueningúnpartidodeizquierdahasidoinscrito,tomándoseporizquierda a los partidos de tendencia liberal centrista. Sus líderes han sidoexpulsadosdelpaísysuspartidariosestánescondidosoenlascárceles.

Frenteaestepanoramasombrío,elWashingtonPostrecogelainquietudyaprensión, dice, reinante en ciertas esferas de laCasaBlanca y en círculos

diplomáticos de la capital norteamericana sobre lo que puede suceder enGuatemala,ynoocultaque,dadaslascircunstanciasactuales,siestasituaciónsedeteriorahastaponerenpeligro«laseguridadcontinental»,podríarepetirselodeSantoDomingo,puessetemequeantesodespuésdelaseleccionesungolpemilitarprecipiteaGuatemalaenunaguerracivil.

Yahoranospreguntamosnosotros:«¿QuéocurrióenSantoDomingo?»Pues que los «marines» de Mr. Johnson desembarcaron de la noche a lamañana, como podrían desembarcar en Guatemala, fuera de las tropas quellevarían aerotransportadas y de los paracaidistas, para resolver, no, paraprolongarlaagoníadeesepobrepaís.

Pero hay más indicios de una posible próxima intervenciónnorteamericana en Guatemala. El periodista Clemente Marroquín Rojas,candidato a la vicepresidencia de laRepública, hombre de derecha, en unaentrevista televisadaenGuatemala,entrevistaqueélmismoreprodujoensucotidianoLaHora,declara:«Tengomisfundadostemoresporloquenosdicelahistoriarecienteenpaísescercanos:queganequienganeenlaspróximaselecciones,sillegamosaellas,tendráquevérselasconlasfuerzasenacción(lasguerrillas)enlamontaña.»

Y añade: «Pero viene otra cosa más dura todavía: Estados Unidos,derrotados y vencidos en Vietnam, embargados en una guerra sangrientadesdehace tanto tiempo, noverán conbuenosojos la victoria deunnuevocentrismoenGuatemalay tendránqueenviar sus fuerzasa intervenir en suvida interior, en su Gobierno propio. Nuestra patria entonces puedeconvertirse en una desgraciada nación, teatro de sangrientos actos crueles,despiadados, destructores de todo, arrasadores de cuanto hay de noble yactivoenunanaciónbuena,talycomoloestánhaciendoenVietnam.»

Dichoesto, esteperiodista-candidato,MarroquínRojas, sostieneque,deganar las próximas elecciones, la fórmula que él secunda comovicepresidente,conJulioMéndezMontenegro,aelloslesesfactibleentablarconversaciones con las guerrillas que operan enGuatemala y restablecer lapazenelpaís.Puesdeotrasuerte,concluye:«Conloscandidatosmilitareslasguerrillasseguiránhastavencerlos,hastaderrotarlosyentronizarenlanaciónunrégimencomoeldeFidelCastro.»

Estaentrevista,televisadaydespuéspublicadaeneldiarioLaHoradelacapital guatemalteca, tuvo tal repercusión que el propio encargado de lapresidencia de la República, Peralta Azurdia, contestó al día siguiente

tratandodeborrarde laopiniónpública la impresiónquehabíandejado laspalabras de Marroquín Rojas, sobre la posibilidad de una futura, próximaintervención norteamericana en Guatemala. Y la posibilidad de entenderseconlasguerrillasdeunGobiernosinmilitares,deunGobiernocivil.

Estamos,pues, envíasde sucesos trascendentalesenGuatemala,donde,según las «aprensiones» de ciertos círculos washingtonianos y según elperiodista Marroquín Rojas, no es difícil que ocurra lo de la RepúblicaDominicana,esdecir,quelosEstadosUnidosintervenganconsus«marines»en ese país centroamericano, y se repita la «Operación Guatemala» de loshermanos Foster y Allan Dulles, menos hipócritamente, sin la careta delejércitomercenario,sinodirectamente,alestilo«ranchero-de-Texas»,frenteafrenteyconlapistolaenlamano.

LaliteraturahispanoamericanaenItalia

E Nlaactualidad,andadoyabastantecamino,dificultosocaminoalgunasveces,empiezaaconocersemejorenlosmedioscultositalianosyenlos

centros universitarios y estudiantiles la literatura de América latina, comodependencia o corolario de la literatura española. Y en esto acaso se haencontradoelmayorescollo,enllevaralacomprensióndelositalianosquese interesaban por estos asuntos que la literatura, la narrativa y la poesíahispanoamericanasnoformanpartedelaliteraturaespañola,nosonunúltimocapítulo de la misma, así como la literatura norteamericana no es en laactualidad parte ni capítulo de la literatura inglesa, ya que se trata de dosliteraturasdistintas,complementariassisequiere,perodistintas.

El obstáculo apuntado se va superando. En la mayoría de lasUniversidades italianasempiezana funcionardoscátedras,unade literaturaespañolaydeliteraturahispanoamericanaolatinoamericana,laotra.Esto,tansencilloalparecer,sehaconseguidonosinciertosremolinosenlastranquilasaguas de Universidades que por su contextura parecen dormidas einamovibles. Los catedráticos de español, con las sabidas salvedades desdeluego,novieronconbuenosojoslaaparicióndeeseintrusoenlafamilia,deese profesor que iba a enseñar literatura hispanoamericana y, desde luego,sobrevinieronlasrivalidades.EnunadeestasUniversidades,recuerdo,enquedebía yo dar una conferencia sobre la narrativa hispanoamericana, lacatedráticadeliteraturaespañoladioaentenderasusalumnosquenodebíanasistir,quese tratabadecrearunaprolongaciónde las letrasespañolas,concarácter independiente, que en verdad no le correspondía, dado que lohispanoamericanopodíaestudiarseperfectamentedentrodelespañol.Refieroesta anécdota para que se vea que ha habido su reflujo en los centrosuniversitarios, ante el avance de nuestras letras, con carácter ya nodependiente,sinoautónomo.

AfortunadamenteparaAméricalatina,hayquedecirquesehacontado,yahorayaelcaminoestáplenamenteabierto,conlosnombresdelosprofesoresy escritores y poetas más ilustres de Italia, en favor del estudio y ladivulgacióndelosautoreslatinoamericanosdetodoslostiempos,enItalia.Ysialgunosdebensermencionados,habríaqueempezarporelilustreprofesorFrancoMeregali, de laUniversidad deVenecia, quien dicta en 1949, en laUniversidad Bocconi de Milán, la primera lección del primer curso de laliteratura hispanoamericana en Italia, y al nombre del profesor Meregalihabría que agregar, desde luego, el de otros no menos ilustres pioneros:profesoresBertini,CescoVian,GiuseppeBellini,GiovanniMeoZilio,Dario

Puccini,LolaTerracini,GuidoMancini,JuanCarlosRossi,especializadoenliteratura portuguesa y brasileña, Orestes Macri, y entre los traductores ycomentaristas,fueradelámbitouniversitario,aArturoFarinelli,queseocupade las letras hispanoparlantes desde 1927; aDeMatteis, a Lionello Fiume,Vittori,traductordeLaVorágine,deRivera;aDrade,traductordeAnaconda,de Horacio Quiroga; a Davini, quien vive en Buenos Aires, traductor deRómulo Gallegos y otros más; Ruggieri, que analiza y estudia la obra deGabrielaMistral; a Pellegrini, quien traduce elRabinál Achí, una pieza deteatroprecolombinaguatemalteca; aU.Gallo, que estudia aVasconcelos; aMazzini, que estudia y traduce a Chocano; a E. de Zuani, que traduce lainmensaobradeBernalDíazdelCastillo,y,desdeluego,aMacri,aBellini,aBian, a Puccini, que también en el campo de la traducción han vertido alitalianoalosescritoresypoetasmásrepresentativosdelapostguerra.

En la actualidad, abierto el camino, como decíamos antes, el públicoitaliano empieza a familiarizarse con la literatura de Latinoamérica, aconsiderarlacomounalgodistintodelaliteraturaespañolayaconoceralosprincipales autores y poetas hispanoamericanos de los últimos tiempos. Lodemuestra el interés, cada vez mayor, que los editores italianos másimportantes manifiestan por nuestra novelística. No son ya publicacionesaisladas, esporádicas, sino que cada vez es más el número de libros deAméricalatinaquesetraducenysepublican,ymuchossonahoraloscríticosliterarios que comentan esas creaciones, y no ha faltado un directorcinematográfico italiano, interesado por esta literatura, que puede llamarsenuevaenItalia,pueshastaahoranoseempiezaaconocerporelpúblico,queha arrebatado, cabe el adjetivo, algunos libros publicados en ediciones debolsillo,apreciobarato.

¿Qué es lo que falta por hacer?Mucho.Muchísimo. Falta todavía unaobra que presente en forma orgánica nuestra literatura, desde la épocaprecolombina hasta nuestros días, pasando por la colonia, la república, losrománticos, losmodernistas.Seprecisa el estudiode lahistoriadenuestrasletras, discutiendo todo lo quehayaquediscutir, sobre si esta historia debeiniciarse en los tiempos anteriores a la llegada de los españoles, en losdocumentos de las letras vernáculas indígenas o bien en la colonia, aunqueparamuchos la literatura colonial más bien cabría catalogarla en las letrasespañolas—loque es insostenible tratándose de unGarcilaso de laVega oSor Juana Inés de la Cruz—; sí debemos partir, para la historia de nuestraliteratura simple y llanamente, del momento en que declaremos nuestraindependencia, y analizarse entonces todo lo relacionado con los

prerrománticos,losrománticos,losmodernistasyloscontemporáneos.

Por otra parte, cabría recomendar a los editores que, lejos de publicarlibrosaisladosdenuestrosnovelistasypoetas,lossistematizaranenpequeñascolecciones o los incluyeran en colecciones de autores de gran público. Lademandaaumentaríaelinterés,yporestecaminoseestimularíaloreferentealatraducción.Secuentaconóptimostraductores,desdeluego,peroporserelespañol, quién sabe por qué, un idioma que parece que no lo hablaranmillones de personas, no se le presta la atención debida y se le paganmal,menosquedelinglés, lastraducciones,loquehacequeéstasnoalcancenlacalidadqueseprecisa,puesun traductormalpagado traducealcorrerde lamáquinaoaldictadodesumicrófono,comosalga.Yestonoesposible,sobretodotratándosede libros latinoamericanosen losque lapalabra,másque lafrase, cumple una misión sustancial distinta de la que ocupa en una obraespañola,porejemplo,yenlosquehaygirosidiomáticospropiosdeaquellasregionesyproblemasquelessonpeculiares.

Pero,comodecíamos,yasehaandadobastantecamino,ydespuésdesietemeses en Roma y muchos meses en todas las ciudades italianas, enUniversidades, Ateneos, revistas, editoriales, puedo afirmar que en Italiaexistehoyunvivointeréspornuestrasletras.

ElioVittorini,hombreyescritor

A LCANZAMOS a conocerlo en Milán. Breve fue nuestro encuentro,pocoquizáloconversado;ensuslabios,laspalabrasadquiríanunritmo

evangélico ymás lo que nos dijo con sus silencios. Lo que necesitábamosoírle,onooírle,presentirle.Suconcepcióndelaliteraturacontemporánea,deesta literatura de nuestros días, de nuestros países, ésta que nos quema lasmanos, hace latir más rápidamente nuestros corazones y nos sorprende denochedespiertos,yenelduermevelamatinal,tratandodepegarlosojosconesaprimeraclaridadpegajosadelaaurora.Lamanoquenostendió,alllegara su casa, salía de él, pero también de las páginas de sus libros. Pocosescritores tan identificados con su obra. A los escritores latinoamericanosllegó su mensaje porque ellos se planteaban también, y se plantean, losmismos problemas respecto a la literatura.Apartar tanta imitación europea,tantopalabreríodeorofalso,tantoyoísmodeequilibristas,tantaerudicióndeseudobiblioteca,ybajotodaestacáscaradesiglos,encontraral«hombre»denuestras latitudes, al «hombre» latinoamericano, real y verdadero, desnudo,simple, auténtico, necesario elemento para fundar una literatura propia,consideradaestadisciplinacomocaminodepenetracióndelser,conocimientode sus aspiraciones humanas. Vittorini fue esta lección viva del«compromiso» con el hombre, que a lo que aspiramos, al menos yo, losescritoresdenuestraAmérica.Nuestro«compromiso»oengagementestotalconelhombredelaAméricaquehablaespañol,portugués,francés.Perohayotrosgradosde identificaciónconelgrandesaparecido italiano.Paraél, losproblemasdesuslibrossonlosdelasubsistenciadesuspersonajes,losdesusobrevivirseconstante,apesarde lascondicionesadversasdesuexistencia,desuluchadiaria,desunoquerermorir,desunegarseaperecerdehambre.

¿Yquéotra cosa, guardadasdistanciasde climasynecesidades, son lasnovelasdelaliteraturacontemporáneadeAméricalatina?Ningunadefiniciónmejor para nuestra literatura que la obra de Elio Vittorini. Guardadasdistancias, repetimos. Si tomamos Conversación en Sicilia, ¿no podríacompararseconloqueocurreencualquierpaísdelosnuestros;nosonhastacierto punto los mismos personajes, condenados a alimentarse mal peromanteniendo, eso sí, los gestos ancestrales y los ritos? Por otra parte, ¿nodenuncia Vittorini la dictadura fascista, no lucha contra ella, no sufrepersecuciónporsuactitudabiertaenfavordelalibertaddelhombre?¿Yquéotra cosa hace nuestra literatura cuando es auténticamente nuestra, y noprestada caricatura ajena, sino denunciar la injusticia que se comete con elindio, con el negro, con el mestizo, el mulato, el zambo y el blancodesposeído?¿Noesnuestraliteraturaelreclamodelatierra,elpan,ellibroy

lalibertadparaesoshombres?

PerohayotraenseñanzasaludableenElioVittorini.Elescritordebeservira la causa de sus pueblos, a la liberación del hombre, desde su simplecondicióndeescritor,sinnecesidaddepartidoalguno,esdecir,debanderillapolíticaprecisa,definida,encasilladora.Laaccióndelescritoresmucho,peromuchomásamplia.ParaVittorini la luchaenqueestabaempeñado,yen laque estamos empeñados los escritores latinoamericanos, a hombro connuestropueblo,nopuedenidebereducirsealopolítico,no;sinoirmásalláensupapelrevolucionario,enloquetocaalesclarecimientodelhombre.

Y quizá por eso se le acusó de «desviacionismo lírico», bien que todaacusaciónseesclarecieraconsumagníficacartaaTogliatti(1947),enlaque,afirmando su pensamiento más profundo, reivindicaba para el escritor laposibilidad del «compromiso» revolucionario más completo y total con elhombre del pueblo, sin estar enfundado en lo político, en la actividadpartividadpartidista.

Y en el plano en que se desarrolla nuestra literatura contemporánea,nuestrapoesía,nuestranovelística,eséste:somosescritoresrevolucionarios,«comprometidos» totalmente con nuestros pueblos, con su causa, con sulucha,consuhambre,conlainjusticiaaqueestánsometidos,laexplotacióndeque sonobjeto, sumiserabilidad enmediode tierrasopulentas, sin estarembanderadosenningúnpartido,sinunaactividadpolíticaprecisadefinida.Y esto es lo que desespera a los que quisieran que los escritoreslatinoamericanosdelaprotesta,eltestimonioyladenunciafueranvulnerablespor la rigidez de sus concepciones, fanáticos o seguidores de escuelasliterariasdeterminadas.Eslalibertadconqueelescritornuestrosemueveenelampliocampodelavidaloquegarantizasusposibilidadesdeatalaya,deinflexibleenemigode losenemigosdenuestrospaíses,denocontaminadoscon los halagos de los poderosos, de los nuevos rubios conquistadores, yseguro de que escribe para algo más que «hacer literatura o poesía», paraformarnosóloasuspueblos,sinounaconcienciadesolidaridadhumanaentornoaellos.¿PorquéseconoceahoraenEuropayelrestodelmundo,mejorqueantes,lasituacióndenúestrospaíses?¿PorquécuentaAméricalatina,ycada vez más, con la solidaridad de intelectuales, profesores, estudiantes,obreros y grandesmasas? En gran parte, al César lo que es del César, pornuestra literatura,pornuestranarrativa,yaque lasnovelas latinoamericanassetraducenahoraatodoslosidiomas.

EnnuestracortavisitaaElioVittorini,másdijeronnuestrossilenciosque

nuestras palabras. Hablaban por nuestros ojos nuestras masas incultas ynecesitadas,comolasdeSicilia,yreivindicábamosparanosotrosladignidadque él tenía en su sencillez y dulzura de los hombres del pueblo, el poderseguirsuejemplo,conlaplumaenlamano.

¿Quiéneditaráalosjóvenes

E STA pregunta, al parecer sin importancia, encierra un dolorosoproblema. Saber quién se encargará de la publicación de los libros

escritospor jóvenesautores, seaenverso, seaenprosa;yenprosa, cuento,ensayoonovela.Entiempospasados,losnovelesescritoresencontraban—elcalvario era largo—un editor que por amistad, por inclinación a las bellasletras, por introducir alguna novedad en su catálogo, por mecenazgo osimplemente para aliviar sus impuestos, tomaba manuscritos de poetas noconocidosocuentistas,novelistas,ensayistas,quesepublicabanporprimeravez.Yestosepodíahacerporque,pormuchoquecostaraunaediciónasí,noeraprohibitivo.Bienpodíaeleditorsacarsedelbolsillounoscuantoscientosde billetes, para pagar un libro que corría el riesgo de quedarse en susdepósitos.Laedicióndelibrosnopasabadeserentoncesunabellaartesanía.Pero, ¿qué ha pasado?…, ¿qué ha cambiado?…Aquí está el problema. Laactividadeditorialnoesahora,enlostiemposquecorren,unaartesanía,comoeraantes.Hoyconstituyeunadelasramasmásimportantesdelaindustriadeunpaís.Lasempresaseditorialesrepresentaninmensosintereses,ycontraloquepudieracreerse,enelsentidodequeestofacilitaríalaedicióndelibrosdeautores noveles —a mayor amplitud en los márgenes de ganancia, másposibilidades para publicar desconocidos—, no es así. Por el contrario, sucarácter industrial, su constitución en forma de sociedades anónimas, elcontrol, cada vez mayor, que sobre dichas editoriales ejercen los Bancos,implican,departedelagerencia,unvigilarconstantesobreloquesepublica,afindequeloslibrosseancomocualquiermercancía,decorrerynopararenelmercado.Yesporesoquenohaylugarparalosjóvenes.

Los nombres no se renuevan. Siempre los mismos. Los consagradoscomercialmente.Esdecir,losautoresqueelpúblicocompra.Loqueocurríaconlosjóvenescompositoresmusicalespasaahoraconlospoetasyescritoresqueempiezan.Aquéllosveíanpasarlosañossinque,niporequivocación,setomaraunadesuspartituraspara integrarelprogramadeunconcierto.Ysiestosucedíaalgunavez,noteníaimportancia,pueslosmelómanostienensusdivinosdentífricos,conlosqueseenjuagancadamañana.Eraunaformadecondenarlos al silencio.Resultado: la poca renovación en los campos de lamúsica.Más venturosos eran poetas y cuentistas o novelistas nuevos. Pueshabía, como ya decíamos, el editor que los lanzaba, ya que el gasto de laimpresióndellibroerapocoy,enfin,cualquierempresapodíacorrerconelempleo de tales sumas. Esto ya hoy no ocurre. El costo de produccióneditorial se ha ido muy alto: mano de obra, papel, tintas, impresión, y elpúblicosaturadodelibros-drogas-sexuales,libros-drogas-imágenes,jamásse

arriesgaría, aparte de que los libreros esconden los libros de los nuevos, acomprar un libro escrito por un desconocido, aunque sea una promesa;primero,porquealaltocostodeproduccióncorrespondeunaltocostoenelpreciodellibro;segundo,porfaltadetiempo.Nadietienetiempo—dicen—paraleer,yseleenoescogenobrasqueyasesabequesonbuenas.Tercero,porfaltadeespacio.

El hombre se ha ido reduciendo de tal manera, vive en tan estrechosespaciosalafecha,quenotienedóndeponerloslibros,ymenosloslibrosdelosjóvenesautores.

Frenteaestasituaciónquedan,comorecursos,lasedicionesporcuentadeautor, las ediciones de Universidades, Ateneos, Gobiernos, y los premiosliterarios.

Lasedicionesporcuentadeautor,abordablesantesporpobreque fueraunpoeta.Podíaprivarsedelcaféconlecheodeloscigarrillosunañoyeditarsulibro.Ahora,dadosloscostos,escasiimposible.Nopuede,porlotanto,unautorjovenpagarselaedición.Porotraparte,alindustrializarselasempresaseditoriales, al hacerse bancadas, la producción ha crecido en talesproporcionesquesonverdaderosríosdelibroslosquesalendecadagrancasaeditora.¿Yquélugarpodríatenerellibritoporcuentadeautor—unlibro,unsololibro—enmanosdelosdistribuidoresylibreros?Noexiste.Estelibro,asíeditado,noexiste.Losmúltiplessacrificioshechosporelautorparadarsea conocerquedananuladospor la índole actual de la empresa editorial.Sincrítica. Muchos críticos responden a ciertos halagos de las casas editorasfuertes(regalosdelibrosdeartecostosísimos,invitaciones,viajes,etc.)ynotienen tiempoparaocuparsede librospor cuentadeautor, salvocasosmuyexcepcionales, de amistad con el crítico o porque a éste se le hayametidolanzaraquellibro.Sincrítica,comodecíamos.Sinpublicidad:elautornovelpuede tener para pagar la edición, pero no para anunciar su libro; soninabordables lospreciosde losanuncios,ycon laoposiciónde los libreros,¿adondevaconsupobrelibro?Aregalarloalosamigos,conelruegodequelo lean.Una tragedia.Aunquenose locrean, los librosporcuentadeautorsonsiempreunatragedia.

Quedan, como recursos para dar salida a los noveles, las ediciones deUniversidades,Ateneos,Gobiernosylospremiosliterarios.Enloquetocaalasprimeras,sisetratadeautoresmuyrenovadoresdelapoesíaodelaprosa,laspuertaslesestáncerradas.EnloquetocaalasedicionesdelosGobiernos,olibrosconsellooficial,tienenalgoquenogustanaloslectores,quelequita

valoralaobra.

Estoquizáessumamentesubjetivo,peroesasí.Yenloqueserelacionacon los premios literarios, aunque han ido aumentándose, no son todavíabastantes.Yheaquí,porotraparte,loparadójico:amedidaqueseaumentanpierden importancia, y entonces el público se desinteresa por los autorespremiados.

Sin buscar paliativos, el problema hay que verlo como es. Laindustrialización en gran escala, en máxima escala, de las empresaseditoriales, su condiciónactualdenegociosde alto rendimiento—esde lasindustriasunadelasmássegurasyproductivas—,máximeconlosrecursosque cada día se inventan (libros de arte, libros con discos, ediciones debolsilloparatodoslosbolsillos),tienenquedejarunmargendegananciamuyimportante;margen de ganancia que es de donde podrían salir los recursospara publicar las obras —con publicidad y todo— de la gente joven. Sianteriormente esto lo hacían los editores artesanales por hobby, pormecenazgo,comodecíamos,puesqueahora lohaganpor lacreacióndeunimpuestoparadichofin.Laspuertasabiertasalosnuevosvalores.Renovaránloselencosenelmundodelasletras,queesloqueseespera.

LaUniversidadylapolítica

E Nmis charlas con los estudiantes, después demis conferencias en lasUniversidades de Francia, Italia, Alemania y Suecia, la pregunta

obligada era ésta: ¿Por qué el estudiante latinoamericano está más«politizado»queeleuropeo?

Cabríahacerunpocodehistoria.La«politización»delasUniversidadeslatinoamericanasdatadeprincipiosdesigloyseinicia,podríadecirse,conladeclaracióndelosestudiantesreformistasdelaUniversidaddeCórdoba,enlaArgentina, hacia 1918, manifiesto en el que por primera vez se habla enLatinoamérica de «antiimperialismo». El mensaje de los estudiantesargentinosencuentraecofavorable,ymásquefavorable,apasionado,enPerú,Méjico; la de San Marcos en Lima, la de Méjico, se conmueven. Elmanifiesto cordobés, de los reformistas, habla del derecho del estudiante atenerrepresentaciónenlasjuntasdegobiernodelasFacultadesydelclaustrouniversitario. Y por eso puede afirmarse que la «politización» de lasUniversidadeslatinoamericanasnace,enprincipio,deunaaccióndecarácterdocente,interno.

Pronto el estudiantado se da cuenta que para lograr esta reforma debeactuarnosolamenteenlaUniversidad,sinofueradeella,allídondelosquenoaceptabantalinjerenciaestudiantil(enlarectoríayjuntasdirectivasdelasFacultades)buscabanapoyospolíticos:enlosGobiernos,enlasCámaras,enla prensa. Todo, hasta destruir la Universidad, menos que dejar que losestudiantesllegaranatenervozyvotoenellas.

FuerzasjuvenileslatentesrespondenaotrosllamadosdeMariáteguienelPerú,aVasconcelosenMéjico.

En 1921 se realiza en Méjico un Congreso Internacional de losEstudiantes Universitarios, y esto da oportunidad para un contacto directoentrelosestudianteslatinoamericanos.

Lareformauniversitariadebe imponerseenAmérica.Elestudiantedebeintervenirentodoaquelloquedecidaeldestinodesupaís.Hayquereformarnosolamentelosclaustros,sinolasestructuraspolíticasquelossostienen.Yalgo más trascendental y hermoso por su proyección futura y porquedemuestra la sensibilidad política de aquellos conglomerados juveniles.LasUniversidades no pueden seguir como tortugas, ciegas, sordas, mudas,inmóviles,metidasensuscaparazones,mientrasafuerasecuentapormilloneslosquenosaben leer,carecende todaenseñanzaelementaly, lomásgrave,ignorantotalmentesusderechosydeberesdeciudadanos.

Y de este impulso generoso nacen, en muchos de nuestros países, lasuniversidadespopulares,fundadasporestudiantesyenlasqueellosenseñangratuitamente.Alasgeneracionesindiferentessuceden,alfinaldelaprimeraguerra, las generaciones responsables. Los Gobiernos dictatoriales ven conmuymalos ojos todos estos movimientos. La cultura en las masas es máspeligrosaquelasarmas.Ydesdeluego,talesGobiernosdictatoriales,yotrosdetonopopular,democrático,peroanquilosados,tambiénseoponenaquelosestudiantes tengan representación en las Universidades, punto vital de lareformapreconizada.

YlaluchaseentablayanosóloenlaUniversidad,sinoenlascalles.

El aula y la calle han sido, y son, el campo de acción del estudiantelatinoamericanoque,defendiendosuspropiosderechos,aprendióadefenderasus pueblos. El rechazo del pasado, la responsabilidad del presente y lasuperación,comofuturo,sintetizanperfectamentelasaspiracionesdeaquellasjuventudes.

Ensulucha,pocoapoco,vanobteniendoquedelegadosestudiantilesseanaceptados,primeroconvoz,luegoconvozyvoto,enlasjuntasdirectivasdelas Facultades y el claustro superior universitario, y en la actualidad estamodalidadexisteenlamayoríadenuestrosaltoscentrosdeestudio.

Peronoporesto,noporhabertriunfadosupuntodevistaenloquetocaalas reformas internas, el estudiante torna a sus aulas ajeno a lo que pasabafuera.Porelcontrario,noabandonaniabandonarálacalle,campodesuluchaciudadana,apesardelasprédicasquesehacenenelsentidode«estudianteatus estudios», y de las becas y premios que se multiplican y que vanencaminados,másque todo,aapartaraesas juventudesdesusobligacionescívicas, a que se aíslen, hagan deporte, mucho deporte, con olvido de lamiseria,laopresiónylaignoranciadeaquellosconglomeradoshumanosqueellos—losestudiantes—tratandeorientar,defenderyenseñar.

La rebeldía, la inconformidad, la protesta de los universitarioslatinoamericanosesinexplicablesinoseestudiaenrelaciónconelmedioenqueéstosactúan.La informaciónfragmentada,cuandonomal intencionada,deciertosservicioscablegráfícos,presentaaestasjuventudescomopequeñosgruposanárquicosdesorientados,alserviciodetendenciasextremistas.Yestoesfalso.Loqueocurreesque,amedidaqueenLatinoaméricaseagudizanyhacen crisis los problemas, el estudiante universitario no puede cruzarse debrazosy se veobligado a actuar, lo quenoocurre enEuropa, y de aquí se

deducequenuestrosestudiantes,nuestrasjuventudes,esténmás«politizadas»quelaseuropeas.

Noesqueelestudiante,comopodríacolegirseporlaspocasnoticiasquese publican en Europa, esté siempre en ebullición, ya que, aparte de estaactividad política, realiza muchas otras labores en beneficio de lacolectividad. Hablamos antes de las universidades populares, y habría queañadir la acción de los grupos estudiantiles de ingeniería, arquitectura, quesalen a las poblaciones más apartadas a enseñar a vivir a los campesinos,indicándoles cómo construir o reformar sus pobres casas, con los mismoselementosquedisponen,peroaplicadosen formamásadecuada.Obien losestudiantes de medicina, que realizan labores de enseñanzas higiénicas,prevenciónycuradeenfermedades,enlosniñossobretodo.

Lapolíticadenuestrasjuventudesnoessóloladelaluchaenelaulaylacalle.Conlleva elementos altamentepositivos.La investigación sociológica,análisis de habitación, dieta alimenticia, vestido, costumbres, diversiones,medio económico, etc., permite en la actualidad cuadros de apreciación yestudio para un mejor conocimiento de nuestra realidad. Y éste es el otroconceptodelapolítica,eldeunapolíticadelespíritu,delainteligencia,elqueseolvida,alhablardela«politización»denuestrasjuventudes,porquesedaaestetérminouncarácterpeyorativo,confundiéndoloconelextremismo,paradesorientar a los lectoresydar la impresióndel caosenpaísesqueen todotienen un ordenamiento diferente del europeo, pero en todo caso unordenamiento. Y, sintetizando, el lema de nuestra juventud es éste: «Másresponsabilidad y menos deporte, la acción juntito al libro, y el mañanadefendido hoy, proyectando la acción de las Universidades —teatros,conferencias,cine—hacialasmasas.»

Laguillotinadejuguete

L A violencia es, sin duda, el signo de nuestro siglo XX en estos susfinales llenosde tanta tragedia, tantacrueldadyconfusiónsinnombre.

Elperiódicoquedesplegamoscadamañanaantenuestrosojoses la imagencotidianadeestaviolencia.Entodoslosórdenes.Entodosloscampos.Enlointernacional,enlonacional,enlofamiliar,entodoimperalaviolencia.Quelos periódicos exageran algunas veces, de acuerdo. Que al par quediariamente el hombre da muestra de sus instintos de primitivo y bárbaro,hechosquepasanalascolumnasdelaprensa,hayelempeñosodesarrollodelasmás altas y nobles actividades científicas, artísticas, filantrópicas, no lonegamos.Esasí.Peroquelacrueldad,elafándedestrucción,elusodetodaclase de armasmuestra cuán subdesarrollados en el ordenmoral andan lospaísessuperdesarrollados,tampocopuedenegarse.Elproblemaeséste.Estaes la situación agoniosa, para emplear una palabra cara a Unamuno. Lospaíses que se nombran desarrollados, y más, superdesarrollados, por suriqueza,sueconomíadeabundanciaysutécnica,sonlospaísesmásatrasadosen lo moral, en lo espiritual, en lo cultural, tomando la cultura en suconcepción humanística, no con un criterio pragmático. En el campo de lacrueldad,laviolencia,elcrimen,genocidiosyviolacionesdetodaslasleyeshumanas, son los países altamente desarrollados los que muestran unsubdesarrollo moral que da pavor. El hombre se desconcierta. Nosdesconcertamos. Nos sentimos perdidos. ¿Cómo es posible que una naciónpoderosa, rica, de ciudadanos que se llaman honrados, honestos, cristianos,seacapazdeirasembrarlamuerteamilesdekilómetrosdedistanciadesuextenso territorio, a un país diminuto? ¿No es éste el signo de unsubdesarrollomoralinconmensurable?

Inconmensurable—porquepuedemedirselaviolencia—conlaviolenciadesenfadadadelqueasesina,mata,hiere,envenena,destruye,tortura,arruina,incendia,sinocultarsusinstintos,sinbuscarajustificarlos,defrente,conelcuchillo,elpuñal, lapistola, labomba,en lamano;peronocon lamáscarahipócrita del que lo hace al final de cuentas para que las acciones de lasindustrias bélicas no acusen bajas sensibles en la pizarra de los valoresbursátiles.Eshorroroso,peroesasí.

Perolaviolenciaseexpande.Ellamismaesunafuerzaenloquecedora.Ysuperando los ámbitos en que se ejerce por los Ejércitos de lossupercivilizados,quemandoniños,viejosymujeres,alcanzaacasi todas lasmanifestacionesdelavidamoderna,empezandoporelcine,siguiendoconlatelevisióny terminandocon los juguetesparaniños.Enelcine,el límitede

crueldad, si hubiese un «cruelómetro» para medirlo, alcanza grados deverdadero delirio. Se acusa a ciertos cineastas de haber pagado en paísessubdesarrollados—el subdesarrollo sirve para todo, hasta para considerar alossereshumanoscomoanimales—,parapoderfilmarescenastruculentas,agrupos de individuos que en el momento en que ellos, los cineastas,enfocaban sus cámaras sobre unamultitud, disparaban sorpresivamente susametralladoras.Encolores,encolores,lasangre,lasheridas,lasagujereadaspielesdelosnegros.¡Quélejosestaban,invitadosaunafiesta,desaberqueiban a ser sorprendidos y diezmados! ¿Para qué?… Para que los públicosahítos de toda clase de iniquidades regalen sus ojos con aquellas escenasescalofriantes,deunabarbarieincalificable.

Al sexo sustituye, en las pantallas, la violencia. El sexo ya no atrae anadie.Lamujerdesnudacomoatractivodepantallapasóalahistoria.

El público, el espectador, exige ahora, y cada vez más, violencia,violencia y más violencia. Los western, que antes sólo se filmaban enNorteamérica, empiezan a filmarse en Europa, y una de estas películas, desello italiano, Por un puñado de dólares, es la que más «dólares» haproducido.Milesdemillonessehanrecaudadoconella.¿Porqué?Porqueelpúblico, alimentado con las noticias de los periódicos: crímenes, los mássensacionales y espeluznantes, asesinatos en serie de niños, de mujeresjóvenes, de viejas y viejos inofensivos; choques de automóviles, terribles acausadelavelocidadqueembriagaalestúpidoyenloquecealmedianamentenormal;partesdeguerraenque,ademásdelaletra,sedanlasfotografíasdeatrocidades sin nombre (prisioneros sumergidos en tinas de agua hirviendo,sin atender a que se trata ya no de hombres, sino de cadáveres famélicos,heridos, medio agonizantes; mujeres con los puños atados con alambre depúas;niñoscon losvientrecitosabiertos—la risade losniños—,etc.,etc.);porqueelpúblico,decíamos,alimentadodebuenamañanaconestasnoticias(antes las ha dado la radio y después las ofrecerá la televisión), tiene porfuerza que preferir esa clase de películas violentas a las que no contienenescenas escalofriantes.Golpes, disparos, puñosdeboxeadores improvisadosquecruzancomorelámpagos,puñales,pistolasamásymejor,todoelwesternentodasucrudeza.Lejosdenosotroslaideadequetodoslosquevanaestassalasoscurasvanporqueestánhambrientosdeviolencia.Muchosserefugianen ellas por contemplar películas de movimiento, cansados de los«mariembades»yotraspelículasporelestilo.Sinembargo,entrelosjóveneses indudable que el espectáculo de la violencia es lo que más los atrae;violenciaqueempiezaunpoco,aunquemimada,enlosbailesmodernos,de

último ritmo, en que la incomunicabilidad entre los que bailan, entre lossexos, es evidente. Se ven con ojos limpios, fijos, ahogados en la fatigaaceleradadelosmovimientosocontorsionesquesevenobligadosarealizardesplazando no solamente músculos, sino huesos. No se tocan, sino muybrevemente quizá, la punta de los dedos, las espaldas en una vuelta. Todocomoseparados,divididos,incomunicados.

Podríamosmultiplicar los ejemplos típicos de lasmanifestaciones de lacrueldadenlavidamodernapero,paracerrarconbrochedeguillotina,enunimportante semanario francés leemos que se ha puesto a la venta, comojuguete para niños, la guillotina. Sí, así como se lee. Con todas sus letras.Guillotinitas,paraquenuestrosniñosjueguen.Setrata,segúnestesemanario,deunaguillotinaenminiaturarigurosamenteexactaalaguillotinaoficial,consucuchilladecortar lascabezas,sucestopararecibirlas,y losataúdesparalosguillotinados.Pero¿dequéserviráel juguetesinlassupuestasvíctimas?Exacto.Previéndolo,lacompañíaquevendelosjuguetesofreceproporcionara los niños muñequitos de plástico para que los decapiten y… (Horror…No…Risas…Risas…)estosmuñequitostendránsuscabellos,yelinfante,elprecioso infante,usará las tijerasdemamáodeabuelaparacortarcomoesdebido el cabello de las nucas de los que van a ser guillotinados entre losaplausos y júbilo de sus amiguitos, en la más calentita y confortable salafamiliar, mientras sus padres oyen aMozart, rezan o bien leen una novelarosa.Y,despuésdetodo,sedirá¿quémásdalaguillotina,cuandoloshemosacostumbrado a ejercitarse, jugando, en lamatanza de indios pieles rojas?,¿enlasluchasdegangsters,yladestruccióndelospájarosconsushondasyescopetasdeviento?Sinembargo,estodequenuestrosniñoscelebren«misasrojas»conguillotinasdejuguetequizásídaráenquépensar.

Américalatinacantacancionesrevolucionarias.

L AScantahoy,lascantóayer.Lascantarásiempre.

Unaeditorial francesapublicarádentrodepocounvolumende lascanciones revolucionarias de América latina, letras y música, reunidas porMary Franco Lao. Y si alguna prueba faltara para aprobar la profunda, laindivisible unidad de los pueblos latinoamericanos, estos cantos rebeldes,popularesalgunos,otrosanónimos,muestranquedeMéjicoalaArgentinaeselmismo corazón, lamisma voz de queja, de protesta, de rabia, elmismogritoderebeldíaantelainjusticia,elabandono,elhambre,laexplotaciónylamiseria.

En las canciones de ayer, algunas tan antiguas como la formación denuestras nacionalidades, priva aún la voz autóctona, la de los indígenasdominados por los conquistadores españoles, dominados pero no vencidos.Unamezclaextrañadelaslenguasnativasyelespañol.Losquedelseñoríoylalibertadhanpasadoalaservidumbreylaesclavitudañoranensuscantoslafelicidad perdida. Son plañidos que intentan, valiéndose de la música queacompaña a las palabras, mantener vivo el recuerdo de mejores tiempos,transmitir a las nuevas generaciones, primeros pasos del mestizaje, lo queeransuspadres,susantepasados.Elcorridomexicanonaciócuandotodavíaaztecasyespañolesluchanasangreyfuego.Peroaestacanciónquelloravaunida la que nos interesa, aquella que invita a los pueblos a no rendirse, aluchar por lo que es de ellos, por su libertad y su independencia. Y talesmotivacionesnofaltaránenuncontinenteenquesiempresehamantenidoymantiene ymantendrá vivo y despierto este sentimiento de rebelión innata.Lasluchasqueprecedenanuestrasguerrasdeindependencia,levantamientode indios, indicios del despertar de los mestizos, siempre o casi siemprealrededor del problema de la tierra, poseída por unos pocos frente a lainmensa mayoría de desposeídos, van acompañadas de coplas satíricas, deestrofas blasfematorias, de músicas que son como el vibrar de esas almasnativas,yaenpiedeguerra.

Un elemento nuevo, vigoroso y apasionado, con ritmos selváticos,percutientes, procedentes deÁfrica, con los negros esclavos que se traen aAmérica —comercio de los pueblos más cultos de Europa—, se suma enbuena hora a nuestro primitivo hablar conmúsica, que es como los indiosllamanalacanción:hablarconmúsica.

Lospechossedesgarran.Laañoranzaes infinita.LasnochescálidasdelCaribeenloquecidasconelnuevoritmodelostamboresafricanos.Y,conlas

canciones,otrasdivinidadesyotrasrebeldíasocultas,mágicas,empezaronapoblarelsueñoamericano,mestizos,cuarterones,mulatos,zambosalcompásdel tam-tam o de las guitarras o de las marimbas, entonaron esas nuevascanciones, algunas amorosas, sensuales, propias de los climas ytemperamentosvoluptuososquelasinspiran;otras,porelcontrario,altaneras,desafiantes,hechasparaavivarel sentimientode110 rendicióndefinitiva,ydeesperanza,mediantelalucha,deunmañanamejor.

Losrománticos,nuestrosrománticos,porexcelenciarebeldesentodosloscampos, en la poesía, en la prosa, en la vida, en la política, no perderán eltiempoyenriqueceránelarchivodenuestracanciónycantosrevolucionarios,desde la endecha hasta el improperio contra el déspota. El prisioneroencadenadoquenoseresigna,yescupealacaradeltiranocentroamericanosuanatema:

yavesquenimovermepuedo

yaúnpuedodesafiartuorgullovano,

amínolograsinfundirmemiedo

contusirasimbéciles,tirano.

RecordemoslosimproperiosdeJoséMármol,elargentino,frenteaRosas,que son sangre derramada por heridas irrestañables no sólo sufridas por elautor deAmalia, sino por su país, su patria rioplatense. Pero si en algunoscasos, los menos, se pueden señalar a los autores de esta poesía rebelde,infinitossonaquellosque recogió la fablapopular,anónimos,ynoporestomenosterriblesydirectas.

Y en buena hora vendrá este libro de cantos y canciones de Américalatina,inspiradosentreotraspartesporlosquecultivanelgénero,yhanhechode sus guitarras armas de batalla. ¿Qué cantan los jóvenes catalanes en laactualidad? Al vent, Diguem no, canciones prohibidas en España. YprohibidastambiénenEspañatodaslascancionesdelaguerraespañolaydelosúltimos tiemposrecogidasenmásdeundiscoyencancioneros.¿YquésonsinorebeldesquecantanCatherineSauvage,Brassens,BobDylan,JoanBáez, Atahualpa Yupanqui, Pete Seeger, Carlos Puebla, Jaime Dávalos,HuguesAufray,JeanFerrat?

Las guitarras en América latina —piensa en Francisco Marín, elparaguayo,queesfuérzasepormantenerentodasupurezaelfolkloreguaraní—siguen siendo los instrumentospopularesde lucha, de rebeldía, quién lo

dijera,puesenotraspartessehantomado,mezcladasconlaelectricidad,enunaformadeadormecerenergíasydecrear,porlatontería,laconformidadenlosjóvenesysudesasimientodelosproblemasactuales.

Las canciones de la Revolución Mexicana, las clásicas Adelita yValentina,lascancionesdelasRevolucionesdeGuatemala,Bolivia,aquéllasde estudiantes, éstas de mineros, las canciones de la Revolución Cubanaforman los núcleos centrales de este libro que, indudablemente, se haráfamoso al solo aparecer. Fuera de eso, cada país de América latina estarárepresentadoporsusmejoresvoces,anónimasenlamayoríadeloscasosencanciones ya conocidas, y algunas ignoradas hasta hoy, y sumamenteelocuentes,paraformarseunaideacabaldecuáleselsentirypensarrebeldesdeesospaíses.

Elcantovienedeabajo,lamelodíapuedeserricaoelemental,deslizarseopercutir,mas siempre continuará, en cualquierpartedeAmérica latina, elcoloquio entre los desposeídos, los explotados, los que no tienen bienes nitierra,ypor todaherenciaelhambrede lossiglosyelnegroporvenirde latristezadesentirsesiempreexplotados,«paraqueotrosvivanmejor».SienelsigloXIXyprincipiosdelsigloactuallascancionesseenderezancontralastiranías, las dictaduras personales, personalísimas e inconfundibles, queseñorean nuestros suelos americanos, ahora todas las canciones con uncarácterpuramentesocialabrensus fuegosde luchacontra todas lasnuevasformas de sufrimiento de estos pueblos, invitándoles no a la conformidad,sinoalarevuelta.Soncancionesdedenuncia,deprotesta,detestimonio,debatalla.Yallibroseguiránprobablementediscos,discosenlosqueAméricalatina, a través de sus canciones, se mostrará unida frente a los nuevosconquistadores.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS nació en Guatemala en 1899. Su familia,perteneciente a la burguesía acomodada, reunía la sangre española y laindígenamaya,yelpropioescritorseconsideracomoauténticoexponentedeestemestizaje.DuranteladictaduradeEstradaCabrera,lafamiliaAsturiassetrasladó a vivir al campo, donde el futuro Premio Nobel conectó con elmundo campesinode su país.Volvió aGuatemala durante los últimos añosdelGobiernoEstrada,paraestudiarlacarrera^deDerecho,yparticipóenlosmovimientos estudiantiles contra el dictador. Posteriormente se trasladó aFrancia,dondeamplióestudiosyfrecuentóloscírculosliterarios.Deregresoasupaísingresóenlacarreradiplomática,ocupandoelcargodeembajadoren diversos países latinoamericanos. Cuando el coronel Castillo Armasderribómedianteungolpemilitar el régimende JacoboÁrbenz,unode lospocosGobiernosdemocráticosdeIdhistoriadeGuatemala,Asturiasseexiló,primeroenArgentina—patriadesumujer—yposteriormenteenEuropa,ElGobiernodeMéndezMontenegrovolvióarestaurarelordendemocráticoenGuatemalayMiguelAngelAsturiasaceptó,elpuestodeembajadorenParís,que actualmente desempeña. Le fue otorgado en 1967 el Premio Nobel deLiteratura.