mi padre envejece… ¿qué hago? 1 - elia toppelberg · mi padre envejece… ¿qué hago? 6 _____...
TRANSCRIPT
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 1 ________________________________________________________________________________
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 2 ________________________________________________________________________________
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 3 ________________________________________________________________________________
Prefacio
No ha transcurrido demasiado tiempo desde que comencé a publicar mis libros
sobre el envejecimiento, alertando sobre el Boom de la longevidad y sus consecuencias
para las que, definitivamente, no estamos preparados.
Hay un antes, cuando los padres se morían, digamos… mucho más sencillamente:
los padres envejecían mientras los hijos iban creciendo y, casi sin darse uno cuenta, los
padres partían; de esa forma se mantenía un cierto equilibrio.
Y hay un ahora, en el cual, con el aporte de los adelantos en medicina, farmacología
y confort, no es así; ahora los hijos crecen y los padres, en lugar de morir, pueden
acompañarnos durante diez o veinte años más. En la mayoría de los casos con su
magnífica sabiduría y las “nanas” lógicas de la edad; pero, en otros, los más tristes, sin
que siquiera nos reconozcan.
Por otra parte también la ancianidad llega más tarde, pues cada vez son más las
personas mayores que se mantienen viviendo por su cuenta, y no son una carga para los
hijos hasta... siempre hay un hasta.
¿Cómo no va a tomarnos desprevenidos semejante cambio? Esta nueva situación
requiere de todos nosotros no sólo prevención física, nutricional, y espiritual desde
muchas décadas antes, sino una efectiva planificación, para ver cómo vamos a solventar
el mantenimiento de esa persona, de acuerdo con las inciertas condiciones que pueda –o
podamos– atravesar.
De manera que, ante esta certeza de saber que ahora los tengo que cuidar yo,
sería bueno anticiparnos: si no tenemos los medios económicos, deberíamos encontrar
las formas, sin que se nos vaya en esa tarea nuestra pareja, nuestros ahorros, ni nuestro
proyecto vital y, por sobre todo, nuestra paz interior...
Me propuse en estos libros tratar varios temas, para dar ejemplos de cada uno,
porque creo que es bueno darles a los hijos una amplia perspectiva, pues nadie sabe cuál
de las muchas situaciones complicadas le van a tocar en suerte con el paso de los largos
años por venir. Si mi madre o mi marido envejecen –o, como es el caso en este libro, mi
padre–, es porque el paso del tiempo nos sucede a todos, y me incluyo. Suponer que le
pasa sólo al otro, es una ingenuidad que podemos permitirnos sólo durante algún tiempo;
sin embargo, enfrentar la situación y hacernos cargo de ella, será lo que nos vaya
ofreciendo las mejores opciones en cada momento.
Debemos reconocer que los hijos… no estamos preparados. Primero, porque nos
cuesta desprendernos de la imagen de papá protector y asumir que ahora somos
nosotros quienes debemos cuidarlo a él. En la mayoría de los casos, como tampoco ellos
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 4 ________________________________________________________________________________
planificaron su vejez, las discapacidades los toman por sorpresa, y muchas veces no
pueden salir de su asombro. ¿Cómo me pasa esto a mí? –dicen– ¡Esto no es vida!
Como ya leerá en el libro, siempre insisto en que vivir es un trámite personal; pero,
además, es una tarea que deberíamos comenzar a realizar ya, porque tenemos
demasiadas décadas por delante, ¡muchas más de las que en realidad creemos! El
promedio de la gente de mi generación vivirá más de 80 años, la de mis hijos más de 90 y
la de mis nietos más de 100. Esta es una verdad científica... que nos lleva a una paradoja
incuestionable: los padres, legalmente, deben sostener a los hijos hasta los 21 años, pero
cada vez hay más hijos que deben sostener a sus padres por más de 21 años en su
vejez. ¿Lo había pensado de esa forma?
En este libro, lo que quiero es tender un puente entre el increíble avance de la
medicina –que nos asegura muchos más años de vida; o sea, longevidad y la calidad de
vida– que debería acompañar a esos años y que, en general, está ausente.
Por un lado, el lector se encontrará con ejemplos y situaciones reales y típicas,
como hacer una recorrida por cien médicos especialistas, no dejarlo que coma lo que no
debe para cuidar sus niveles de colesterol, que deje de fumar a los ochenta porque lo va a
matar, las discusiones de cada día porque no quiere tomar la medicación etc. Y, por otro
lado, lo enfrentaré con algunas ideas provenientes del corazón, incluyendo el grato y
alentador pensamiento: ¿qué es lo mejor para mi padre? De pronto, la respuesta podría
ser: es cierto que tiene colesterol, ¡pero la única satisfacción a esta altura de su vida es
comer chocolate!
Si él tiene 85 años, está deprimido y algo perdido, pero su estado físico es
bueno, es un admirable logro para los médicos que lo atienden; pero, en términos de
calidad de vida… es de dudosa eficacia.
Cuando hablo de acompañar el envejecimiento, también hablo de la pareja, de las
relaciones de padre e hijos, entre los hermanos en relación con los padres, nueras y
yernos, sin olvidar que cada uno de nosotros, además, lleva dentro sus propios temores
con respecto al envejecimiento.
¡Los míos, creo que se remontan a la época de El viejo Robles! ¡Qué miedo!
Literalmente, era El Viejo de la Bolsa. Fueron mis primeros contactos con la vejez de
alguien que no parecía tener parientes, si bien sus sobrinos vivían en la esquina de casa.
Hoy me da risa y ternura a la vez, ¿cómo es posible, con los miedos y angustias
que ese anciano vecino me produjo?
Él tenía pelo largo hasta los hombros, una barba enorme, la tan mentada bolsa y un
palo, sin faltarle el sobretodo raído que usaba tanto en invierno como en verano, y
caminaba como meditando cada paso que daba. Si bien mi madre nos decía que no
teníamos que ser crueles con el Viejo Robles, la realidad es que lo éramos y cuando
pasaba nos burlábamos de él gritándole Vie-jo-ro-bles-Vie-jo-ro-bles. Este viejo, tan viejo
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 5 ________________________________________________________________________________
como legendario –tendría como sesenta años–, provocó en mí los primeros miedos a los
peligros de la calle.
Todos tenemos un Viejo de la Bolsa dentro; una figura que será diferente en cada
uno, pero que simboliza un conjunto de temores envueltos en malos entendidos, y que
haría falta mirar con detenimiento para dejar ir todos los miedos, que lo único que logran
es que seamos seres maniatados, incapaces de usar nuestra libertad, para que, entre
otras cosas, nos permita envejecer con humor.
Es lógico que usted se vea enfrentando esta etapa de la ancianidad de su padre con
temores e incertidumbres, con preguntas tales como: ¿por qué?, ¿cómo?, ¿qué hago, qué
no hago? Por ese motivo me he propuesto darle herramientas en los contenidos de este
libro para poder prevenir y planificar el futuro de su padre y el suyo propio, de forma tal
que pueda allanarle parte del arduo camino que le toca recorrer.
Quitémosle el nudo a nuestra propia bolsa de temores, para poder enfrentarlos con
todas las armas de las que disponemos, y que ellas jueguen en beneficio de nuestros
padres, de nuestros hijos y de nosotros mismos.
Elia Toppelberg [email protected]
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 6 ________________________________________________________________________________
Capítulo 1
Así murió mi abuelo
“La muerte puede consistir en ir perdiendo la costumbre de vivir”.
César González Ruano
No aprendí mucho del envejecimiento de mi abuelo, por el simple hecho de que no
lo vi envejecer: para mí, siempre fue viejo. Claro que estamos hablando de cinco décadas
atrás. Yo nací cuando él tenía cincuenta y dos años, y en muy poco tiempo me di cuenta
de su vejez.
Mucho cabello, pero todo blanco, muy pesado; mi madre decía de él que era como
un percherón. Ahí aprendí que Percherón era una raza de caballos de ancas muy
voluminosas, corpulentos y aptos para acarrear grandes pesos. Con los años se hacía
cada vez más evidente cómo mi abuelo iba arrastrando una pierna, haciendo honores al
mote. Y siempre, absolutamente siempre, inmerso en un profundo olor a ajo.
Cuando le pregunté el por qué de ese olor, el mismo que yo solía percibir a veces
en la cocina, me respondió: –Tengo presión alta, con algo hay que bajarla porque eso es
peligroso.
–¿Y eso qué es? –pregunta típica de niño.
–Cuando seas más grande ya sabrás de qué se trata –respuesta típica de los
adultos de aquella época.
Y mejor ni hablar del alambre de cobre que usaba rodeando su muñeca. Para mí
era una pulsera de mal gusto y, además, en un tiempo en que los hombres no se las
ponían. Pero él me decía que alguna vez iba a saber lo que era el reuma, y bien
agradecida que le iba a estar a la pulsera de cobre que me aliviaría los dolores.
Hoy me doy cuenta que era un precursor de la medicina alternativa, pero en aquel
momento sólo me alejaba, porque no me gustaba su olor, ni la palabra reuma, ni su falta
de humor presagiando enfermedades que, con seguridad, ya me atacarían más adelante.
Tenemos que aceptar que no había mucha pedagogía en las respuestas, pero así era.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 7 ________________________________________________________________________________
En definitiva, cuando tuvo un derrame cerebral y quedó hemipléjico no me
sorprendió mucho; sólo pregunté un poco asustada si eso también me ocurriría alguna
vez, pero nadie quiso darme una respuesta.
La verdad es que, con su secuela de discapacidad, se instaló algo dramático en
nuestra familia. Nunca supe bien quién llevó la peor parte. ¿Mi abuela? Ella era una mujer
de contextura muy pequeña, y el abuelo extremadamente alto y pesado.
En ese momento –al ser yo muy niña, y ante el mutismo de mi familia–, fui
observando todo el proceso como una lucha a diez rounds.
Primer round: ella no podía darlo vuelta sola, y eso era imprescindible para
cambiarlo y también para evitar las escaras. Hay que recordar que no existían los
pañales, ni los colchones de agua. Eso, aunque no me lo hubieran dicho, lo veía a diario.
Segundo round: los hijos. Eran tres varones y tres mujeres. Los varones, en aquella
época, no se ocupaban de la higiene de nadie, ni siquiera de la de sus hijos. Las mujeres,
desde luego que sí, ¡pero se trataba de lavar al padre! Ni ellas ni él podían creer la
situación, pero alguien lo tenía que hacer.
Tercer round: ¿de qué momentos disponían? Vivían lejos, tenían chicos, y una
trabajaba afuera. Se turnaron, ni sé cómo, para hacerlo, pero recuerdo que siempre había
una de ellas con él y a mí me hacían salir de la habitación.
Cuarto round: pensar en enfermeras no era una práctica habitual, ni había dinero
para pagarles.
Quinto round: ¿cuánto llevaría este proceso? Porque la lesión era irreversible, pero
quizás pudiera recuperar algunas funciones; había que esperar que el tiempo y algunas
terapias de recuperación, fueran marcado el camino. Por supuesto que esas sesiones no
eran como las de hoy, así que era poco lo que progresaba; en realidad, yo lo veía siempre
igual… o peor.
Sexto round: mi abuelo lloraba por lo que le había pasado, se enojaba con mis tías
porque hacían o dejaban de hacer no sé qué cosas, con mi abuela por otras, y se aburría
en la cama; quería salir por lo menos a la vereda… era razonable. Yo me imaginaba que
si tuviera que quedarme todo el día en la cama, también estaría berreando.
Séptimo round: silla de ruedas. ¿Comprarla? ¡Ni pensarlo! Eran demasiado caras y,
además, estaba la incertidumbre del tiempo que podrían usarla; de manera que
decidieron alquilarla y, después de muchos meses, comprarla. La pagaron varias veces
más de lo que valía, pero no existía el sistema de leasing, y supongo que, en el fondo del
corazón, desearían que la pesadilla terminara. Por momentos me imaginaba haciéndolo
girar en esa silla, para hacerlo reír un poco, pero la cosa no era tan sencilla.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 8 ________________________________________________________________________________
Octavo round: ¿quién lo baja de la cama a la silla? Casi no alcanzaban a hacerlo mi
abuela junto con una tía. Intentaron sentarlo a la mañana temprano antes de que el tío se
fuera a trabajar, pero resultaba inconveniente, porque mi abuelo tenía insomnio y recién
se dormía casi al amanecer, de manera que a las siete de la mañana estaba en pleno
sueño. Por otra parte, cuando el tío regresaba a las siete de la tarde, no era hora de
llevarlo a la vereda. Yo ahí tampoco podía ayudar.
Noveno round: tres años de pesadillas, de angustias, de tristezas, de pocas
alegrías, porque la situación estaba allí; él no hacía nada por resultarle agradable a nadie
y cada día estaba peor. Creo que la mayoría de la familia iba olvidando los momentos
buenos, cuando mi abuelo era el que había sido antes.
Seguro no era el que ahora veíamos, porque mi abuelo adhería a la escuela de
que los hombres no lloran, y él no paraba de hacerlo. Me daba una pena verlo… Tampoco
había sido autoritario, pero durante su enfermedad sólo daba órdenes; y, para terminar de
confirmar que teníamos delante a alguien diferente, había que entretenerlo… porque vivía
molesto. A veces quería leerle algo, pero decía que esos libros no le interesaban. Yo
sabía que alguna vez los chicos nos aburríamos, pero los grandes siempre tenían algo
para hacer, aunque más no fuera divertirnos a nosotros.
Décimo round: una mañana no se despertó... Murió el abuelo, y produjo un profundo
alivio. No sé muy bien qué fue lo que en verdad sentí en ese momento.
Para pensar
Es cierto que la muerte de un ser querido después de un largo proceso de
enfermedad provoca un cierto alivio. Pero es aconsejable diferenciar el que sentimos
porque llegó el fin de un proceso muy doloroso para el paciente y su familia, y el otro, que
nos genera mucha culpa, pues con tal de evitarla nos confundimos y pasamos muchísimo
más tiempo del necesario mascullando todo lo que no hicimos, lo que pudimos hacer, lo
que los médicos no hicieron, o la Clínica que lo maltrató, o, o, o...
Si me eternizo juzgando a otros que debieron haberse involucrado de una manera
diferente, empeoro las cosas, porque el hecho ya es irremediable, y quedo a merced de lo
que los otros hicieron o dejaron de hacer, y así dilato artificialmente el duelo, la tristeza
por la pérdida, y la culpa.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 9 ________________________________________________________________________________
Capítulo 2
Se duerme en todos lados “La vejez es un cansancio que no se nos quita al otro día, como creíamos
ingenuamente al acostarnos”.
Fernández Moreno
La realidad nos dice que con los años se duerme menos, ya sea por razones
biológicas, o dificultades que van apareciendo, como apneas más marcadas, el síndrome
de piernas inquietas, reflujo gastro-esofágico y tantas otras.
Personalmente no puedo corroborarlo, porque mi madre dormía catorce horas en
sus últimos cinco años, y yo creo que voy por el mismo camino.
Quizás por eso, convivir con personas que se duermen en cada reunión de las que
participan, me ha resultado casi incomprensible. La creencia en mi familia era que si uno
se dormía es porque le aburría lo que estaba sucediendo; por lo tanto, como eso no debía
demostrarse, lo lógico era cambiar de lugar, refrescarse un poco o, simplemente, irse al
cuarto a dormir.
Pero gracias a la flexibilidad que trato de ejercer, he descubierto que muchos de los
que se duermen no lo relacionan con el aburrimiento ni el desinterés; aunque todavía me
cuesta creerlo, disfrutan de hacerlo, ¡sea donde sea! Y eso les ocurre porque tienen
pocas oportunidades para dormir.
Si es el caso de nuestro padre, tratemos de no enojarnos, pensando que tiene la
obligación de hacer el esfuerzo de escuchar a los demás. Es cierto que hay mucha gente
que adhiere a la creencia de que dormir es perder el tiempo, y de alguna manera esto
obra en contra a la hora de combatir el insomnio. Lo que resulta normal durante toda la
vida, que es tener una rutina para irse a dormir y levantarse, no siempre llega a buen
término en la vejez avanzada, pues si dentro de ese horario no pudieron conciliar el
sueño, se encuentran con un problema sin solución. Si es posible, sería ideal hacer un
estudio del sueño, para ver cuál es la verdadera dificultad, pues hay oportunidades en las
que ciertos medicamentos que deben tomar para otras dolencias, son los que les
provocan ese insomnio.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 10 ________________________________________________________________________________ Es muy importante hacer un seguimiento, tomando nota de cuántas horas se duerme
diariamente y cuáles son los momentos más reconfortantes, porque no se pueden hacer
prevenciones, si no sabemos exactamente cuál es el inconveniente.
Hablando de nuestros padres que envejecen, debemos recapacitar y comprender
que disponen de mucho más tiempo libre que los que están en la etapa laboral; por eso
sería bueno reconocer que el problema existe y disponerse a encontrar, quizás con
nuestra ayuda, maneras de evitar la ansiedad del que espera un sueño que no llega.
Una de las soluciones sería tener el televisor y la cama en el mismo ambiente, para
poder dormir directamente cuando les da sueño; por más que no es lo más recomendado
por los especialistas, si ellos eligen algún programa de música suave o una comedia
placentera del cine de los 40’s, puede llegar a funcionar como un somnífero. Por supuesto
que si miran una de acción, eso los alterará más y no podrían conciliar el sueño, pero se
lo podemos explicar, ¿no?
Otra es escuchar programas de radio, que los hay para todos los gustos.
Buenos libros, especialmente escogidos para leer de noche, que no sean de intriga
ni de terror, puede ser otra alternativa valedera.
Con Internet es diferente, puesto que ya hay que estar levantado y los contenidos no
son lo mejor para relajarse.
Jugar a los naipes o hacer palabras cruzadas puede ofrecerles una forma de
despejar su mente y encontrar el cansancio necesario para conciliar el sueño. Es
conveniente evitar todo tipo de compromiso en las mañanas, por si el bendito sueño ha
llegado al amanecer.
Hace algunos años tuve el privilegio de reencontrarme con un primo lejano: nuestras
abuelas eran hermanas allá en la aldea portuguesa. Por esas vueltas que tiene la vida, él
ancló en Suiza. Es un médico prestigioso, investigador, divorciado, y tiene varios hijos que
viven en distintos países con quienes tiene una excelente relación, pues se ven muy
seguido.
Él es un melómano y un erudito, y posee miles de temas en su sala de música. Su
biblioteca lo tenía preocupado, porque junto con su hermano habían alquilado un
departamento exclusivamente para albergar los 30.000 volúmenes que poseen, y debían
mudar los libros porque no les renovaban el contrato.
Habla seis idiomas, y ¡tan bien el español!, que le pregunté cómo lo había
aprendido.
–Pues lo he hecho cuando me he dado cuenta que no se puede leer el Quijote, si no
es en su propia lengua...
Eso ya fue demasiado para mí, que sólo había leído los capítulos obligatorios
cuando cursaba Literatura Española de Cuarto Año. Lo menos que podía hacer era
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 11 ________________________________________________________________________________
comenzar a leer el Quijote el mismo día de mi regreso, y así lo hice. Me resultó de un
humor desopilante, ¡muy recomendable!
Si a esta altura usted se sorprende de la personalidad de mi pariente, puedo
asegurarle que, para mí, cada día que compartía con él me parecía estar con alguien de
otra Galaxia. En realidad, estábamos juntos a partir de las ocho y media de la noche,
cuando volvía de la clínica. Viendo que nos cocinaba cosas muy ricas y él comía un
yogurt, una noche le pregunté tímidamente si no se sentía bien.
–¡En absoluto! Es lo que como, no necesito más que algún yogurt, un poco de
ensalada o una fruta, y es todo. ---¿Y dormir?
–Hace tiempo que no duermo más de dos horas por noche...
–¿Pero sobrevivís?
–¡Desde luego! Me he dado cuenta que he de ser un bicho raro, y me alimento del
espíritu. Siempre luché contra mi insomnio, hasta que dejé de hacerlo, y uso las seis
horas libres leyendo, escuchando música recostado en un buen sillón, revelando las
propias fotos que tomo al viajar… en fin, le he encontrado la vuelta.
Quizás no sea este un ejemplo de cómo es su padre, pero viendo cuál es el patrón
de sueño, quizás descubra que duerme dos horas en el momento de acostarse, una al
amanecer y dos de siesta.
Ayudemos a nuestro padre a gozar de la libertad horaria que le da la vejez, para lo
cual si es necesario que cambiemos ciertas costumbres y creencias... ¡total, son sólo eso!
Y disfrutemos del dormir… o del no dormir.
Para pensar
Seamos creativos con las dificultades en el dormir.
Probemos con la melatonina, la valeriana, un rico té de tilo, caminatas durante el
día o algún tipo de ejercicio liviano, que no requiera demasiado esfuerzo, para que sea
relajante y no estimulante. O, en todo caso, recurramos a las medicinas que el médico
pueda sugerir.
Pero si seguimos sin resultados, y nuestros padres disponen de tiempo libre,
ayudemos a organizárselo para que puedan vivir al ritmo de su sueño.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 12 ________________________________________________________________________________
Capítulo 3
Voy a fumar y comer todo lo que quiera...
“Habría que añadir dos derechos a la lista de derechos del Hombre, el derecho al
desorden y el derecho a marcharse”.
Charles Baudelaire
Esta es una decisión de muchas personas, cuando sienten que sus limitaciones
van aumentando, y se toman la libertad de elección como si fuera una venganza. Claro,
muchas veces esto involucra a terceros, como ser el fumar ¿Dónde hacerlo, cuando en la
mayoría de los lugares no está permitido? Sin embargo, hay muchos que se empeñan en
desoír la prohibición.
Con mi padre nunca tuve dificultades con los excesos; por algo sabio y
mesurado que corría por sus venas, él siempre elegía el camino del medio.
–Papi, ¿vos nunca fumaste? –le pregunté un día.
–Sí, cuando era joven, pero me di cuenta que me hacía mal y dejé.
–¿Y con la comida? ¿Nunca te diste un atracón?
–No recuerdo, viste que yo como de todo: grasas, picantes, embutidos; pero soy
medido, no me gusta comer de más...
A sus emociones las manejaba de forma similar, ¡le cuento!
Como ya he dicho, mi casa limitaba con la de doña Pepa y la de los Puig. Un día
mi hermano estaba jugando en nuestra terraza, y se le cayó la pelota a lo de doña Pepa.
No bajó enseguida a buscarla, porque sabía que cuando fuera se la darían, como
siempre. Cuando la fue a buscar a las dos horas, notó que doña Pepa lo miraba
extrañada.
–La pelota se la llevó Lito Puig, me dijo que era de él. Yo le contesté que me
parecía raro, porque había caído desde tu terraza, pero como él insistió en que era
suya… se la di.
Pequeño detalle, el polirubro de mi madre era el único en varias cuadras a la
redonda que vendía esas pelotas, y las compraba en el mayorista por docena. En el
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 13 ________________________________________________________________________________ negocio quedaban once, así que no hacía falta una tabla de logaritmos para saber que el
chico mentía. Mi hermano no sólo defendía la justicia, sino que se sentía como un
justiciero, seguro que lo habría aprendido del Zorro, ¡o quizás del Tío Anga! Así que ya
teníamos todos los ingredientes para un lío en puerta.
Lo cierto es que mi hermano fue hasta la casa de los Puig, tocó el timbre y, cuando
salió el padre, le dijo que el hijo le había sacado su pelota.
Al hombre, por supuesto, no le gustó que un mocoso tratara de ladrón a su
querido retoño, y lo sacó volando… justo en el momento en que papá salía a la vereda
para buscar a mi hermano y, sin comerla ni beberla, se encontró con la ira del vecino.
–Su hijo miente –dijo don Puig–, porque esa pelota es de mi hijo.
Mi padre, en su ingenuidad y sin saber qué había ocurrido, relacionó el comentario
con las pelotas que acababan de comprar.
–Seguro que Lito debe de haberla comprado anoche a última hora, que es cuando
llegaron –reflexionó.
Papá daba por sentado que nadie más vendía juguetes por ahí cerca, y que
éramos los únicos proveedores de esas pelotas.
–Se la regalé yo ayer, pero la compré en el centro –dijo en tono poco convincente
don Puig que, como algunos hombres, antes de deponer su ego, se complican cada vez
más.
–¡Miente, miente! –gritaba mi hermano.
–¡Sacá otra del negocio y terminemos con este asunto! –resolvió mi padre,
siempre paciente, pero con cierta dureza, al ver que habían llegado al borde de un
abismo.
Yo, que a los siete años ya sentía una perversa curiosidad por ver cómo se
resolvían los problemas que eran muy conflictivos entre dos adultos y un niño involucrado,
miré a mi hermano con cierta aprehensión y vi que se retiraba del ring como si hubiera
sido vencido. Su actitud me resultó sospechosa.
Mientras mi papá y don Puig terminaban la conversación con algo así, como:
“bueno, es una cuestión de chicos, tendrían que arreglarse entre ellos...”, se escuchó un
¡Pum, crash, crash, crash! a la vuelta de la esquina. El borde del abismo –como había
pensado mi padre–, ya había quedado atrás: alguien lo había empujado, no hubo retorno.
Simplemente, y gracias a que en esa época había cascotes para apedrear en
todos lados, en segundos mi hermano le rompió todos los vidrios a la sencilla casa de los
Puig. Los tres que estábamos en la vereda, a poco de haber llegado a una paz forzada,
supimos a qué respondían los crash, y ninguno emitió palabra. Ni siquiera don Puig, que
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 14 ________________________________________________________________________________ creo que aceptó la derrota por omisión. Y no hubo reclamo por el costo de los vidrios
rotos...
Así me crié, aprendiendo qué significaba hacerse respetar, tomar la justicia por
las propias manos, como El Zorro, y cómo se mantenía la calma en momentos que
parecía que todo saltaría por el aire. Todo eso, tratando de compatibilizar con los tan
mentados excesos de mi tío Anga, quien dejó de fumar de joven, comía poquísimo y no
tomaba alcohol, pero... ¿Quiere que le cuente otra anécdota de justicieros? Bueno…
Recuerdo que un domingo fui a la panadería, había mucha gente, pero no se
usaba eso de sacar números; uno llegaba, se ponía en una cola e iba avanzando hacia el
mostrador. Yo había llegado hacía bastante tiempo, pero era bastante calladita, y cuando
empezaba a pedir… alguien que venía detrás o no se daba cuenta y pedía, o me decía:
“vos podés esperar, total, no tenés nada que hacer”. A mí me parecía razonable, pero no
tuve en cuenta el tiempo que pasó, hasta que vi llegar a mi tío Anga a través de la
vidriera. Manos en los bolsillos, silbando, se lo veía tranquilo, pero yo me puse alerta,
porque sabía por dónde se quebraría la paz de ese domingo.
–Viniste hace más de media hora, ¿qué pasa?
–Nada, es que dejé pasar a algunas personas que estaban apuradas...
–Bueno Escla, atienda a la nena –le dijo a la dueña.
¿Puede creer que la mujer se llamaba Esclavitud?
Por desgracia para ella, detrás de mí estaba la tucumana, apodo que surgía por
ser la única en el barrio de ese origen: era grandota, obesa y tosca.
–La chica puede seguir esperando, no tiene nada que hacer... Déme dos kilos de
galletas –dijo levantando la voz.
Sin retorno...
–¡Gorda pelotuda! ¡La que no puede esperar para comer la galleta sos vos! ¡Hay
un orden en la vida; ella llegó hace tiempo, y los brutos como vos, creen que la chica no
tiene nada que hacer! ¿Sabés qué? La nena podría estar jugando, o leyendo, o ayudando
a su madre y no viendo el atropello y el maltrato al que la someten sólo por ser chiquita –
vociferaba.
A todo esto Escla se apresuró a atenderme y, ya en la calle, otra vez mi enojo.
–Tío, ¿tenías que hacer ese lío? A mí me da vergüenza...
–Vergüenza le tiene que dar a ella, mirá qué ejemplo para vos, hay que denunciar
a la gente que no respeta a los niños... Si no, cuando ustedes crezcan, van a hacer lo
mismo...
Quizás tenía razón, pero a mí me seguía dando vergüenza.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 15 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Todos los excesos perjudican, y, aunque sea lógico hacerse respetar, no lo es eso
de hacer justicia por mano propia: se lo dejamos sólo a los niños, que están aprendiendo.
Pero es cierto que tratándose del cigarrillo, o del exceso de comida, recién en el último
tiempo hay real conciencia de los verdaderos estragos que causan en la salud. Quizás
tenía razón Anga: hubo que esperar que los chicos fumaran a partir de los once o doce
años, o que la obesidad se haya empezado a presentar como un problema ya en la
escuela primaria, quizás imitando a los grandes, para que haya una mayor conciencia de
sus efectos negativos.
Si nuestro padre es de los de antes, va a ser difícil ayudarlo a cambiar; pero, al
menos, habría que limitar los lugares en donde pueda fumar, para no perjudicar a
terceros, e incentivar el ejercicio físico, al menos para que no aumente de peso, y esto le
traiga, además, problemas articulares, diabetes o ateroesclerosis. Si no sabe qué
regalarle para su próximo cumpleaños, ¿qué tal una bicicleta fija para que pueda usarla
mientras mira televisión?
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 16 ________________________________________________________________________________
Capítulo 4
Cuando el alcohol es un problema.
“Con la primera copa el hombre bebe alcohol, con la segunda copa el alcohol bebe
al alcohol, con la tercera copa el alcohol bebe al hombre”.
Proverbio japonés
El del alcohol es otro tema complejo del que no se habla tanto, pues se relaciona
con lo social, con el encuentro, con el compartir y, paradójicamente, una de las reacciones
bastantes comunes de tomar de más es que la desinhibición viene por el lado de las
discusiones y las peleas.
Cuando cumplí ocho años me lo festejaron en la casa de mi abuela. No me gustó
que fuera ahí. Con mis primos la pasábamos muy bien, pero el problema era con los
tíos...
Yo pensaba: “¿Cuando se pondrán de acuerdo? ¿Por qué tuvieron que ser uno de
Boca y el otro de River?” Todos los domingos comenzaban con una picada y un
vermouth; luego, el almuerzo con vino y después, indefectiblemente, las discusiones. Mis
tías hacían lo posible para evitarlas, porque entre ellas se querían mucho, y cada una
quería a su marido, pero se ve que no les alcanzaba.
Y si era época de elecciones, peor. Uno peronista y el otro radical, y si encima
estaba mi tío Anga, ¡para qué le voy a contar! Cuando empezaban con esas discusiones,
casi siempre uno se paraba y se iba, mientras que alguna tía lo justificaba diciendo que
había tomado una copa de más. A mí no me importaba quién tenía razón, sólo quería que
estuviéramos tranquilos. Porque, en definitiva, por ellos dos la pasábamos mal todos.
Es el día de hoy que, que cuando me preguntan de qué cuadro soy, sigo
pensando como a los ocho años y digo: “de Boca y de River”. Todos se ríen porque dicen
que yo no entiendo nada. A mí me parece que sí entiendo, ya que si gana Boca me pongo
contenta y si gana River también, y así puedo festejarlo con un montón de amigos. Y
cuando juegan entre ellos… sufro menos.
Después llegó Fidel a Cuba, y más peleas: porque son comunistas o porque son
burgueses. Mataron a Kennedy. Mataron a Luther King. Mataron a tantos... los debates
siguen enfrentando, y si es con alcohol los enfrentamientos son más violentos. Vuelven a
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 17 ________________________________________________________________________________
mi mente los almuerzos de mi infancia, en donde las ideologías hacían trizas el amor del
encuentro –que me consta que estaba presente– y minaban nuestro corazón de niños.
Nuestro padre tiene que saber que puede tomar alcohol, pero tiene sus
consecuencias, y que en las reuniones familiares, cuando los temas se nos van de las
manos, lo único que generan es desencuentro.
Para pensar
Es difícil limitar la ingesta del alcohol, pero no cabe duda de que si es motivo de
peleas hay que hacerlo, para cuidar no sólo la salud física y psíquica de nuestro padre,
sino las relaciones familiares.
Todos deberíamos estar conscientes de que los brindis son saludables y
divertidos, pero que el alcoholismo en la vejez debe ser tomado como una seria adicción
y, como tal, tratada por un médico psiquiatra o geronto-psiquiatra, ya que existen hoy en
día medicaciones que ayudan a mitigar el deseo y la compulsión a beber.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 18 ________________________________________________________________________________
Capítulo 5
Ya no usa el perfume, ahora lo guarda
“Vístete bien, que un palo compuesto no parece palo”.
Cervantes
La coquetería se va perdiendo, y uno se va quedando con la ropa vieja, si bien es
cierto que el paso del tiempo influye para que se cambien ciertas creencias, como
prescindir de la moda o, al menos, no ser esclavo de ella. Pero hay un límite importante
entre ser un esclavo de la moda y no ocuparse del arreglo personal.
–No, para qué me voy a vestir bien, si hoy sólo voy a ir al Banco– me decía
cuando le insistía en que se arreglara un poco, ¡como si el Banco nos liberara de cuidar el
aspecto físico!
Ver gente linda siempre es agradable, de la edad que sea. Justamente me cruzo
en el Banco con una vieja vecina de noventa años, que usa bastón y tiene que ir
acompañada por un asistente; ella siempre está impecable: pintada, peinada, con
vestidos lindos y modernos, verla me alegra y me alienta a imitarla.
Mi padre se descuidaba bastante en el último tiempo, y no era porque se hubiera
agotado de la vida pública, sino que para él, estar bien vestido era sinónimo de ropa
incómoda. En cambio, ponerse cualquier ropa –aunque los colores no combinaran y los
chalecos de lana tuvieran bolitas, o usar varias prendas encimadas–, significaba estoy
relajado, esta es ropa de entrecasa.
En cualquier casa hay espejos –y si no hay habría que ponerlos–; pasar por delante
de ellos y verse bien a cualquier edad, levanta el ánimo. ¡No me diga que no le pasa eso
ahora! Imagine cuando tenga treinta años más…
Mi madre, muchos años después, durante su convalecencia adhirió a la misma
filosofía. Las chicas que la cuidaban la ponían de punta en blanco cuando yo la iba a
visitar y ella me recibía contenta porque decía: “Ely me va a ver arreglada”.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 19 ________________________________________________________________________________
Pero mamá trataba de convencerme y me sugería: “¡estemos cómodas!”. Eso quería
decir no importa si sobre el camisón celeste, en lugar de la bata, me pongo un buzo
verde: estar cómoda, era estar desarreglada.
¿Qué tal si los hijos les compráramos ropa linda a nuestros padres, cuando ellos
ya han dejado de hacerlo? Podríamos hacerlos descartar la ropa ya usada, haciéndoles
comprender que, con seguridad, hay otras personas que pueden usarlas, porque las
necesitan y para ellas será como usar algo nuevo.
Tratemos de conciliar las dos cosas: ropa cómoda y, a la vez, a la moda y bonita,
porque tampoco es cuestión de torturarlos, sino de hacerles comprender lo bien que se
verán. ¡Hoy no hay límites para la imaginación! Si le compramos a papá una camisa
moderna de un color lila, por ejemplo, y un suéter violeta oscuro para combinar, créame
que al verse se sentirá mejor, ¡casi como un pendex!
Siempre tengo presente la alegría que le dio a una amiga de más de 80 años
comprarse zapatos. Claro, ella había pensado que con los que tenía se iba arreglar hasta
que se muriera; pero, para su sorpresa, ella duró más que sus zapatos y tuvo que
renovarlos antes... ¿no es genial?
Sobre todo a los hombres que están solos –ya sea por viudez o divorcio–, suele
darles a todos por lo mismo. Un buen porcentaje de mayores de setenta estaban
acostumbrados a que la mujer les comprara todo; era una generación que no consumía…
y tampoco había demasiado para elegir; era la ropa de invierno, en negro, gris, azul o
marrón que la única cualidad que se le requería era que fuese abrigada, y la de verano,
que debía ser blanca y fresca.
En Mar del Plata, las casas de ropa para hombres eran como palacios
inexpugnables y caros. Nombres como Glenmore o Rhoders eran vidrieras para mirar,
pero no locales para entrar a comprar. Ni siquiera conocía a nadie que se vistiera allí,
como tampoco el perfil del comprador, ¡porque nunca había nadie! Tenían alfombra,
muebles de madera, era silencioso y señorial. ¡Pero teníamos la Tienda Los Gallegos, y
allí había de todo!
En el otro extremo mi tío Anga, el anarquista, peleaba por lo menos una vez por
día con mi madre, que lo acusaba de arrugado, desprolijo, y a veces hasta de ser sucio.
Mi madre sentía vergüenza ajena con él.
Pero lo que coronó la pelea, fue que en los últimos cinco años mi querido tío,
decidió no ir más a la peluquería porque, según él, era un gasto superfluo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 20 ________________________________________________________________________________
Prefirió asignar ese dinero para gastarlo con mi hermano o conmigo. Me costó
bastante no discutirlo, porque era la beneficiada, pero él insistía en que el corte de pelo
estaba sobre-valorado.
No es que hubiera resuelto ser hippie, porque todavía no existía ese movimiento
y los rulos de Colón habían quedado en el siglo XV. Pero él tomaba una tijera, se ponía
frente al espejo y cortaba la parte de atrás de su nuca, intuitivamente. ¡Claro, si no veía
nada!
Si bien siempre defendí la intuición, esto de intuir por donde iría la tijera, a Anga le
fue esquivo, quizás porque era hombre y la intuición era cosa de mujeres, pero la verdad
es que las mujeres de mi familia estaban avergonzadas ante el mamarracho resultante.
Los hombres no, porque siempre lo vieron como un poco rayado y no se sentían
responsables de sus actos. Visto de atrás, el resultado de su corte de pelo era una
especie de escalera con muchos escalones desarticulados. Dependía de la intuición del
momento.
–¡No le daré quince pesos al peluquero, prefiero comprarle una pelota a los
chicos! –insistía.
Le ofrecí cortarle yo el pelo, pero no quiso, porque me dijo que le quedaría
desparejo, ¿qué tal?
No hace mucho, me enteré a través de mi hijo que mi madre, ya viuda, cuando
pasaba por momentos de tristeza por la ausencia de mi padre, olía el perfume de un viejo
frasco de Tabac, que tanto lo representaba y que mi padre sólo usaba para ocasiones
especiales. Ese frasco tiene más de treinta años… está medio lleno y, aunque huele a mi
papá… hubiera preferido que él lo usara.
Para pensar
Tratemos de ayudar a nuestros viejos queridos para que conserven el gusto por
lucir bien, para que dejen de guardar el perfume preferido y lo usen.
Es cierto que las camisas duran bastante tiempo, pero si vivimos en una sociedad
de consumo y para nosotros es importante vernos bien e ir cambiando los modelos, al
menos alguna vez probemos vestir a nuestro padre lo más canchero posible. Todos nos
sentiremos bien si lo hacemos, ¿no cree?
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 21 ________________________________________________________________________________
Capítulo 6
No hay objeto roto que no haya que guardar
“Desprenderse de una realidad, no es nada; lo heroico es desprenderse de un sueño”.
Rafael Barret
¿Qué hacemos con todo lo que se va acumulando a lo largo de la vida? Las
experiencias las vamos transformando, pero, ¿y los objetos?
A muchos de ellos se los guarda, justamente, para transformarlos en algo útil. Mi
padre fue el exponente máximo de transformar un viejo tapado de pana guardado por mi
madre, en el tapizado de una silla, o convertir un viejo calentador a kerosén en una
lámpara encantadora; fue, simplemente, un precursor del Diseño Argentino.
Pero esto no suele ser la norma, y nos encontramos con estantes atestados de
cosas rotas o inservibles, porque existe una suerte de imposibilidad de desprenderse. No
tenemos incorporada la idea de que eso que tuvimos tanto tiempo arrumbado, podría ser
utilizado por otra persona.
Personalmente adopté la idea de que si no uso algo durante más de dos años,
tiene que circular; se puede regalar, vender o canjear, pero es bueno ser conscientes de
que si todo está en permanente cambio, acumular sólo por poseer no nos hace más ricos,
sino más esclavos, porque todo eso hay que mantenerlo, limpiarlo, cuidarlo...
El límite entre el austero ahorro y la avaricia es muy tenue. Mi madre guardaba
porque estaba convencida de que un día lo íbamos a necesitar. De cada veinte objetos,
dos los usábamos –contentas de no habernos desprendido de ellos–, y diez y ocho, sólo
ocupaban lugar.
Un recuerdo nítido que tengo, que pudo haber sido un misterio maravilloso o una
banalidad imposible de atravesar, era que mi abuelo guardaba todos los hilos y corchos
que encontraba en la calle. Si bien reconozco que en esa época el hilo para atar había
que conseguirlo especialmente, veía como un misterio el tema de los corchos, porque no
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 22 ________________________________________________________________________________ me imaginaba para qué servirían. Encima había dos tamaños, estaba el del vino y el de la
lavandina.
–¿Para qué los juntás? –le pregunté un día.
–¡Sorpresa! –me respondió.
Yo no podía pensar qué cosa especial podría darnos con esos materiales tan
comunes, hasta que un día, al levantarme, a los pies de mi cama encontré un enorme
gusano de juguete que viboreaba si lo llevaba arrastrando de un hilo. Cuando salí
embelesada a mostrárselo a mi hermano y a mis primos, vi que cada uno tenía el suyo.
Durante todo el día jugamos a las carreras de gusanos y competimos para ver cuál era el
más largo. Mi abuelo, feliz, me miraba con cara de: “¿Y, qué me decís ahora?”
Cincuenta años después, me encuentro con que una prima mía, en una suerte de
herencia, junta corchos, y se ha dispuesto a hacer una cortina artesanal –de diseño, como
le dicen ahora– y resulta que yo se los guardo, sólo que no los levanto de la calle, sino
que son el resultado de tomar un rico vino.
Para pensar
Ayudemos a nuestros padres a desprenderse de objetos, muebles y libros, o
incentivémoslos para que utilicen su imaginación y los conviertan en algo interesante para
los demás.
Las bibliotecas, los talleres que enseñan a jóvenes distintos oficios, o el vecino de la
esquina, ampliarán el espectro de posibilidades de uso del que tienen en un estante
empolvado. Si encontramos el sentido que tuvieron esos objetos en su momento, nos
será más sencillo ir desprendiéndonos de ellos.
Si nos proponemos hablar con nuestro padre de todo lo que tenemos de él dentro de
nosotros, será más fácil ayudarlo. Los padres tienen que saber que la vieja expresión, que
se arreglen cuando yo no esté ha sido superada, porque es más amoroso dejar armonía y
atar los cabos sueltos, que vivir negando todas las dificultades que van a generarse entre
los hijos, si tienen que hacerlo cuando él ya haya partido.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 23 ________________________________________________________________________________
Capítulo 7
Los accidentes caseros, ¿son evitables? “Uno crece cuando enfrenta al invierno, aunque pierda las hojas”.
Susana Carizza
Desde ya que buena parte de estas desgracias son previsibles.
Cuando una vieja amiga de la familia nos llamó para contarnos que se había
fracturado la pierna al tropezar con la alfombrita del living, lo primero que se me ocurrió
decirle fue: “usted no es para nada original”.
Son tantos los accidentes que provocan las lindas, queribles y mullidas
alfombritas, que si no encontramos la forma de reemplazarlas, empezarán a venderlas
con muletas sin cargo.
En la actualidad ya los deditos de los niños en el enchufe no son un problema, por
todos los protectores que se utilizan, pero cuando yo era chiquita no sólo no había, sino
que… no contaban con mi astucia, como decía el Chavo.
Tendría poco más de tres años y estaba en cama con gripe; como bien sabemos,
el reposo no es buen consejero para los niños. Mi madre se había sentado a tejer junto a
mí, y cuando entró un cliente al negocio, mientras fue a atenderlo, le pidió a mi hermano
que me mirara. Como se demoró un ratito, tuve tiempo de probar algo que venía
pensando desde hacía un rato. ¿Qué pasaría si pusiera las agujas de tejer en los mismos
agujeritos al lado de la cama, donde mi mamá enchufaba la plancha? Como me parecían
del mismo grosor, solo tendría que cuidar de poner ambos juntitos y al mismo tiempo... Y
así lo hice... en el exacto momento en que entraba mi hermano quien, lúcidamente, atinó
a darme un patadón que me dejó estampada como un dibujito animado contra la pared de
enfrente, salvándome probablemente de morir achicharrada.
Las superficies resbaladizas, que las hay en todos lados, se pueden recubrir en su
parte inferior con simples tiras antideslizantes, para prevenir los tan temidos resbalones.
Lo mismo que emplazar barandas, no sólo en el baño, sino en diferentes lugares
estratégicos. Ahora son muy simples de colocar y no hace falta romper ninguna pared.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 24 ________________________________________________________________________________
Los escalones o desniveles pueden causar problemas serios derivados de caídas,
¿por qué? Porque los escollos que nuestro padre habitualmente era capaz de evitar, al
disminuirle los reflejos, puede no reconocerlos en determinados momentos, por ejemplo
cuando se levanta de la cama, quizás bajo la influencia residual de algún medicamento.
De ahí al piso, hay menos que un paso.
A medida que las disminuciones avanzan, es bueno ser flexibles también con la
disposición de los muebles; muchas veces están estéticamente colocados, pero no
resultan prácticos a la hora de su uso. Procuremos sillones cómodos, y que la altura del
televisor no provoque dolores de cuello después de un tiempo prolongado de uso.
Un día fui a lo de Don Ramón a buscar a mi padre, y me pareció que había una
corriente de aire dentro de su living.
–Hace frío –le dije–, ¿por qué no cierra la ventana?
–Porque he hecho un cálculo; si me pasa algo y tengo que salir al pasillo, mi
vecino casi no escucha. En cambio, con la ventana abierta, como da a un patio central,
alguien me va a oír si grito –dijo complacido
¿Ve? Estos son los detalles que si hablamos con nuestros padres y nos ponen al
tanto de sus temores, son fáciles de resolver. Un timbre conectado al encargado del
edificio, o a un vecino, o a emergencias médicas, ahuyentarán sus miedos… ¡y los
resfríos provocados por las ventanas abiertas!
Ahora hay servicios que ofrecen un sistema de cámaras para colocar en la casa,
que monitorean todo lo que ocurre en los distintos ambientes. Es simple, y no es caro.
¡Eso es violación de mi intimidad!, dirán algunos. Desde ya que no será violación,
ya que nuestro padre tendrá que estar de acuerdo. Además, el monitoreo se maneja
desde la casa, de manera que él puede ponerlo en funcionamiento cuando se va a dormir,
o en el momento que lo desee. Es, simplemente, una manera de estar conectados para
casos de necesidad.
Hace poco encontré a una vieja vecina que tiene una magnífica casona en
Belgrano, con una escalera de entrada tan empinada, que es casi intransitable, en medio
de una tupida vegetación ¡Hermosa! Pero como Celia tiene setenta, me animé y le
pregunté.
–¿Hasta cuándo pensás vivir sin ascensor?
–Quedate tranquila –me respondió con cierta ironía–. Hice construir mi casa en el
country con los cuartos y baños abajo, desde ya con puertas anchas que permitan el
acceso de una eventual silla de ruedas; y dejé living y comedor en la planta alta para vivir
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 25 ________________________________________________________________________________ entre las copas de los árboles. Llegado el caso, miraré los árboles desde la planta baja,
que igual tienen su encanto.
Para pensar
Con sólo anticiparnos a las disminuciones físicas que trae el paso del tiempo,
podremos mejorar la calidad de vida en un porcentaje altísimo.
Le propongo que estemos dispuestos a ver lo que se viene; de esa forma, no sólo
no nos tomará de sorpresa, sino que nos encontrará preparados física y espiritualmente
para todos los cambios.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 26 ________________________________________________________________________________
Capítulo 8
Manejar el auto, ¿hasta cuándo? “La prudencia elige lo que hay que hacer y no hacer. El ingenio es el que juzga y
sentencia”.
Averroes
Difícil encontrar el momento de dejar; especialmente para los hombres que tienen,
en algún lugar del inconsciente, al auto ligado a la potencia masculina.
Pero el tema hay que encararlo, porque no se trata de poner un límite a nuestro
padre, sino que puede implicar riesgos para él y para terceros, y de ahí a juicios penales,
hay un paso… además de sabernos responsables por haber provocado algún daño
irreversible.
En este asunto debemos tomar al toro por las astas y estar atentos a las señales.
Éstas pueden ser: conduce muy despacio; da frenazos a destiempo; su coche tiene
rayones en los laterales, recibe insultos de otros conductores enojados, etc. Hay que estar
atentos, y la mejor manera es salir con él en el auto y observar lo que hace.
Simultáneamente, el médico puede indicar algunas pruebas neurológicas, de visión y
otras, para determinar si está en condiciones de conducir. Y si la cosa da negativa, pues
será por la razón o por la fuerza, pero no podrá volver a conducir. Ya he sugerido antes
que, a veces, hay que ponerse firme.
En el caso de mi padre, él tuvo que aprender una lección, cuando hubo que afrontar
las costas de un juicio; así, al menos, lo presentó la familia Porta.
Resulta que vendió su coche, y no se preocupó por la dilación del comprador para
hacer la transferencia, todo de buena fe; o toda negligencia, diría yo...
A los dos años, cuando casi ya ni nos acordábamos del auto, llegó una citación: una
demanda por accidente de tránsito. Mi padre leyó el nombre del damnificado y,
sorprendentemente, se trataba de la hija de un viejo compañero de trabajo que conocía
bastante, con lo cual no sólo pensó que era un error, porque él ya no era el dueño, sino
que estaba seguro de que todo se aclararía sin problemas.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 27 ________________________________________________________________________________
Esta señorita conocía bien a mi padre; es más, sabía que no estaba en condiciones
de pagar la demanda por daños y perjuicios, pero el nuevo propietario del auto que había
vendido mi padre, era insolvente. El problema residía en que nunca se había ocupado de
hacer la debida transferencia y dar de baja el vehículo. Como la ley estaba del lado de la
damnificada ella dijo que, con todo su dolor, quería que esto fuera una lección, en este
caso para mi padre, pues alguien tenía que comenzar a poner límites a la
irresponsabilidad, y si no lo habían hecho los hijos...
Fin del cuento: hubo que pagar la demanda…
Para pensar
Polémica va polémica viene, más allá de los requisitos legales, tenemos que ayudar
a nuestro padre a cambiar sus hábitos, si se hace demasiado evidente que sus reflejos,
su audición, o su vista han disminuido o, simplemente, su patrimonio y su integridad
quedan absolutamente expuestas, cuando se llega el momento de guardar o sacar el
coche del garaje.
Los hombres, especialmente, son remisos a depender de un taxi. Sin embargo, la
ventaja de que nos pasen a buscar, que no haya que preocuparse por estacionar, ni por
pasar por el mecánico, vale la pena el esfuerzo de la adaptación.
A veces, la mal llamada comodidad del auto, termina en dificultades mayores.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 28 ________________________________________________________________________________
Capítulo 9
¡Bendito humor!
“Si es posible, se debe hacer reír hasta a los muertos”.
Leonardo da Vinci
¿Cómo introducir el humor, por ejemplo con la situación del padre de Alan? Tuvo
gangrena en una pierna, se hizo inevitable cortarla, y el padre casi no se amilanó.
–Quiero una prótesis –exigió.
–Pará papá, hay que ver como evoluciona todo esto...
–¡Qué evolución, ni evolución, si con esta historia de la pierna ausente me duele lo
mismo que si la tuviera, es preferible que me compren una nueva ahora mismo! Quiero
una prótesis –insistió
A los hijos les parecía demasiado apresurado, sobre todo porque la opinión del
médico era bastante poco optimista. Averiguaron, y la única apropiada y confiable era de
origen alemán: costaba una fortuna.
Tanto insistió el padre que, mientras los hijos hacían cálculos para concretarle el
deseo, sucedieron dos hechos. El primero es que entre los dos hijos podían comprarla:
buena noticia. El segundo…hubo que amputar la otra pierna.
El padre como si nada, y con más razón… ¡ahora quería las dos prótesis!
A sus ochenta años, ¿sería locura, capricho o pensamiento positivo?
Resumiendo, tomaron un crédito y las compraron. El padre, con gran esfuerzo,
pudo caminar y se sintió orgulloso con el desafío… y al año se murió.
Al tiempo me encontré con Alan.
–Siempre me acuerdo del tema de las prótesis y tu padre, ¡qué coraje, y qué
humor! –le comenté entre otras cosas.
–Y te falta saber la mejor parte –me dijo sonriente.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 29 ________________________________________________________________________________
Un día iba en auto por Palermo Viejo, y en una de esas casitas en donde siempre
hay un viejo en la puerta, vi a un hombre de unos sesenta y cinco años, parecido a mi
viejo, ¡y sin piernas!
Con una naturalidad que hasta a mí me parecía artificial, paré el auto y me
acerqué.
–Señor, ¿no quiere unas gambas?
–¿Qué me querés decir? –respondió molesto, como si le estuviera tomando el
pelo.
–Lo que pasa es que en mi casa tengo un par que eran de mi viejo, que se murió
hace un mes...
–Mirá, soy jubilado y nunca pude ni soñarlas, porque no tengo un peso.
–Espéreme, que en media hora vuelvo. Por supuesto regresé, se las dejé y
desaparecí; el tipo no debe de haber estado muy seguro si yo fui real o había llegado de
otra galaxia –concluyó Alan riendo.
Mi tía Tina, está fantástica para sus 80 años, pero es consciente de sus
limitaciones; tanto, que cuando por un problema de cañerías rompieron el piso a la
entrada de su baño y dejaron un pozo bastante grande por algunos días, ella, muerta de
risa, le puso una bandera roja atada a un palo, como si el boquete estuviera en una
avenida.
–Más vale prevenir que curar –les respondía a los que les parecía demasiado
exagerado.
Si es cierto que los pensamientos atraen a las situaciones o no, no es momento de
polémica, pero lo cierto es que salió del baño apurada para atender el teléfono, y no sólo
metió la pata en el agujero y se la fracturó, sino que se dañó el ojo con la bandera de
peligro. Mientras que se arrastraba hasta la vereda para pedir ayuda, y en medio de su
dolor... ¡no podía parar de reírse!
Mi madrina me contaba el otro día que, mientras leía el diario, encontró la noticia
de la muerte del padre de una vieja amiga; recordando lo que él había significado para
ella, fue al velorio. No encontró a nadie conocido, pero quedó muy impresionada; al ver lo
irreconocible del cadáver, pensó que parecía veinte años más viejo, más corpulento, en
fin... y se quedó reflexionando –como suele suceder en esos casos–, acerca de la vida, la
muerte, y los viejos amigos que ya no están.
Como se le empezaron a caer unas lágrimas y no quería aflojar, especialmente
porque estaba sola, salió de la sala; mientras se secaba los ojos, vio con sorpresa que se
había equivocado de puerta y que la persona que había estado velando no tenía nada
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 30 ________________________________________________________________________________ que ver con el padre de su amiga, de manera que siguió secándose las lágrimas… pero
esta vez de risa, porque seguía sola, y no era ni momento ni lugar para carcajadas.
Para pensar
Bendito sea el humor; sin él, algunos dolores de la vida serían imposibles de
soportar. Debería ser una obligación desarrollar el sentido del humor; todos lo tenemos
dentro, pero de acuerdo al grado de solemnidad con el que tomamos la vida y la muerte,
muchas veces lo dejamos de lado.
Si probáramos ayudar a nuestro padre a sobrellevar las limitaciones nuevas y los
dolores propios y ajenos con el bálsamo del humor, sería un regalo para todos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 31 ________________________________________________________________________________
Capítulo10
Sordera, ¿no escucha o no le importa?
“El hombre está siempre dispuesto a negar aquello que no comprende”.
Luigi Pirandello
–Creéme que a mi padre parece que me lo hubieran cambiado.
Le cuento cosas de mis hijos que siempre le fascinaron, y ahora no me hace ni el
menor comentario; le digo que a mi marido le va muy bien en el negocio, y como si
nada… no sé, está como ausente...
–¿No será que oye menos?
–No sé, me sorprendés, pero podría ser, no se me había ocurrido.
El tema de la hipoacusia no está demasiado claro. Por ejemplo, de la época de mi
infancia recuerdo a la mamá de Loli, que no escuchaba nada, y dependía de que nosotros
nos acercáramos o le habláramos de frente para que nos leyera los labios; en fin, era
como una enfermedad y nos arreglábamos. Doña Carmen, la vieja amiga de mi tía, era un
caso. ¡Todo en ella era de vanguardia, o por lo menos surrealista! Desde ya que usaba
audífono, pero, ¿qué pasaba? Lo colocaba en una bolsita que a mí me recordaba el viejo
saquito en donde se ponía el alcanfor en épocas de la epidemia de polio. Como ella no
era previsible, se ponía esa bolsita como si fuera una escarapela, pero del otro costado, al
lado del corazón. ¿Por qué? No tengo la menor idea, pero recuerdo que cuando yo le
hablaba, me señalaba la bolsita que parecía una suerte de prendedor y decía: “hablame
aquí, por ahí te escucho”. Como para mí ella era completamente inaudita, pensaba que
eso formaba parte de su rareza.
Pero, ¿cómo adaptarse a la mengua de la audición de nuestro padre, si no lo
esperábamos, o no nos damos cuenta... o no quiso decirlo, por vergüenza o para no
parecer viejo? Nos puede traer serios problemas de adaptación, porque socialmente no
tenemos una buena predisposición para aceptar esa disminución sin agregarle alguna
interpretación negativa como: “claro, no le interesa y tengo que insistir; se lo olvida porque
no le importa”, cuando, en realidad, lo más probable es que no lo haya escuchado. Por
supuesto, no tenemos que descartar que haya una distracción de su parte y que, en
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 32 ________________________________________________________________________________
verdad, esté en otro lado. Pero si nos cercioramos primero de que realmente nos está
prestando atención, la cosa es diferente.
Particularmente, con mi madre fui encontrando diversas maneras; desde ubicarla
en lugares centrales cuando estábamos alrededor de la mesa –para que fuera más fácil la
integración–, repetir rápidamente, hacer una síntesis de lo que se hablaba, o,
simplemente, memorizarlo y prometerle que se lo contaría cuando estuviéramos a solas,
¡y hacerlo, para que en otra oportunidad, y ante mi promesa, la aceptara sin discusión!
Para pensar
Sería bueno que todo esto nos encontrara atentos, porque la disminución de la
audición nos compete a todos: a nuestro padre, porque al no escuchar queda expuesto a
una menor participación en todo tipo de reuniones, y a nosotros, porque nos corresponde
compensarlo de alguna manera. Puede ser que nos toque repetir lo que nuestro padre no
escuchó, o lo que provocó el estallido de risa y él se lo perdió...
No se debería olvidar que la falta de audición puede inducir a la introspección y la
reflexión, pero también al aislamiento y a la depresión; de nosotros puede depender hacia
dónde se incline la balanza.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 33 ________________________________________________________________________________
Capítulo 11
¿A esta altura implantes dentales?
“El desafío para nuestra generación es prolongar nuestro envejecimiento saludable y
acortar nuestro tiempo de vejez”.
Dr. Juan Hitzig
Ha corrido mucha agua bajo el puente hasta llegar al dilema de los implantes.
Hombres eran los de antes, dicen, si bien siempre me fue muy difícil entender a
la gente grande; eran épocas en las que preguntar no era una práctica con buena prensa.
Más de una vez me di cuenta que el problema era que no me sabían contestar… pero,
por algún tema que yo desconocía, los grandes no lo reconocían; o, tal vez, como en la
escuela al que no sabía contestar le ponían un mal, pensaban que era mejor castigar al
que hacía la pregunta. De manera que yo me las arreglé muy bien para no importunar con
cuestionamientos. Pero pasaba horas en el negocio de mi madre jugando, calladita, y
escuchando todas las conversaciones de los clientes habidas y por haber, sin necesidad
de preguntar.
Con el tema de las películas infantiles no tenían problema, porque siempre me
decían: ¡son fantasías! ¿No ves que son cuentos?
Pero ocurre que un día llegó doña Clara muy enojada con su marido, don Pablo,
porque pensaba que iba a tener que llevarlo al médico –cosa a la que él siempre se había
negado–, porque esta vez le salía mucha sangre de la boca. Yo ya estaba súper
impresionada con esa imagen, pero mi madre se ve que no, porque avanzó.
–¿Sangre en la boca? ¿Y tienen idea de por qué?
–Claro, ¿qué se puede esperar de alguien que por no ir al dentista ata la punta de
un hilo grueso al diente y la otra al picaporte de la puerta, le da un empujón y ¡zas!, el
portazo le arranca el diente?
En ese momento me dije: “o don Pablo forma parte de los dibujitos animados, o
yo haré como que no escuché nada, porque si no, vomito”. Y, por supuesto, sigo
pensando igual.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 34 ________________________________________________________________________________
Volviendo al tema, diré que no es nada sencillo decidir si a determinada altura de
la vida aún vale la pena invertir dinero, tiempo y esfuerzo en los implantes. Pero el tema
de las dentaduras postizas, suele resultar una pesadilla. Comienza con dificultades para
poder comer alimentos difíciles de digerir –que suelen ser los más los ricos–, y en un
principio se van adaptando a esos renunciamientos. No obstante, a medida que el tiempo
pasa, como le ocurrió a mi madre, las encías se retraen y ya no se trataba de algunos
alimentos, sino que la prótesis se le movía tanto, que le provocaba náuseas, hasta que
llegó un momento en que ya no pudo volver a masticar. Todo esto sucedió cuando ya sus
fuerzas habían disminuido de tal modo, que ni se le ocurría recomenzar con odontólogos
y pruebas para el mecánico dental… empezando porque ni siquiera podía bajar la
escalera. Cuando le propusimos mudarse previendo algún tipo de discapacidad en sus
últimos años, se negó en forma terminante, pero bueno… esa es harina de otro costal...
Hoy hay más conciencia en la gente –incluyendo a los profesionales– de la
importancia de negarse hasta lo posible a la extracción de alguna pieza. Pero aquí
estamos con una población altísima ya cercana a los 80 años, con muchos menos dientes
y muelas, preguntándose si vale la pena hacerse los implantes.
Son muy costosos, llevan tiempo, y no se sabe si realmente tendrán el resultado
esperado. Un amigo de mi padre, después de un montón de consideraciones, a los 81
años se decidió a hacerlo: un montón de tiempo, un montón de dinero, un montón de
implantes… pero no tuvo éxito. ¿Qué había ocurrido? Parece que estuvo mal la elección
del profesional; sin embargo, cuando se decidió a cambiar de especialista, el nuevo le
arregló todo el desastre que le había producido el primero.
De manera que, al tiempo y el dinero, habría que agregarle mucho cuidado en la
elección del odontólogo. Personalmente, conozco a muchos otros a quienes les fue de
maravillas. Unos años, no importa cuántos, sin que la elección del alimento tenga que
pasar por la textura o el tipo de fibra, aumenta la calidad de vida. Sin dejar de lado, por
supuesto, el tema coquetería, porque por lo que yo sé nadie quiere ser sorprendido sin la
dentadura puesta, ¡aunque le quede grande!
Imagine esta situación: un hombre fue internado en un geriátrico con bastante
desagrado, por cierto. Al entrar a la habitación que iba a compartir con otro internado vio
la prótesis de su compañero de cuarto sobre la mesa de luz. Sin decir agua va, la tiró por
la ventana a la calle. Al otro día busca que te busca por todos lados, lo conminaron a decir
qué había pasado realmente.
–Me dio asco y la tiré –respondió tranquilamente.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 35 ________________________________________________________________________________
¿Fue el Síndrome de Desinhibición que suele aquejar a los ancianos como índice
temprano de cierto tipo de demencia? ¿O estaba contrariado porque lo internaron en el
Geriátrico en contra de su voluntad? Lo cierto es que su familia tuvo que pagar el costo
de una nueva dentadura y la familia del compañero de cuarto la vuelta al odontólogo, con
todos los inconvenientes que eso representaba.
Para pensar
Es cierto que un tratamiento de implantes bucales no sólo tiene un elevado costo
económico; también hay veces en que, por dificultades en el desplazamiento o en la
orientación, hay que acompañar al anciano, con todo lo que esto significa. Pero es tal la
diferencia de resolver el tema bucal en la vida cotidiana, que bien vale el esfuerzo.
Si no lo remedian de ese modo –y aunque solo sea por razones estéticas–,
sugiero comprender la turbación desagradable que ellos sienten cuando no tienen
colocada la prótesis porque, de hecho, se extravía seguido. Aunque requiera nuestra
especial atención, resulta conveniente apresurarse a resolverlo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 36 ________________________________________________________________________________
Capítulo 12
Diagnóstico: incontinencia
“No hay ninguna cosa seria que no pueda decirse con una sonrisa”.
Alejandro Casona
Este suele ser un tema muy difícil de manejar. En particular en los hombres es
devastador, porque lo viven como el fin de la virilidad, de la masculinidad y, en definitiva,
de lo poderoso que pudo haber sido. No controlar... esfínteres es algo durísimo; a eso hay
que agregarle que ellos no están acostumbrados a utilizar ningún tipo de apósito en sus
partes pudendas, y también que al usar pantalones hay más posibilidades de que su
vergüenza se note.
Todo esto sea dicho sin dejar de agradecer la efectividad de los pañales
desechables, porque era mucho peor cuando no existían. Tenemos que estar atentos,
porque la incontinencia puede desvirtuar más de una situación que aparece como
incomprensible.
–No sé qué le pasa a mi padre, que no quiere viajar más con nosotros. Cuando lo
invito, dice que no tiene ganas de ir a la playa, o a la montaña, o donde sea que le ofrezco
que vayamos –me dijo Jorge, y agregó–. Se lo comenté a mi mujer, para ver si ella no
había tenido algún problema, que ahora a él lo hiciera desistir de viajar, hablé con mis
hijos, ¿qué le pudieron haber dicho para que ahora reaccione así? Con respecto a mí,
sabe muy bien cuánto me gusta compartir ese tiempo con él...
Estaba muy preocupado y no encontraba la razón del cambio. Por suerte, las
razones siempre se cuelan; en este caso, no quería ir a hoteles y correr el riesgo de
hacerse pis. Aunque para nosotros no sea quizás determinante, para el que lo padece sí
lo es.
La incontinencia avergüenza; y si no, pensemos en el dictador Trujillo de la
República Dominicana. Según nos cuenta Vargas Llosa, la sensación de vulnerabilidad
por su incontinencia lo hizo participar de las atrocidades más grandes, como asesinatos,
desapariciones y torturas, con tal de invalidar cualquier comentario sobre su problema.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 37 ________________________________________________________________________________
Para pensar
El primer gran escollo, es la necesidad de usar pañales –o apósitos, como los
llaman–, y aprender a usarlos de forma que no se note. El segundo es: ¿cómo se lo digo?
Sugiero que sea el médico el que lo haga, como una indicación más para mejorar su
calidad de vida, y no como un castigo, ni algo denigrante. La forma en que las enfermeras
en general tratan de llevar el tema al plano, de abuelito, te cambio los pañales suele ser
demoledora y hay que evitarla a toda costa.
Si hay un hijo varón, la solidaridad del sexo le hará más fácil la adaptación a través
del diálogo que vaya surgiendo, sin olvidar el tan mentado humor, para quitarle parte de la
gravedad que la cultura le ha asignado.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 38 ________________________________________________________________________________
Capítulo 13
Diagnóstico: Alzheimer
“A la medicina moderna podemos confiarle nuestra vida, pero no nuestra muerte...”
Oscar Berg
Visité en Portugal un geriátrico modelo, ¡era increíble! Muebles de diseño,
sillones comodísimos, la decoración toda de los años sesenta, destinada a que la gente
internada allí pudiera sentirse en un ambiente familiar. Incluso tenían jaulas de adorno con
pajaritos de plástico, como para remedar la vida de antaño. Las paredes con colores muy
fuertes para estimular los sentidos, pero siempre con tonos pasteles para que fueran
agradables y armonizaran. Funciona como Hospital de Día; la mayoría asiste porque ha
perdido autonomía, y necesita de cuidados especiales. Por la noche, los hijos retiran al
paciente hasta el otro día. El lugar se especializa en Alzheimer, de manera que las
actividades rondan siempre alrededor de todo tipo de estímulo para tratar de que los
pacientes recuerden sus memorias: por ejemplo, las paredes están cubiertas con noticias
de diarios que fueron significativas en su época, prolijamente enmarcadas. Cada uno de
los pacientes tiene su álbum de fotos familiares, y los ejercicios de memoria los realizan a
diario.
Me llamó la atención tanto hincapié en recuperar la memoria. Aclaro que eran
personas en una fase avanzada de la enfermedad, cuando prácticamente ya no
reconocen nada.
–Recordar, ¿para qué? –le pregunté a la Psicóloga especialista.
–¿Cómo para qué? Para mantener la identidad, ¡eso es muy importante!
Pasan meses y meses trabajando con ancianos de entre 75 y 90 años que no
reconocen nada de lo que se les muestra. Un día, como pasó aquella mañana, la paciente
se puso a bailar cuando escuchó que la terapeuta puso una canción de cuna que le
cantaba su madre. Ese hecho, con seguridad fue un estímulo para la terapeuta después
de tanta frustración. No en vano se llama Síndrome del cuidador a cierto tipo de depresión
que ocurre después de trabajar con esta clase de pacientes durante algún tiempo. Al
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 39 ________________________________________________________________________________ Alzheimer se lo ha dado en llamar la doble enfermedad porque enferma al paciente y a
sus familiares, quienes suelen padecer depresión y trastornos de ansiedad.
Sin embargo, a los fines de calidad de vida o de paz interior –y según mi
experiencia–, tengo dudas si se justifican los recursos económicos asignados y los
denodados esfuerzos del paciente y sus asistentes llevados a cabo durante meses.
Por otro lado está el caso de Lucía, cuyo padre hace dos años que no la
reconoce, pero que tiene un criterio personal muy válido.
–Él no recuerda quién soy yo, pero yo recuerdo muy bien, quién es él –me dice–.
Y hemos logrado seguir unidos a través del canto. Papá era un fanático del folklore, y un
día observé que cuando me escuchaba cantar él se acoplaba. Cada vez que lo visito, le
doy un beso y comienzo a cantar; cuando él me escucha, me sigue. Y así pasamos muy
buenos momentos. Estoy segura que ese es el encuentro más íntimo que podemos
compartir.
Resulta curioso observar cómo en algunos casos la persona olvida a aquel con
quien ha estado casado por más de treinta años; sabe que tiene hijos, recuerda parte de
su vida, pero nada de la pareja. Muchos hijos no aceptan estos olvidos sin atribuirle una
cierta intencionalidad, como una suerte de ingratitud que, por lo general, les provoca
desagrado. Escuchaba el otro día a un amigo que se quejaba.
–¡Cómo es posible que mi madre haya borrado de un plumazo cuarenta años de
matrimonio al poco tiempo de haber quedado viuda! Ella era extremadamente
dependiente de él…
A mí se me ocurrió pensar si no sería esa la oportunidad para esta mujer de
aprender a vivir sin el bastón que, en vida, fuera su marido.
He escuchado a un simpático viejo con Alzheimer decir que tiene un hijo… al que
llama con el nombre de su hermano, que murió hace tiempo. Cuando me cuenta que
habla por teléfono con él, no se lo nota angustiado, ¡está contento! Espera que este hijo
inexistente lo llame cada día, ¡y dice que lo hace! En este caso, ¿es válido que se lo
convenza de que no tiene ese hijo, que ese era su hermano que murió hace mucho
tiempo? Le pido que reflexione… ¿para qué decírselo?
La tendencia de los familiares es tratar de aclararles a los enfermos lo que no es
cierto. En general, mi sugerencia es seguirle la corriente, pues evita malestares. Si yo lo
contradigo se siente molesto y algo turbado, no es que se dé cuenta de que ese hijo no
existe, sino que percibe algún grado de confusión. La última vez que lo vi, después de un
rato, me tocó a mí el momento del no reconocimiento. Por un instante me invadió la
angustia… realmente es penoso. Pero me recompuse y decidí que quería acompañarlo
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 40 ________________________________________________________________________________ de la manera más pacífica posible, mientras me recuperaba del shock. Al irme empecé a
reflexionar acerca de lo que yo podría hacer para ir diseñando mi futuro, en el caso de ser
diagnosticada con Alzheimer… algún mapa para recorrer junto a las personas que quiero.
Recomiendo ver la película “Historia de una pasión”, que ejemplifica con todo
realismo el tremendo amor y dolor con el que se puede transitar esta situación. Quizás la
razón por la que tanta gente termina sus días con algún tipo de demencia, esté
relacionada con el momento de la Humanidad, en el cual vivimos apresurados,
estresados, invadidos de estímulos, y la única forma de parar puede ser el olvido.
Para pensar
Ante un diagnóstico de Alzheimer, sugiero comenzar a tomar precauciones
mucho antes de que lleguen los síntomas irreparables, y estar en permanente diálogo con
el enfermo. ¿Qué actitud tomar si llega el caso de la fase iracunda? ¿Cuál en el caso de
requerir personal especializado? Incluso sería muy buena idea la de ponerlo todo por
escrito, para facilitar a los familiares la conducción del proceso, ya que va a estar teñido
de demasiado dolor.
Digamos todo lo que queramos decir… o callemos para siempre. Pero cerremos
el balance, antes de que sea demasiado tarde.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 41 ________________________________________________________________________________
Capítulo 14
Diagnóstico: Parkinson
“El sentimiento de la salud se adquiere solamente mediante la enfermedad”.
George Lichtenberg
El padre de Rogelio tiene 82 años, ha contraído una de las enfermedades más
temidas de la vejez –el mal de Parkinson–, y ya está en las últimas fases. Me parece muy
valorable la forma en que lleva el tema, aunque le tomó bastante tiempo para
acostumbrarse. Hoy tiene temblores en las manos, alguno en la cabeza y, por supuesto,
se cae en la casa dos o tres veces por día. Él no es alto y está delgado, tiene alfombras
que le amortiguan los golpes y, por ahora, se levanta y listo, ¡por ahora!
Tiene una persona de lunes a viernes con la que sale a la calle; sin embargo,
durante el fin de semana está solo y, como se aburre, no quiere dejar de ir a misa ni al
cine, porque dice que así se distrae y le hace mucho bien. Pero el problema es que cada
vez que sale se cae en la calle, aunque se ayuda con un bastón.
–Elia, vos me conocés y sabés lo que estas caídas son para mí –me dice–. Además
del riesgo de quedarme sin poder moverme, ¡me da vergüenza! La gente se acerca, me
ayuda, quiere acompañarme, y yo lo agradezco porque es por eso que puedo salir… pero
siento que perdí toda la dignidad y seguridad en mi hombría, esto es un gran esfuerzo
para mí.
Yo lo aliento. La actitud de su hijo está en el límite entre dejar que actúe con
libertad y asumir las consecuencias, o no dejarlo solo, pero con su hermano no se han
puesto de acuerdo en resolver el tema de la compañía durante los fines de semana,
puesto que es un paréntesis de tiempo considerable a tener en cuenta.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 42 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Él hace lo que le gusta los fines de semana; en principio no ha pedido la compañía
de una cuidadora, ni de los hijos, aunque estas incursiones por la calle implican un riesgo,
pero tal vez valga la pena correrlo, y mantener la autonomía que tantos mayores
reclaman.
Hablemos lo más claro posible: si no estamos dispuestos a acompañar a nuestros
padres durante el fin de semana, busquemos otras alternativas: una cuidadora, un viejo
vecino, o algún pariente de esos que a veces se ofrecen de corazón para hacerlo.
Una vez tomada la decisión, si el enfermo tiene un accidente irreversible,
recordemos inmediatamente que fue lo que elegimos como la mejor opción y despidamos
la culpa, si es que aparece, porque no resuelve nada y solo aporta negatividad a nuestras
vidas.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 43 ________________________________________________________________________________
Capítulo 15
¿Está deprimido o quiere llamar la atención?
“Si no pudieran contar sus enfermedades, hay muchos que nunca se pondrían
enfermos”.
Santiago Rusiñol
Para el ingreso a la carrera de Psicología, tuve que llenar un cuestionario y
entre las preguntas había una que rezaba: ¿tiene usted enfermos mentales en su familia?
Sentí que acababan de aplastarme. No podía dar crédito a que no pudiera entrar por
todos los loquitos que yo tenía en mi familia, y que me parecían un montón, aunque una
cosa era un familiar loquito y otra un enfermo mental en mi familia. La cuestión es que yo
no sabía qué era mejor, si ocultarlos o reírme del tema. Pero me vi en apuros para
responder. Contesté algo como al pasar, poniendo especial énfasis en las enfermedades
de los familiares políticos, porque me parecía que era peor si yo lo llevaba en los genes.
En una de las familias a las que aludí, el hijo mayor fue llevado a los 8 años a un hospital
con chaleco de fuerza: para la familia fue devastador
Hoy, cuarenta y cinco años después, me doy cuenta de lo que era la ignorancia
y el poco conocimiento del tema en aquel momento. Le quedó el estigma, y nunca pudo
salir de ese rol, porque nadie supo su diagnóstico. Siempre vivió en la casa mansamente,
fue un niño tranquilo, aunque estaba presente el fantasma de la violencia, no sé si real o
imaginaria. Sin embargo, nunca fue a un colegio, y lo trataron como si fuera un niño que
nunca crecía: sin la menor educación, ni formación de ningún tipo. Quizás estuvo allí para
que otros pudiéramos saber qué es ser loco, aunque los niños siguen siendo puros, hasta
que logramos transformarlos.
Un día fuimos a visitarlos, y ese chico –que ya tenía más de veinte años–, se
escondió detrás de la cortina del living en donde nos habían recibido, para no tener que
saludarnos. Mi primito, que andaba por ahí investigando nuevos lugares, de pronto chocó
contra las piernas y corrió la cortina dejándolo en evidencia.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 44 ________________________________________________________________________________
–¡Qué raro! –dijo asombrado–. ¡Un nene que es grande y se esconde!
Yo, personalmente, pensaba que su padre estaba mucho más enfermo, pero
nadie se metía con él. Terminaron su vida internados juntos en un neuropsiquiátrico,
porque no había nadie que pudiera hacerse cargo de ambos. De su hermana –que había
muerto de un infarto antes de los treinta años–, también se decía que estaba loca. Y la
madre –de esas mujeres que nunca toman responsabilidades–, creyó que la vida sólo le
ofrecía desgracias, incluyendo al marido que los hermanos le habían elegido.
Yo, que a mis 16 años creía que los matrimonios se imponían solo en las novelas
clásicas o en países remotos, tenía un ejemplo entre estos parientes lejanos, que no
podía creer. Sin embargo, además de la locura, seguían siendo tan importantes para
nosotros la familia y el amor, que lograron transformar toda esta herencia. Cuando mi hija,
veinte años después, me habló de los gratos recuerdos que tenía de cuando iba con mi
madre a Tandil a visitar a la tía Evelina –única sobreviviente de la familia–, pensé que la
transformación ya se había realizado. Para mi hija chiquita, ir cada verano allí era un
programa sin desperdicio. Ella, en su inocencia, no supo de estigmas, ni pensó en ningún
momento que locos y sanos debían vivir en veredas enfrentadas.
Con la depresión ocurre algo parecido; es difícil discernir entre un estado de
tristeza, una depresión preocupante, o una forma negativa de evaluar la vida. ¿Es
patológico o filosófico?
Es comprensible que a veces los padres viejos se sientan deprimidos. Se
aburren, no todos tienen ilusiones o algún proyecto. Por eso hay veces que entre la
depresión y el deseo o la necesidad de llamar la atención, hay sólo una línea muy tenue.
Pero querer llamar la atención, no está bien visto, y sólo con escuchar a nuestro padre
decir que la vida no tiene sentido, entramos en un estado de inquietud y queremos saber
el diagnóstico exacto, en lugar de sentarnos y escuchar con la mayor calma posible sus
argumentos. Sería ideal que él pudiera sincerarse con los hijos. Quizás está triste pues ha
sufrido muchas pérdidas… desde la gente querida que fue desapareciendo de su vida,
hasta las disminuciones físicas que lo aquejan, ¡posiblemente no encuentra muchas
razones para vivir! Y lo único que no necesita es el enojo o el reproche. No parece lógico
decirle: ¡Con todo lo que tenés, no sé de qué te quejas! ¿Sabés la cantidad de gente que
es muy feliz con menos de la mitad de todo esto? Si volvés a decir eso, me voy.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 45 ________________________________________________________________________________
Para pensar
A la persona que atraviesa un período de depresión o tristeza, habría que
escucharla y, a partir de allí, ver qué ayuda está dispuesta a recibir. Porque muchas
veces, en nuestra impaciencia para que salga de eso, empezamos a proporcionarle lo que
suponemos es lo que le hace falta. Y sólo conseguimos desacuerdos y mala
predisposición
Es bueno tener en cuenta que la depresión del estado de ánimo puede ser
oscilante. Y también que, si persiste, hay tratamientos farmacológicos muy efectivos. Que
querer llamar la atención es simplemente eso, y quizás esté necesitando algún mimo
especial. Tratemos de preguntarle y no dejemos libradas a nuestra interpretación las
razones que tiene para no encontrarle un sentido a su vida. ¡Podría ser la oportunidad de
que lo encuentre!
Los paradigmas cambian, los criterios de evaluación también, y cada vez
podremos ser más efectivos al acompañar a nuestro padre en sus diferentes emociones…
si ponemos lo mejor de nosotros para escucharlo, especialmente diluyendo los miedos
propios, y los ajenos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 46 ________________________________________________________________________________
Capítulo 16
Mascotas, una solución
“No hay mejor psiquiatra en el mundo que un cachorro lamiéndote la cara”.
Ben Williams
En casa no tuvimos mascotas; muy por el contrario, dado mi especial desagrado
por los gatos, cada tanto mi padre tenía que lograr cazarlos y partir raudamente a algún
barrio lejano, con la esperanza de que el gatito no fuera especialmente apegado a su
terruño. Al vivir en un barrio de casas bajas, no sólo los chicos podíamos transitar por
todos lados, sino que los gatitos también se colaban por cualquier rincón. Por eso casi me
infarto cuando, al abrir distraídamente mi placard buscando un abrigo, me saltó la fiera
blanca… o así me pareció ese gato… Mi fobia a los gatos es poco común, pero debo
reconocer que la presencia de mascotas en la vida de gente mayor ha obrado casi
milagros.
A Amelia, de más de 70 años, le compraron una cachorrita Beagle luego de su
segundo intento de suicidio. Al comienzo la rechazaba, pero la perrita insistió tanto
buscando cariño, con sus necesidades de comida paseo e higiene, que Amelia fue
respondiendo de a poco a ese afecto. Hoy en día son casi una, donde va Amelia, allí está
su perrita, ¡y ni siquiera necesita ya la medicación antidepresiva!
Otro caso se dio también con un gatito que la madre de Mariel deseaba desde hacía
mucho tiempo. Sin embargo, ni ella ni su marido –ochentones ambos–, se resolvían a
concretar la búsqueda…Hasta que apareció El Michi; paradójicamente, desaparecieron
las eternas discusiones cotidianas que desgastaban la convivencia de ambos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 47 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Las mascotas nos aportan vitalidad, cariño, responsabilidad, fidelidad,
entretenimiento, ¡y la posibilidad de hacer ejercicio, si se trata de una que haya que
pasear! También hace que nos relacionemos con otros dueños de mascotas, con quienes
se pueden intercambiar ideas, e incluso encontrarse a horas puntuales para que los
perros jueguen. Total, que nos ayudan a salir de nuestro ombligo pues requieren mucho
cariño y atención.
También suelen ser un estímulo para esos nietos remolones que no van a verlos
todo lo seguido que sus abuelos desearían y que ahora, con la mascota, les resulta más
divertida la visita.
En fin, no hay contraindicaciones; sólo requieren ser cuidadosos si son muy
juguetonas, pues en el afán de jugar, pueden terminar ambos en el piso.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 48 ________________________________________________________________________________
Capítulo 17
Me llama a cada rato con quejas y reclamos
“Si lo que estás haciendo no tiene nada de divertido, es que estás haciendo algo
mal”.
Norman Vincent Peale
Papá era un hombre que aceptaba lo que la vida le daba –lo bueno y lo malo–, con
entereza y sin objeciones. Y me vienen a la mente imágenes de mi padre en situaciones
difíciles, por contraste con todas esas personas que no paran de quejarse. Mi padre
soportaba todo con gran estoicismo. Incluso cuando el cáncer empeoró, sus quejas
parecían las de alguien que tiene un dolor de cabeza y no un severo tumor. Ahora, y
luego de ver tantos viejos quejosos, agradezco haber tenido un padre que se las bancaba
en silencio. Claro que él siempre había negado su enfermedad, por lo tanto no podía
desdecirse en sus apreciaciones.
–Papi –le pregunté un día–. ¿No necesitas algún calmante más fuerte? Mirá que se
lo podemos pedir al médico si es que te hace falta.
–Elia –me dijo–. Si lo mío fuera tan grave, él ya me lo hubiera recetado.
Verdaderamente envidiable…
Don Carlos es un pariente lejano que residía en Mar del Plata, hasta que se mudó a
Buenos Aires al enviudar, porque sus hijas pensaron que la mejor alternativa era que
viviera en un departamento con alguien que lo acompañara y cuidara. Las veces que lo
visité allí, lo encontré molesto, porque decía que ese no era su lugar, que aquí no tiene
amistades, lo cual es cierto… pero tampoco las tenía en Mar del Plata, con excepción de
un vecino con el que se veían cada tanto.
Con una hija viviendo en el exterior y otra con familia y trabajo, se hacía muy
difícil resolver los problemas domésticos cuando la mucama faltaba, los fines de semana,
o cuando tenía que ir al medico... Él llamaba constantemente para hablar de sus
desgracias, de sus dolores y desventuras en general. Con los nietos nunca tuvo mucha
onda, de manera que no era esperable que con ellos se armara algún tipo de relación.
Entre idas y vueltas, se decidió su internación en un geriátrico, con la que estuvo de
acuerdo. O, por lo menos, no se opuso.
Lo visité allí varias veces, porque sabía que se sentía mal, y como estaba muy cerca
de mi consultorio, no me desviaba demasiado de mi ruta diaria. Lo encontré desagradado
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 49 ________________________________________________________________________________
cada vez que fui, lloraba casi todos los días, igual que lo hacía cuando estaba en su
departamento.
Al principio, tenía un régimen libre en el Hogar. Podía ir a su cuarto cada vez que lo
decidiera, o quedarse en la cama. Pero, ¿qué ocurrió? Se iba a pasear por las
habitaciones de los demás y provocaba problemas con las personas que estaban en
reposo: los despertaba, les prendía la luz para charlar, y les ordenaba la mesa de luz,
aunque después no sabía adónde habían ido a parar las cosas. La directora del
establecimiento decidió que ya no podía circular libremente, sino que tenía que seguir los
horarios de todos los internados y entrar o salir de su cuarto de acuerdo con las horas
estipuladas por las cuidadoras. Y este se ha transformado en el último y nuevo motivo de
queja, pues no puede ir a su habitación durante el día.
Ahora llora porque tiene la impresión de que las hijas no lo quieren. Cuando me ve
a mí, llora porque dice que nadie lo visita más que yo; si le llevo algo para leer, llora más
porque soy la única que lo hago. Yo le digo que si sigue así va a estar en problemas
porque dejaré de ir, ya que no me gusta que me llore por las razones que lo hace. Con
humor le propongo que imagine diferentes razones para llorar conmigo, o que charlemos
de otras cosas. Insiste en que no hay nada de qué hablar.
A mi entender no hay nada para hacer que mejore su estado de ánimo; su actitud
de sufrimiento es permanente. Yo le tengo cariño, y poseo una amplia experiencia para
relacionarme con gente de más de 80 años, pero don Carlos es demoledor. Pensé mucho
en cómo podría ayudarlo a desapegarse de una vida a la que no le encuentra sentido, en
la que sólo sufre. Si bien yo sé que no es religioso practicante, se me ocurrió hablarle de
Dios y de la idea de entregarse, no seguir tan aferrado al odio y a la desazón, y le propuse
que probara a rezar.
–¡Ni se me ocurre! –me espetó.
En la siguiente visita fui con otra sugerencia. Le pregunté si no pensaba en su
mujer y todos los años vividos juntos, ya que enviudó hace sólo dos años.
–¡Para nada! Ella siempre estuvo enamorada de mí, pero yo no –y siguió con el
mismo criterio de cascarrabias–. Para mí fue una excelente mujer, que me dio una buena
vida y nada más. Ni me acuerdo de ella –remachó, por si hubiera quedado alguna duda.
La verdad es que agudizaré el ingenio para la próxima; y, si no, quizás me anime a
preguntarle qué razones tiene para vivir.
Vivir para comer, o vivir para tomar, tampoco puede, porque su colesterol está alto
y lo tienen a zapallo hervido.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 50 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Si él vive mucho tiempo, las hijas seguirán gastando en sus cuidados. Esto puede
ser un desastre económico para ellas, pues les impide ahorrar para su futura jubilación. El
geriátrico les cuesta mil dólares mensuales, que es toda su capacidad de ahorro. Y si esto
se prolonga, resultará que serán los hijos los que tendrán que hacerse cargo de ellas,
repitiendo la historia. Algo deberíamos hacer para cortar esta rueda negativa.
Sugiero a los hijos que puedan llegar a atravesar por algo parecido, decidir varias
décadas antes de los ochenta cómo prevenir una vejez problemática.
Y con padres como don Carlos, intentar el perdón, porque ha hilvanado su vida de
tal manera que el ovillo se enredó definitivamente. El principal sufriente es él; nosotros
tenemos que cuidar que sus errores no nos tiñan y, muy especialmente, que no tiñan a
nuestros hijos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 51 ________________________________________________________________________________
Capítulo 18
Vive triste porque mueren sus amigos
“Hay un límite para las lágrimas que podemos derramar ante las tumbas de los
muertos”.
José Martí
Un viejo amigo viejo, anarquista, basó las relaciones de su vida en los amigos
anarcos, más que en la familia. Si bien vive en pareja y tiene hermanos y sobrinos que lo
quieren, él no soporta ser el último de su generación, que a esta altura ya veo que puede
llegar a ser el último anarquista. Vive con una depresión profunda, sin tomar contacto con
el hecho de que sus amigos murieron todos después de los 80 años, y que él siempre fue
el pibe del grupo. ¡Qué importante es no aislarse, tener muchos amigos y, si es posible,
de diferentes entornos y de distintas edades para poder alternar!
Hace muy pocos días, mientras tomaba un café, fui testigo de un encuentro entre
amigos de la misma nacionalidad; de hecho, hablaban en húngaro, las edades oscilarían
entre los 80 y 90 años, ¡y se los veía encantados de compartir ese momento! Desde ya
que tenían en común el idioma, pero con seguridad los unían determinados intereses, o
recuerdos de la vida... no importa, lo envidiable era esa voluntad de compartir y disfrutar
un momento grupal.
Uno de los amigos de mi abuelo tenía siete hermanos, pero al paso de los años
quedaron sólo tres. Cuando uno de ellos falleció, en el funeral se encontraron los dos
únicos hermanos que quedaban.
–¿Qué opinás? ¿Quién de nosotros despedirá al otro? –dijo uno, y los dos se
miraron.
Me llamó la atención que no lo dijeran con especial tristeza, sino con una sabia
aceptación de la vejez: ya tenían 85 y 88 años respectivamente. Se sentaron a un costado
y fueron haciendo una síntesis de sus vidas; alcancé a escucharles decir que había valido
la pena. Admirable.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 52 ________________________________________________________________________________
Tengo amigos del secundario que ya murieron por diversos motivos, y al resto de
los compañeros no les gusta nombrarlos; yo no estoy de acuerdo, porque no hablar de
ellos, no evita llevarlos dentro. Que hayan muerto prematuramente, no quiere decir que
nos hayamos olvidado de las aventuras tan divertidas como riesgosas que hemos
compartido, y hablar de ellos es mantenerlos vivos en nuestra memoria.
Comento esto porque, de tanto no mencionar a nuestros queridos muertos,
llegamos a viejos y nos invade la depresión, en lugar de agradecer todo lo que hemos
podido disfrutar.
Para pensar
Si somos conscientes del paso del tiempo podremos colaborar para que nuestro
padre esté permanentemente actualizado, para que pueda ir variando sus intereses de
acuerdo con las circunstancias. Es bueno que busque nuevas razones, temas y proyectos
para compartir, siendo flexible con las personas que encuentre para hacerlo.
Una muy buena idea –pero que requiere dedicación– es ayudarlos a que no se
separen de las nuevas generaciones. Claro que para tener relación con un joven se
tendrá que tomar la molestia de mirar diez minutos de TV y ver en qué consiste el
fenómeno de Roby Williams, de los Redondos de Ricota o de U2, saber qué es un MP3 y
un iPod. Pero eso mismo lo movilizará para leer, actualizarse y adecuarse a las épocas.
El intercambio generacional es una de esas joyas vitalicias que no tienen
desperdicio.
Y nosotros, los hijos, somos el puente que debe unir las dos orillas.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 53 ________________________________________________________________________________
Capítulo 19
El padre que teme salir de su casa
“Ni aun permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar, puede el hombre escapar
a la sentencia de su destino”.
Esquilo
Tuve la suerte de vivir mi infancia en una época en que –como dijera Jaime
Barilko–, la calle era un lugar seguro. Solo había que avisar que nos íbamos, y punto.
En la casa lindera a la mía vivía la familia Puig, con tres hijos. Al menor de ellos,
Joselito, los Reyes no le habían dejado nada aquel 6 de enero; a sus dos hermanos
mayores tampoco porque ya sabían, y los padres pensaron que ellos ya pronto iban a
avivar al más chico.
Lo cierto es que Joselito lloraba y lloraba en la vereda; mi papá quiso saber por
qué lloraba y se lo dije.
Rápido como un rayo, a los cinco minutos, salió a llamarlo.
–¡Joselito! Mirá, los Reyes también se equivocan... Acabo de descubrirlo.
El nene se secó las lágrimas –que a esa altura ya eran mocos– y, sorprendido,
escuchó la explicación
–Justamente me encontré este Juego de la Oca en el pasto que dice: “Para
Joselito”. Yo estaba tratando de entender qué había pasado, y ya te lo estaba por llevar a
tu casa.
–Seguro que en la dirección decía: “Para Joselito, que vive a la izquierda de la
casa de Elita”, y mientras los camellos comían se distrajeron y la han dejaron en mi casa.
De manera que basta de lágrimas y a jugar...
Con mis cartas nunca hubo errores, porque yo sabía muy bien cómo funcionaba
el tema: o se mandaba una carta a través del buzón del barrio o, si se tenía la bendición –
como era mi caso–, de tener una tía que trabajaba al lado del Correo Central, ella
prefería, para evitar que la carta se perdiera, llevarla directamente, ¡y eso era mucho más
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 54 ________________________________________________________________________________ seguro! Pero Joselito no era sobrino de mi tía, y a mí no se me ocurrió ofrecerle el
servicio.
La ingeniosidad de mi padre no solo trajo alegría a Joselito, sino que pudimos
seguir un tiempo más convencidos que la justa recompensa por ser niño, seguiría
llegando cada 6 de enero; sin que estuviera en tela de juicio si se merecía o no, los Reyes
traían juguetes para los niños y punto.
Es una pena que hoy en día las bondades de vivir en una casa de barrio casi hayan
desaparecido bajo el manto gris de la inseguridad.
Y en los padres que envejecen suele combinarse el problema de la inseguridad en
las calles con una cierta fragilidad que aparece con los años y que, en conjunto, hace que
algunas persona mayores se sientan más seguras dentro de la casa. Sin embargo, de esa
forma se privan de ir a eventos familiares importantes como casamientos, cumpleaños o
festividades religiosas a las que siempre asistieron, pero a las cuales dejan de concurrir.
Los hombres, que suelen ser los más guardianes y protectores, argumentan que no
quieren dejar la casa sola para que no entren a robar. Quizás les produce temor porque
sienten que tienen muchas menos fuerzas porque las energías les disminuyeron, y esto
les quita seguridad; pero, en lugar de tomar alguna decisión consciente para resolver el
problema, se atrincheran en la casa.
A veces a los hijos les cuesta trasladarse, porque tienen niños pequeños y esas
visitas se asemejan más a una mini mudanza, o están muy ocupados; por eso les vendría
mucho mejor que sus padres –que tienen tanto tiempo libre– fueran a verlos a ellos. Pero conozco casos extremos en que ni siquiera consideran esa posibilidad. Ante
esa eventualidad, mi sugerencia es que se respete la decisión de los padres, pero
dejando al hijo liberado de optar por lo que crea conveniente en cada oportunidad. En
realidad las disposiciones del otro se deberían respetar, siempre y cuando no involucren
de manera masiva a todos. A veces la esposa es la que está en el medio, porque quiere ir
a la reunión que hace el hijo pero, a la vez, no quiere dejar al marido solo. Esta es una
situación dilemática que requiere responsabilidad en la decisión. Podría ser una buena
idea la de alternar: a veces ir a la fiesta, y en otras oportunidades quedarse con su
marido.
Esa forma de actuar de los padres se presta a malentendidos, y los hijos lo
consideran muchas veces egoísta, pero suele ser solo cuestión de miedo e, incluso,
depresión.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 55 ________________________________________________________________________________
Para pensar
No hay una intencionalidad en esta negación a dejar la casa, pero a veces
conviene que la esposa no se acople a ese aislamiento, porque disfrutar en compañía no
significa sometimiento a decisiones que pueden dañar al otro.
No sabemos quién será el futuro viudo y o viuda y, por lo tanto, ninguno de los
miembros de la pareja debería quedar supeditado a los miedos del otro.
Esto es algo que tendrían que decidirlo con responsabilidad, porque si el día que
la esposa va, por ejemplo, a ver la fiesta de egresados de sus nietos, al marido le sucede
algo fortuito, como un asalto o un accidente vascular, no será la responsable del suceso,
sino que debería poder reflexionar sobre lo sucedido sin reproches ni arrepentimientos.
Le pregunto: ¿sería lógico pasar los últimos diez años de la vida evitando dejarlo
al otro solo, por solidaridad a sus temores?
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 56 ________________________________________________________________________________
Capítulo 20
Está caprichoso, parece un nene
“No es que no haya bondad, lo que pasa es que está de incógnito”.
Mafalda
–¡Ay, no doy más! –me decía Marta–. Mi padre me supera, ¡no sabés lo
caprichoso que está! Se le pone algo en la cabeza y no para hasta conseguirlo, viste
como es esto, que pasa el tiempo y los viejos se ponen como chicos. ¡Es insoportable,
sus caprichos me enloquecen! No sé qué hacer...
Personalmente, no comparto esa idea. Será porque en casa los caprichos no
tuvieron entidad; quizás los teníamos, pero no se los llamaba así; o por tener padres poco
posesivos y muchos tíos queridos, ya que siempre había alguno dispuesto a complacerme
sin demasiado tironeo de mi parte. Cuando jugaba en la casa de alguna amiga y decidía
quedarme a dormir, llamaba por teléfono a casa para que me dieran el permiso, porque
esas eran las reglas del juego, y le pedía a mi padre que me trajera el pijama. Créase o
no, a mi papá le parecía sumamente razonable; al llegar de trabajar, mi madre le decía
que yo había llamado y él tomaba su bicicleta e iba contento a llevarme lo que yo había
pedido, porque de paso me veía y me daba un beso.
No creo que una persona mayor se transforme en un bebé, como refieren cuando
hablan de los viejos caprichosos, particularmente los hombres. Eso es sólo un
malentendido. La persona mayor pierde capacidades, pierde fuerzas, llega a tener pocas
herramientas para defenderse, o queda directamente indefenso, ¡pero no lo compararía
con un bebé! El bebé tiene maravillas que no posee una persona de 80 años con
conductas infantiles. Posiblemente el padre caprichoso siga ejerciendo el autoritarismo
que lo acompañó de joven, aunque ya no tenga con qué, y a los hijos quizás nos cuesta
aceptar que fue mandón, pero de alguna manera se toman la revancha y piensan: ¡A tu
autoritarismo, lo rebajo a la posición de capricho, y lo desestimo de cuajo!
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 57 ________________________________________________________________________________
Un hombre que está necesitando ser asistido, que requiere de toda la atención del
hijo –o de la empleada –, y continúa mandoneando a hijos que tienen más de 60 años, no
podemos considerarlo caprichoso, porque eso está muy lejos de la realidad.
Si nosotros nos damos cuenta que es una conducta déspota, aunque nuestro
padre no lo acepte, podremos poner límites más fácilmente, sin sentir culpa, porque los
límites puestos oportunamente ordenan, y evitan situaciones rumiantes de bronca y
sometimiento. Y es muy bueno que el hijo así lo entienda.
Si piden algo con imposiciones, como: –vení porque yo lo necesito, ¡pero vení ya!,
siempre podemos reflexionar antes.
A veces conviene pensar: “le responderé de manera calma y eficiente, le acercaré lo
que me está pidiendo lo antes posible… en la medida que pueda, y no interrumpiré lo que
sea que yo estoy haciendo ni movilizaré a terceros, al servicio de esa orden”. Pero de
ninguna manera hay que completar el círculo retándolo, sino ser conscientes de la forma
de relacionarse del padre, y no responder con el mismo tipo de autoritarismo ni en
venganza a esa actitud.
Para pensar
Ya que la longevidad nos ofrece muchos años con nuestros padres, ¿qué tal si
tomáramos algunos para disfrutar de relaciones con ellos como pares?
Claro que para lograr no engancharse, hay que empezar a disculpar ese
comportamiento que, seguramente, nos afectó durante tanto tiempo. Sin embargo, sería
bueno recordar que cada uno hace lo mejor que puede; quizás él también fue víctima de
otros autoritarios que lo antecedieron.
Entonces, si elegimos que vamos a satisfacer ciertas órdenes porque queremos
complacerlo o para evitar un enfrentamiento, será por elección propia, y no por obediencia
debida.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 58 ________________________________________________________________________________
Capítulo 21
Cuando ya no quiere viajar...
“El cambio de costumbres es el único medio del que disponemos para mantenernos
en vida y rejuvenecernos”.
Thomas Mann
Mis padres viajaron y disfrutaron mucho en los últimos años; pero luego que el
cáncer irrumpiera en la vida de mi padre, la sola idea de movilizarse lo agotaba:
terminales, bolsos, demoras... ya no tenía energía para todos esos trámites, y ni siquiera
los echaba de menos. Suele ocurrir que, cuando los viajes se hacían en pareja y se
disfrutaron mucho, al enviudar –o quedarse solos–, quedan como inhibidos para salir sin
compañía. Hay viajes que pueden valer la pena, que son entretenidos y los ofrecen
ciertos clubes, agencias que tienen buenas opciones, inclusive los grupos de jubilados –
que son muy baratos y la gente suele disfrutarlos mucho–. Sin embargo, existe una falsa
creencia de fidelidad a la persona que murió, por lo cual se niegan a buscar otra
compañía para hacerlos, y entonces los evitan.
Muchos hijos, que de alguna manera avalan dicha opinión, no ven con buenos
ojos que el que quedó vivo se sienta libre como para iniciar nuevas relaciones. Se suscita
una confusión entre el amor y el agradecimiento hacia la pareja que acaba de partir, por
los momentos vividos, y surge el tan común miedo al cambio, a lo desconocido. A los que
quedaron solos les cuesta mucho movilizarse y avanzar.
A mi madre le costó y, por supuesto, decretó el fin de cualquier posibilidad de
establecer una nueva relación masculina. Creo que mi padre hubiera reaccionado
exactamente igual. Sin embargo, hay otras posibilidades...
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 59 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Desde ya, viajar suele ser un entretenimiento maravilloso, y mucho más para los
mayores que se han retirado de las actividades laborales. Pero también es cierto que no
todas las personas están interesadas en ampliar su círculo de amistades. El que ha tenido
pocos amigos, puede pensar que ya no es posible establecer una nueva amistad. Y los
que los han tenido y por distintas razones ya no los tienen, suelen añorarlos… y quedarse
en eso.
Será necesario todo el esfuerzo para ayudar a nuestro padre a vencer las trabas
que lo condenan a la soledad. Especialmente cuando se tienen ya varias décadas, suele
obrar en contra del estado de ánimo, y hace que se encierre en el sedentarismo. A la vez,
al encontrarse en esa soledad, suele demandar a los hijos para que cubran sus
necesidades de relaciones y comunicación con el mundo.
Los hijos son capaces de proveer a sus padres de muchos cuidados, pero la
riqueza de la amistad, es un bien intransferible.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 60 ________________________________________________________________________________
Capítulo 22
La vejez de los inmigrantes
“La felicidad para mí consiste en gozar de buena salud, en dormir sin miedo y
despertarme sin angustia”.
François Sagan
Mi tío Anga, el anarquista, cuyo oficio de niño era pastor de ovejas, huyó de su aldea
porque sólo había miseria, ignorancia y brutalidad. A veces añoraba la sensación de
libertad que sentía cuando los animales pastaban y la montaña, el cielo y las estrellas lo
invitaban a volar. También sentía saudades de su madre, a la que perdonó a la distancia
cuando se dio cuenta que ella había sido la primera víctima de aquella brutalidad. Se
prometió no volver nunca más a ese lugar tan deshumanizado.
Mi abuelo paterno, en cambio, se vino con mi abuela en busca de nuevos
horizontes. No imaginaron que jamás volverían; simplemente no pudieron hacerlo, porque
pensar en cruzar nuevamente el océano les provocaba pánico, y los aviones, la nueva
forma de viajar, simplemente los inducían al espanto. Las razones para emigrar pueden
ser diversas, pero siempre dejan su impronta a lo largo de la vida.
Stefan, un querido y viejo amigo de la familia, de origen judío, nació en Hungría en
1915, cuando el imperio austro-húngaro agonizaba. En su adolescencia, escuchó un
comentario acerca de que en los Estados Unidos de Norteamérica, tenían un Presidente
al que cualquier ciudadano le podía dirigir la palabra diciéndole simplemente Señor, con
no más ni menos respeto que el usual entre la gente común. Comparado con el sistema
aristocrático que regía entonces en Hungría, en el cual Stefan estaba más cerca de los
parias que de los príncipes, esto le parecía un paraíso de la igualdad de los hombres en la
Tierra. Decidió que aquel iba a ser su lugar en la Tierra. “Un país dirigido por un
ciudadano común, era símbolo de libertad, igualdad y esperanza” –pensaba, y esas eran
condiciones de vida que él no había conocido. Así que le contagió el entusiasmo a su
novia. Inició todas las gestiones, pero no consiguió la autorización para ir a los Estados
Unidos; no obstante, decidió acercarse a su objetivo viniendo a la Argentina por unos
meses, hasta conseguir el permiso deseado.
Se casó con su novia Elizabeth y a los veintitrés años arribaron a la Argentina que,
para variar, estaba gobernada por militares. Por lo tanto, si bien cambió su vivencia de
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 61 ________________________________________________________________________________
opresión –como ocurría con la monarquía–, siguió sin poder llamar a los dirigentes Señor,
puesto que ahora habían cambiado de linaje, por Sí, mi general.
Mientras esperaba poder emigrar a los Estados Unidos, formó una familia. Ambos
trabajaron mucho, siempre en pos del sueño que los alejó de Hungría; sueño que, aunque
no se había cumplido totalmente, al menos los protegió de no morir –como a la mayor
parte de su familia–, en el exterminio nazi. Algunos lograron sobrevivir; de hecho, una
hermana vive con él hoy… todavía sigue grabado de forma indeleble en su antebrazo el
número tatuado en el campo de concentración.
Durante los años que estuvieron trabajando en Argentina, nunca dejaron de
averiguar y presentarse, cada vez que la Embajada hacía alguna extensión de visado
para inmigrantes. Finalmente, y transcurridos veinticinco años, lo consiguieron, y a los
cincuenta años partieron al país de sus sueños, donde se radicaron en Miami y fueron
muy felices. Trabajaba mucho mientras aprendía el inglés, iba a nadar todos los días y
caminaba varios kilómetros. Ni las vicisitudes de la vida le empañaron su pensamiento
positivo. Estar con él es ver que el sol siempre está.
A los 75 años, resolvió pedirle a Dios vivir solamente cinco años más, pero con la
calidad de vida que tenía en ese momento. Cuando ya estaba retirado, le agregó a su
rutina de la playa ir a jugar al Shuffle Board. A los 80 decidió disminuir sus expectativas de
vida y siguió solicitándole a Dios vivir un poco más, pero le pedía de a dos años. Ya a los
90 dejó la natación por el Bingo, y como va por los 95 dejó de pedir más años saludables,
porque se siente bien, pero extraña a su querida Elizabeth que murió hace cinco años.
Unos días atrás lo internaron; tuvo que discutir con los médicos, porque le querían
colocar un marcapasos y él no quiere vivir en forma artificial. De manera que cuando le
dieron el alta, lo primero que hizo fue un poder para su único hijo, donde lo autoriza a
defender su decisión de morir sin que su vida sea prolongada mecánicamente. Sus
amigos de Miami lo llaman El millonario, porque vive ajustadamente con sus ahorros, pero
tiene una salud de hierro. Y allí, donde el promedio de edad de la población es de más de
70 años, ya comprendieron que uno es verdaderamente rico cuando está sano.
Cuando lo llamé para su último cumpleaños, me comentó que me sorprendería de
verlo tan cambiado, y que ya no recuerda el nombre de las calles de Buenos Aires.
¡Si supiera que mi memoria, con 35 años menos de uso está peor que la de él!
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 62 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Sueños, metas claras, y propósitos, tristezas, tragedias y desarraigos, bañados en
pensamientos positivos, suelen dar por resultado una vejez como la de Stefan.
Si nuestro padre no ha cerrado aún los dolores de su propia inmigración o la de sus
padres, entendamos su conflicto y tratemos juntos de encontrarle el sentido que tuvo y,
básicamente, el sentido que tiene para nosotros, sus hijos. Si –como le ocurrió a mi
abuela durante los últimos días de su vida–, su mente vuelve a la lengua materna y a su
querida aldea, y nuestro padre nos deja para partir hacia otro lugar, sería buena idea
recrear la aceptación y el amor, pues ese será el mejor final.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 63 ________________________________________________________________________________
Capítulo 23
Ocuparme de mi padre me quita libertad...
“La vida es una oportunidad, no una obligación“
John Heider
–Lo único que siempre quisimos fue viajar, y ahora que tenemos el tiempo y el
dinero, el que nos quita la libertad es mi suegro. En realidad no es él, sino mi marido: no
quiere alejarse… por las dudas.
–No sabía que su estado era tan delicado...
–Llamalo como quieras, el hecho es que está viejo. Johnny dice que no toleraría la
culpa si le pasa algo mientras él está de vacaciones. Te digo más, el año pasado una
empresa nos invitó a pasar el Fin de Año en una estancia soñada; pero, ¡como lo íbamos
a dejar, podría ser el último fin de año!...
Esta es una sombra que nos cubre muchas veces, pero que tiñe nuestro
presente por años. Es cierto que puede suceder; de hecho fui una de las que opinó en
una ocasión, acerca de… ¿se lo decimos o no?
Resulta que Elsa y el marido se fueron de viaje a Europa después de muchos
años de desearlo; a los pocos días de estar allí, la madre de ella tuvo un accidente
cerebro vascular; pasó tres días inconsciente en terapia intensiva y murió.
En aquel momento los hijos decidieron no decirles que había muerto, sino sólo de
la irreversibilidad del daño; y ellos, cuando salieron del impacto de la noticia, lo
agradecieron. El padre de un amigo que tenía un cáncer terminal, murió justo en la
semana que el hijo había decidido ir a renovar su energía, tomándose unos pocos días en
la costa. Hoy no tiene consuelo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 64 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Quizás sea irreverente de mi parte lo que voy a expresar, pero a veces me
pregunto si cuando eso sucede no ha sido de alguna manera decidido con anterioridad.
¿No será que se hace más difícil partir, si en el lecho de muerte están todos los
amores que a uno lo retienen en la tierra?
Lo amoroso y lo que nos libera de culpas, es aceptar la incertidumbre. No sólo la
de mi padre enfermo, sino la mía propia, y saber que las relaciones profundas no se
agotan con el último suspiro.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 65 ________________________________________________________________________________
Capítulo 24
Internet: una puerta para vivir mejor
“Sabio es aquel que constantemente se maravilla de nuevo”.
André Gide
Internet ha abierto un mundo fascinante, aunque para algunos mayores suele ser
temible. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo nos damos cuenta de que no
podemos dejar que lo sigan perdiendo, con la simple excusa de yo no pertenezco a esta
generación… o esto ya no es para mí, como suelen argüir, o como dice una amiga mía:
“hace tiempo que desistí de tocar artefactos que tengan más de dos botones” ¡Con lo cual
pienso que no puede usar ni un teléfono celular!
Como papá falleció hace muchos años, su desafío tecnológico más riesgoso fue
comprarle un Wincofon a mi hermano adolescente. ¿Se acuerda de los Winco? De ahí
hasta el momento de morir, creo que no se perdió gran cosa. Pero hoy, hay que hacer
todo lo posible por incorporar a nuestros padres a la Web, porque los cambios y los
beneficios que recibirán, son inconmensurables.
A medida que pasan los días –no los años– hay cosas nuevas, como los videos
que se pueden bajar desde varios sitios, en donde también se pueden ver y compartir con
quien uno desee; eso solo, de por sí, resulta un entretenimiento fabuloso. Es muy sencillo
bajar, por ejemplo, cosas que dábamos por perdidas, como los programas de Verdaguer o
de Sandrini. Como está ampliamente comprobada la importancia de ejercitar la memoria,
¿qué mejor que puedan ver a Bop Hope o a Angel Magaña y tener un acceso rápido y
directo a viejos recuerdos, o ver cosas que para ellos tengan un especial interés?
El primer paso es sumamente simple, consiste en invitar a nuestro padre a un
Cyber café y mostrarle en qué consiste navegar por Internet, y qué es un buscador.
También esta práctica se puede hacer combinando con el empleado del Cyber,
para que nos informe cuáles son los horarios cuando hay menos gente, cuestión de que
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 66 ________________________________________________________________________________ no se sienta inhibido. Porque perder el temor a cometer errores es el primer paso, y si uno
trata de enseñarle con la propia computadora, allí se reprimen y comienzan a decir: “¡Ay!
A ver si te arruino algo por tocar un botón que no debo”. En cambio, en una computadora
que es de uso público les resulta más fácil; además, podemos explicarle que allí no hay
problema de ninguna índole y no se cometerán errores irreversibles, porque están los que
saben, que podrán solucionar todo. Después de descubrir este mundo, que le resultará
fascinante, vendrá la posibilidad de pasarle nuestra vieja computadora, siempre y cuando
funcione bien para Internet y enviar correos electrónicos que es el primer paso, es simple,
y es lo que en un principio va a necesitar.
También se les pueden instalar uno de los tantos los programas para que puedan
hablar en forma ilimitada y gratuita, especialmente para los que tienen familia viviendo en
el exterior. O enseñarle a usar la Webcam lo cuál le permite a los hijos verse con los
padres más seguido, aunque no puedan ir a visitarlo a su casa.
Conozco a un viejo profesor de historia, para quien Internet es, prácticamente, su
único interés.
–¿Sabés Elia? –me comentó–. La poca gente amiga que me queda, o se cansó de
vivir o no le interesa Internet. Pero a mí no me importa, los que se lo pierden son ellos. No
puedo decirte todo lo que he aprendido en estos últimos tiempos, lo que he podido
investigar y la cantidad de personas que he encontrado en la Web con quien intercambiar
información sobre los temas en los que tenemos intereses en común.
¿Y si hablamos de los Chats, en donde no sólo se conversa con la gente querida?
El padre de un amigo, por ejemplo, se hace pasar por un joven y participa de
conversaciones en medio de veinteañeros, teniendo casi 80 años, y dice que se divierte
joya. ¡Es una forma de achicar la brecha generacional desde el anonimato!
Una amiga hizo el siguiente comentario delante de su papá, pero dirigiéndose a
uno de sus hijos.
–¡Qué bueno lo que me diste de Google Earth! ¿Sabés que pude visualizar la
casita en la que viví siendo niña?
–¿Cómo es eso? ¿En Internet? –dijo el padre.
–Claro papá, ¿dónde si no?
–¿Y se puede ver el sitio en donde yo nací?
–¡Por supuesto, pero como vos siempre decís que eso no es para vos…!
–Bueno, pero uno puede cambiar de parecer, ¿no? ¿Es muy difícil?
–Abuelo, vení que te muestro, vos solamente tenés que ir apretando el zoom…
Y allí partieron los dos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 67 ________________________________________________________________________________
Si usted no se anima a hacer toda esta movida, o no tiene tiempo, hay personas
que, por un costo muy bajo, les dan las primeras nociones de Internet a los adultos, en
sus propios domicilios… ¡chan, chan!
Para pensar
Si no se le había ocurrido, este es el momento de interesar a su padre, hablándole
de las maravillas que puede encontrar en este nuevo mundo, comentándole algo que
usted vio y que tenga que ver con sus intereses, o con alguno nuevo.
Esta es una opción real hasta el final. O, al menos, durante todos los años de
lucidez que tiene por delante, ¡que no son poca cosa!
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 68 ________________________________________________________________________________
Capítulo 25
Sexo... de eso no se habla
“El amor es la respuesta, pero mientras usted la espera, el sexo le plantea unas cuantas
preguntas”.
Woody Allen
Puede ser prejuicio, puede ser pudor, pero de eso no se habla... y menos si es
del sexo de nuestro padre o nuestra madre que han enviudado.
Tenemos nuestras razones para la negación. Pero nosotros no salimos de un
repollo, ¿o sí?
Elina, una amiguita del barrio y su hermana, siempre les decían a sus padres
que querían un hermanito, pero la madre respondía que no tenía ganas de escribir una
carta a París, que era desde donde, supuestamente, las cigüeñas traían a los bebés.
Entonces ellas decidieron escribir la cartita por su cuenta. El problema se suscitó cuando
quisieron averiguar la dirección, porque no la sabían. Entonces yo me ofrecí para llevarle
la carta a mi tía, la que trabaja al lado del Correo Central…
Cuando era niña, recuerdo el revuelo que se armó en el barrio cuando María
Inés, una mujer de más de cuarenta años con cinco hijos ya grandes quedó embarazada;
lo curioso era que ocultó el embarazo hasta último momento. Pero más curioso aún, era
que en el negocio de mi madre mi fuente de información, comentaban el acierto de
ocultarlo, porque era maestra en el colegio nocturno, y si se hubiera sabido...
Ni qué hablar cuando Rubén, de diez años, le preguntó a la madre, mirando a
una mujer embarazada: –¿Qué lleva en la panza?
–Agua –repuso la mamá creyendo salir del paso.
–¿Y el bebé no se le ahoga?
Y, para rematar, nuestra vecina Chela, viuda, vieja de más de sesenta, tenía una
relación con el diariero que consistía en lo siguiente, hasta donde pudimos testimoniar: un
día por semana, más precisamente los jueves, él, una cuadra antes de llegar, callaba su
típico sonsonete de ¡Diarioooo! para que nadie saliera a comprarlo y, muy
disimuladamente, entraba en la casa de ella, donde se quedaba alrededor de media hora.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 69 ________________________________________________________________________________
Como nuestro asombro nunca decayó, porque esto era una como una
Operación Imposible, por lo menos uno de nosotros siempre hacía de vigía, para poder
acercarnos mejor a la verdad que se tornaba cada vez más esquiva; porque,
definitivamente, sexo no podía ser, ¡eran reviejos! ¡Y una vez por semana! Frío, frío...
Controlábamos la entrada y la salida: nada de paquetes, cuando salía volvía a
vocear su típico ¡Diarioooo! para los que no lo habían comprado antes de la visita... cómo
sería este encuentro de importante para él, que para tenerlo suspendía el trabajo. Pero un
día nos dimos cuenta que algo de relación amorosa tenían, porque él entraba con una flor
en el ojal y al salir nunca la llevaba. Fue una experiencia intrigante, rara, y divertida. Pero
de eso no hablamos.
Por suerte, para compensar tanto ocultamiento, por lo menos los padres de un
amigo decían a quien quisiera escucharlos que no paraban de tener sexo; parece que
cualquier oportunidad y lugar era buenos para ellos y compartían su alegría. Tan
explicitado era, que también nos parecía intrigante, raro, divertido. Así las cosas, con
ocultamiento o sin él, tendremos que aceptar la vida sexual de nuestros padres; no
necesariamente involucrándonos, pero sí con total flexibilidad.
Para pensar
Si es posible, sería una buena idea hablarlo; y, si no, al menos saber que existe, y
que puede traer situaciones conflictivas, pues lo hijos no siempre estarán de acuerdo con
algún tipo de relación que haya entablado su padre viudo. Si ella es mucho menor de
edad se teme porque seguro que no es por amor... o se teme la posibilidad de que la
quiera incorporar a la familia y los hijos lo vivan como una traición a la memoria de la
madre o, eventualmente, una amenaza para los herederos.
Todo va a poder ser conversable, en la medida en que ninguna de las dos
posiciones se ubique en la intransigencia. Ser flexibles, pero firmes, nos dará el límite de
cuándo se puede cruzar y cuando el límite será infranqueable.
Puede ser que el hijo acepte la relación, pero no estar de acuerdo con involucrar
a sus pequeños, porque podría confundirlos. Quizás no esté de acuerdo con compartir
reuniones familiares, pero sí tomar un café y conocerla.
Muchas veces el tiempo suele obrar a favor, porque en ese caso, y con amor,
predomina lo que es mejor para todos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 70 ________________________________________________________________________________
Capítulo 26
El abuso sexual, ¿se perdona?
“Nuestras desventuras no provienen de ninguna maldición bíblica, sino de lo
irremediablemente frágil de nuestra condición natural y de disparates y abusos que las
sociedades consienten”. Fernando
Savater
Este es el capítulo que más me cuesta escribir; en principio, porque de eso no se
habla. Pero ocurre que, aunque no se hable, existe. Trataré de centrarme en el amor para
ayudar a afrontar y sanar ese sufrimiento que habita en nuestra trama social.
Estaba en la escuela primaria –más precisamente en sexto grado–, y tenía una
maestra de esas militantes del amor. Para mi inmensa alegría, acaba de asistir hace unos
meses a una conferencia que dicté y –después de cuarenta y seis años de haber dejado
de ser su alumna–, me llevó un ramo de flores con una tarjetita en la que me puso: “Muy
bien 10”.
¡Qué lazos se creaban con algunas maestras! Sigue siendo una militante de lo que
siempre promovió y juntas recordamos –debido a mi especialidad en la tercera edad–, el
Club de Abuelos Felices. Fue una obra de su creación, cuyo objetivo era hacer felices a
los abuelos que estaban en el Asilo de Ancianos dependiente de la Municipalidad.
Los niños teníamos 12 años. La primera vez que los visitábamos elegíamos a uno
con el que por alguna razón nos sentíamos más afines y nos transformábamos en sus
ahijados; esto significaba que tratábamos de conseguir todo lo que ellos necesitaran, y les
hacíamos compañía cuando íbamos a visitarlos. Durante todo el año nos abocábamos a
juntar golosinas, galletitas y elementos de perfumería; en la clase de labor, los varones
hacían sus primeros pasos en carpintería realizando una especie de bastidor con clavitos
–que tenían que quedar alineados de determinada manera que pocos lograban– y tejían
montones de bufandas; nosotras habitualmente bordábamos carpetitas, aunque supongo
que éstas eran bastante inútiles para los abuelos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 71 ________________________________________________________________________________
Esta experiencia hecha con todo el entusiasmo, era algo que nos encantaba y a esta
altura de mi vida creo que influyó bastante en mí y en mi atracción profesional por los
temas de la Tercera Edad.
Pasábamos el día entero en este Asilo al que la maestra nos enseñó a llamar Hogar.
A mí me interesó un abuelo que no era muy viejito; por el contrario, era vital, agradable,
cuidaba su aspecto y lo elegí para transformarme en su ahijada.
Al principio me llamó la atención que cuando nos saludábamos, el abrazo duraba
algunos segundos más de lo que yo esperaba; a medida que iba pasando el día y
finalizábamos las diversas actividades, él me volvía a abrazar como un gesto de
agradecimiento, pero a mí no me gustaba. Tenía bien claro que los abuelos allí estaban
muy carentes de amor… pero también sabía que de eso no se habla.
Pasábamos algún tiempo todos juntos en juegos grupales, y había ratos en los que
podíamos estar a solas, escuchando sus historias o preguntando por sus necesidades. La
mayoría de ellos se quedaba en el comedor porque no podían trasladarse, pero un día él
me invito a que lo acompañara a un lugar más tranquilo, y empezamos a caminar por el
jardín, que era enorme. Mi situación en ese momento había cambiado, y yo le iba
agregando elementos. Sabía que de eso no se habla, y tenía muy presente que los
abuelos merecen todo el amor, especialmente si están internados en un lugar como ese;
no obstante, estaba absolutamente convencida de que ni loca iba a seguir adelante con
ese viejo, ¡pero no sabía cómo decirlo!
Entonces… no dije nada. Pero cuando me tomó de la mano en medio del jardín
tratando de llevarme hacia un depósito que había en el fondo, simplemente me escapé
corriendo. Nadie se enteró en ese momento de lo que había ocurrido, y ahí terminó la
historia; es decir, siguió, pero no me acerqué más a él, y cuando había que despedirse le
hacía una seña desde lejos. Para rematar el asunto cuando tomé coraje y se lo conté a
una compañerita me dijo con naturalidad: “¡Ah, ese es un viejo verde!”
Yo me quedé sintiendo vergüenza, miedo, y una enorme desilusión.
Afortunadamente, sólo subsistió la experiencia como un toque de alerta, y aprendí que
hay algunos viejitos que pueden ser peligrosos para los niños; pero, por suerte, no perdí
mi amor por la gente mayor. Conversando hace muy poco con un gerontólogo, me decía
que uno de los síntomas del Alzheimer es que produce una especie de desinhibición en
las conductas, cosa que yo ya había observado en mi madre, en su último año, cuando
empezó a hacer comentarios que nunca hubiera dicho antes, y en forma tan descortés
como auténtica… como los que hacen los chicos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 72 ________________________________________________________________________________
–¡Qué gorda que estás, estás muy fea! –o refiriéndose a alguna visita, me miraba y
me decía: –Ely, ¿cuando se va? ¡Ya me cansó!
Y yo quedaba asombrada, pues mi madre siempre había sido un dechado de
diplomacia.
–¿Te acordás de los viejos verdes? –continuó el gerontólogo.
–Claro, ¡cómo no! –respondí recordando mi experiencia infantil–. Y bueno, es parte
de la enfermedad, y a partir de la comprensión, tenemos que empezar a tomar
prevenciones
Mucho se ha hablado acerca de que los abusadores han sido abusados; de manera
que necesitamos curar a las víctimas y a los victimarios. Sabemos que hay docentes
enfermos, religiosos enfermos y también sabemos que puede haber enfermos aún más
cerca. Quizás de tanto odio, rencor y dolor, nos fuimos perdiendo entre el rechazo –
explícito o no que nos sigue envenenando–, o la aceptación pasiva, porque no nos queda
otro remedio. La instancia que quiero destacar es la del reconocimiento; es decir,
reconocer que el hecho ocurrió en determinadas circunstancias y tomar las decisiones
necesarias para subsanar esa situación. No lo acepto, tampoco lo rechazo con veneno,
sino con medidas más saludables que nos hagan bien a todos.
Con toda la vergüenza y el pudor imaginables, una amiga me contó –sesenta años
después de ocurrido–, que las veces que visitaban al abuelo eran como seis primas de
entre cuatro y siete años; el abuelo se dedicaba a entretenerlas, y las iba teniendo a upa
alternadamente, mientras les tocaba la vagina; todos se reían, se divertían y así pasaban
el rato. El problema se presentó cuando uno de los adultos se enteró, porque pasó por
donde estaban y los vio. Se armó tanto lío, que todos se peleaban y discutían, la abuela
lloraba, se reunían y volvían a reñir.
Lo que en definitiva le dijeron en aquel momento, es que no tenía que jugar nunca
más con el abuelo y como de eso no se hablaba… ahí terminó la historia.
Para pensar
Curemos entre todos estos desvíos sin negar, sin tapar, sin odiar.
Reconozcamos el problema, contemos hasta diez –o hasta diez mil– y hagamos
las consultas pertinentes que nos ayuden a comprender, elaborar y perdonar.
Hoy sabemos más, toda la negatividad sale a la luz y la vemos mejor, esta sería
la oportunidad de declarar una cierta amnistía, al menos para aquietar nuestro corazón.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 73 ________________________________________________________________________________
Capítulo 27
Si se jubila, me muero... y si no, también...
“No es cierto que todo tiempo pasado fue mejor. Lo que pasaba era que los que
estaban peor, todavía no se habían dado cuenta”.
Mafalda “
¿En qué momento es bueno jubilarse? Esa es una pregunta que en la época de
mis abuelos no se podía prever. A mi tío Anga –que había iniciado los trámites de
jubilación–, le llegó una circular diciéndole que sólo le faltaba presentar un papel… ¡trece
años después de morir! Pero ya para la época de mi padre, la cosa era distinta, y junto
con sus 65 años le llegó un telegrama invitándolo a retirarse. Si bien papá no esperaba
irse de su trabajo de esa forma después de cuarenta años, no extrañó ni un ápice, porque
no tenía tiempo: con sus habilidades manuales no paró de trabajar hasta sus últimos días.
El era un tipo componedor, y hacía lo que fuera, dentro de lo lógico, para evitar
conflictos. Creo que eso era lo que más le interesaba en la vida, no importaba quién fuera
el implicado, pero si había problemas, allí estaba mi papá para tratar de solucionarlos. Sin
ideologías ni preconceptos, trataba de poner paz donde no la había. Una vez, mi maestra
me pidió que dibujara la Municipalidad y la Iglesia, y yo lo hice con toda la naturalidad de
una niña de seis años. La maestra no lo entendió así, me puso un Mal y tiró el cuaderno
violentamente, sorprendida ante semejante adefesio. Por supuesto, una conducta tan
opuesta a la de mi papá, era absolutamente incomprensible para mí. Según pude indagar
después, lo que peor había hecho yo, era que los había reproducido a mano y parece que
los edificios se hacían con regla. Mucho más no averigüé del tema, simplemente… casi
no volví a hacer un dibujo en mi vida. Me las arreglaba calcando, o pidiéndole a alguna
amiga que me lo hiciera. También he llegado –mediante el pataleo– a que alguien
obligara a mi hermano para que me ayudara, porque yo no paraba de llorar. ¿Se
acuerda? Eran épocas en que se celebraban los cumpleaños más insólitos. Por ejemplo:
el 5 de octubre era el Día del Camino y había que ilustrarlo. Esto no ofrecía mayor
problema, porque yo pintaba un caminito y un auto… el mismo que repetí durante los
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 74 ________________________________________________________________________________ cinco o seis años que restaban para terminar la primaria. Otro, era el Día del Animal: y ahí
tenía que hacer un perro. Como era mucho más difícil que el auto, lo calqué una vez y
luego, cada 29 de abril lo despegaba con vapor, técnica que por supuesto me había
revelado mi padre; y así, fui pegando y despegando el mismo perrito hasta terminar todos
los grados.
Claro, la ilustración libre no era tan difícil, y cuando se trataba de caras, alguien
tenía que hacerlo… pero no era precisamente yo, que cuando levantaba el papel de
calcar, la silueta que había quedado no era ni parecida al original. Imagine cómo me sentí,
cuando me dieron como deber dibujar las caras de los miembros de la Primera Junta. ¡No
había con qué darle! Ni con mi hermano, ni calcados, ni soñando...
Le pregunte a mi tío Anga, ¡cómo se me ocurrió hacer eso! Sabía que sus
consejos no resolvían mucho los temas escolares, más bien por el contrario.
–Decile a la maestra que no sea idiota. ¿O acaso darle a una nena de nueve años
como un deber que dibuje la cara de los que crearon la patria puede mejorar en algo la
situación? ¡Patria a la que, por otro lado, generaciones de esa misma patria se han
encargado de mutilarla! De hecho, teníamos un gobierno militar bla bla… (irreproducible).
¿Acaso dibujar esa estupidez te va a hacer más amorosa, o más generosa para contribuir
genuinamente al desarrollo de este país?
Para mis adentros me estaba diciendo: “¿para qué le preguntaste si ya sabías lo
que iba a pasar?”. Pero bueno…
–¡Vos gritas acá donde la maestra no está! –le contesté, ilusa de mí– ¿Por qué no
vamos juntos y se lo decís vos?
Pero a Anga no se le ganaba fácilmente...
–La maestra te ataca a vos; por lo tanto, vos tenés que aprender a defender tus
derechos. Gente tarada hay en todos lados y tenés que prepararte –respondió tajante.
Siguiendo con la Primera Junta, ocurrió que mientras mi tío materno arengaba en
contra de la educación y mi hermano le decía a mamá: “decile a tu hija que se calle”, yo
seguía pensando que era imposible decirle a la maestra que en casa no había un solo
familiar que supiera dibujar a Juan José Paso. La sugerencia de mi madre diciendo que
comprara las figuritas de todos y las pegara era imposible, porque eso era causal de
expulsión, ya que “pegar figuritas no desarrolla la actitud de trabajo y creatividad que los
niños necesitan” –decía la maestra. Yo, llorando a moco tendido... la verdad es que valía
el intento por parte de mi padre.
Su filosofía era muy simple: si hay un problema, hay que solucionarlo. Aún
teniendo las manos toscas y sin haber usado un plumín en toda su vida, puso manos a la
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 75 ________________________________________________________________________________ obra y, antes de una hora, yo tuve a mi Cornelio Saavedra, mi Mariano Moreno y mi Juan
José Paso. ¡Con patillas y todo lo demás! ¡Gracias papi!
Volviendo al tema de la jubilación: si bien no hace falta la habilidad manual de mi
padre para disfrutar de ese período de retiro, hay que ir pensándolo previamente, porque
de verdad es una oportunidad de cambio.
Es cierto que más de una esposa se quiere morir ante la posibilidad de tener al
marido en su casa las veinticuatro horas. Sugiero un período de adaptación, en el que
cada uno encuentre intereses personales, y un nuevo interés compartido; de lo contrario
puede sucederle lo que a Mauricio, que estaba disgustado porque a sus 85 años había
tenido un problema societario en su estudio de ingeniería y sus socios más jóvenes lo
habían obligado a venderles su parte.
–¿Te parece que es justo, a esta altura, despojarme de mi estudio? –me decía.
La realidad fue que, lo que él creyó que era un problema, se tornó en bendición,
porque lo llevó a reencontrarse consigo mismo, con su edad y con su dinero, al que iba a
tener que administrar y decidir cómo lo asignaba y lo legaba a sus herederos. Los años de
jubilación o de retiro debieran ser un premio al trabajo consecutivo de varias décadas.
Mucha gente en pos de la juventud eterna, lo siente como un castigo, como si fuera una
acusación por ser viejo.
Para pensar
La vida nos ofrece la posibilidad de un cambio de intereses al final de la vida.
Pequeño detalle, ¡este final puede durar unos treinta años! De manera que es
absolutamente irresponsable decir, ya mi vida terminó, porque en realidad lo que terminó
es el trabajo rutinario. Si dice: “nunca voy a poder adaptarme a este ritmo”. Yo le
respondería: “haces bien, sólo te quedan treinta y cinco años de rebeldía”.
Ayudemos a nuestros padres a descubrir la maravilla encerrada en el tiempo
libre: amigos, familia, deportes, artes, solidaridad, colaboración con el barrio.
¡Tampoco es cuestión de morir en el intento! Ya me ha escuchado decir que la
vida es un trámite personal y será nuestro padre el que le tiene que dar una vuelta de
tuerca; pero ahí estamos los hijos, para acercarles ideas y algunas posibilidades.
El resto dependerá de cuánto agradecimiento sienta por la vida, y sus propias
opciones y oportunidades.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 76 ________________________________________________________________________________
Capítulo 28
Cuando los hijos emigraron...
“En momentos de crisis sólo la creatividad es más importante que el conocimiento”.
Albert Einstein
¡Qué complicado se hace todo cuando las dificultades se agravan con los
padres grandes, hay hijos que viven en el exterior, y los que se quedaron en el país dicen
que los de allá tendrían que volver o, por lo menos, ayudar un poco!
En esas ocasiones se crea una asimetría de responsabilidades que, si no hay
muchos problemas de salud, se sobrelleva, pero no siempre sucede de esa manera.
Muchas veces el que está lejos se siente culpable y quiere opinar como si estuviera
presente, cuando en realidad hace veinte o treinta años que está en otro país y alejado
del día a día de lo que se vive en el lugar, con lo cual su óptica suele estar distorsionada.
El padre de Daniela tenían terribles dificultades; ella se ocupaba desde recibir
diariamente sus llamadas a las seis de la mañana –incluyendo los fines de semana–,
hasta las internaciones periódicas ya con el Alzheimer avanzado, pues alternaba los
ataques de violencia con los períodos de depresión profunda.
Uno de los hermanos vivía en Italia y mandaba todas las directivas desde allí,
porque lo habían educado en la idea que el varón es el que sabe y decide ante
situaciones importantes. Con su otro hermano el problema era más grave, pues como
vivía en Grecia y había contraído esclerosis múltiple, demandaba que el padre lo cuidara
un poco en algunos picos de su enfermedad, ¡no admitía que su padre no podían hacerlo
porque estaba viejo! La situación era dramática por donde se la mirara, y descansaba
únicamente sobre los hombros de Daniela.
Por supuesto que los padres –chapados a la antigua– tuvieron algo de
responsabilidad en esta dinámica, ya que educaron a sus hijos en la idea de que los
varones son superiores y, además, les ocultaban lo que pasaba a los que estaban lejos
para que no se preocuparan. Pero, a la hora de la verdad, la hija menor fue la que tuvo
que soportar todo, cosa que los varones no reconocían porque congelaron la imagen en:
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 77 ________________________________________________________________________________ la hermana chiquita y los que sabían eran los varones. Los hermanos de Daniela
pretendían dirigir todo desde donde estaban, pero ni siquiera aportaban el suficiente
dinero, porque desde lejos las necesidades se evalúan de manera diferente. Ella veía lo
que se necesitaba a diario y muchas veces allá, a veinte mil kilómetros de distancia, lo
encontraban excesivo.
Cuando el mayor finalmente murió, la chiquita tuvo que sobrellevar, además de su
propio dolor, la depresión del padre. A esa altura ella ya tenía artrosis y le costaba cada
vez más salir disparada para atender las emergencias de su papá que, aunque tenía una
persona que lo atendía, siempre recurría a la hija para todo. Y eso sin hablar de la parte
económica y los gastos extra que se originan aunque sólo se calcule el del transporte, ya
que tenía que movilizarlo únicamente en taxi.
Una cosa es cuando la gente emigra por obligación, pero en este caso era por
elección. Uno dijo: “mi vida está en Italia”, el otro dijo: “la mía en Atenas”, y se fueron sin
plantearse qué harían ante una situación como la que se les había presentado. El tema se
complicó cuando quisieron seguir con el criterio aprendido de la familia unida, pues como
eso no se puede llevar a la práctica sólo con la teoría, más adelante sobreviene la culpa,
que nunca es buena consejera
Todo esto ocurrió en el marco de una familia con bastante buena relación, así que
es de imaginar lo que puede suceder en los grupos que se distancian por estas
cuestiones. Tenían el mandato de ser unidos, porque eso es lo que les inculcaron los
padres. Pregonaron que el varón es superior a la mujer pero, cuando llegan a viejos, se
encuentran con que la creencia obra en contra de su propio beneficio y resulta que nadie
se siente responsable de los bodrios que se arman. No solo decidían lo que había que
hacer, sino que juzgaban el accionar de los médicos de Argentina, diciendo que eran del
Tercer Mundo y boicoteaban a quienes atendían a su padre. A veces ocurre que el que
está lejos es el que pone el dinero –o la mayor parte de él–, y por eso se cree con
derecho a intervenir en ese sentido; pero el que está aquí y se los banca, preferiría que
fuera al revés.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 78 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Hay que abrir la cabeza y estar comprometido con creatividad y amor, para
resolver estas situaciones lo mejor posible; es decir, generando paz en la medida de lo
posible. En estos casos se pone en evidencia una situación problemática, y aquí no se
trata de juzgar, sino de entender que la solución es complicada.
¿Se les pide a los hermanos que no están que regresen al país? ¿Se intenta que
el padre vaya a vivir con el que se fue, pasando por un proceso de desarraigo que
muchos mayores no están en condiciones de resistir? ¿Se contrata a un Licenciado en
Gerontología, y se le dan poderes para que tome todas las decisiones? ¿El padre lo va a
aceptar? En mi experiencia, debo decir que eso no suele suceder, aunque sería la mejor
solución.
Sugiero, en primer lugar, darse cuenta de que hay un problema muy difícil; y
luego, con flexibilidad y cediendo un poco cada uno, conversarlo concienzudamente; de
esa forma se llegará al mal menor.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 79 ________________________________________________________________________________
Capítulo 29
Ya no puede vivir solo en su casa
“No se teme a la vejez tanto como a la pérdida de la autonomía”.
Dr. Juan Hitzig
Mucha gente no quiere ni oír hablar de los geriátricos. Sin considerar siquiera el
costo que tienen, lo rechazan de plano, porque sólo quieren vivir en la casa, pero para
eso –como fue el caso de mi madre– se requiere de personas que la cuiden, adaptación
de los cuartos a la silla de ruedas, a la cama ortopédica, etc.
Al arribar al Aeropuerto de regreso de un Congreso de gerontología, me puse a
charlar con un taxista y como yo seguía muy enganchada con el tema, le pregunté por sus
abuelos.
–Un desastre –me respondió mientras me miraba por el espejo retrovisor–.
Hace un año que le cedí a mi abuelo paterno la habitación que yo ocupaba, porque él ya
no podía vivir solo. ¡Se la ofrecí de onda, porque lo quiero un montón! Me dio un poco de
cosa cuando sacaron mis muebles, porque él no quería desprenderse de los suyos, pero
bueno... A los dos meses estaba casi sordo, y se enojaba porque pensaba que no le
hablábamos. Hay veces en las que me harta de una manera, que no sé qué le haría y
todos estamos agotados de tantos cuidados especiales que hay que tener con él, ¡y eso
que te insisto que lo queremos mucho! No puedo imaginarme lo que sería si no fuera así;
pero es como una rueda que nunca se acaba, porque él se enoja con mi madre, mi madre
se enoja con mi padre y mi padre se enoja con él –y siguió contándome–. Yo trato de
hablar con él, pero ni siquiera sé si me escucha la mitad de lo que le digo. Mi padre ya
está haciendo todo para que le entreguen un audífono, pero si él después no lo quiere
usar se va a pudrir todo. ¡Y la cosa es que esto puede llevarnos años, porque su salud
está bárbara! –me miró de nuevo por el espejito, para ver si aún lo escuchaba y añadió–.
De todas maneras pienso que estamos aprendiendo, ya hablé con mis padres y para mi
otro abuelo lo que vamos a hacer es vender su casa, y construirle un pequeño
departamento en el fondo de la nuestra, ¡pero ahora, antes de que se complique la cosa!
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 80 ________________________________________________________________________________
Me pareció muy sabio el chico, ojalá cada vez fuéramos más las personas que
razonamos como él.
Con Lola me encontré en la cola del Anses; yo estaba haciendo averiguaciones
para una vieja amiga, y la noté totalmente alterada.
–¡Hola Elia!
Y cómo estaría de perturbada, que inmediatamente comenzó a contarme sus
problemas.
–¡No sabés! Estoy reloca, no sé si voy a poder terminar este trámite.
–¿Pero qué pasó?
–Estoy por un problema de mi viejo: tiene 84 años, hace veinte su fábrica quebró
estrepitosamente, y pasó –en realidad pasamos– a vivir casi de la caridad, después de
venir con el nivel de vida de clase media alta, desde que yo nací. Yo me abrí enseguida y
empecé a trabajar cuando tenía veinte años. A papá, que ya se había separado, lo
ayudaron sus amigos, le prestaron una casita y otros le iban dando algo para comer. Mirá,
te la hago corta: el amigo que le prestaba la casa se murió y él tuvo que irse a una
pensión, que le pagábamos con mis hermanos, pero lo echaron porque dijeron que era
muy violento y se peleaba con todos los vecinos. Ahora se fue a San Antonio Oeste,
donde vive mi hermano menor, porque dice que como él le compró ese departamento,
corresponde que lo compartan. Parte de razón tiene, claro, pero ahora mi hermano me
llama desesperado, pidiéndome que haga algo para internarlo porque él no lo puede
sostener; le dio vuelta la casa, le da órdenes y le indica lo que tiene que hacer, aunque
hacía diez años que no se veían. Fui a hablar con uno de los amigos de mi padre que
tiene más de 90 años y me sugirió averiguar el tema de una jubilación; si bien papá
siempre dijo que no tenía aportes, él me aconsejó averiguar porque seguro algo había
pagado cuando la fábrica funcionaba a full. Aquí estoy, parece que es posible; y si no,
alguna jubilación por edad avanzada, ¡qué sé yo! Aunque todo esto me lleva días de
trabajo, quiero tratar de que esté cubierto para cuando tenga un problema de salud y para
una eventual internación, cuando las cosas empeoren.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 81 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Es evidente que prevenir situaciones como estas, traerá tranquilidad y mejor
calidad de vida para todos. Cuando el hijo se da cuenta que el padre no toma ningún
recaudo para su futuro inminente –sobre todo en circunstancias tan adversas
económicamente–, sería una buena idea hacérselo ver, pues todos esos trámites bien
podría haberlos hecho él en su tiempo libre.
Cuando el padre tiene que volver a la casa de los hijos por su discapacidad,
también se angustia, y pretende negarlo –especialmente cuando nunca lo pensó con
anterioridad– y en muchos casos opta por el mal humor, el autoritarismo o el maltrato.
Mantener esa resistencia, es la única manera que encuentra para aceptar el punto al que
llegó.
Enredarse en la discusión no aporta. Las más de las veces conviene no
confrontar, y hacer nuestro propio ejercicio diario de tomar conciencia que ahora, de
alguna manera, los padres somos nosotros y, con las dificultades que esto trae,
tendremos que poner límites y hablarle cariñosamente, pero con firmeza.
Definitivamente, hay que desterrar ciertos comportamientos. Le pido que
reflexione, porque perder el timón de la familia que hemos conformado, discutir con
nuestra pareja, con nuestros hijos, enfrentarnos unos con otros, y todo por no querer ver
que el tiempo pasa y no prever caminos saludables… no nos conduce a nada bueno. Y si
ya fuera demasiado tarde para revertir la situación, al menos aprendamos de ella, para
cuando sea nuestro turno.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 82 ________________________________________________________________________________
Capítulo 30
El estrés de las cargas de familia
“No hay remedio ni para el nacimiento ni para la muerte. Lo único que nos resta es
poder aprovechar el intervalo”.
George Santayana
Luis, después de regresar de las mini vacaciones de Semana Santa con hijos y
nietos, murió de un infarto al levantarse. Tenía 60 años, hubo consternación, dolor. En
esa época decía que estaba viviendo un período muy bueno de su vida.
Al tiempo –y a raíz de mi leitmotiv de cómo se llega a la postrimería de la vida–,
una amiga de él me contó que en los últimos cinco años prácticamente trabajaba para
pagar el geriátrico de su padre. Había elegido uno con muy buen servicio, pero que tenía
un alto costo mensual. Algunos juzgaron esta actitud como si a él le interesaran sólo las
apariencias, o el qué dirán; y quizás había algo de cierto, por pertenecer a una generación
en donde llevar a los padres al geriátrico no estaba bien visto.
Él se hacía cargo de todos los gastos, porque su hermana no estaba de acuerdo
con darle ningún cuidado, ya que sentía que nunca había recibido nada de él. Por su
parte, el padre siempre estuvo insatisfecho de estar allí. Cuando Luis iba a buscarlo para
pasear, estaba amargado durante todo ese paseo, porque decía que tenía que volver a
ese lugar horrible… así lo vivía él. Lo cierto es que el paciente necesitaba atenciones
permanentes y ya habían probado vivir juntos, pero Luis trabajaba todo el día, el padre
tenía que convivir con la nuera y resultaba muy difícil, especialmente porque él se quejaba
en forma permanente.
Reflexionemos un poco acerca de la vida de Luis, que creía estar en un
momento maravilloso de su existencia… y murió de un infarto. No deberíamos perder
nuestra propia calidad de vida. No quiero decir que la preocupación de cómo resolver el
tema del padre enojado fuera necesariamente la causa de su infarto. Pero el hecho de
hacer semejante esfuerzo para pagar sus gastos, y sin aparente solución, tiene que haber
sido muy estresante para él.
–Quiero vivir con vos, decile a tu mujer que cambie –le decía el padre en forma
tajante...
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 83 ________________________________________________________________________________
Luis trataba de hacerle ver que lo importante era la calidad del encuentro que
pudieran tener entre ellos. Pero la realidad es que, entre dimes y diretes –y otras
situaciones que se habrán sumado–, se murió de un infarto.
El padre quedó internado y su hija, aunque odiaba la situación, se tuvo que
hacer cargo de él, porque no se puede hacer abandono de una persona minusválida.
Para pensar
El desagrado o el encono con el que muchos transitan el último tramo de la
vida, es una decisión personal. Vemos el vaso medio lleno o medio vacío. Los hijos sólo
podemos aportar ideas o acciones creativas, pero dependerá del geronte que las tome o
no.
Hacer esfuerzos excesivos sostenidos en el tiempo, para casi obligar a nuestro
padre a aceptar su vida, nos enferma y nos quita energía para ocuparnos de nuestra
propia armonía y de no repetir la historia cuando nos toque. Desterraremos la culpa si
actuamos desde el corazón y hacemos lo mejor que podemos de acuerdo con nuestro
propio criterio.
Es bueno para todos, saber que somos responsables de la actitud con que nos
manejamos en la vida.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 84 ________________________________________________________________________________
Capítulo 31
Lo veo, y lo odio...
“El odio es un borracho al fondo de una taberna, que constantemente renueva su
sed con la bebida”.
Charles Baudelaire
Don Juan –que había venido de España y formó su familia aquí en la Argentina–,
tenía dos hijos cuando decidió volver a su patria, para pelear junto a los republicanos. Una
vez que perdieron la contienda regresó, pero había contraído tuberculosis; claro que
calavera no chilla. Sin embargo, la complicación se hizo presente cuando contagió a su
hija, que murió al poco tiempo… a los veinte y cinco años. ¿Como se sigue, después de
esto? Especialmente el hijo, cuya hermana murió. La madre entró en una depresión grave
por lo que había ocurrido, y por tener que convivir con un marido tuberculoso a causa de
una guerra que no era la suya.
En este otro caso, la única hija de Pedro –que se está haciendo cargo de la vejez
de su padre–, vive una situación por demás estresante, porque él nunca aceptó al que
hoy es su marido, ¡ya desde que eran novios, hace de esto casi treinta años! Nunca le
dirigió la palabra a su yerno; no le interesa generar el menor acercamiento; y tampoco con
los nietos; según él, los hijos de ese...
Mientras este hombre fue autónomo, no tuvo urgencia de reflexionar acerca de la
libertad de elección de su hija, y recapacitar que, tantos años de buena convivencia con
su yerno, eran un buen indicador. Pero ahí está Cristina con su responsabilidad no sólo
moral, sino legal, de atenderlo. ¡Y qué difícil se hace la relación!
Dependiendo de si la persona que se hace cargo del padre es su hijo varón o mujer,
a veces, lamentablemente, tiene que oír este tipo de incriminaciones:
–¡Siempre fuiste un inútil!
–¡Sos una imbécil, igual que tu madre!
–¡Sos un vago y nunca vas a cambiar!
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 85 ________________________________________________________________________________
–¡No sé cómo te aguanta tu familia; si fuera tu mujer, ya te habría echado!
–¡Antes que verte con esa puta, me mato!
–Mi padre hizo bien en suicidarse, ¡tendría que imitarlo!
–¡Lo único que querés de mí, es mi dinero!
–¡Sólo me diste disgustos!
–¡Sos un mediocre, menos mal que lo tengo a tu hermano!
Padres golpeadores, abusadores, tiranos y que han maltratado; los hay de todos los
formatos. La mayoría de ellos llegan a viejos y necesitan la ayuda de esos hijos a los que
llenaron de rencor.
Tengo muchas atenciones con una tía que está por sus 80 años. Ella, de alguna
manera, no se siente merecedora de todo eso, y yo le insisto: –vos me bordabas los
vestiditos con los que siempre me sentí como una princesa, ¿te acordás?
Si bien es un concepto un poco reduccionista, porque he recibido mucho más de
ella, mi sugerencia es que cada uno de nosotros debería volver al pasado, para buscar los
bordaditos que lo ayudarían a sanar las carencias de otro tipo.
Recibí el siguiente mail:
Gracias, Elia; después de tener sólo sentimientos de bronca y reclamos por la
ausencia permanente de mi padre, encontré el bordadito del que hablás, y que yo tenía
olvidado. Recuerdo tardes enteras en el parque de diversiones; por alguna razón, fue al
único lugar que me llevó mi padre… y jugábamos hasta terminar rodando por el piso,
juntos y muertos de risa.
Para pensar
Es importante volver al pasado, para recuperar lo bueno que, quizás, tenemos
olvidado. Si lo hacemos para reforzar el odio y no olvidar, también sería una posición
válida; de hecho, hay gente mayor que lo hace, y parece que se regodearan en mantener
vivo el rencor y la frustración.
Pero si somos conscientes de que formamos parte del eslabón del género
humano, seamos consecuentes con que depende únicamente de nuestra decisión,
mantener vivo el odio… o cerrar un capítulo doloroso de nuestra historia para no repetirla,
y liberar a nuestros hijos de heredar desencuentros y desolación. ¿No cree que es
suficiente cargar con el dolor de nuestras propias heridas?
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 86 ________________________________________________________________________________
Capítulo 32
El geriátrico
“El anciano propende a enjuiciar el hoy con el criterio del ayer”.
Ramón y Cajal
Una joven periodista me preguntó una vez off the record, cómo podía ella ayudar a
su padre: él había tenido que internar a su madre en un geriátrico, y la culpa por esa
decisión lo estaba enfermando. Sin embargo, lo que todavía no estaba considerando es
que esa culpa no solo era dañina para su padre, sino que era una advertencia que la
condenaba como hija a la misma culpa, para el eventual momento en que tuviera que
decidir la internación de él. Este es un dilema cada vez más común, porque la longevidad
se prolonga, pero no siempre está acompañada por una buena calidad de vida.
Las personas que van teniendo una suma de disminuciones físicas y psíquicas
suelen no aceptarlas, y viven muy desagradadas con esa realidad; se sienten incómodos
en su propia casa, y si tienen personas que los acompañan suelen atribuirle sus molestias
a la incapacidad de ellas. Más aún si la pérdida de autonomía es total, y se llega al punto
de necesitar la internación. En ese caso, será la institución la que cargará con la
responsabilidad de sus limitaciones.
Y es cuando se presentan estos diálogos:
–¡Sacame de este lugar, quiero volver a casa!
–Pero si en casa vivías mal, y me decías que hiciera algo, que encontrara una
solución...
–Sí, porque en casa y con esa enfermera, era terrible: me robaba todo.
–Acordate que no fue así, después encontramos tu ropa en otro estante...
–El encargado era insoportable, tendríamos que haberlo echado.
–No, papá, acordate...
Al padre de Rogelio –a quien habían podido mantener viviendo en su casa, con su
Parkinson avanzando–, lo encontraron desmayado a causa de una caída muy fuerte que
tuvo durante la noche. El hijo no dudó un instante: luego de la internación hospitalaria, fue
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 87 ________________________________________________________________________________ derivado a un geriátrico. Como los números no cerraban y tuvieron la oportunidad de
alquilar el departamento por tres meses, así lo hicieron.
El padre al principio estuvo de acuerdo, porque el susto que se dio fue muy grande,
pero al poco tiempo empezó con los reclamos. Yo obré un poco de mediadora, porque los
quiero a todos, y siempre imagino que se puede llegar a una buena resolución en este
tipo de conflictos.
–Estoy destruido, yo no merezco vivir en esta situación.
–¿A qué te referís, Gastón?
–Fui despojado del único lugar querido que me quedaba; todo lo que tengo es mi
departamento y mis hijos deciden, para su propia tranquilidad, robarme eso, ¡hasta parece
que ya está ocupado con gente que no conozco!
–Mirá, es un poco duro lo que decís sobre el robo; simplemente lo alquilaron una
temporada, mientras se ve cómo evolucionas –lo alenté.
–¿Cómo crees que voy a evolucionar en este lugar? No me tratan mal, pero me
siento ajeno, no quiero hablar con nadie, no me interesa, sólo quiero que me devuelvan la
tranquilidad, ¡por favor, hacé algo! –me dijo angustiado
Con un nudo en el estómago –el que siempre me acompaña cuando enfrento
situaciones difíciles, con poco margen para maniobrar–, me fui a hablar con los hijos.
–Miren, entiendo absolutamente la posición de ustedes. Pero el más vulnerable es
su padre y me parece atendible su pedido, hubo un desgarro demasiado abrupto, y la
verdad es que yo, en su lugar, sentiría algo parecido. Les sugiero reconsiderar que,
cuando se vayan los inquilinos, regrese allí, sabiendo que volverá a estar solo durante las
noches, porque en su mono-ambiente es casi imposible una compañía. De lo contrario, se
tendrá que avenir a dormir con la enfermera sentada a su lado.
–¿Pero sabés qué pasa? Para eso se necesitan tres personas y una más de
reemplazo y eso no lo podemos pagar. Además, si es que logramos conseguirlas y si mi
padre está de acuerdo –añadieron dudando–. Lo otro que nos preocupa es que en varias
oportunidades ha dejado el gas abierto y los vecinos, que están atentos, llaman a la hora
que sea al encargado que, como tiene llave, soluciona el problema, ¿pero te parece que
hay que correr ese riesgo? –comentaron los hijos.
–Bueno, en ese caso saquen la llave de gas, y se le dice que no tendrá durante la
noche –dije.
–No lo habíamos pensado, pero lo otro que hace es que cuando tiene insomnio sale
en medio de la noche a caminar, dice que le gusta la ciudad en silencio... Pero ya lo han
traído porque se cae, y le avisan al encargado quien, a su vez, nos llama...
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 88 ________________________________________________________________________________
Decididamente estamos frente a esas situaciones en donde la internación es la
mejor alternativa, porque ya los riesgos implican a terceros... Y es aquí donde tenemos
que recordar cómo llegamos a esa situación. Si lo hacemos, nos daremos cuenta que
todos los disgustos que Gastón tiene hoy, son los mismos que tenía en su casa, aunque
con formas diferentes; porque, en síntesis, lo que en verdad ocurre es que no acepta las
limitaciones que le trajo la vida.
Regresé a verlo y lo encontré en su cuarto llorando.
–Esto no puede seguir así...
Tomé coraje y también casi con lágrimas le dije: –¿Pensaste en morir?
–¡No! Yo quiero vivir...
–Pero ocurre que te veo sufrir mucho, y esto no creo que vaya a mejorar; al
contrario...
–Elia, quiero ser claro con vos. Lo que yo deseo es vivir de otra manera
Final abierto...
Para pensar
Es en vano responder a los reclamos, porque lo que suele estar incluido en ellos es
la no aceptación de la nueva realidad, y contra eso no se puede hacer nada: es
exclusivamente un trámite personal.
Deberíamos reflexionar que esos acordate... tienen que estar dirigidos hacia
nosotros mismos, para tener claro cuáles fueron los pasos que nos llevaron a decidir la
internación como la mejor alternativa. Si nos mantenemos con culpa, no sólo minará
nuestras vidas y las de los que nos rodean hoy, sino que ya estará instalada en la mochila
que les dejamos de herencia a nuestros hijos.
De paso, tratemos de aprender de esta situación dilemática, por si algún día
tenemos que pasar nosotros por ella.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 89 ________________________________________________________________________________
Capítulo 33
Ordenar los papeles y la herencia “El hacer del padre por su hijo es hacer por sí mismo”.
Miguel de Cervantes Saavedra
La herencia que mi padre nos legó consistió, principalmente, en una casita de fin de
semana hipotecada, algunos vehículos –léase bicicletas– y muchos muebles reciclados. A
lo que podría agregar –puesto que lo heredé de su madre–, un repasador de lino blanco,
que suena a poca cosa… pero tenía su valor. La historia es que al dejar mi abuela su
querida Aldea Velha natal, en Portugal a los 18 años, recibió de manos de su madre –mi
bisabuela– varios repasadores hechos por ella y siguiendo estos sucesivos pasos:
primero, sembrar el lino; segundo, cosecharlo; tercero, hilarlo, y cuarto, transformarlo en
un repasador, con vainillas y bordados incluidos. Realmente fue un legado que trasciende
en mucho al repasador.
Hasta el siglo XIX, unas de las peores deshonras para la memoria de una persona
fallecida –que tuviera algo más que repasadores de lino y muebles reciclados–, era morir
sin dejar el destino de su herencia perfectamente aclarado. En aquellas épocas, estas
negligencias del difunto llevaban generalmente a sangrientas disputas entre los familiares
sobrevivientes, por eso era una gran responsabilidad del jefe de familia evitar que eso
ocurriera, planificando y dejando perfectamente establecido su legado. Los siglos han
pasado, las disputas permanecen, y si bien la sangre no corre a raudales como antes, lo
cierto es que las familias se pelean y disgregan cuando el que parte no se ha hecho cargo
de la responsabilidad moral de ordenar su patrimonio y sus papeles de acuerdo con sus
deseos y dentro de lo que establecen las leyes sucesorias.
He escuchado decir a gente mayor: “cuando yo me muera, que se arreglen entre
ellos, yo no quiero problemas”… sin darse cuenta –aunque a veces con malicia– que
están plantando una bomba de tiempo entre sus familiares.
Muy pocos reflexionan acerca de dejar ordenados los papeles para evitar
sucesiones innecesarias, o que se pierda buena parte de la herencia en honorarios de
abogados, porque no supimos decidir en vida cómo distribuirla. No me refiero sólo a lo
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 90 ________________________________________________________________________________
que se puede valuar o tasar –como una propiedad, la casa de fin de semana o un
departamento–, sino a los objetos de difícil valuación o de exclusivo valor afectivo.
En la práctica, esta negligencia genera tanta negatividad, que es dolorosamente
común escuchar cuando alguien dice: “Papá está muy grave, pero lo peor vendrá
después, porque con mis hermanos nos vamos a matar”. Y mejor ni mencionar cuando
hubo divorcio y nuevo matrimonio con hijos de distinta madre...
Si uno es un observador externo y ve el problema desde afuera, tiende a hacer
causa común con uno de ellos y evaluar como muy violenta o equivocada la posición de la
otra parte; aún sabiendo, gracias al Martín Fierro, que si los hermanos se pelean los
devoran los de afuera… los hermanos se pelean.
Si fuéramos más honestos con nosotros mismos y quizás más amorosos, se
evitarían muchos altercados. La inmensa mayoría de las desavenencias con respecto a
las herencias y las distribuciones tiene que ver con viejas polémicas de a quién quiso más
o a quién no le prestó atención. Si tiene un arreglo con uno de los hijos es bueno no
ocultarlo... Si el padre lo hace, habría que encontrar la manera de blanquearlo, y si no se
está de acuerdo y hay razones legales a las que apelar, se deben plantear las razones del
que siente que se perjudica, y éste tendrá que hacer un esfuerzo para aceptar la decisión
del padre, puesto que es quien tiene la última palabra.
La historia de Vicente es ilustrativa. Fue criado por sus abuelos, quienes tenían
una granja. Él era el hijo de su hijo varón, con el que casi no tuvo relación ya que el padre
–siendo un chico de 19 años, después de tenerlo–, se fue a vivir al Norte del país, donde
formó una nueva familia y nunca más volvió a ver a su hijo. Los abuelos siempre le dijeron
a Vicente que esa casa era para él: “Fuiste como mi hijo, me cuidas ahora que estoy tan
viejita y tu padre seguro que no va a reclamar nada”.
–Bueno, si es así, hagamos los papeles para no tener problemas –les decía
Vicente.
–¿Para qué? No hace falta, la casa es para vos, no te lo puede discutir, si yo te lo
prometo, será así –insistía su abuela, creyendo que así sería.
Pero… desde ya es una ingenuidad pensar que la palabra vale, especialmente
después que uno ha muerto…
Si bien venimos de generaciones en donde la palabra tenía un peso diferente,
nunca tenía valor si contradecía la ley, como en este caso; y la casa, por herencia legal,
era para su hijo, aunque no se veían desde hacía muchísimos años.
Murió la abuela, e inmediatamente vino el hijo a reclamar su parte. En realidad no
lo hacía en malos términos, sino que fue a cobrar lo que le correspondía legalmente.
A Vicente le pareció injusto, y quizás lo era.
En las antípodas está este caso al que siempre vuelvo, aunque la lección la
aprendí décadas después. Recibí la noticia de que el padre de un amigo acababa de
morir de un infarto a los 40 años. Este hombre, que no tenía problemas cardiacos ni de
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 91 ________________________________________________________________________________
otro tipo, había dejado una carta detallando claramente toda su situación económica, y los
pasos a seguir en caso de tener un accidente. Por supuesto, eso les resolvió a sus
deudos toda la situación post traumática de su muerte, permitiendo amorosamente que
ellos sólo transitaran el dolor por la pérdida. Sin embargo, es para sorprenderse conocer las diferentes maneras en que la
mayoría de los allegados evaluó esta actitud, entre las que me incluyo.
“¡Qué frío! ¡Que calculador! ¿Sabía que tenía un problema? ¿Desde cuándo
estaría pensando que se podía morir?”
Necesité vivir mucho y ver muchas calamidades producidas por muertes
accidentales, para poder pedir disculpas en nombre de toda nuestra incomprensión, y
agradecerle profundamente a este hombre esa actitud humilde de saber que somos
mortales y que, en algunas familias, la ausencia de la cabeza del grupo familiar puede
llevarla a la destrucción.
Si el padre quiere entregarle a alguno algo especial referido a su herencia, es
importante dejarlo por escrito. Si quiere distribuir algunas de sus pertenencias, que lo
haga con anterioridad; es muy bueno ayudar a nuestro padre a que se pueda despojar y
distribuir en vida sus objetos queridos. Él sabe muy bien cuál de los hijos puede apreciar
determinado objeto que a otro ni le interesa. A veces la herencia material viene llena de
amores, rencores y reclamos, y en realidad no ayuda a nadie dejar los asuntos
pendientes.
Para pensar
Las cesiones con el usufructo de por vida son un trámite sencillo ante un escribano
de confianza; es algo tranquilizador, relajado, y no hace falta que los hijos se pongan a
tironear de las escrituras. Es difícil el tema de la distribución, pero mejora la calidad de
vida dejar todo arreglado, sin cuentas pendientes. Si las hay, se debe encarar el tema
pensando en dejar el balance en cero, pues es el mejor regalo que podemos hacernos y
hacerles a nuestros padres y a nuestros hijos.
Seguir la cadena de responsabilidades me ayudará a no dejarles cuentas
pendientes a mis hijos que, en última instancia, son sus nietos… a quienes les llegará la
herencia que uno decida, tanto material, como espiritual.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 92 ________________________________________________________________________________
Capítulo 34
¿Le digo a mi hijita que el abuelo va a morir?
“La muerte no es cosa tan grave; el dolor, sí”.
André Malraux
Cada uno evaluará de qué manera y cuándo decirlo. Muchas veces no se informa
a los chicos, porque como para los padres es muy angustiante el tema, no saben qué
responder, entonces se evaden pensando que el nene es chico y es mejor no decirle
nada. También ocurre que si se lo decimos al nene, él podría luego decírselo a su abuelo.
–Abuelo, cuando te mueras te voy a extrañar.
A lo que algunos abuelos es probable que respondan –¿Cómo? ¿Ya me estás
matando? –porque no quieren ni siquiera escucharlo.
Por lo tanto, cada uno tendrá que ser cuidadoso de los distintos factores a tener
en cuenta en un tema tan delicado.
Recuerdo que un día mi padre llegó compungido del trabajo.
–Murió el padre de Ramón –dijo con tristeza.
El hijo no sólo era un gran amigo de mi papá, sino que él se había encariñado
mucho con su primogénito de cuatro años, el Ramoncito.
–¡Pobre chiquilín, con lo que quería a su abuelo! –agregó.
Pero los padres del niño decidieron no decirle la verdad, puesto que era muy
pequeño y pensaban que no lo entendería. Así que lo mandaron a la casa de un amiguito
los días del velatorio, y cuando volvió, le dijeron que el abuelo se había ido de viaje.
Punto, ninguna explicación. Al tiempo el nene empezó a manifestar desagrado a salir con
la familia. Luego ese sentimiento se agravó, transformándose en fobia, al punto que
lloraba y lloraba si la familia decidía salir toda junta. Mi papá, apenado por tantas
angustias que sufría la familia, invitó a Ramoncito a ir a la calesita. Y fue ahí, entre
elefantes y caballos de madera, que el chiquito le contó que no quería que dejaran la casa
sola, porque extrañaba mucho a su abuelo y si volvía, como no tenía llave, se podía ir
nuevamente.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 93 ________________________________________________________________________________
En mi caso, de alguna manera fui beneficiada por la idea que tuvo mi madre,
aunque me llevó bastantes años entender que los aprendizajes valen por lo que son, y no
hay que cuestionarse si tuvieron que ser de otro modo o en otro momento. En el caso de
la historia que voy a contar, llegué a recriminarle a mi madre la onda cachetazo que usó
para conectarme con la muerte.
Mi madre pensaba que para que un niño tomara contacto con la muerte era mejor
empezar con alguien que no fuera del entorno familiar. De manera que aprovechando que
en la casa lindera a la nuestra acababa de morir doña Josefa a los ochenta años, y eran
épocas en donde casi no existían las salas de velatorios, decidió que había llegado mi
momento de saber. Me vistió con un conjunto nuevo color beige con cuello y mangas de
una pielcita que algunos le decían mutondoré. Todavía me faltaban muchos años para
llegar a la Alianza Francesa y entender lo de mouton doré.
Mandó a mi tío a comprar crisantemos blancos a la florería; eso solo, ya me hizo
pensar que se venía algo importante, porque el tráfico de flores siempre provenía de los
jardincitos de adelante, o de los patios de atrás. El hecho de ir a comprar las flores,
hacerlas envolver con papel y moño, y que me hubieran puesto la ropa de salir para ir a la
casa de al lado, adonde iba todos los días, comenzó a intrigarme.
Mi madre evitó muy bien tener que llevarme, pues le tenía aversión a los velorios.
Así que salí de casa de la mano de mi tío Anga, dimos tres pasos y llegamos a lo de doña
Josefa. Mi aspecto debió ser demasiado artificial, circunspecto y durito… o tal vez tierno,
porque se hizo un profundo silencio. Lo primero que alcancé a ver era que el comedor
estaba cambiado, sin muebles y que en el medio había un cajón alto y alargado. Antes de
que mi tío y yo nos diéramos cuenta, me habían sacado las flores y me habían asomado
al cajón. Tuve la impresión de que yo cabía perfectamente, y ahí me encontré besando a
doña Josefa como me dijeron que hiciera, y viendo que la habían tapado con unas
puntillitas blancas bastante lindas. Mi tío, que no adhería a ningún ritual por más
conmovedor que fuera, dijo que para la nena era suficiente, y sin haber transcurrido ni
diez minutos, volví a estar en mi casa, con la ropa normal, como correspondía a un día
de semana a las siete de la tarde.
Sin embargo, de lo que nadie se dio cuenta es que si bien yo no entendía mucho,
estaba triste porque no iba a ver más a doña Josefa, que era mi amiga y la quería un
montón.
Cuando murió mi padre, mi hijo, que tenía cuatro años, me la hizo fácil con su
aplastante lucidez.
–Se murió la persona que yo más quería –me dijo llorando.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 94 ________________________________________________________________________________
Para pensar
De nosotros depende que los niños tengan contacto con la muerte en mayor o
menor grado. Desterremos la idea de que el niño no entiende; pues quizás justamente
sean ellos los que nos ayuden mejor desde su frescura y espontaneidad.
Si tenemos dificultad para aceptar la muerte de nuestros padres, nuestros hijos
tampoco sabrán cómo hacerlo.
Intentemos nosotros la elaboración, y nuestros hijos nos seguirán.
Sabemos que los muertos queridos quedan en nuestro corazón, y eso es lo que
debemos enseñarles.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 95 ________________________________________________________________________________
Capítulo 35
La vejez de las parejas
“Todo lleva a creer que existe un cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo
real y lo imaginario, el pasado y el futuro... dejan de ser percibidos
contradictoriamente”.
André Breton
Con la creciente longevidad, ya es bastante común que nuestros padres
envejezcan juntos y que se vayan asistiendo uno al otro, porque las parejas que tienen
muchos años y muchos achaques, también tienen mucha convivencia y, mal o bien, se
arreglan entre ellos; como sea, pero entre ellos. En algunos predomina el amor, en otros
la rutina, y en otros el desencanto. Pero a los hijos sólo les llegan los coletazos de la
relación de sus padres y sus vicisitudes, porque después de cincuenta años de
convivencia, a todos los toma cansados; aunque también, en la mayoría de los casos, lo
suficientemente estables en su resignación como para proponer mejoras o cambios en la
forma de vivir. Lo cierto es que, en estos casos, el deterioro físico, el psicológico, o las
dificultades, suelen ser mitigadas porque lo van elaborando de a dos, y los de afuera son
simples testigos, pero sin responsabilidad de hacer o participar.
Aviso para cincuentones: ¡tiemblen cuando escuchen decir a uno de sus padres:
“¡No sé que va a ser de mí cuando él / ella me falte!”
Ahí está el punto, y en ese momento es cuando sugiero que ayuden al que lo dijo,
para que encuentre las respuestas antes de que suceda; incluso que lo hagan juntos,
porque después, en general, suele ser tarde. Es muy difícil elaborar el duelo de la pérdida
de alguien muy querido, mientras se trata de encontrar un motivo para seguir viviendo.
Y si no logramos esto con uno de nuestros padres viejos, tratemos de no olvidarlo
cuando el tema lo tengamos que encarar nosotros mismos. La cuestión se complica
cuando uno de los dos se encuentra mucho más deteriorado, a tal punto que llega a ser
una carga negativa para el otro.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 96 ________________________________________________________________________________
El caso de Miriam y Andrés ejemplifica dolorosamente esta realidad.
Ellos han cumplido sesenta años de casados y han formado una buena pareja. A
él le diagnosticaron Alzheimer hace unos años; si bien tenía sus olvidos y pequeños actos
de desinhibición –como enojarse con algún invitado si manchaba la servilleta, cosa que
era rara, pero bueno... –, la convivencia marchaba. Sin embargo, en este momento
atraviesa el período de violencia, con intimidaciones que han pasado al plano físico.
Mientras era maltrato y discusión lograban aceptarlo, porque tanto los hijos como las
cuidadoras conocen los síntomas; pero ahora, ya pasó a intentar golpear a la mujer y a
cualquiera que se le acerque, y Miriam no lo puede parar: la cuidadora renunció al primer
tirón de pelo. Ante la inminencia de la internación, la mujer está desgarrada de solo
pensarlo. Él, por su parte, amenaza para que ni se les ocurra sacarlo de su casa. Y los
hijos miran absortos, porque saben que la enfermedad del padre es irreversible, que la
madre no puede seguir sosteniendo esta situación y, además, tienen que conseguir otra
cuidadora, hecho que no es fácil para un enfermo con esos síntomas. Si bien la esposa y
los hijos pueden forzar una internación compulsiva, es muy difícil después de haber tenido
una pareja muy buena durante sesenta años, decidir algo en lo que él está en
desacuerdo; máxime cuando buena parte del día está tranquilo y bien.
Una lectora de mi libro, “Mi madre envejece… ¿Qué hago?”, me contaba que tiene
un terrible problema, aunque es bastante diferente.
Su madre cuida al padre, que está inmovilizado y no reconoce nada ni a nadie:
lo alimenta por sonda, y por momentos recurre al oxígeno.
Podría decirse que lo mantiene vivo artificialmente, pero ha hecho de estos
cuidados su motivo para vivir y no acepta la menor intervención directa de sus hijos,
referida al padre; prácticamente es su rehén, y raya casi en la morbosidad.
La pregunta que me hacía era cómo iba la hija a resolver esta situación, porque
decidir la internación del padre por la fuerza le iba a traer mucha culpa con la madre,
puesto que la vida de ella giraba en torno a su marido.
Mi sugerencia es no dejar de lado la variable de la internación, pero si les va a
generar culpa, no sirve ni vale la pena intentarlo, ya que ninguna decisión es válida si el
resultado es la culpa, salvo que por razones de seguridad de las personas sea
imprescindible hacerlo. Somos responsables de nuestras decisiones, y deberíamos
tomarlas una vez que hayamos entendido, que es la única y la mejor para todos. Aunque
haya capacidad económica es muy difícil decidirlo; de hecho se complica más cuando los
recursos son escasos, porque se está ante la disyuntiva de elegir el mal menor. No
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 97 ________________________________________________________________________________ obstante, si estamos dispuestos a resolver el problema centrándonos en el amor, la
decisión que tomemos será amorosa y, por lo tanto, la culpa no tendrá lugar...
Además, estaríamos dirimiendo no sólo el dolor y el sufrimiento de la situación que
vivimos nosotros al verlos ante ese dilema, sino el de la generación de nuestros padres,
que son los que tienen que transitarlo. Esto requiere cierta madurez de los hijos, como en
otras oportunidades se espera madurez en los padres que tienen que tomar decisiones
difíciles con respecto a los hijos.
Para pensar
Con respecto al mal menor, habría que plantearlo lo antes posible, porque
muchas veces se dilata y se llega a la decisión cuando ya es demasiado tarde, cuando ya
todo se ha deteriorado a limites irreversibles como, por ejemplo, que un ataque de ira
resulte en un daño al cónyuge.
Después de tanta tristeza, dolor y angustia, es posible que llegue el hartazgo, el
rencor y la bronca. Existen profesionales universitarios, como los Licenciados en
Gerontología y otros especialistas, a quienes se puede consultar en estas situaciones,
pues es muy difícil tomar la mejor decisión cuando uno está comprometido afectivamente
en medio del torbellino, y suele ser mucho más saludable que alguien nos ayude a
pensar, a darle a todo su justa medida y recibir la ayuda necesaria para poder resolver los
problemas, ¿no cree?
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 98 ________________________________________________________________________________
Capítulo 36
La vejez de los que quedan solos
“Al contrario del esquema habitual, me he hecho gradualmente más rebelde a medida
que envejezco”.
Bertrand Rusell
El problema no es sólo el envejecimiento; la cuestión es cuando nos tenemos que
hacer cargo de su envejecimiento, y el tema no alude únicamente a la viudez, sino que,
en los últimos años, también comprende a algunos casos de separación o divorcio.
¡Qué bueno sería encontrar a los responsables de hacernos creer que la felicidad
no existe si no vivimos en compañía! Intuyo que fueron los mismos que nos asustaban
cuando queríamos quedarnos solos. Y aquí no hablo de la soledad total, puesto que se
trata de personas que en su momento han formado una familia, tienen hijos, nietos,
parientes… o sea que no están solos, sino que viven solos, y eso es muy diferente. Lo
cierto es que no nos estimularon el auto–conocimiento, ni la confianza en nosotros
mismos y todos hemos pagado algún costo por esta carencia. El máximo precio por el
cual parece que debiéramos responder, creo que es el de aspirar a ser uno con la pareja,
porque de esa manera sólo queda la mitad cuando el otro se va, por el motivo que fuera.
Siempre me negué a aceptar que la ausencia de la pareja significa vivir triste, o
no vivir. Eso sigue siendo una creencia nociva que atenta contra la libertad de la persona.
Por supuesto que hay todo un duelo que elaborar, pero ningún ser libre puede dejar de
considerar –en una relación de cuarenta y cinco años de convivencia– la posibilidad de
que uno de los dos morirá primero. El que no lo hizo, entendió muy poco de la vida.
En mi libro “Mi madre envejece... ¿Qué hago?” no toqué el tema de la sexualidad
de mi madre, porque ella pertenecía a una generación con diferentes criterios. O sea: una
vez viuda, se terminó la vida de pareja. Sin embargo, es mucho más habitual que los
hombres viudos o divorciados intenten una segunda relación, cosa que a veces trae
polémica entre los hijos, por diferentes motivos. Tengo dos casos muy cercanos. El primero, un hombre de 78 años que salía con
una mujer veinticinco años menor. Ella no les gustaba a los hijos, porque la veían muy
interesada. Concretamente, al poco tiempo de salir encontraron que su padre estaba
dispuesto a comprarle un departamento, porque la mujer decía no estar cómoda en el
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 99 ________________________________________________________________________________ suyo, que alquilaba. También necesitaba garante para abrir una cuenta en un Banco
distinto al que tenía, porque allí no la trataban bien. Y se enteraron de todo esto porque el
padre se los contaba como algo muy normal. Cuando hablaban muy delicadamente del
tema, el papá insistía en que era una muy buena mujer y que el dinero a él lo tenía sin
cuidado.
Lógicamente, la preocupación de los hijos aumentó, al punto que hicieron algunas
averiguaciones en la ciudad de origen de la mujer. Para sorpresa del hijo, que es
abogado, se encontró con que la mujer había contado otra versión a sus amigos. Según
ella, su pareja era el hijo –o sea el abogado– y como ella era muy solidaria, cuidaba al
padre en los ratos libres. Esto no solo alcanzó, sino que fue decisivo; aunque sabían que
al padre iba a resultarle doloroso comprobar su equivocación y que sus hijos hubieran
tenido que salvarlo de la situación, lo comprendió y cortó la relación.
El otro caso fue el opuesto. A los pocos meses de morir la madre; el padre le dijo a
mi amiga que se iba a vivir con una mujer mucho más joven que él, que acababa de
conocer. La hija, aún en pleno duelo, se negó rotundamente a que lo hiciera y ni siquiera
quiso conocerla; entre otras cosas porque pensaba que el padre ya tenía esa relación en
vida de la madre. Le quitó la posibilidad de ver a sus nietos, porque para eso ponía como
condición que el padre viniera a visitarlos a la casa y, desde ya, solo. Se la hizo tan difícil,
que el padre tomó la decisión de no volver a insistir y se fue a vivir a la provincia.
–Si no te gusta mi mujer –le dijo–, lo lamento, pero no vengas más, yo tampoco iré
bajo tus condiciones. No quiero extorsiones, sobre todo porque estoy muy bien con ella.
Siguió un largo período de desencuentros, hasta que diez años después, cuando
me encontré con la hija, me explicó lo sucedido.
–Elia, no sabés lo que me equivoqué al juzgar a mi padre y a su mujer. Ella ha
sido una bendición para él. Es más, pienso que papá conoció ahora una felicidad que
nunca tuvo con mi madre. Esta mujer siempre lo aceptó como él es, a diferencia de mi
madre que dedicó su vida a tratar de cambiarlo –y agregó–. Y ni te digo lo que me
facilitaron la vida a mí, que nunca tuve que hacerme cargo de ningún problema: hoy tiene
87 años, ¡y está fantástico!
–Me alegro muchísimo por ustedes –le dije.
–Aprendí mucho con ellos, y les estoy muy agradecida –finalizó.
Y, por último, mi homenaje a una vieja amiga, que no murió vieja, pero que a sus
70 años y un poco antes de partir, pidió a sus amigos que le facilitaran a su marido la
posibilidad de conocer a alguien para formar una nueva pareja, porque ella intuía que él
iba a sufrir demasiado la soledad.
Las posibilidades son muchas, y con distintos finales.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 100 ________________________________________________________________________________
Soy de la opinión de que se debería respetar la decisión del padre, sin perder
objetividad, pero dejando de lado ciertos temores o celos infantiles, para poder
acompañarlo en los distintos escenarios de su vida.
El tema económico es muy importante. Resulta muy comprensible que a veces
los hijos se vean involucrados –por ejemplo en el caso de empresas familiares–, y no
están de acuerdo con tener que abrir la sociedad a terceros.
A veces se juntan realmente por compañía, y el padre quiere dejarla cubierta para
los últimos años en agradecimiento por la grata convivencia. En este caso sería oportuno
que los hijos hablaran con el padre, que él definiera claramente lo que quiere donar o
legar a su nueva compañera, y lo manifieste por escritura pública. De esta manera queda
aclarada y limitada la cuestión, sin que puedan producirse reclamos posteriores a su
muerte.
Para pensar
Es bueno sugerir a los padres que quieran convivir con una nueva pareja, que no
se apresuren a tomar decisiones que los comprometan legalmente, antes de estar juntos
durante un tiempo y ver si realmente es eso lo que quieren para ese momento de la vida.
Otro tema es que hay algunos padres con muchas décadas sobre sus hombros,
que no pueden abstenerse a la seductora idea de ser padres nuevamente (léase: virilidad
intacta).
En mi experiencia, negar ese nuevo hermanito y resistirse, sólo trae rencor,
desencuentro y malestar por varias generaciones. Si el bebé ya está, sólo la tolerancia y
flexibilidad será lo que nos ayude en el camino. Después de todo, como se dice, esto es lo
que hay.
Usted sabe tanto como yo, que la relación padres e hijos es tan fuerte que puede
contener derivados de todo tipo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 101 ________________________________________________________________________________
Capítulo 37
Cincuenta años de casados y siguen
discutiendo
“El único medio de salir ganando en una discusión, es evitarla”.
Dale Carnegle
Todos conocemos por lo menos una pareja cercana cuya forma de relacionarse
es el reproche, la pelea, y el desencuentro.
No fue el caso de mis padres. No tengo recuerdos de que discutieran; pero sí
tengo muy claro cuáles eran sus diferencias a la hora de resolver los problemas
cotidianos. Mi padre, antes que a su proyecto de vida, la quería a mi madre y estaba casi
siempre dispuesto a complacerla. Para mi madre –sobrina del tío anarquista–, el amor era
sólo un aspecto de una cosmovisión más amplia. Lo cierto es que a ellos el paso del
tiempo los fue acercando y vivieron muchos años disfrutándose a pleno.
Cuando digo que la flexibilidad es una de las llaves maestras para vivir cada día
mejor, es con conocimiento de causa.
Aquí va un ejemplo demoledor.
Mi tío Anga vivía con nosotros y, por lo particular de su ideología anarquista y su
forma de llevarla a la práctica, había que tenerle mucha, pero mucha paciencia. Mi padre
se la tenía, porque Anga era el tío de su mujer –mi madre– y la unidad familiar nunca
estuvo en tela de juicio.
En mi casa, cada tanto sonaba el despertador a las cinco y media de la mañana.
–¡Pero qué le cuesta callarse! –murmuraba papá somnoliento–. Que piense lo que
quiera, ¡pero no en voz alta!
–Y bueno, sabés que él es así… –susurraba mi madre
–¡Qué así, ni así! ¡Que cambie! Y si no, la próxima vez, ¡que se muera de hambre!
–Dale, no hables así, acordate que mi mamá no sólo le llevaba comida, sino que
también le armaba colchonetas… Dame un beso y andá, que ahí dejé la vianda lista.
Y allá iba mi papá.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 102 ________________________________________________________________________________
Claro, lo que falta saber para comprender bien este diálogo, es que mi querido tío –
anti-peronista de la primera hora–, acostumbraba andar por los cafés con sus acólitos,
defensores todos ellos de Sacco y Vanzetti, hablando mal de las dictaduras y de las
instituciones; por ese motivo, se lo llevaban preso cada dos por tres.
Alguien avisaba a casa y mi madre –sin demasiada sorpresa ni preocupación–,
cuando preparaba la cena esa noche cocinaba aparte una vianda, para que mi padre se la
llevara al calabozo de la comisaría antes de entrar a trabajar al otro día. De abogados, ni
hablar; en tal caso, y a veces, algún defensor de los derechos humanos lograba sacarlo...
hasta la siguiente oportunidad...
¿Se imaginan a Anga arengando sobre la explotación de los patrones, y mi
padre acelerando con los pedales de su bicicleta, para dejarle la comida y no llegar tarde
al trabajo explotador? Además, papá tenía que evitar que el explotador patrón –a los ojos
de mi tío– tomara represalias... Pero mi padre no lo sentía así, sino por el contrario,
especialmente a su empleador de aquella época, con quien estaba sumamente
agradecido. Y bien que hacía, porque así a nosotros nos iba mejor.
Pero hay parejas de padres, en donde la madre nunca dejó de reprocharle todo
lo que ella esperó que él cambiara. Si a esto le sumamos las dificultades propias del
envejecimiento, seguro que el resultado recae sobre los hijos, porque en general se los
involucra como árbitros.
Hay que estar atentos, para poder asistir a este tipo de padres, en la medida de
lo posible, y no confundirse con el hartazgo que provoca estar en el medio de una relación
tan conflictiva. Son pocas las parejas que después de discutir durante cuarenta años
encuentran la paz, pues si no la hallaron antes, es porque no la buscaron. El
desencuentro es un estilo que se ha elegido, ya que en tantos años, si no se sentían bien
con ese sistema, lo podrían haber cambiado. ¿Se imagina el esfuerzo que hay que hacer
en una relación tan íntima como la convivencia de dos personas para no cambiar lo que
anda mal?
–¿Pero a vos te parece? ¿Había necesidad de que lo dijera en la reunión? Dice
que se olvidó… ¡qué se va a olvidar! Lo que pasa es que él nunca me escucha –dice ella.
–¿Que yo no escucho? Ella me está juzgando todo el tiempo, ¡ojalá no la
escuchara! –se queja él.
Lo ideal sería que los hijos no se sintieran frustrados si no logran que sus padres
vivan en paz; cada uno tiene derecho a vivir como eligió, pero no tiene el derecho a
imponernos su talante. De manera que habrá llegado el momento de practicar paciencia
y, al menos, trazar un límite. Sugiero no dejarle espacio, en las reuniones familiares, a la
discusión tediosa y repetitiva. ¿Sabe quiénes son ideales para ayudarnos en eso? ¡Los
jóvenes y los más chiquitos! Ellos son los que nos sacan del brete al cambiar de tema...
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 103 ________________________________________________________________________________
Y hay otro as en la manga… quizás le suene extraña mi sugerencia, pero he
visto calmarse a más de una pareja, cuando los hijos se niegan a jugar el rol de árbitros
en el que los padres quieren colocarlos.
Para pensar
Si nuestros padres basaron su convivencia en la queja y el reclamo, los hijos
tendríamos que entender que es, simplemente, un estilo de relación: funcionan a peleas,
así como otros funcionan a comprensión. El estilo de confrontación no es ni bueno ni
malo, sino que mantiene un estado de guerra, que instaura batallas diarias.
Intente evitar entrar en la contienda, aclarando expresamente que no participará
más, y realmente practíquelo.
¿Quieren tener razón, o ser felices? Probablemente uno de los padres
argumente que no le queda más remedio que defenderse ante los ataques constantes de
su contrincante. Para eso sería bueno citar al Dalai Lama, que cuando le preguntaron,
cómo podía ser que no odiara a los chinos que invadieron su patria, él respondió: “ellos se
quedaron con mi tierra, no se quedarán con mi corazón”.
Las peleas intoxican, enferman; es muy bueno que ayudemos a nuestros padres a
vivir en paz, empezando por darles el ejemplo.
Al don... al don... al don Pirulero... cada cual, cada cual, atiende su juego y el
que no, el que no, un problema tendrá...
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 104 ________________________________________________________________________________
Capítulo 38
Los que vuelven del coma
“Desde siempre se ha considerado el morir como algo no deseado y prematuro. El boom
de la longevidad podría transformarlo en algo deseable y oportuno”.
Oscar Berg
Samuel tiene 86 años, y el día del cumpleaños estábamos con su cuñada, que
tiene tres menos que él.
–¿Será este mi último cumpleaños?
–¡No digas eso! –protestó la cuñada.
–¿Por qué no? Me parecen bastantes años, y mis fuerzas están disminuyendo día
a día.
–Me pone muy triste pensar en la muerte –agregó la cuñada, que no tiene hijos y
vive con los sobrinos.
–¿La tuya? –pregunté.
–No, la de él.
–Por ahí se toman de la mano del espíritu y parten juntos.
Les conté que mi madre murió un día antes que su querida cuñada, y yo fantaseo
con que se fueron juntas después de compartir la cercanía familiar durante sesenta y dos
años.
La cuestión es que Samuel, al mes de esa reunión, sufrió un deterioro notable y
necesitó que una persona estuviera todo el día asistiéndolo: ni siquiera podía higienizarse
y tampoco salir, pues sus pasos eran demasiado inseguros. Cuando vino el hijo del
exterior –viaje que efectúa una vez por año–, a los dos o tres días de llegar lo encontró
desmayado al lado de la cama: había tenido un infarto, y algunas otras
descompensaciones. Estuvo una semana en coma en terapia intensiva, con mucha fiebre.
El día que lo fui a visitar, para mi sorpresa, seguía con mucha fiebre… pero estaba en
terapia intermedia, y me dijeron que ese mismo día lo habían trasladado.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 105 ________________________________________________________________________________
Había bajado de peso, estaba inconsciente, cuando se conectaba tenía alguna
orientación temporo- espacial. Más o menos se compensó, se le fue la fiebre
–Padece de vejez –le dijeron, y le dieron el alta.
Antes de que lo volvieran prácticamente a la vida –y con la convicción de que aún
en coma el enfermo entiende lo que le dicen, especialmente si le hablan los seres
queridos–, me despedí de él, le dije cuánto significaba para mí y para su familia, pero que
su cuerpo ya no resistía y que su espíritu estaba dispuesto a volar... Era tiempo de partir y
dejar de sufrir como lo estaba haciendo... A veces me ocurre que soy yo la que creo que
llegó el momento, pero no coincide con la decisión del que tiene que partir. ¿Aferrarse a la
vida a cualquier precio? ¿Negación? ¿Miedo a morir? En definitiva, este hombre se
recuperó, está internado en un Hogar Geriátrico porque solo en la casa no puede vivir, ya
que requiere de personas que lo asistan las veinticuatro horas y no hay nadie que se
pueda ocupar de la organización y manejo de la casa.
El hijo ya regresó a Europa.
Hasta esto llega la lucha de este hombre por vivir.
Lo visité. Está en silla de ruedas, porque su corazón no resiste el esfuerzo que le
requiere caminar, al menos por ahora. Su vista disminuyó por una diabetes que se
descompensó, de manera que no puede leer, actividad en la que invertía buena parte del
día.
–Elia, esto es como vivir una pesadilla, quiero volver a mi casa, ¡bien tranquilo que
vivía en mi departamento!
–Pero, Samuel, las condiciones de su salud han cambiado, fíjese que sólo la silla de
ruedas requeriría hacer adaptaciones en su casa. Es muy difícil porque usted solo no
puede estar, y para hacerle lugar a alguien que lo atienda, habría que sacar algún
mueble, y eso seguramente no le gustaría.
–Como sea, voy a hablar seriamente con mi hijo, porque yo aquí no me quedo.
Lo vuelvo a visitar. Ahora tiene escaras en la pierna y se pregunta por qué le tocó
esto a él.
¿Y por qué no? –me digo yo
–¿Tienes sentido vivir así? –me pregunta.
–Y, eso lo tendría que responder usted.
–Es que no le puedo fallar a mi hijo, que tanto hace por mí.
Mientras tanto, el rabino lo insta a hacer el esfuerzo de comer para reponerse y le
dice que así seguro que saldrá adelante.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 106 ________________________________________________________________________________
No tiene casi ningún objeto personal en el lugar donde se aloja: esa es la norma,
por razones de espacio. No habla con la gente, porque no le interesan los temas que se
comentan en TV, ni siquiera lee su libro de oraciones porque está prácticamente ciego.
El hijo le dice que esta es como una preparación para la vejez y a él le cae mal
el comentario; no le gusta la situación, prefería la anterior.
–Lo suyo es irreversible –le digo–, pero piense en el momento en que su espíritu se
libere de este cuerpo que ya no lo sostiene…
–Quizás si hiciera el esfuerzo de comer todo lo que me dan –dice con cierta
ironía…
Niega totalmente.
–Mis noches son terribles –me comenta antes de que me vaya–, porque me
cuesta respirar, ¿qué puedo hacer?
Sigo pensando que son todas las señales para partir de este mundo, y que no lo
ha hecho porque la medicina ahora, en muchos casos, prolonga la vida más allá de lo que
el espíritu puede soportar. Y en el suyo, particularmente, lo rescataron de su momento
para morir, de su coma sin sufrimiento, con el hijo a su lado...
Insisto...
–Primero relájese.
–Nunca lo hice, no sé cómo se hace.
–Sabe lo que es entregarse...
–¡Elia! ¿Cómo se te ocurre?
–Tendría que aceptar la situación, este es un período de dependencia absoluta.
Siempre fue independiente y ahora quizás tenga que aprender que esto es parte de la
vejez.
–Elia, ¿tenés el bastón que usaste cuando te fracturaste? Porque cuando mejore lo
voy a necesitar.
–Quédese tranquilo que todo lo que necesite lo va a tener. Pero le sugiero,
aceptación, ¡no luche, no se ponga tenso por querer responder de una manera que su
cuerpo no logra! Entréguese a su Dios y él lo va a guiar.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 107 ________________________________________________________________________________
Para pensar
Son temas que culturalmente no pensamos, no tomamos decisiones, sería bueno
empezar a rever ciertas creencias tan valoradas en Occidente, como no te entregues, no
me dejes... hacé un esfuerzo…
Sería más lógico que llegara el momento de poder pensar: ¿para qué esta
lucha? ¿Para qué este esfuerzo de prolongar algo que sólo me trae sufrimiento y me
augura mucho más?
Los que tienen creencias religiosas estarán asistidos por su Dios; otros irán
hacia la reencarnación, y otros a la nada existencial, pero acortar ese período traería paz
al que parte y paz a quienes lo rodeamos, porque sería un valioso ejemplo.
Si tomamos la decisión de cómo queremos despedirnos de esta vida, será una
cuestión de decidir soltarnos y dejarnos llevar cuando llegue el momento. Mi amigo, en las
condiciones frágiles en que se encuentra, si tomara la decisión de despedirse y partir...
terminaría con su pesadilla.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 108 ________________________________________________________________________________
Capítulo 39
Viejos sabios: Patrimonio de la Humanidad
“El verdadero poder reside en el conocimiento y en la habilidad de ponerlo en
práctica. Es así como cada persona es parte de la solución o parte del problema. Cada
cual debe elegir de qué lado quiere estar”.
Robert Happé
Se me ocurre que cada uno de nosotros debería tener cerca a un viejo sabio,
para consultarlo cuando haga falta... Pero ocurre que hay un malentendido en las
sociedades; muchos dicen que a los viejos se los maltrata, que se los deja de lado, y
quizás esa sea la verdad, como consecuencia de nuestras conductas. Sin embargo,
dirimamos responsabilidades… resulta muy difícil respetarlos, si mientras envejecen
hacen todo lo posible para que no se les note, si honran la eterna juventud, y cuando no
les queda otro remedio se sorprenden porque, de pronto, ¡no le interesan a nadie!
Si una persona mayor encuentra que a nadie le interesa lo que tiene para decir, es
posible que él haya sido el primero en preguntarse: “¿Qué tengo yo para decir de
interesante?” Y así se inicia un círculo vicioso –que no virtuoso–, de acusaciones mutuas.
Propongo que ayudemos a nuestros viejos queridos a ir transformándose en seres
cada vez más sabios; ese patrimonio de la Humanidad que tanto necesitamos…
Viviendo el presente
Intentando no juzgar
Equivocándose, sin disimularlo
Jugando con la libertad que le dan los años
O eligiendo siempre el cristal positivo
Siendo compasivos
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 109 ________________________________________________________________________________
Sabiendo que el perdón es una llave maestra
Amando, siempre amando
Bajando a cero los viejos rencores
Incluyendo siempre el humor
Olvidando el pasado, si ya incorporó lo esencial
Siempre compartiendo sus experiencias
Para pensar
Vale la pena intentarlo. Todo acto de sabiduría nos hace mejores; si podemos,
empecemos con nuestro padre, y si no es este el momento o la oportunidad, al menos
aprendamos algunos pasos para acercarnos a medida que pasa el tiempo… nuestro
tiempo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 110 ________________________________________________________________________________
Capítulo 40
Cuando su padre y su madre viven juntos Si bien este libro se ha basado en la relación entre el padre que envejece y sus
hijos, muchas veces los padres viven juntos en la misma casa y los hijos tienen una
creciente responsabilidad hacia ellos.
He creído útil incluir algunas sugerencias que pueden ayudar a encarar esta
situación.
� Recuerde que no puede cambiar la personalidad de sus padres –menos aún
cuando se trata de padres con muchos años–, pero sí su relación con ellos.
� Evoque siempre las buenas experiencias compartidas, aunque sean pocas o
daten de muchos años atrás.
� Tenga presente que, a veces, los padres no hablan de determinados temas,
para no preocupar a los hijos.
� Si no encuentra palabras para decir algo, use una aproximación indirecta.
� Si la situación es peligrosa –como seguir conduciendo el auto cuando se está
en riesgo o no ir al médico cuando una herida no cierra–, es mejor que deje
de lado el deseo de ellos y actúe.
� Si la higiene se deteriora, si dejan de pagar las cuentas, si parecen
perezosos o abandonados, consulte al médico para descartar depresión u
otras enfermedades.
� Si ve que toman decisiones erradas, pero no peligrosas ni dañinas, debe
aceptar su autonomía para llevar el control de sus vidas. Un día gozaremos
de los mismos derechos.
� Considere que las quejas pueden no ser una crítica hacia usted, sino una
reflexión acerca de la soledad y la inseguridad que sienten.
� Lo que sus padres hicieron en el pasado, pasó. Antes de hablar de cosas
espinosas de otros tiempos, reflexione sobre la utilidad o el sentido de
hacerlo. Los caminos sin retorno no ayudan.
� Cambie los patrones. Si a la noche se encuentran muy cansados, trate de ir
a verlos en otro horario. Cambie los lugares de encuentro, busque nuevos
espacios que les resulten más amables para ambos.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 111 ________________________________________________________________________________
� Tenga presente por qué quiere ayudar a sus padres.
� Acepte ayuda de terceros, pues es una forma de descomprimir ciertas
situaciones de opresión.
� Sólo usted puede crear el correcto balance de la relación. Encuéntrelo y
manténgalo. No importa lo que otros hagan, responda a su corazón.
� No se sienta una mala persona si en algún momento se pregunta: “¿Por qué
no se muere, con todos los problemas que trae?” Somos, simplemente, seres
humanos.
� Aunque la senilidad no les permita recordar que usted los visita
periódicamente, es bueno que las personas que los cuidan sepan de su
interés.
� Organice reuniones en casa de sus padres, pero con poca gente. De este
modo, evitará el excesivo cansancio y ellos podrán acostarse cuando lo
deseen.
� Tenga en cuenta que a muchos les resulta más fácil decidir sobre la
desconexión de un respirador, que de la casa donde han vivido.
� Cuide al padre cuidador. Generalmente se lo desatiende.
� Si se hicieron promesas de no-internación, y llega ese momento, aclarar que
las promesas fueron hechas sin conocer el desenlace de los hechos. Pero
que siempre seguirán cuidando de la privacidad, seguridad y dignidad de
ellos hasta el final.
� Si se pregunta: “¿Por qué tengo que cuidarlos si ellos no lo hicieron
conmigo?”. Evalúe su presente y actúe en consecuencia. Recuerde que el
pasado pasó.
� Tome decisiones aunque sean difíciles, antes de que la relación esté
completamente dañada.
� Considere la posibilidad de consultar a un Licenciado en Gerontología. Ellos
tienen la capacidad y conocimiento, para enfocar el problema en su totalidad
y sugerir y ayudar a los hijos a tomar decisiones.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 112 ________________________________________________________________________________
Epílogo
Así murió mi padre
Cuándo yo ya vivía en Buenos Aires, un día me llamó mi hermano desde Mar
del Plata.
–Elia –me dijo–, tengo una mala noticia: le diagnosticaron cáncer de colon a papá.
Recuerdo con exactitud el momento, el lugar en donde estaba sentada, y lo que me
conmovió. Yo tuve abuelos que habían muerto de cáncer, pero ocurrió antes de mi
nacimiento. Curiosamente, mi abuela murió cuando mi madre estaba embarazada de mi
hermano, y mi abuelo cuando mi madre estaba embarazada de mí. Como una suerte de
salto intermedio, la síntesis perfecta entre las distintas generaciones; de manera que no
había visto morir de cáncer a ningún familiar. Aunque, pensándolo bien, mi primo
Oscarcito murió de leucemia; pero era un tipo de cáncer especial.
Lo de mi padre me pareció terrible, y el primer pensamiento que se cruzó por mi
mente fue el de traerlo a Buenos Aires, “porque seguro que habrá mayores posibilidades
para él” –pensé.
¡Típico! Uno siempre cree que hay algo mejor, y que lo que le dijeron puede haber
estado equivocado.
–Ni se lo mencionamos a papá –continuó mi hermano–, solo le dijimos que había
dificultades en su intestino –y agregó–. El médico ya me adelantó que no es operable,
aunque a él le dijeron que podía estar mal diagnosticado, que haríamos una consulta en
Buenos Aires, y que vos te ocuparías. Pero, ¿sabés qué dijo papá? –se apresuró a
aclararme–. Que ni se me ocurriera, que no pensaba ir a Buenos Aires, que lo que le
ofrecen allí es bueno y que me olvide del tema. Y todavía me conminó: “¡Ni se lo sugieras
a Elia, porque no pienso viajar a Buenos Aires por esta pavada!”
A mí me parecía terrible que mi padre se negara a no sé qué tipo de salvación que
yo imaginaba. No obstante, luego del primer impacto, y después de pensarlo un poco más
a fondo, acepté su decisión. Traté de encontrar una salida creativa para mi angustia y la
encontré rápidamente. Para poder superarlo y fortalecerme, decidí inscribirme en un curso
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 113 ________________________________________________________________________________ para el acompañamiento de los pacientes terminales y su familia porque, según mi
hermano, el médico había dicho que el proceso podría llevar hasta dos años.
Yo ya conocía a la Fundación Prager Bild porque estaba a tres cuadras de casa, y
siempre fui curiosa con todo lo que había en el vecindario: si no hallara la mayoría de las
cosas en dos manzanas a la redonda, no podría hacer todo lo que quiero. A tal punto que
encontré mi camino espiritual en ese pequeño entorno, donde también estaba la
Fundación Japonesa Mokichi Okada y su escuela de Ikebana. Siempre hago bromas
diciendo que si en lugar de Ikebana hubieran enseñado Karate, ya sería cinturón negro.
El hecho es que en la Prager Bild capacitaban para ayudar al enfermo terminal y
yo lo necesitaba en forma imperiosa. Como el horario era desde las 20 a las 22.30, yo me
decía que podría estar en casa en cuanto finalizara, ya que quedaba muy cerca.
Sin embargo, nunca me imaginé cuán duro sería; salía llorando y cuando llegaba
al hall de nuestro edificio –eran épocas en las que no existían los guardias de seguridad–,
me sentaba sola hasta que lograba calmarme y me armaba de una coraza para entrar en
casa, en donde mis hijitos me estaban esperando; mi marido, que captaba de inmediato
mi estado de ánimo, trataba de desviar los temas y poner cierta alegría en el ambiente.
Por si fuera poco, teníamos en aquella época un cachorro de ovejero alemán que se
comía todo; si se ponía a roer las paredes –según decían los conocedores–, era por falta
de calcio, lo que me parecía una explicación medianamente coherente, aunque le
dábamos una completa alimentación balanceada; pero nunca pude explicarme qué clase
de vitamina podría encontrar al masticarse los sillones del living.
De manera que me parecía muy adecuado quedarme a llorar abajo: el ambiente
no daba para hacerlo en casa. Suele ocurrir así; uno pasa por muchos dolores en la vida
transitando a la vez con alegrías y experiencias de todo tipo; por lo tanto, es bueno ir
armonizando las distintas emociones.
Las semanas pasaban, yo asistía al curso de ayuda al enfermo terminal y asimilaba
lentamente sus enseñanzas.
Numero uno: respetar el deseo del paciente, incluyendo si desea conocer o no el
diagnóstico de su enfermedad.
Hay algo que es indiscutible: el que quiere saber, pregunta, y el que no quiere, no lo
hace. Mi padre, definitivamente, no quería saber, y en ese desconocimiento fue atendido
durante dos años por un oncólogo; él, como si nada. Solo es cuestión de seguir sin
prejuicios el hilo de pensamiento del enfermo, para tener muy claro lo que debemos
hacer. Pude acompañarlo desde el corazón. Para algunos teóricos esto era casi
inaceptable, porque a la llamada negación se la bombardea para que deje de serlo.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 114 ________________________________________________________________________________
Por suerte –o por intuición–, en aquel momento me informé a tiempo con los
reales especialistas del tema, y es mucho lo que aprendí de ellos. Mi padre, más que
negar, era un señor que tenía miedo, y creo que sabía que no poseía las herramientas
suficientes para encarar de frente un diagnóstico de ese tipo. Sin detenerse a pensarlo ni
a analizarlo en forma consciente, lo resolvió de la mejor manera que pudo: no se quejaba,
no demostraba dolor, colaboraba con todos nosotros y creo que su secreto para transitar
de buena manera el proceso, era: no me digan lo que tengo.
Tampoco le explicamos nada a mi madre, dando por obvio que lo averiguaría sola,
porque era muy lúcida. Sin embargo ella, haciendo un frente común con su esposo, jamás
preguntó nada. Pienso que esa debe de haber sido la mejor forma que encontró para
acompañar a mi padre, sin temor, hasta el desenlace; porque para ella, ese último
momento estaba muy lejos. Se sorprendió cuando murió, por más que la extrañeza no
cabía, ya que había adelgazado muchos kilos y tenía ese típico color aceituna del que
padece esa enfermedad.
En todo ese tiempo viajamos con mi familia todas las semanas a Mar del Plata.
Paradójicamente fue un buen período, porque mis padres tenían una casa de fin de
semana con juegos, flores y plantas, incluida una casita en el árbol más alto, de manera
que mis hijos –que por supuesto nada sabían de la enfermedad del abuelo–, pasaron una
época muy divertida.
Mi padre tenía hemorragias terribles, y la última fue un día domingo en que
estábamos comiendo todos juntos, con los chicos
–Sacá a los nenes de acá – dijo mi padre en forma tajante al darse cuenta de lo que
ocurría.
Me llamó la atención su reacción y miré hacia el piso: la hemorragia era mucho más
importante que las anteriores.
–Por favor, llevate a los chicos ya –le dije a mi marido con la urgencia que requería
el caso.
Papá fue internado inmediatamente.
Nosotros teníamos que viajar para Buenos Aires, pero mi marido tuvo la buena idea
de llevar a los dos chicos a saludar con alegría a su abuelo, al que supuestamente verían
el siguiente fin de semana. Yo también pude despedirme.
–Quedate tranquilo, relajate y nos vemos pronto –le dije con ternura.
Yo ya había tenido una conversación con él acerca de su miedo a la inmensidad el
sábado anterior.
Dos días después, estando junto a mi madre, partió casi sin sufrimiento.
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 115 ________________________________________________________________________________
–Murió la persona que yo más quería –me dijo mi hijo, que tenía en aquel entonces
4 años… y le creí, porque era así.
Dentro de mi tristeza sentí una gran gratitud por la disposición que tuvo para que el
hecho de acompañarlo en este trance haya sido tan pacífico.
Ese sábado, antes de la hemorragia, habíamos estado hablando mucho de sus
síntomas, y en la descripción que me daba había algo en sus pensamientos que lo hacía
llegar a una especie de abismo y lo dejaba paralizado; decía que cuando llegaba hasta
esa inmensidad le daban vahídos… o algo así.
Me di cuenta que era el miedo a atravesar ese algo; no podía usar las palabras
exactas, porque no había sido el código que habíamos seguido hasta allí, de manera que
le dije que hay momentos en donde aparece un cierto miedo a lo desconocido, que es
solo eso, que tratara de relajarse y vería que el vértigo era nada más que una sensación;
y si hacía falta, que se tomara de mi mano o de la de mamá, para estar más seguro… Y
quizás haya sido así.
Deberíamos aceptar la decisión del que padece; hay que acompañarlo y deponer
todos los egos, porque el proceso más importante es el que vive quien va a partir.
Para los que seguimos con nuestro camino, existe la posibilidad de elaborar la
pena, los enojos, o las situaciones que permanecieron pendientes; o, simplemente,
agradecer el haber compartido años de la vida con ese ser que acaba de morir.
Mi madre quedó un poco obnubilada… nunca se supo bien por qué ella eligió no
ver nada del proceso que vivía mi padre, aunque podía intuirse. Quizás es algo para
agradecerle, porque al no querer ver pudo acompañar a mi padre en su negación, con la
convicción absoluta que se requiere ante lo obvio.
El final fue con la mente lúcida, y el corazón abierto.
A veces pienso que él llegó a ese abismo que temía, pero la mano de mi madre y el
respeto que todos tuvimos por su elección de no saber, fueron los elementos que lo
ayudaron a trasponer –sin sufrimiento ni aprensión–, el umbral que lo llevó hacia su nuevo
camino.
Fin
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 116 ________________________________________________________________________________
Dedicatoria
A mis viejos queridos, que me enseñaron lo que pudieron de las vicisitudes
de la vejez.
A mis hijos y a su generación, con quienes podré reparar los errores que
mis padres hayan cometido.
Elia Toppelberg
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 117 ________________________________________________________________________________
Agradecimientos
A mi marido, frontón de ideas y editor, por acompañarme en todo este proceso.
A Hilda Lucci, mi agradecimiento cada vez más profundo.
A toda la gente de Editorial Dunken por su soporte empresarial… y por soportarme.
A Fulvia y Norberto, que al tiempo y al conocimiento tecnológico le ponen
todo el amor para difundir mis libros.
A mi querida maestra de sexto grado, Sra. Cleofe de Ochando, porque apostó a los
niños y no se equivocó.
A mi Maestro, Robert Happe, con el que he crecido tanto, que ya hablaría de
socios en la vida.
A Fernando Botindari que sigue buscando ideas para impulsarme.
A Marta Iriart y Susana Ferreras, amigas y embajadoras fieles.
A Silvia Chumilla, mi maestra de Radio.
A los queridos libreros de Mar del Plata, que me ayudan a ser profeta en mi
tierra.
A Gabriel y Joaquín, que siguen estando.
A Juan Tesone y Miguel de Ada, porque me acompañan siempre.
A mis amigas del alma, con quienes hemos compartido recetas y consejos, para
cerrar lo mejor posible el capítulo con nuestros padres.
Elia Toppelberg
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 118 ________________________________________________________________________________
Índice
Capítulos Prefacio …………………………………………………………………….
1. Así murió mi abuelo ………………………………………………………..
2. Se duerme en todos lados………………………………………………….
3. Voy a fumar y comer todo lo que quiera………………………………….
4. Cuando el alcohol es un problema………………………………….……..
5. Ya no usa el perfume, ahora lo guarda ………………………………….
6. No hay objeto roto que no haya que guardar………..…………………….
7. Los accidentes caseros, ¿son evitables? ………………………………….
8. Manejar el auto, ¿hasta cuándo? ………………………………………….
9. ¡Bendito humor! ………………………………………………………………
10. Sordera, ¿no escucha o no le importa? …………………………………..
11. ¿A esta altura implantes dentales?........................................................
12. Diagnóstico: incontinencia ………………………………………………….
13. Diagnóstico: Alzheimer ………………………………………………………
14. Diagnóstico: Parkinson ……………………………………………………..
15. ¿Está deprimido o quiere llamar la atención? ……………………………
16. Mascotas, una solución …………………………………………………….
17. Me llama a cada rato con quejas y reclamos ……………………………
18. Vive triste porque mueren sus amigos …………………….
19. El padre que teme salir de su casa ……………………………………….
20. Está caprichoso, parece un nene …………………………………………
21. Cuando ya no quiere viajar… ……………………………………………..
22. La vejez de los inmigrantes ………………………………………………..
23. Ocuparme de mi padre me quita la libertad ……………………………..
24. Internet: una puerta para vivir mejor ……………………………………….
25. Sexo… de eso no se habla ………………………………………………….
Mi padre envejece… ¿Qué hago? 119 ________________________________________________________________________________
26. El abuso sexual, ¿se perdona? ……………………………………………..
27. Si se jubila, me muero… y si no, también ………………………………….
28. Cuando los hijos emigraron ………………………………………………….
29. Ya no puede vivir solo en su casa …………………………………………….
30. El estrés de las cargas de familia ……………………………………………..
31. Lo veo, y lo odio ………………………………………………………………….
32. El geriátrico ………………………………………………………………………
33. Ordenar los papeles y la herencia ……………………………………………..
34. ¿Le digo a mi hijita que el abuelo va a morir? ………………………………..
35. La vejez de las parejas …………………………………………………………..
36. La vejez de los que quedan solos ………………………………………………
37. Cincuenta años de casados y siguen discutiendo …………………………….
38. Los que vuelven del coma ………………………………………………………..
39. Viejos sabios: Patrimonio de la Humanidad …………………………………….
40. Cuando su padre y su madre viven juntos ……………………………………….
Epílogo …………………………………………………………………………………
Dedicatoria ……………………………………………………………………………..
Agradecimientos …………………………………………………………………………
© 2007 Elia Toppelberg
E-mail del autor: [email protected]
ISBN: 978-987-02-2389-4