MụcLụcLờigiớithiệuSốngsâuKhôngbiếttrướcNgoàikiahoanắnglunglinhBầutrờivốndĩbaolaĐôitaynhângianchưatừngđộlượngNướcđirabiểnlạimưavềnguồnRồisẽquahếtThángngàyquasốngcóbìnhan?VềthuxếplạiTìnhyêuCẩntrọngCáigiácủamộtđêmtrựcRồimaimộtmầmxanhbắtđầuNơitìnhyêubắtđầuĐừngvộitintưởngđừngvộibàixíchNhữngcâuchuyệnnhỏ

1,Làmsaocóthểthương2,Càihoahồnglênáo3,Tựdưngkhócòakhicónhau

NhữngcâuchuyệntừphòngcấpcứuTấmlòngngườimẹMẹơiLẽVôThườngCấpcứuNgủtronglúcthức-thứctronglúcngủĐêmtrựcđãquaBạnđờiVềđiKẻtỉnh–NgườiđiênNghemưaràoquaphốVềlàmchiếcláĂnhiềnởlànhTâmhồnbaodungTrựcngàymùngMộtTếtNgàymaitrờisẽsáng!

ThêmmộtlầnsốngsâuMộtlầnemđãđến,hânhoanôicuộcđời!

CLờigiớithiệu

ôngviệclàmbáoYtếgiúptôicócơduyênđượctiếpxúcvớicáccâybútbácsĩ.Trongnhữnghạnhngộấy,tôimaymắngặpđượcBảoTrung,vớitênkháclàVôThường.Tôinhớdịpđóvàotầmnăm2013,khilànsónghiểulầmvềnghềbácsĩtràn

lantrênmạngxãhội,thìmỗisángdậy,khôngriêngtôi,màrấtnhiềubạnđọc,thấylòngchùnglạikhigặpđượcnhữngdòngchữnhưthủthỉ,nhưsẻchiavềnhữngnỗiđaucủangườithầythuốcbấtlựctrướcsựnghiệtngãcủacáichết.Mỗicâuchuyệnđượcthểhiệnmộtcáchgiảndị,nhưngđềuẩnnhữngtầngýnghĩavôcùngsâusắcmàngườiđọcnhưthấychínhmìnhtrongđó,cũngmảimiếtvớicơmáogạotiềnnênchótvôtâmvớichavớimẹ,vớingườithâncủamình.Cóbạnđọcnhắnrằng,đọcchuyệncủaVôThườngxong,ephảithuxếpngayvềthămbamẹ,bởikhôngbiếtcòngặpsongthânđượcbaolần…

PhảilàmộtngườingấmtriếtlýPhậtgiáolắm,phảicómộttráitimđacảmlắm,yêuthươngconngười,yêuthươngcuộcđờilắmmớiviếtđượcnhữngdòngtrắcẩn,layđộngngườiđọcđếnvậy.Cólẽ,côngviệccủamộtbácsĩcấpcứu,ngàyquangàytrựctiếpđốidiệnvớitậncùngnỗithốngkhổcủakiếpngười,tậtbệnh,đóinghèo,chếtchóc…nêntronganhluônnặngnỗiniềmẩmỉ,đauđớnvềthânphậnconngười.MỗicâuchuyệnVôThườngđưalênđềukhiếnnhiều,rấtnhiềubạnđọcrơmrớmnướcmắt,nhưngsaunhữnglayđộngấy,làsựthứctỉnh,khiếnmọingườituthântutâmmộtcáchvôthứcvàtựnguyện.ĐólàthànhcônglớncủatácgiảBs.BảoTrung-VôThườngmàkhôngphảicâybútnàocũnglàmđược.Nhữngdòngnhưlờitâmsự,nhưlàkểchuyệncủaBs.BảoTrungluônđánhthứccáithiện,cáitìnhvốnẩntrongsâuthẳmmỗingườimàvìbonchencuộcsống,đôikhinóbịlumờbịchìmđi.

NhữngdòngviếtcủaBs.BảoTrungkhiếnngườitathấybuồn,nhưngtrongnỗibuồnvẫnlóelênsựấmáptincậyvàotráitimnhânhậu,giàulòngtrắcẩncủangườibácsĩ,lóelênniềmtinvàonhữngđiềutửtếvẫnhiệndiệntrêncõiđờinày,ởcảnhữngnơitậncùngđaukhổchốnnhângian.CócảmgiácmỗikhiđọcchuyệncủaVôThườngxong,bạnđọcsẽngộrarằng“Đờingắnlắmthươngnhaucònchưa

đủ.Nóilàmchilờichiacáchvựcsâu...”nhưlờithơcủanhàsưThíchTánhTuệtrongbài“Chobõlúctrămnăm”.

NhậnđượctinVôThườngrasách,tôimừnglắm,bởigiữanhữnghỗnmangtrongdòngđời,tậpsáchnàythựcsựlàmộtmónquà,giúpngườingườiđangngàyngàyphảimangvácnhữngnặngnề,mệtmỏicủasốphậntrênlưng,tựtìmđượcconđườnggiảithoát.Giảithoátkhỏinhữngđaukhổdochínhmìnhchưangộramàvướngphải,từđóbiếtđemđếnthươngyêuđúngcáchchocuộcđờivàchobảnthânmình.

Nhữngcâuchuyệncóthậtghiởphòngcấpcứutrongcuốnsáchnàygiúpngườibiếtthươngngườihơn,giúpcuộcsốngbớtđinhữngkhổđau,nhữngnuốitiếc,nhữngânhậnvốnvẫnẩnsauhaichữ“giánhư”khimọichuyệnkhôngcòncứuvãnđượcnữa.TừngcâutừngchữcủaVôThườngnhưmộtliệuphápthiềnđịnhtrịliệu,hàngắnnhữngvếtthươngmàmỗingườiđềukhôngthoátkhỏitronghànhtrìnhmưusinhcủamình.

Tựđáylòng,tôithầmcảmơnchữduyênchotôiđượcđọcnhữngcâuchuyệncủaVôThườngmỗikhilònghoangmangbuồnbã,cảmơnchữduyênchotôicóđượchạnhngộgặpgỡmộttấmlòngnhânhậu,trítuệ,đẫmtriếtlýđạoPhậtcủaBs.BảoTrung.Nhữngcâuchuyệncủaanh,từngngàytừngngàygiúptôicũngnhưnhiềubạnđọcbiếtbuôngbỏnhữngphùduthườngnhậtđểcảmnhậnđượccáiđẹpvốnvẫnhiệnhữutrongđời.

TrầnYếnChâuTrưởngbanBáoĐiệntửBáoSứckhỏevàĐờisốngBộYtế

SSốngsâu

ángnaymộtbệnhnhânnam50tuổi,làmruộng,quêởTiềnGiangđếnkhámbệnhxinthửmỗiđườnghuyết.Mìnhmớihỏi:

-Saochúmuốnthửđườnghuyết?

-Vìtôisụtcânnhanh,ngườitanóidobệnhtiểuđường.

-Đãbỏcôngtừquêlênđây,saochúkhôngkhámtổngquátluôn?Giảsửthửmáucókếtquảbịđáitháođườngthìcũngphảixemchứcnănggan,thậnvàđánhgiábiếnchứngmớiđiềutrịđượcchứ.

Mìnhvừagiảithíchvừanhìnbệnhnhân,vàmìnhhiểuvẻngậpngừngđắnđoấy,cólẽbệnhnhânnghèo.

-Dạ,thửhếtmấythứđóbaonhiêubácsĩ?

-Bệnhviệncônggiárẻlắm.Chúđithửđi.

Khicầmkếtquảphimphổitrêntay,tựnhiênmìnhnghẹnlời,dùrằngmỗingàymìnhtiếpxúcvớirấtnhiềubệnhnhânvớiđủloạibệnhtậtkhácnhau.

-Chúhútthuốcnhiềukhông?

-Cỡmộtgóimộtngày.Bữanàobuồnhútnhiềuhơn.

-Chúuốngrượunhiềukhông?

-Mỗingày,nhưngchủyếuvuichơivớianhem,ngườivàixị.

-Chúcóvợcongìkhông?

-Dạ,mộtvợ,bacon.Nhưngnhàcóvàicôngruộng,nêntụinóbỏlênBìnhDươnglàmcôngnhânhếtrồi.

-CháunghĩchúnênquabệnhviệnPhạmNgọcThạchkhám.

-Tôibịlaohảbácsĩ.

-Cháucũnghyvọnglàlao.Nhưng...

-Bácsĩcứnóiđạiđi.Tôiởquêlênkhámbệnhcựclắm.

-Cháunghĩđâylàkhốiu.Nhưngchúbiếtđó,cóulànhuác.Màuácbâygiờcóthểtrịđược.

-Ýbácsĩlàungthưphổihả?

-Chưachắcđâu.Phảilàmthêmxétnghiệm,sinhthiết(1)...mớicóthểkếtluận.

Mộtkhoảngimlặngkéodài.Mìnhnhìnkhuônmặtbệnhnhântừtrắngbệchchuyểnsangtímtáivàkhoảngmườilămphútsaumớitrởlạibìnhthường.

-Ungthưphổithìsốngđượcbaolâubácsĩ?

-Chưachắcđâylàungthư.Nhưngnếuungthưthìcóthểvàitháng,vàinăm...Tùyvàocơđịamỗingười,tuỳvàophươngphápđiềutrị.

-Tạisaolạilàtôichứ?

-Tạisaokhônglàchú?

-Tại...

Lạimộtkhoảngimlặngkéodài.MìnhkhôngnỡmờibệnhnhânkếtiếpdùsángthứHairấtđông.

-Tôivềbỏthuốclávàrượucóthểcứuvãnđượckhông?

-Cháunghĩ,bỏđượcthìtốt.Nhưngbâygiờviệcnàykhôngcònýnghĩanữarồi.

Mìnhvẫnhaytựhỏi:Rượubiavàthuốclácóđiềugìhấpdẫnđến

vậy,nhưngkhôngcócâutrảlời.

LúctrướcmìnhcònngạcnhiênkhithấyViệtNamlànướctiêuthụrượubiavàthuốclálớnnhấtthếgiới,bâygiờthìmìnhkhôngcònngạcnhiênnữa.Vìđãhiểumộtphần.“Vuicũngnhậu,buồncũngnhậu,khôngvuikhôngbuồncũngnhậu”,hìnhnhưrấtđúngkhimôtảconngườiViệtNam.Mỗichiềutốiđilàmvềthấyquánnhậunàocũngđôngnghẹtkhách.Hếtchénchúđếnchénanh.

Rồimộtngàynàođóbệnhtậtkéođến.Cónhữngbệnhcóthểchữalành,cónhữngbệnhtiềnmấtrấtnhiềunhưngkhôngthểcứuvãn.Dùvẫnbiếtungthưlà“trờikêuainấydạ”,nhưngmìnhkhôngtinlàmỗingàymìnhsốngkhôngtácđộnggìđếnnó.Bạnthửnhìnxem,mộtngườibéophì,ănnhiềulườitậpthểdục...làmsaomàkhôngđủthứbệnhvềchuyểnhoá,mộtngườisuốtngàyhútthuốcuốngrượulàmsaotránhkhỏiungthưphổi,xơgan?Maymắnlắmcơđịangườiđóđặcbiệt.

-Bâygiờtôiphảilàmsao?

-Bâygiờcháukêthuốctiểuđườngchochú,cònbệnhphổichúphảiquabênPhạmNgọcThạch,bênđóchuyênhơn.

-Bácsĩnóichotôibiết,tôicóthểsốngbaolâunữađểtôithuxếpnhàcửa.

-Cháunóithật,khôngdámchắcchắnvềđiềugì.Cónhữngthứhômnayđúng,ngàymailạisai.Cónhữngthứngỡlàphướcnhưnglạilàhọa.Điềuquantrọngbâygiờkhôngphảilàchúsốngbaolâu,màsốngcóthậtsựsâuhaychưa?

-Sốngthậtsâu?

-Đúngrồi.Chúcònrấtnhiềuthờigianđểsuynghĩvềđiềuđó.Vídụnhưcóbaogiờchúđếnquỳbêngốimẹchúvàthìthầmlờicámơn?Vídụnhưcóbaogiờchúchởbachúquaconđườnglàngnơingàyxưabachúdẫnchúđihọc?Vídụnhưcóbaogiờchúcámơnngườivợrấtmựcdịuhiềnvàchungthủyđãđivớichúngầnấynămmàkhôngmộttiếngthanvãndùchúnátrượuvànghiệnkhóithuốc?

-Bácsĩ...tôi...tôichưatừngnghĩđếnđiềuđó.

-Chúcóbaogiờquantâmđếnnhữngđứaconmình?Chúcónghĩrằngmộtlờihỏihancủachúthôiđủlàmhọhạnhphúc?

-Ơ...

-Vậyđó,sốngsâulàsốngvớinhữngđiềunhỏbéđơngiảnnhưthế.Cuộcsốngvôthườngvàconngườiaimàkhôngcóbệnhcótử.Saugiaiđoạnchoángrồi,chúsẽchấpnhậnđượcthôi.Từchấpnhậnđếnquaylạinhìnvềchínhmìnhgầntronggangtấc.

-Cámơnbácsĩ.

***

-Chúấylàgìcủaanh?

-Charuột.

-Anhcóhayđưachúđikhámbệnhkhông?

-Bậnlắmbácsĩơi,vớilạiởxanhau.

-Anhcóbiếtbaanhbịungthưphổi?

-Dạ...

-Ôngấyhútthuốcnhiềulắmkhông?

-Chẳngnhữnghútthuốccònuốngrượu.Mỗikhisayxỉnvềlàđậpphánhàcửachửibớivợcon...Tôinóithiệttừnhỏđếngiờổngchưadạytôibấtcứđiềugì.Anhemtôichẳngđượcđihọc...

-Anhcóhậnchúkhông?

-Không.

-Không?

-Dạ,tốtxấuổngcũnglàchamìnhmàbácsĩ.Đúnghaysaiđâucólỗidoổng,tạiôngbàhaymôitrườngsốngnóthế.

Mìnhbấtngờtrướccáchtrảlờicủangườicon,khimìnhmờibệnhnhânrangoàiđểgặpriêng.

Anhtalàmcôngnhân,chắcchắnlàíthọc.Nhưnghọcchữchonhiềuvàolàmgì,bằngcấptiếnsĩgiáosưlàmchimàkhôngbiếtquantâmyêuthươngchamẹgià,khôngbiếtsốngsaochocótìnhcónghĩa.

-Bệnhnàyđiềutrịtốnkémlắm,vềmuabảohiểmgấpđi.Đượcđồngnàohayđồngđó.

-Dạ.

Nhìnhaichaconbướcrakhỏiphòngkhámmàlòngmìnhchùngxuống.Mìnhmongcóphéplạxảyra,bởicuộcsốngkhôngbaogiờlạilàmngơvớimộtngườiconchíhiếu.

-Tốtxấuổngcũnglàchamình.Câunóiấytheođuổimìnhtớitậnbâygiờ!

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

BKhôngbiếttrước

ệnhnhânnammới27tuổi,nhậpviệnvìkhóthở.Toànthânbệnhnhântáimétđổmồhôi,khuônmặthốthoảngloâu,cứhếchlênđớpkhôngkhí.Sựsốngmỏngmanhnhưmànhtreochuông.Phùphổicấptrênbệnhnềntănghuyếtápsuythận

mạngiaiđoạncuối.

Mìnhliềnraylệnhchoytá:Thởoxy,gốicaođầu,maufurosemide,nitratglyceryl...

-Nóbịhộichứngthậnhưđãbanămnayrồi,bácsĩ.Vợbỏđitheotrai.Nămngoáisuythậnphảichạythậnnhântạo.Đờigìmànghiệtngã.

Nghemẹbệnhnhânkể,mìnhxótxatronglòng.27tuổicóthểnóilàtuổiđẹpnhấtcủangườiđànông,tràntrềsứcsống,đủchíntrongsựnghiệp,tronghônnhân,vậymàbệnhnhânphảivậtlộnvớicănbệnhthậnquáiác,mỗituầnbalầnvàoviệnchạythận,quátrìnhđiềutrịmỏimệtbiếtbao.

Vàchợtnhìnlại,thấymìnhcứmãithanvãnvềnhữngkhókhăn,nhữngchuyệnbựcbộivụnvặthằngngày,màquên...mìnhđãcórấtnhiềuthứ,cósứckhỏe,cógiađìnhđểyêuthươngđểđivề...

***

Tiếngcòixecấpcứuhụnátcảkhuphố,nhưtiếnghétcuốicùngcủamộtngườiđanggiãychết.Bàcụ90tuổi,suyhôhấpcấpdoviêmphổinặng.Từngphúttrôiquacăngthẳngtộtcùng.Bàcụđãnằmmộtchỗtừrấtlâusauđợttaibiếnmạchmáunãonặngcáchđâymườilămnăm,đượcnuôiănquasondedạdày.Mìnhphânvânđứngđó,kéohaybuông?Biếtđâusựrađilàgiảithoátbàcụkhỏinỗiđọađày.Nhưngkhinhìnmặtnhữngngườicon,thìmìnhbiếtmìnhphảikéo.Aicũngmuốnmẹchasốngmãibênmình.

Concủabàcụnứcnở:Bácsĩơi,cốhếtsứcnhé!Khôngcầndùng

bảohiểmđâu,cứdùngthuốctốt,giađìnhcótiền.

-Bàcụđã90rồi...

-90làtuổicủatrờirồiđúngkhôngbácsĩ?Nhưngbácsĩơi,khôngnỗiđaunàohơnkhimìnhbiếtmìnhmấtmẹvĩnhviễn.Bácsĩ...cứugiùm.

Tựnhiênnướcmắtmìnhtràora.Tìnhcảmchânthànhcủangườiconấyđãchạmvàotráitimngỡđãchaiđárồivớinhữngcảnhchialymấtmátnơiphòngcấpcứu.

Mìnhbấtlựcquá.Trongkhicuộcsốngquáđỗivôthường.

Ừthì,tiềncóthểmuađượcrấtnhiềuthứtrongcuộcsống,nhưngtiềnkhôngbaogiờmuađượcsinhmạngcủaconngười.

Bởivậy,đượcsống,đượckhỏemạnh,đượcbìnhyêndướimáinhà,đólàniềmhạnhphúc.

Vàmìnhđãtựhỏi:Cóbaogiờmìnhcámơncuộcsốngkhông,khichomìnhquánhiềuthứ?Chẳngphảicònđượcđứngđâykhỏemạnhcóhiểubiếtmàraylệnhchiếnđấucùngthầnchếtmonggiànhlạiđượcnhữngphậnngườimỏngmanh.

Vàđócũnglàcâutrảlời,tạisaomìnhchọnnghềY,dùnghềY“bạc”lắm.Baonhiêunhọcnhằn,baonhiêuđượcmấtphútchốctanbiến,chỉcònkhoảnhkhắcgiữabácsĩvàbệnhnhâncùngnhauvượtquabướcchôngchênhbấpbênhcủacuộcđời.

Bạnơi,cóbaogiờbạncũngnhưmình,cũngquaycuồngtrongnhữnglotoan,nhiềukhimệtnhoàimàquên...mìnhđangsống.Tớimộtngày,mộtngàykhông–biết–trước,chúngtasẽcốgiơtaychớivớitrongkhoảngkhôngcầumongđượccứu.Chúngtasẽcốhếchlênđểthở,từnghơithởkhónhọc,vàánhmắtsẽhoảnghốtkhithấytửthầnđangđứngnơiđầugiường.Ngàyđókhông–biết–trước.

-ANgoàikiahoanắnglunglinhnhkýgiấychoemnghỉvàingàyquabệnhviệnTừDũchọcốiđi.

-Emchọcốiđểlàmgì?

-Dạ,đểbiếtconemsinhracóthểbịmù,bịdịtật,bịchậmpháttriểntâmthần...trongsuốtcuộcđờinókhông.

-Giảsử,kếtquảtrảvềlàconembịnhữngđiềuemvừanóithìsao?

-Ơ...

-Emphábỏnóà?

-Ơ...

Thấyvẻmặtngơngáccủaem,mộtcôgáimới24tuổi,mìnhbỗngchạnhlòng.

Ừthìtấtcảcáccặpvợchồnglấynhauđềuaoướccócon.Ừthìtấtcảngườilàmchalàmmẹđềuaoướcconmìnhmạnhkhỏethôngminh.Thậmchíđôikhicònaoướchơnthếnữa,nênnhânloạiđãhoàithainhữngsiêunhân,nhữngthánhsống.CóngườimuốnconmìnhvĩđạinhưAlbertEnstein,cóngườimuốnconmìnhthànhthihàotàibaNguyễnDu,cóngườimuốnconmìnhthànhhoahậu...Nhưngchẳngaimuốnconmìnhđượcsinhramộtcáchtựnhiênnhất,vàđểchúngpháttriểnmộtcáchphùhợpvớichúngnhất.

Chẳngphảitấtcảcáckhoahọctrênthếgiớinàyđềumuốngiúpđỡconngườisốngsaochotựnhiênnhất,hàihòanhất,vàcânbằngnhấtsao?Bạnđangtạoramộtconngườihayđangtạoracáimáy?Bạnkhôngthểbiếnmìnhthànhsiêunhânnênbạnđặtthamvọngđóvàoconmình?

Đứatrẻmớisinhracóvẻkhôngđượcchàođónbằngtìnhthươngvôđiềukiện,màbằngsựtínhtoánrấttinhvi?

-Ơ...Dạ,emhiểulờianhchútchútrồiạ.

-Haha,anhnóihơibị“đaotobúalớn”mộtchút.Nhưngemnghĩxem,emnênvuimừngvìcuộcsốngđãtraotặngchoemmộtânsủngtuyệtvờivàthiêngliêngđólàđượclàmMẹ.Connàocũnglàcon.Mọiđứatrẻdùbìnhthườnghaybấtthườngcũngnênđượcchàođónbởichúngđếnkhôngphảimộtsựvôtình.

-Dạ.

-Emthửnhắmmắttưởngtượngxem,tráiđấtnằmtrongTháiDươnghệ,tráiđấtvàcùngnhữnghànhtinhkhácđangquayđềuđặnquanhmặttrờitheomộtchukỳnhấtđịnh.Anhnghĩtấtcảmọithứtừcáchànhtinhkhổnglồchođếncáchạtcátnhỏbéđềuđangđượcvậnhànhnhịpnhàngvàcânbằngbởimộtmốiliênkếtnàođómàtríóchữuhạncủachúngtakhôngthểhiểuhết.Nhưngchỉcầncóđiềugìđóđichệchkhỏitựnhiên,chệchkhỏisựcânbằngsẽlàthảmhọangay.

Buổinóichuyệnấykếtthúcêmđẹp.Emlàmộttrìnhdượcviênrấtthânvớimình,nhưngaingờmấyhômsauemtớivàkhócnhưmưa.

-Emđangmangquáithaianhơi.Nhiễmsắcthểnóithế.

-Vợchồngemtínhlàmsao?

-Tấtcảđềukêubỏđi,nhưngemthươngconemlắm,nóđãbiếtđạprồi.Emcảmnhậnđượcnócửđộngbêntrongmình.

Bâygiờlàlúckhókhănnhấtđây.Dùmớimấyngàytrướcmìnhcònkhuyênemrấtnhiều.Nhưnglýthuyếtlàmộtchuyện,đốimặtvớithựctếlàmộtchuyệnkhác,khôngdễdàngchútnào.Mỗilựachọntrongcuộcsốngchúngtađềucógiáphảitrảcủanó.Lầnđầulàmmẹôimớiđauđớnlàmsao.

-HãygiữlạivàđọcChúĐạiBinhiềuemnhé!

Bẵngđi,mớiđóđãbốnnăm,hômnayemdắtconđếnthăm

mình.Nhìncháulémlỉnhthôngminhlắm.Tựdưngnhớlạicâuchuyệnngàyxưa.

-EmnghelờianhđọcChúĐạiBisuốtlúcmangthaiđấy.

-Mọithứkhôngbaogiờchínhxáctuyệtđối.

-Contặngbáccáilynè.BaconmớimuavềtừPhápđó.

Mìnhmỉmcườixoađầuđứabé,ngoàikiahoanắngrơilunglinh.

CBầutrờivốndĩbaola

ómộtthầygiáo62tuổiđếnkhámchỗmìnhvìchứngđauthắtngựctrái.Nhìnhồsơbệnhánđãnhiềulầnnhậpviện,lúcđầucácbácsĩcònchẩnđoánthiếumáucơtim,sauđólàrốiloạndạngcơthể,rốiloạnthầnkinhthựcvật,đauthầnkinhliên

sườn,đâylànhữngbệnhchỉnghĩđếnkhikhôngtìmranguyênnhânthựcthể.

-Vợchồngbáccómấyngườicon?

-Bốn.

-Chắccácanhchịaicũngcógiađìnhvàthànhđạt?

-Mớibađứacógiađình,cònnhỏút35rồimàchưacó.

-Vậylàhaibácvuivàhạnhphúcrồi,bởilàmchalàmmẹ,aicũngmongconmìnhlớnlên,yênbềgiathất,cócôngănviệclàmổnđịnh.

-Khôngđâubácsĩơi.Tôiđangđaukhổvìcongáiútđây.Bácsĩnghĩxem,giađìnhtôilàgiađìnhnhàgiáo,nócũnglàgiáoviên,vậymà...nóđiyêuthằnghọctrònhỏhơnnótớimườituổi.Bácsĩthấycókìkhông?

-Ủa,kìchỗnàovậybác?

-Thìnóyêuthằngbénhỏhơnnómườituổi.

-Ủa,cósaođâubác.Conthấytrênthếgiớihàngtriệuhàngtriệucặpnhưvậymà.Cókhichồnglớngấpđôigấpbatuổivợ,vàngượclại.

-Cáiđólàtrênthếgiới,còncáinàyởViệtNam.

-ViệtNamthìsao?ỞViệtNamthìkhôngđượcyêuvàkhôngđượclấyngườimìnhyêuà?

-Bácsĩcònnhỏkhônghiểuchuyệnđâu.ỞViệtNamthìbịdịnghị,bịcholà...Màthôi,tôiđaungựclắm.

-Triệuchứngđaungựccủabáccóthểbắtnguồntừnguyênnhânđó,chứkhôngphảibệnhtimđâu.

-Khôngphảithếđâubácsĩ.Tôisợcontôilấythằngbéđóvềnósẽkhổ.Mainàysanhconrồigiàrồixấuxírồibịbỏrơi...

-Bácbiếtkhông,nếubâygiờcôấykhôngđượcyêu,khôngđượclấyngườimìnhyêucôấymớikhổ.Sốnglàsốngchogiâyphúthiệntạinàychứkhôngphảichotươnglai.Khicótìnhyêu,conngườisẽrấtmạnhmẽ,luônvượtquađượcmỗikhókhăn.Cháuchỉsợcôấykhôngcótìnhyêu,vàkhôngdámsốngchếtchotìnhyêucủamìnhthôi.

-Đúnglàngônngữcủatuổitrẻ.

Thậtrathìcuộcsốngvốndĩrấtđơngiảnvànhẹnhàngnếumìnhmởrộngtráitimvàcáchnhìnrahơnnữa.

Kểđếnđâymìnhnhớnămngoáicócấpcứumộtngườimẹ54tuổiuốngmộttrămviênparacetamolđểtựtử.TronglúcsúcruộtvàchouốngAcetylCystinemìnhhỏi:Tạisaocôphảitựtử?

-Contraitôiđồngtính.

-Concôđồngtínhthìcósaođâumàcôtựtử?

-Bácsĩnóigìkìvậy?Nóđồngtínhmà,xấuhổtổtiêndònghọ.Tôikhôngchếtđithìcòndámnhìnmặtainữa?

-Côlàmvậy,côcóvui,cóhạnhphúckhông?

-Không.

-Côlàmvậy,concôcóvui,cóhạnhphúckhông?

-Chắckhông.

-Côlàmvậy,bàconlốixómđồngnghiệpcủacôcóvui,cóhạnh

phúckhông?

-Ơ...Bácsĩ!

Bệnhnhânchỉthốtlêntớiđórồikhócnứcnở.

-Hễlàconngườiaicũngmongmuốnyêuthươngvàđượcyêuthương.Cóngườiyêuthươngngườikhácgiới,cóngườiyêuthươngngườiđồnggiới,cóngườiyêuthươngconđườngtuhànhgiảithoát,cóngườiyêuthươnglốisốngđộcthân,tựdo...Đadạngvàphongphúvốndĩlàquyluậttựnhiêncủacuộcsống.Chúngtakhôngthểápđặthayphánxétngườikháckhihọkhônggiốngtađược.

Haihômsaumìnhnghetinngườimẹấyquađờivìviêmgantốicấp.Mộtcáichếtthươngtâm.Chắcchắnconcủacôấysẽđauđớnvàdaydứtsuốtcảđời.

Bạnơi,cóbaogiờmộtlờinóivôtìnhhaycốýcủabạnkhinhậnxétvềngườikhácđãđẩyngườitavàongõcụt,đãbứctửmộtsinhmạnghaykhông?

Bạnơi,cóbaogiờbạnnhìncuộcsốngvớitâmhồnbaodung,luônluônlắngnghevớitráitimhiểubiếtvàyêuthươngkhông?

CómộtđoạnPhúcÂmmàmìnhrấtthích,Madelenalàgáiđiếmcaocấp,khônghiểuvìlýdogìmàchịtarấtyêumếnChúaGiêsu.KhibiếtChúaGiêsuvàonhàquantưtế,chịbấtchấptấtcả,chạyđếnquỳbênChúa.ChịxứcdầuthơmvàhônlênchânChúa.Chịkhócnhưmưa,nướcmắtnhỏxuốngchânChúa,rồichịlấytócđendàióngmượtlauđi.ChúaGiêsungồilặngimđểchochịlàmnhữngđiềuấy.Bấygiờcácquantưtế,cácthầycúngvàđámđôngxônxao:Tạisaoôngấyđểchongườiđànbàôuếkialạigầnmình?TạisaoôngấylàChúamàđigiaoduvớihạngcặnbãấy?

ChúaGiêsunghethấyliềnmỉmcười:Trongmắtta,chẳngaitrongsạchcũngchẳngaiôuế.Aiyêunhiềusẽđượcvịthanhiều.

Vâng,mìnhchỉmuốnlặplạimộtđiều:Aiyêunhiềusẽđượcvịthanhiều.

Thườngthìngườitachỉkhóckhixúcđộngđếntậncùng.Giọt

nướcmắtcủaMadelenathậttrongngầnlàmsao.Giọtnướcmắtănnăn,giọtnướcmắtthanhtẩy.

-XinlỗibácsĩDu?

-Ừm,đúngrồi.

-Emlàconcủabệnhnhânmớitựtửhômnọ.Emđếnđâyđểcámơnbácsĩ.

-Cámơn?Mẹemđãrađirồimà?

-Dạ.Mẹemđithanhthảnlắm.Nhữnggiâyphútcuốicùngmẹvàemđãkhócrấtnhiều.Mẹnói:Mẹxinlỗivìđãlàmkhổcon.Nếunhưmẹgặpbácsĩđósớmhơn...

Emcũngnói:Conxinlỗimẹ.Conđâumuốnconlạcloàinhưthế,đểmẹđau...

Nóitớiđóchàngtraibậtkhóc,mìnhvỗvaianhtarồinhìnlênbầutrời,bầutrờihômđóthậtđẹp,thậtbaolavàrộnglớn.

Vốndĩbầutrờiluônlànhưthế,chỉdotráitimchúngtachậtchộithôi,đúngkhôngbạn?

M

Đôitaynhângianchưatừngđộlượng

ộtlầnnọtôiđikhámbệnhtừthiệnchonhữngđứatrẻmồcôitậtnguyềnởThủĐức.Thậtratôikhôngmuốnđi,vìđólàChủNhật,ngàyđểnghỉngơi.Ngàymàtôicóthểnằmdàitrênsofavừauốngbiavừaxemtrậnbóngngoạihạng,thi

thoảnggàolêntứctối,cứynhưlàcảcuộcđờichỉcómỗichuyệnđábóngvàogônlàcóýnghĩa.

Tôikhámquaquýtchoxong.Lúcravềtôilướtquanhữngmasơchămsóctrẻ.Họchẳngcógìđặcbiệt,khôngphấnsonvớinhữngchiếcáodòngmàuxanh.Nhưngkhigầntớicổng,tôithấymộtmasơdángngườinhỏthó,chiếclưngcòngxuống,vẻnhưđanggánhmộtvậtgìđóquálớntrênvai.Camchịu.Côchỉcómộtcánhtaytrái,cánhtayphảiđãcụt.

Khibướcqua,tôicúiđầuchàotheophéplịchsựtốithiểucủamộtbácsĩ.Nhưnglúccúixuống,vôtìnhtôicảmnhậnđượcmộtmùihươngthanhthoáttỏalannhẹnhàngtừcánhtayđangkéochiếccổngsắtnặngnề.

Tạisaomasơtậtnguyềnnàylạicóđôitaythơmthođếnthế?

Câuhỏiđótheotôisuốtchặngđườngvề.Đểrồitừngđêmtừngđêmtôibịmùihươngđóámảnh.Tôinóivớiđồngnghiệp,Mọingườiđềubậtcườivàtrêu:Màynênđikhámtâmthần,bịảokhứu,nguyhiểmlắm.Haha…saunhữngnụcườivuivẻấytôiđâmhoangmang.Khônglẽmìnhbịtâmthần?Khônglẽđôitayxấuxí,tậtnguyềnấylạicóthểámmình?Tôicórấtnhiềuđôitayđểámcơmà?Nhữngđôitayhồnghào,mềmmátnhưgiócủabạntình,nhữngđôitayđầymalựctừngngónnhưrắnlênxuống,làmtôikiệtsứcbaolần.

Quyếtkhôngđểmìnhbịtâmthầnlãngnhưvậy,tôiđiThủĐứcmộtchuyếnnữa.Vẫnngườimasơcóđôitaygớmghiếcấymởcổngvàvẫnmùihươngthanhkhiếtbay,vángvấtnhưhươnghoahồđiệp.

NgườimasơtênThịMâybốirốicúixuốngtrảlờikhinghetôihỏi:Dạ...tạisơbịtainạngiaothông.Chỉvậythôi,đúngchỉvậythôi,tainạngiaothôngnghiềnnátcánhtayphảicủamasơ.Nhưvậyđó,ừthìcũngnhưbaongườicụtchân,cụttaykhácbịtainạn.Thếthôi.Cógìmàvướngbận?

TôiquayvềSàiGòn,nhủlòngmìnhrảnhvàvớvẩnquá.Locôngviệcđi,cònbaonhiêuthúđểănchơi,cònbaonhiêubàntayđẹpđểnắm,đểsờmònhữngkhibảnnăngthôithúc,đúngkhông?Nhưngtấtcảvẫnnhưcũ.Hếtngàyrồilạiđêmmùihươngcánhtayđóvẫnthoangthoảngquanhtôi.Khithìdịudàngnhưmùihoachanh,khithìnồngnànnhưmùihoanguyệtquế.Tôisợđếnnỗi,tưởngmìnhđãđiên.Saokỳlạđếnnhưvậy?Mộtmasơcóđôitaycụtvìtainạnthìcógìlàbấtthường?Tôiđiệnthoạichothằngbạnthân,thạcsĩchuyênkhoatâmthần,nócườihúhúlênrồiphán:Màybịconnhỏ“viêmcánh“bỏbùarồi,hahaha,màycóguvớimùihôiđó,cướiđi,đểtốitốihíthítngửingửichosướng,hahaha.Tôicũnghahahatrongngượngngùng.

NhândịpcóchuyêngiatâmlýbênMỹquadựhộinghịChămsóctoàndiệnchobệnhnhântaibiếnmạchmáunão.Tôiliênlạcxinmộtcuộchẹnđểtưvấn.Thậtkhó,vìbàtakhôngcóýđịnhlàquaViệtNamkhámchữabệnh.Ngườinướcngoàirấtrõràngtrongcôngviệc.Saukhihỏihếtmọichuyện,bàRose,chuyêngiatâmlýMỹ,nhìntôitừđầuđếnchânrồidừngởkhoảnggiữa.Tôihơingượngmộtchútvớicáinhìnsoimóiấy.

-Lầncuốicậuquanhệtìnhdụckhinào?

Tôiquanhệtìnhdụcthìliênquangìđếnvụámảnhcánhtaycụt,tôisuynghĩnhưthế,nhưngvẫntrảlời:“Cáchđâybatháng”.

-Tạisaolâuthế?Tôinghĩvấnđềcủacậulàthiếuthốntrongviệcquanhệ,haykhôngthỏamãntrongvấnđềchăngốinênmớinhưvậy.Trời…Saongườinướcngoàihayliênkếtmọisựrắcrốicuộcsốngvàotrongtìnhdụcthếkia?Hayhọxemviệcđócũnggiốngnhưăn,ngủ,cầunguyện?

Bótay.Tôihaydùngnhiềutừ“thôngdụng”nhưthế.Chứcònbiếtlàmgì?Nhiềukhingủtôimởbunghếtcửasổxịtnướchoakhắpphòngmàkhôngthểđuổiđượcmùihươngđó.

TôiđànhquấyquảtrởxuốngThủĐức.VẫnngườimasơcócáitênquêmùaThịMâyấymởcổng.Vàvẫnlờiđápnhẹnhưbấc,sơbịtainạngiaothông.Nhưngánhmắtmasơnhìntôirấtkhóhiểu.

Lầnnàytôikhôngvềvội,tôiđilangthangtrongkhuônviênngôinhàdòngdướihàngcâybàngxanhthẳmlá.Tôingồixuốngmộtchiếcghếđá.Khônggianthậtthoángđãngvàthanhbình.Bầutrờirấttrongvàmâytrắngtrôinhởnnhơ.Tôigiậtmìnhtựhỏi,saothángngàyquatôicuốngcuồnghếtđirồichạy,đầuóclúcnàocũngcăngthẳngđểđượcgì?Tôichưabaogiờchịudừnglạingồixuốngbênmộttáchtràthơmđểngắmnhìncuộcsống,hayđơngiảnhơnđểđọcmộttrangsách.

Vôtìnhtôinhìnvàocănphòngđốidiện.Tiếngcườithethécủalũtrẻtậtnguyềnvọngra,cómộtmasơgiàngồigiữachúng.Bàtavỗtaynhènhẹvàonhau,hếtnghiêngnhìnđứanàyríurítcười,đếnnghiêngnhìnđứakianheomắt.Cảcănphòngnhưbừngsáng.Thứánhsángtrongtrẻothánhthiện.Nụcườimómmémkhôngcósonmôi,khôngcóphấnmá,màsaođẹpđếnthế.Lũtrẻbuquanhchạytớichạyluiríurít.Tiếngúớvỡrathànhhàngngàntiếnglengkengreolêntronggió.Tôinhưchếtlặng,sữngsờtrướchìnhảnhấy.Đẹpquá,thậtquá,lộnglẫyquá.Nắngchanhoà,giócũngchanhoà.Khôngbiếtbaolâutôimớichoàngtỉnh.Bốirốinhậnracómộtlinhmụcgiàngồikếbên.Khuônmặtôngtatoátlênmộtvẻhiềntừbìnhan.Ánhmắtnhưchờđợitôitrútnỗilòng.Tôihỏi,saocánhtaymasơMâybịcụt.Trầmngâmmộtchútôngkể:

“Năm16tuổi,thayvìnhưnhữngcôgáikhác,ngâythơvuiđùacùngbạnbè,MâycùngmẹMâyđếnnhàdòngnàyxinkhấntrọnđời.LúcđóMẹbềtrênnhìnMâyáingại,vìMâylàconmột,giađìnhlạigiàucó.MẹruộtcủaMâyrưngrưngnướcmắt,nhưngtronggiọtnướcmắtấycómộttìnhyêu,mộtniềmtựhào.

Năm18tuổi,Mâyradángmộtthiếunữmơnmởn,tócdàiđennhánh,đôitayxinhđẹpmềmmại,rấtkhéonấuăn,thêuthùa.NhưnglúcnàoMâycũnggiấumìnhtrongchiếcáodòngtukínđáo.

CómộtđêmcôgõcửaMẹbềtrên,xinchođượcralàngmồcôi,chămnuôimấyemnhỏ.Mẹbềtrênưngthuận.Thếlàđôitayđẹpkiahằngngàymớmcơmđútcháochomấyem.Cókhicácemsốt,Mâythứctrắngđưabàntaymìnhđặtlêntránchúng,xemnhiệtđộthế

nào,rồinhúngkhănlautớilaului.Bàntaybúpmăngmũmmĩmkhôngcònnữa,màthayvàođólàbàntaykhôngngầnngạihốtphândãicủacácemđiđổ.Nhiềuđêm,thấyđôitayấychắplạitrướcngựccầunguyện.Cầunguyệnđiềugìkhôngaibiết.Chỉbiếtrằngđôitayđókhôngcònnhưxưa...

Hômkia,cómộtbéchạytungtăngtrongsân,cổngđểmở,bébăngrađường.Xetảidìudậptrênxalộlớn.Embéấyquánhỏ,vàlaoraquánhanh,nênkhôngaikịptrởtay.Rầm,khitấtcảcácsơchạyrathìtiếngembékhóclênthấtthanhthậtto.Bêncạnhem,Mâynằmnhắmnghiềnmắt.Cánhtayphảibịbánhxenghiềnnát.Máuchảylênhláng.

Khitỉnhdậycôkể:Lúcđó,conđangđứngtrêndảiphâncáchchờbăngquađườngthìthấynólaoragiữaxalộ,consợquá,chạyàođến,ômnó,lănvộivào.Tộinghiệpnólắm,nósợquá,khócthétlên.NgheMâykể,mọingườichưahếtbànghoàng.Saocôkểchuyệnhồnnhiênđếnthế?Liềucảmạngmìnhmàkhôngtiếcchỉđểcứumộtđứabétậtnguyền,rồicòntộinghiệpvìnósợkhócthétlên.CólẽMâybịkhùngmấtrồi.Khôngkhùngailàmthế?TừđócôlạixinMẹbềtrênđứnggáccổngravào,côsợcácemtậtnguyềnkia,khôngýthứclạilaoragiữadòngxe.Cônóicuộcsốngđángquýlắm.

-Conxinlỗimẹ,vìconcứđòihỏimẹhếtlầnnàyđếnlầnkhác.Mẹbềtrênbậtkhóc:Conđâucógìphảixinlỗi.Conluônđòihỏiđểphụngsựngườikhác.

Thếlàtừđó,Mâythànhngườigáccổng.Khiđượchỏitạisaocôbịcụttay,côđápnhẹnhưbấc,bịtainạngiaothông.

Tôikhôngdámhỏi,côcótiếcvìmấtcánhtaykhông.Vìhỏinhưvậylàthừa.Ngaycảmạngmìnhcôcònkhôngtiếc.

Vịlinhmụcgiàkếtthúccâuchuyện.Nắngchiềurảirácxuốngthềmnhưmộttrànghoarựcrỡ.Chỉcóhoanắngmớikếtvừavươngmiệnchonhữngconngườiởđây.Tấtcảloàihoathếgian,tấtcảkimcương,ngọcbảothếgiankhiđínhvàovươngmiệnchỉlàmchonótrầntụchơn,vậtchấthơnmàthôi.

Bâygiờtôimớibiết,vìsaođôitaycủaMâycóhươngthơmkỳlạ.Vàbâygiờtôimớibiếttạisaonụcườivàánhmắtnhữngngườiởđây

luônẩnchứamộttrờilonglanhnắngsớm.

BởivìnhưlinhmụcNguyễnTầmThườngđãviết:Hysinhvìngườikhácluônchohươngthơmbayngượcchiềugió.Gánhnặngvìtìnhyêuluônsonghànhcùngsứcmạnhvôsong.Bấtcứgỗđánàochạmphảitìnhyêuđềutrởnênbaodungmềmmại.

Tôivềthànhphố,thấylòngmìnhbỗngchật.Nhữnggìtrướcđâytôicholàđúng,bâygiờtôiđâmnghingờ.Nhữnggìtrướcđâytôiluôntheođuổi,giànhgiậtđểcó,bâygiờthấychẳngcònquantrọngnữa.

Nhữngtaythétralửa,nhữngtaysừngsỏmàtôitừngkínhnể,bỗngdưngtôithấyhọbìnhthường.Họcốgắngdùngđôibàntaychứngtỏmình,khuếchtrươngmình,nhữngcáihọcóđượcchỉlàthứtrơtrẽn.Họkhôngbìnhyêntrênvậtchấthọcóđược.Họkhoácnhữngchiếcáosangtrọng,tayđeođầynhữngkimcương,xịttoànnướchoahảohạng,nhưngkhôngbaogiờcómùihươngthanhtao,dịungọt,tỏalankhắpbầutrời.

Tôibịámảnh,vìtrongtôihoàithaimộtlốisống.Tôimuốnthoátkhỏibàntaycủachínhmình.Tôilàngườitìmkiếmbàntayđẹp.

Bàntaybiếtdangra,biếtsẻchialàbàntayđẹp.Bàntaybiếtnắmlấytayngườibấthạnhhơnmìnhđểcùngbướclàbàntayđẹp.Bàntaybiếtnângniu,gìngiữcáiđẹp,cáichân,cáithiện,làbàntayđẹp.Vàhàngngànđịnhnghĩavềbàntayđẹpkhác.

Cóbàntaycầmnắmrấtnhiều,cóthểđiềukhiểnngườikhác.Cóbàntayxoèraănxintừngđồnglẻbốthí.Cóbàntaykhéoléolàmnênnhữngtuyệttácnghệthuật.Cóbàntayvụngvềchỉlàmđổvỡmọithứkhichạmvào.Cóbàntaychođi.Cóbàntaygiữlại.Nhưngkhivềvớiđất,bàntaynàocũngrỗng.Rỗngtuyệtđối.

Vậysaokhôngướphươngchođôitaymình,tôitựhỏilòngnhưthế.Cóhàngngàncáchướphương.NhưmasơMây,ướphươngthánhthiện,âmthầm,khiêmcung,bénhỏ,màhươngthơmlạibayvượtmọikhônggian.CóbaogiờMâykểlểvớiGiêsuvềmìnhkhông?Chắckhông,vìMâykhôngcóthờigianchomình,chỉbiếtlochomọingườithôi.

Khisinhra,taytôinắmchặt.Khichếtđitaytôibuôngthõng.Từ

nắmchặtđếnbuôngthõng,mộthànhtrìnhdàiđầynụcườihạnhphúcvànướcmắtđauthương.

SNướcđirabiểnlạimưavềnguồn

ángquamìnhthấynơiphòngcấpcứucórấtnhiềungườikhóclócvậtvã,hỏiramớibiếtngườithâncủahọđộttửdoxuấthuyếtnãonặngtrênnềntănghuyếtáp,béophì,viêmgankhôngchịuđiềutrị.

-Chồngchịcóuốngrượubiamỗingàykhông?

-Có.

-Chồngchịcóhútthuốclákhông?

-Có.

-Chồngchịcótậpthểdụcthểthao?

-Không.

-Chồngchịcóănkiêng?

-Không.

-Chồngchịcóbiếtmìnhbịtănghuyếtáp,viêmgankhông?

-Biết,nhưngkhôngchịuđiềutrị.

Mìnhngheđếnđó,thìbỏrangoài.Cuộcsốnglàvậy,nhânnàoquảđó.Nhưngnghĩthươngchongườinhàbệnhnhân,độtngộtquáhọkhóchấpnhận.

Mìnhmuốngửiđếnhọlờicủasưông,nhưngcólẽngaygiờphútấyhọkhócóthểđónnhận.

-Mỗingàytrongđờisốngconphảiquán“vôthường”.Tuytấtcảđềulàvôthường,nhưngkhôngcónghĩalàtuyệtvọng.

Nonxanhđãbiếthaychưa

Nướcđirabiểnlạimưavềnguồn.

ĐâylàhaicâuthơcủaTảnĐà,sưôngđãviếtlờibìnhtrongcuốn“Bàntaycũnglàhoa”.

Nếucóngườithânquađời,chúngtathườngnghĩhọbỏmìnhrađivĩnhviễn.

Nhưngnếuchúngtanhìnkĩchúngtacóthểnhậnthấyngườithânquađờiđangcònhiệndiệntrongmỗitếbàocủachúngta.

Dochúngtacònmắckẹttronghìnhtướngnênmắckẹttrongvòngsinhtử.

Nếuchúngtahiểutấtcảlà“vôtướng”,chẳngcógìtậndiệt,chỉlàsựluânhồivaytrảtrảvay,chúngtasẽtựdovàhạnhphúc.

Thôithì,cứgàokhócđi,saucơnđaukhổ,nắngsẽlên.

“Nonxanhđãbiếthaychưa

Nướcđirabiểnlạimưavềnguồn.”

“RRồisẽquahết

ồisẽquahết,đờicuốnxômãi,thathứchomùathubédạimãichơiđếnmuộn.Loàihoalỗihẹnchếttrongvườnkhuya...”

Cuốicùngrồi,thathứvẫnlàlựachọntốtnhất,đúngkhôngem?

Thathứcónghĩalàbỏquanhữnglỗilầmchongười,nhưngquantrọnghơnlàtựcởitróichochínhmìnhkhỏinhữngkhổđaunặngnềvìsânhận,vìchấpnhặt.

Thángtrướccómộtbệnhnhânnữvàophònganhkhámvớitriệuchứngkhóthởtứcngựcmấtngủkéodài.Tấtcảcácxétnghiệmđođiệntim,siêuâm,chụphìnhphổiđềutronggiớihạnbìnhthường.

Anhnghĩbệnhnhânbịtrầmcảm.Hỏimãithìchịấymớikhaibịchồngphụrẫy,bỏđitheongườiđànbàkhácsauhơnmườinămsốngmặnnồng.

Cuộcsốngbâygiờcóquánhiềuáplựcvàgiátrịảo,làmchochúngtakhônggiữđượcthăngbằng,làmchochúngtakhôngbướcđinhữngbướcchânthongdongvớitráitimnhẹnhàng.

NgaytrongcâuhátanhyêuthíchnhấtcủacốnhạcsĩTrịnhCôngSơn:Cuộcđờiđócóbaolâumàhữnghờ,anhvẫnthấycósựvộivã...

Đúnglàchúngtakhôngthểhữnghờvớicuộcđời,nhưngvộivãquálàmsaothấyđượcbônghoalanđấtnởlunglinhtrongnắngsớmmộtngàychớmđông.

Nởrộnràngđó,rồicũnghéoúađó.Khoảnhkhắcyêunhausayđắmđó,rồicũngtànphaiđó.

Tráchcứhậnthù...Làtựlàmđauchínhmình.

“Ngườiđâumấtngười,đờitôingốcdại,tựlàmkhôhéotôi

thôi...”

Thếnên,phảithathứ.Khônggìkháchơnđược.Ngườitakhôngyêumìnhnữa,thìmìnhphảiyêulấymìnhchứ.

Sángnaybệnhnhânnữđóđếntáikhámvớinụcườitrênmôi.Cólẽchịấyđãhiểulờianhnói.“Mỗivếtthươnglànhmộtnỗivui”đúngkhôngem?Ngoàikiatrờiđấtrộngthênhthang.Ngoàikiamâytrắngbaydịudàng.

CThángngàyquasốngcóbìnhan?

ấpcứu...Bácsĩơi...Cấpcứu...

Nghekêumìnhvộichạyđếnbênbệnhnhânvừađặthaitaylênngựcxoabóptimvừakêu:Mauđặtnộikhíquản.Bé

LinhtiêmAdrehaiống.ChịHươngđẩygiùmemcáimáythở.

-Nhìnôngnàythấyquenquen.

-Dịchhútquanộikhíquảnmàuhồngnhiềubọt.

Bamươiphúttrôiqua,bệnhnhânvẫnmêsâu,đồngtửgiãnkhôngphảnxạánhsáng.Xquangphổibóngtimto,tăngtuầnhoànphổihìnhcánhbướm,thâmnhiễmrảiráchaiphếtrường.

-Emmờingườinhàvàođi.ChothêmDopadùmbác.TiếptụcAdre.

Cửaphòngcấpcứuhémở.

-Ủa,côThuhả?VậyđólàchúHuy.

-Dạ,bácTr.Sáunămrồikhônggặpbác.

CôThunóixongcấttiếngthởdài.Ngoàikiabầutrờiđangmưatầmtãkèmtheosấmchớpliênhồi.

-Dạ,mấyngàynayổngmệt,bứtrứt,khóthở.Hơnhaigiờtrướcổngtựdưngsùibọtmép,gồngngườilênúớrồitímngắt.Côgọixecấpcứuđưavàođây.

-Lúcxecấpcứuđếnthìchúrasao?

-Lúcđóhếtbiếtgìrồi.

-Ừm,chúđếnbệnhviệntrongtìnhtrạngđãngưngtim,ngưng

thở.Toànbộêkíptrựcnãygiờnhưcôthấyđãlàmhếtsứcđểcứuchúấy.

-CóquađượckhôngbácTr?

-Chắckhông.

CôThunấclênrồinướcmắtchảygiàngiụa.Mưacàngngàycàngnặnghạt.Mìnhnhớlạisáunămvềtrướccũngmộtngàymưanhưthếnày,côchúđếnphòngmạchcủamìnhvàđãngồithậtlâu.

-BácTr,côchúnóicáinày,nhờbácTrtưvấngiúp.Thậtrachúđãđiềutrịởbácgầnhainămrồi,nênbáccứxemchúnhưngườinhà.

-Dạ,chúcứnói.

-ChúmuốnquaTrungQuốcghépthận.Bệnhsuythậnmạngiaiđoạncuốinàylàmchúquámệtmỏivàđaukhổ.

-Chúđãbỏthuốcláchưa?

-Chưa.

-Chúcóănchếđộgiảmđạm,nhưlàănchaytheolờicháudặnkhông?

-Dạ,không.

-Bảnthânchúkhôngchịucứuchú,thìbácsĩnào,bệnhviệnnàocứuđược.

-Nhưngcôchúnghengườitanóighépthậnxongsẽkhỏemạnhlại,khôngcầnchạythậnnhântạo,đúngkhông?

-...

-Côchúnghenóiphảimấtgầnbốntỉđồng,côchúbáncănnhàlàđủ.

-Thìaiđóbánthậnhaychothận.Bácsĩbênđónóingườicómộtthậnvẫnsốngkhỏemạnhbìnhthường.Vàởbênđócórấtnhiều

ngườiđibánthận,mìnhmuathậnbằngtiền.

-Nhưngnếukhôngcóaibánthậnthìsao?Cómộtnhómngườivìtiềnphảibắtcóchaymuabántrẻemmồcôichoaicầnnộitạngđểghép,côchúcóbiếtkhông?

-Bácsĩnóigìlạvậy.Yhọctiếnbộđểcứuchữaconngười,khiconngườibịbệnhviệccấyghépnộitạnglànhânđạo.

-Sẽlànhânđạonếucóaiđóhiếntạngkhỏemạnhkhiđộtngộtquađời,haykhimắcmộtbệnhnanykhôngthểcứuchữa.Nhưngsẽlàbấtnhânnếuvìsựsốngcủangườinàylạihủyhoạiđisựsốngngườikhác.

-Bácsĩnóiquárồi.

-Ơ...

-Convậtcòncầusốnghuốngchiconngười.Xinlỗibácsĩnhé,côchúđếnđâyxinýkiếnvềchuyênmôncònchuyệnlàmsaocóthậnthìbácsĩkhôngcầnbàn.

Mìnhchợtlặngngườiđi.Mìnhmuốnnóinhiều,nhiềulắmnhưngkhôngthể.

Đốivớimìnhsốngmộtngàymộtthánghaymộtnămnếusốngthậttrọnvẹnvớitráitimrộngmởyêuthươngvàbiếtơnđãlàđủđầyvàhạnhphúc.Kéodàichicuộcsốngvàibachụcnămmàchỉtoànkhổđauphiềnnão?Cóbaogiờchúngtanhìnlạixemmìnhsốngnhưthếnào?

Cóbaogiờvìmiếngcơmmanháo,vìnuôivợnuôiconmàchúngtađãgiẫmđạplênnhau,tranhgiànhvàhãmhạinhau?

Cóbaogiờvìmạngsốngcủamìnhmàchúngtalàmtổnthươngmạngsốngcủangườikhác?

-Bác,bệnhnhânngưngtim.

-Thôi,buôngđiem.Mạchbằngkhông,huyếtápbằngkhông.Ừthìcảcuộcđờinàyrồisẽbằngkhông.

CôThuvẫnchưabìnhtĩnhlại.

-Mấtrồisaobácsĩ.Mớiđómà...

-Dạ,mấtrồi.

Hứchức...hức...Côtưởngsaukhighépthậnxongổngkhỏemạnh.Tốnbốntỉcólàgì,côchúcònbabốncănnhàlận.Hứchức...

-Càngnhiềutàisản,càngnhiềudanhvọng,càngnhiềuconcháu...càngkhórađithanhthảnvànhẹnhàng.

-Bácsĩnóigì?

-Ờờ...cháunóichúấyrađirồi.Côđừngtiếcthươngnữa.

-Convậtcònhamsốngmà,huốngchiconngười.Côkhôngcamtâm.Khôngcamtâm...

Mìnhnhìnraphíacửachính,nơiđócóngườithâncủabệnhnhânnướcmắtđanggiàngiụa.CơnmưathángTámtưởngchừngnhưkhôngbaogiờdứt.Saomàmưarơinặnghạtđếnthế…

Khihọđẩybệnhnhânrakhỏiphòngcấpcứuđểđưavàonhàxác,mìnhbỗngdưngmuốnhỏi:Thếsáunămquacôchúsốngcóhạnhphúcvàbìnhankhông?

Sáunămquacôchúcósốnghạnhphúcvàbìnhankhông?

Cònchúngtathìsao,thếnhữngngàyquachúngtasốngcóhạnhphúcvàbìnhan?Mỗibướcchânđi,mỗilờinóihànhđộngcủachúngtacóchếtácchấtliệuanvuithảnhthơichocuộcđờihayđemlạibiếtbaobikịchvàđắngcay?

Chúngtacóđủmạnhmẽvượtquanhữngthóiquenhútthuốc,uốngrượu,cờbạc...?Chúngtacóđủmạnhmẽđểbuôngbỏnhữngthứkhôngcầnthiếtchocuộcsốngcủamình?

-BVềthuxếplại

ácthấynặngngựcvàkhóthởbaolâurồi?

-Hìnhnhưlàrấtlâurồi,tôicũngkhôngnhớnữa.

-Thườngthìphụnữtrênnămmươituổiphảiđikhámđịnhkìmỗisáutháng,cớsaobáckhôngđi?

-Tôibậnrộnsuốt,bácsĩơi.Tôiphảichămbốnđứacháunộivàngoại,chobamẹchúngđilàm.

-Thếbáctraiđâu?

-Ổnglàđànôngmà,đâubiếtchămcháu.Vớilạiổngcóbạnbè,cócâulạcbộhưutrí,câulạcbộđạpxeđạpnêncũngítởnhà.

-Báckểchocháunghexemmộtngàycủabácnhưthếnào?

-Sáugiờsángtôidậyphacàphêchocảnhà.Sáugiờbamươiđónhaiđứacháungoại,đứa5tuổi,đứa3tuổi.Támgiờmuađồăntừmấychịbándạo,nấuăn...Nóichungquầnquậtcảngàyà.Đếnmườimộtgiờđêmthìmệtlả,ngủ.

-Rồisángmailạiđiệpkhúccũ?

-TôichỉcóthểthảnhthơingàythứBảyhayChủnhật,nhưngchỉcóvàitiếngà,cũngphảinấucơm,dọnnhà,xemtivi.

-Nhữngđứaconcủabáccónóigìbáckhông?

-Có,chúngnónóitôilàbàmẹtuyệtvời,chutoàntấtcảviệcnhà.Ôngchồngtôicũnghaycámơntôivìđãcómộtngườivợđảmđang.

-Cóbaogiờbácsuynghĩcáigìđókhácngoàigiađìnhcủamình?Vídụnhưbáccósởthíchgì?Nhưđidulịchnămchâubốnbiển?Nhưđimuasắmhànghiệu?Nhưthamgiacâulạcbộkhiêuvũ,vẽtranh

mỗitối...Hayđạiloạilàsốngchochínhbảnthânbác?

-Bácsĩhỏigìkìlạvậy?Làphụnữthìphảisốngchochồngchoconchứ.Ủa,màbácsĩkhámbệnhcũnglạnữa,hỏilungtungchuyệnnhàchuyệncửacủatôi.

-Dạ,tạicon...à...tạiphòngkhámhômnayvắngbệnhnhân,conmuốnhỏibácmộtvàiđiềuthôi.Bâygiờbácnhìnđây,phổicủabáccómộtđámmờngaybóngtrắngnày,ngườitagọilàbóngtim,đámmờnàyđồngnhất,bờrõlắm.Cháunghĩbáccóthểbị...Cháunóilàcóthểbị,chứkhôngphảichắcchắnđâunhé,bácbịuphổi.

Mộtkhoảngimlặngkéodài.

Đôimắtrạngngờiniềmhạnhphúckhinóivềchồngconlúcnãybâygiờrưngrưngdònglệ.

-Bácsĩ,đừngnóigìvớichồngcontôinhé.Tôikhôngmuốnhọlolắngđâu...

Bệnhnhânnữ70tuổicủatôivừanóivừacúixuốnglaunướcmắt.

-Tôinghitôibịbệnhlâulắmrồinhưngkhôngcóthờigianđikhám...Tôithấynằngnặngkhóthở...

-...

-Tôibiếtairồicũngbệnhcũngchết...nhưngbỏlạigiađìnhtôikhôngđành.

-Bácbìnhtĩnhnghecháunói.Đâycóthểlàulànhhayulao.CònrấtnhiềuxétnghiệmchụpMRI,sinhthiếtmớicóthểkhẳngđịnhmà.

-Tôi...Contôi,chồngtôisẽrasaokhibiếttôibịbệnhđây?Tôilàtrụcộtcủagiađìnhmà?Tôilàthầntượngcủachúng,tôilàbàmẹtuyệtvờicủachúng...Bácsĩơi...

...

-Bácnênvềnóivớigiađình,thuxếpnhậpviệnnhé!

Nhìnbệnhnhânbướcrakhỏicửaphòngmàlòngmìnhđaunhói.Tráitimngườimẹ,tráitimngườivợbaogiờcũngthế,đongđầytìnhthươngvàtráchnhiệm,đếnnỗiquênsốngchochínhmình.

Mìnhchợtnhậnrahìnhnhưkhôngaicóthểlàmchủđượccuộcđời.Chúngtacứsốngchocáinhìn,chomiệnglưỡingườikhác.Chúngtacứsốngchotậptụcvănhóanơichúngtađượcsinhra,sốngchogiáođiềutôngiáochúngtađangtheomàchưabaogiờthắcmắctạisaophảitinnhưvậy...chođếnmộtngàychúngtathảngthốt...nuốitiếc.Khôngmuốnbuôngcũngphảibuông...

STìnhyêu

ángnaygiaobannghetinbệnhnhânXđãtửvong,thoángđómà...vạndặmđườngxa.Mỗingàycóbiếtbaonhiêungườiđượcsinhravàbiếtbaonhiêungườimấtđi.“Hộingộrồichialy”,đôikhichỉlàtíctắc.

MìnhnhắcđếnbệnhnhânXvìôngtađượcđưađếncấpcứutrongtìnhtrạnglơmơ.Conbệnhnhânkhai:Batôibịcâmđiếcbẩmsinh.Tốinaytôiđitừtrênlầuxuốngthấyổngnằmbấttỉnhtrênnềnnhà,lỗtaiphảivàlỗmũichảymáu.

-Trướcđâychúcóbệnhgìkhông?

-Dạkhông.

-Bâygiờchúhuyếtáprấtcao,200/120mmHg.Mìnhnghibịxuấthuyếtnão.Erằng...Màsaoanhkhôngđưachúđikhámbệnhđiềutrịhuyếtáp.

-Batôicâmđiếccónóigìđượcđâu.

LúcchịhộlýđẩybệnhnhânđichụpCTscansọnão,emytáthìthầmvàotaimình:Bácthấybệnhnhângiỏikhông,đãcâmđiếcbẩmsinhcònlấyđượcvợsanhđượccon.

-Khôngbiếtđólàhạnhphúchayđaukhổnữa.Mới54tuổià.Mộtemytákháctặclưỡi.

-Hạnhphúchayđaukhổlàdomìnhnhìnnhậnvàsuydiễnrathôi.Cuộcsốngvốndĩvôthường.Conngườisinhravốndĩkhácbiệtnhauvàkhôngaithoátđượcvòngsinhlãobệnhtửcả.

-Bácsĩơi,nhàtôicósaokhông?

Mìnhnhìnngườivợkhicôđưakếtquảchụp.Khuônmặtcôphúchậu,giọngnóicônhẹnhàng.Mìnhchợtnhậnraconngườiđếnvới

nhauđềuphảicóduyêncóphận,vàchỉnhữngtráitimkhôngphânbiệt,khôngtoantínhmớicóđượctìnhyêu.

-Dạ,cósaocômớiđưachúvàobệnhviệnchứ.

-Ýcôhỏilàcónặnglắmkhông?

-Dạ,rấtnặng.Xuấthuyếtnãonặng.Cóthểlátnữabệnhnhânphảithởmáydùngthuốcchốngphùnão.Chỉcókhoảng5-10%bệnhnhânquađượcnhưngcũngđểlạidichứngnặngnề.

Côchạyđếnvàgụcđầuxuốngngựcbệnhnhânbậtkhócnứcnở.

-Mìnhơi...Saomìnhbỏtuimàđi...Mìnhơi...

Lúcđómìnhnghemuốnrớtnướcmắt.Tiếng“mìnhơi”ngọtngàoquáđỗi.Cótìnhthươngthậttrênđờibạnạ.Tìnhthươngấykhôngphânbiệt,khôngđòihỏi.Thươngchỉvìthươngthôi,tìnhthươngđómớiđẹp,mớithậtlàmsao.Bởivẻbênngoàibaogiờcũngtànhoại.

Nhiềungườicómắtnhìnnhưngkhôngthấy,cótainghenhưngkhônghiểu,cómiệngnóinhưngchỉtoànlờikhắcnghiệttrongkhinhữnglờiyêuthươnglạiquánhiệmmầu!

Mìnhtin,dùbệnhnhâncómấtđi,nhưngchúvẫnởlạidịudàngtrongtráitimcủangườivợ.

Thậtkhómàlýgiảiđượctìnhyêu!

TCẩntrọng

hángTưvớinhữngtrưanắngchóichanglàmmặtaicũngcaulạivàlướtquanhauvộivã.

Sángnaymìnhcókhámchomộtcôgái25tuổi,khuônmặtxinhđẹptrangđiểmkỹnhưngvẫncònnétngâythơ.

-Embịcườnggiápbaolâurồi?

-Dạ,támtháng.EmkhámlầnđầuởBệnhViệnUngBướu,rồicứmuatheotoađóuốngđếnnay.

MìnhnhìntoathuốcThyrozol10mg2viênx2lần,Hepax1viênx3lần,Propranolol40mg1viênx3lần.ABC(mìnhnghĩlàthuốcbổ)1viênx3lần.

-LiềuThyrozolnàyđiềutrịgiaiđoạntấncông,chỉnêndùngkhoảng3thángđầu,saoemdùngtới8thángmàkhôngtáikhám?

-Em...Emđilàm.Khámbệnhphảichờđợilâulắm,cónhiềukhicảngàynếucólàmxétnghiệmsiêuâm.

-Emvộiđểlàmgì?Thếcáigìđốivớiemlàquantrọng?Sứckhỏe?Côngviệc?Hayđơngiảnlàemkhôngthểđợichờ?

-Dạ...

-Emnhìnnày,bâygiờTSHemtăngnhưthếnày,FT4lạibằng0...Vàemsiêuâmmộtthaisốngkhoảng12tuần.Bâygiờemtínhsao?

-Dạ,bâygiờemphảilàmsao?

Côbéđóbậtkhóctứctưởi.Mấyphúttrước,mìnhđãmuốnlathậtnhiều,nhưngbâygiờkhôngnỡ.Nhìnnhữngdòngnướcmắtlăndàiấy...saolờibỗngnghẹn.

-Bácsĩơi,thainhicósaokhông?Embỏthaiđượckhông?

Mìnhbiếtcôbéấyđangrấtđau.

-Chồngemđâu?

-Dạ,tụiemchỉởvớinhau,chưacưới.

-Emlàmnghềgì?

-Côngnhânxínghiệpmay.

-BâygiờđểđiềutrịbệnhcườnggiápchoemphảithêmhormontuyếngiápđểứcchếTSH,màemlại...

-Emquyếtđịnhkỹrồibácsĩ.Embỏthai...

Nhìndángcôgáiấyliêuxiêurakhỏiphòngkhám,timmìnhnhưđangbịaibópnghẹt.Giánhưmỗibướcchân,chúngtabiếtđithậtchậm,thậtcẩntrọngnhỉ?

Thờicònlàsinhviênthựctập,mìnhtừngđứnglặngnhìnmấybácsĩnạothaichobệnhnhân...từngnhátnạo...từngnhátnạo...nhưnhữngnhátcắtvàolòng...đauđớnlắm.Cóthểnhữngvếtnạoấysẽlànhtheonămtháng,nhưngvếtnạotrongtâmhồnngườiphụnữsẽđượclàmmẹ,làmsaomàlành?

Mìnhbiếtcórấtnhiềunguyênnhânkhiếnsảnphụđếnphábỏthaiđitrongsựcảmthôngvàchiasẻnhưthainhidịdạng,thaingoàiýmuốndobịcưỡnghiếp...

Mìnhnhớcólầnmộtbệnhnhân42tuổivàoxinchụphìnhcộtsốngdobịnặngbụngvàđaulưng.Mìnhhỏi:Kinhnguyệtchịcóđềukhông?

Chịấytrảlời:“Không.”

-KinhnguyệtkhôngđềulỡchịcóthailàmsaomàchụpXquangđược?

-Tôibịuxơtửcunglàmsaomàcóthai.

Bạncótinđượckhông,kếtquảsiêuâmthaisốngtámtuần,thậtmaymìnhchưakígiấyđichụpXquang.

Lúcnhậnkếtquả,chịấynhìnmình,mìnhnhìnchịấy.

-Bâygiờchịtínhsao?

-Bácsĩtínhsao?

Mìnhbiếttínhsaochứ?Phụnữbịuxơtửcungrấtkhóđậuthai,đậuthailạirấtkhógiữ...Biếtnóilàmsao?Pháđià?Đơngiảnlàpháđià?

Bởi...đểkhôngcónhữngvếtthương,vếtnạosâuhoắm...hãysốngmỗingàyvớitráitimthậthiểubiết.

ChắchẳnbạnđãđọcTruyệnKiềucủacụNguyễnDu?BạncónhớđoạnThúyKiềutâmsựkhiThúcSinhhứahẹnnhữnglờiđávàng:“Thươngsaochovẹnthìthương.Tínhsaochovẹnmọiđường,xinvâng”.

Bạnơi,hãynhớnhé“thươngsaochovẹnthìthương”,nếukhônglạilàmlỡlàngnhữnggiấcmơvềnhau,vàbaonỗiđau,baomấtmátcứnhiềuthêmtheonămtháng...đểrồitráitimchúngtachaisạngiữacuộcđờibấttrắcvôthườnghômnay.

Cũngngayhômnay,mìnhcókhámchocặpvợchồnghiếmmuộn,đãđiềutrịvôsinhnămnămrồimàchưacócon.Mìnhđãnóivớichịytá:Cuộcđờinàylạthậtchịnhỉ?Ngườiđicầuconhoàichẳngcó.Ngườicórồilạiphábỏnóđi.

Chịytámỉmcườinói:Làduyênlànghiệp.Mìnhcũngmỉmcười:Chữduyênthậtbíẩn,thậtnhiệmmầu,cũngthậtkhoahọc...Chữduyênấygiảithíchđượcrấtnhiềuđiềumàtakhônggiảithíchđược.Nếutatinvàoduyênvàonghiệp,sẽnhẹlònglắmđểtađiquacuộcđời.

Vàrồimìnhkhekhẽhát:Từtrăngthôilànguyệt,tôinhưđườngphốnhiềutên.Từemthôilànguyệt,tôixinđứngđómộtmình.Từemthôilànguyệt,coinhưphútđótìnhcờ…

Bạnthấyđấy,mìnhrấthayhátnhưvậy,hátđểrumìnhtrướcnhữngđổithaybấtngờcủacuộcsống.“Từemthôilànguyệt,coinhưphútđótìnhcờ...”

Coinhưphútđótìnhcờ...đểđượcnhẹlònghơn,đểđượcbaodunghơn,vàđểđượcnhìnvàomắtnhausâuhơn.

Mìnhhyvọngnhữngbệnhnhâncủamìnhcũngthế,khigặpnhữngnỗiđau,nhữngbiếncốkhônglườngtrướcđược,họsẽbiếtchấpnhận,biếtvượtqua,vàmộtlầnnữaquaylạicuộcđờivớivòngtayrộngmở,vớimỗibướcchânđithậtchậmrãi,hiểubiết,yêuthương.

ECáigiácủamộtđêmtrực

msinhviênY4hỏi:Mộtđêmtrựccấpcứucủabácsĩởtuyếnđầunhưanhđượctrảbaonhiêu?

-Theoemthìnóđánggiábaonhiêu?

Nếuembiếtmộtđêmtrựccấpcứuđầycăngthẳngmệtmỏivớibaonhiêuáplựcnày,chỉvớigiábảymươilămngàn,khôngbiếtemcònđủcanđảmvànhiệthuyếtđểtiếptụcđi?HọcYsáunăm,ratrườnglàmthêmmườitámthángmớiđượckýtên,mớiđượccấpchứngchỉhànhnghề,chưakểhọcthêmsauđạihọcbốnnămvàphảiđàotạoykhoaliêntục...thờigiandàiđăngđẵng.

Emnhìnmìnhmỉmcườinói:Đốivớinhữngngườigầnchếtđượccứusốngthìnóvôgiá.

-Saoanhthấycónhiềungườitrảiquacơnthậptửnhấtsinhvẫnkhôngbiếtđượcsựsốnglàvôgiá?Họđến,họđikhỏibệnhviệnvộivã...vàrồihọlạisốngvớilốisốngnhưtrước.

-Cấpcứu,bácsĩơi,cấpcứu!

Bệnhnhânđượcđưavàotrongtìnhtrạnglơmơ,laygọikhôngtrảlời,lànữ,59tuổi,làmnghềbuônbánởquận4.

-Mấythángtrướcmẹtôihaybịnhứcđầu,dạogầnđâynhứcđầutăng,mỏivùnggáycóratiệmthuốctâymuathuốcuống,khithìpara,khithìefferalgan...uốngvôthấyđỡ.Hômnaytôiđilàmvềthấybànằmmêmệt,úớ,hoảngquátôiđưabàvôđây.

MìnhcầmtấmphimCTScansọnãolênxemvàthởdài.Xuấthuyếtnão,nãothấtbênphảidiệnrộng.Nhìnmonitortheodõihuyếtápbệnhnhânlúcnàylà220/100mmHg.

-Saoanh,chịkhôngđưacôđibácsĩkhámbệnhtrướcđó?

-Mẹtôikhôngchịuđi,bảnóikhámbệnhmấtthờigianlắm!

-Vậychứthờigianrảnhrỗicôởnhàlàmgì?

-Ờthì...coitivi...nóichuyệnvớimấybàhàngxóm...đidulịch.Bảđidulịchsuốtàbácsĩ.

-Mấyanhchịcóbiếtngườilớntuổinênđikhámsứckhỏeđịnhkỳkhông?Mấyanhchịcóbiếttănghuyếtáplàkẻgiếtngườithầmlặng?

-Ơ...biết...nhưngchủquanquá...thấycònkhỏemạnhđùiđụi,đichơiầmầm...aingờ...

Bệnhnhânkhôngđikhámbệnhvìkhôngcóthờigian.Tớikhibệnhnặng,trởtaykhôngcònkịpnữa.Mìnhraylệnhđặtnộikhíquảnthởmáyrồithởdài.

Mìnhthấycóhaiđiềukìlạởbệnhnhân:thứnhất,họluônsẵnsàngtrảtiềnthiệtnhiềuchonhữngdịchvụnhưănuống,ngủnghỉ,dulịchcaocấpđắtđỏ...nhưngítkhisẵnsàngtrảtiềnchonhữngkhoảncầnthiếtđểchămlosứckhỏecủamình.Thứhai,khihọbệnhphảiđếnbệnhviện,họluônđòihỏiđượcphụcvụtốtnhất,bởibácsĩgiỏinhất,xétnghiệmchínhxácnhất,thờigianchờđợinhanhnhất...nóichungmọithứđềunhấtnhưngtrảtiềnítnhất.Tạisaovậy?

-Mẹtôicókhảnăngcứuđượckhông?

-Tỷlệtửvongrấtcao.

-Trời,nặngvậysaobácsĩ?Chếthảbácsĩ?Bácsĩơigắngsứccứugiùm...

Bốnngườiconcủabệnhnhânbâygiờđãcómặttạiphòngcấpcứu.Họrốibời.HọchạyrachạyvôhỏimìnhmấysốđỏđỏxanhxanhtrênMonitortheodõilàgì?Rồilấykhănấmlaumặtchomẹ.Thấythươnglắm.Nhưngkhôngcònýnghĩanữarồi.

Tạisaolúcchamẹchúngtacònkhỏemạnhchúngtakhôngquantâm?Cóaibiếtômhônchamẹtrướckhiđilàm?Cóaibiếtxoabópchânchochamẹmỗiđêm?Cóaichịukhódẫnchamẹđitáikhámbác

sĩtheolịchhẹn?Cóaibiếtkhớpxươngchamẹđangđau?Cóaibiếtđêmnàochamẹcũngmấtngủ?

-Cấpcứu,bácsĩơi...

Bệnhnhânkếtiếpcũngtươngtự,cóbệnhtănghuyếtáp,đáitháođườngnhưngkhôngbiếtvàkhôngđiềutrị.

Thựctế,ởViệtNamcóhơn50%bệnhnhânmắchaibệnhđókhônghềbiếtchođếnkhiđếncấpcứuởbệnhviệnvìmộtlýdogìđó.

-Chânchúbịlởloétnhưvậybaolâurồi?

-Cảthángnay,tôiratiệmthuốctâymuathuốcuốngmàkhônglành.

-Cảthángnay?Tạisaochúkhôngđikhámbácsĩ?

-Vếtthươngcóchútxíumàkhámgì?

-Mộtchútxíu?Ngónmộtvàhaiđãhoạitửđen,bànchânthìsưngtấy...Xquangthấyhìnhảnhviêmxương.Cóthểphảiđoạnchi.

-Đoạnchilàsaobácsĩ?

-Làcắtcụtchâncủachú.Cắtđếnmộtphầnbacẳngchânnàynè.

-Trời...Nghiêmtrọngvậysao?Thấycóchútxíuhà,khôngđau.

-Dochúbịtiểuđườnglâungàykhôngbiết,đãbịbiếnchứngthầnkinhnênkhôngcòncảmgiácđaunữa.

Mìnhhếtnhìnbệnhnhân,rồilạinhìnnhữngngườicon.Cóngỡngàng,cóxótxatrongđôimắtcủahọ.Giánhư...

Mìnhghétphảinói“giánhư”...nhưngmỗingàycứphảinóivànghehaitừđó...

-Khôngngờbệnhtiểuđườnglạitànphácơthểđếnnhưvậy.

-Đúngrồi,nócứâmthầmphánátcơthểchúngtamàchúngta

cứngỡkhôngcóvấnđềgì.Trongcuộcsốngcũngvậyđó,nhữngtháiđộsốngkhôngtốt,nhưthóiquenănuống,sinhhoạt...chúngtacứngỡvôhại...nhưngcứtíchlũytừtừ...rồimộtngàygiậtmình...cuộcđờichúngtađãmụcnát.

Mìnhchưathấynơinàomàviệcmuathuốc,dùngthuốclạicựckìdễdàngnhưởđây.Bạnđauđầu-đếntiệmthuốctây.Bạnđaubụng-đếntiệmthuốctây.Bạntrễkinh-đếntiệmthuốctây.Bạnkhônghềbiếtngườiđangbánthuốcchobạnlàai.Bạnkhôngcầnbiếttrìnhđộngườiấyđếnđâu?Dượctá?Dượcsĩtrunghọc?Haydượcsĩđạihọc?Haychịôsinbánthuốcgiùmkhichủnhàthuốcđiđâuđó?Bạnkhôngcầnbiếtđiềugìcả.Bạnchỉcầnbiếtnócótiệnkhôngthôi.

-Bácsĩ,cócầnthiếtphảicắtcụtchânhaykhông?

-Chỗnàohưthìnêncắtbỏ,nếukhôngnósẽtiếptụcănlansangmôlànhmaymắncònsótlại.

-Ờ...ờ...chỗnàohưthìnêncắtbỏ...

Nhìnchịhộlýđẩybệnhnhânđimàmìnhthấyđắngđóttronglòng.

-Batôicốchấplắmbácsĩơi.Vớilạiổngkhắckhẩuvớitôinêntôiíttiếpxúclắm.

-Baanhkhắckhẩuhếtvớicảhaingườiconà?

-Ừm,tánhnếtổngkìcụclắm.Cứrượuchè,hútthuốc.Mẹtôinóicáchmấycũngkhôngnghe.

Mìnhlặngthinhnhìnrangoàicửa.ThángMườimộtphốhanhhaoquá.Nắngnónglàmconngườingộtngạt.Nhưngcóphảivìnắnghaydolòngmìnhđãngộtngạtsẵn?

-Bácsĩbiếtsaokhông,hồinhỏtôihaynghĩrằngkhimọithứxungquanhtốtđẹptôisẽthoảimáidễchịu.Nhưngbâygiờtôinghĩkhácrồi,khilòngtôithoảimáidễchịuthìmọithứxungquanhsẽtốtđẹp.

-Ôngơi,ôngmấtbaolâuđểhiểuđượcđiềuđó?

Mìnhhỏibệnhnhânkháccủamình,mộtôngcụ83tuổicũngbịtiểuđường,caohuyếtáp,phìđạitiềnliệttuyến.Đêmnayôngbítiểuphảivàobệnhviệnđặtthôngtiểu.Làmngườikhổthật.Cònthânlàcònkhổ.

-Biếtđiềuđóthìrấtlâurồi,nhưngđểsốngđượcnhưthếmớigầnđâythôi.Hồinãytôingồinhìnbácsĩrấtkhóchịumắngbàkiaquáchừngkhithấyđườnghuyếtvàhuyếtápcủabảquácaomàlạikhôngchịutáikhám,uốngthuốc,tậpthểdục,ănkiêng...nêntôimớinóithế.

-Hồinãycondữlắmà?

-Ừa,dữthiệt.

-Tạiconnóihoàimàchẳngchịunghe.

-Bácsĩbiếtsaokhông,cuộcsốngkhôngđơngiảnnhưbácsĩnghĩđâu.Làmchalàmmẹđôikhirấtsợlàmphiềnconcáinênthế...

Ôngcụnóixongnắmtaymìnhthậtchặtrồiđượcđẩyvàokhoađểtheodõitiếp,nhưnglờicủaôngcònởlại.Làmchalàmmẹbaogiờcũnghysinhthậtnhiềuthậtnhiềuchocon...màconnàocóbiếtcóhay.

Chúngtahayđổlỗichođiềugìđó,nhưkhắckhẩu,khônghợp...rồichúngtaxadầnchamẹmỗingày,chođếnkhibiếtchamẹsắpmấthayđãmất...chúngtacuốngcuồnglên,khóclócầmĩ.Nhiềukhichúngtalạitiếptụcđổlỗichobệnhviệnquádở,bácsĩquádở...Chúngtaítchịunhìnlạimình,bạnnhỉ?

Theobạnthìmộtđêmtrựccủabácsĩđánggiábaonhiêu?

CRồimaimộtmầmxanhbắtđầu

ôThủyđãrađivĩnhviễntrongmộtđêmmưatầmtã.Kếtthúcmộtphậnngười,kếtthúccảnhữngvuibuồn,vinhnhục.Chẳngcònlạigìngoàicáixáclạnhcăm.55tuổi,cógọilà“chếttrẻ”?55tuổi,mớinghethấynódàiđăngđẵng,nhưngchớp

mắtmộtcái...đãnhưmộtgiấcchiêmbao.

CólẽcôThủyđãchuẩnbịtừrấtlâuchomộtđêmnhưthếnày,nênmìnhnhìnthấykhuônmặtcôrấtannhiên.

Ungthưgiaiđoạncuối,vàcôđãtừchốimọiđiềutrị.Vếtthươngnơiquầngvúbịbộinhiễm,hoạitử,máumủcứrịnra.Đôigòbồngđảonày,ngàynàođãmêhoặckhôngbiếtbaonhiêungười,màgiờđây...

Ừthìcuộcsốngnày,sinh–lão–bệnh–tử,liệucóaitránhđượchaykhông?

ChúTâm,ngườichồngđãlydịcôhơnhaimươinăm,nóioangoangtrongphòngcấpcứu,chứngminhkhôngliênđớitrướccáichếtcủavợ:

-Tuikêubảvôbệnhviệnđiềutrị,bảkhôngnghe,cứởnhàtụngkinhănchay.Bácsĩxem,vợgìkìlạthếnày,tôichiataybảcũngđúng...Bảđịnhlàmthếđểtrịbệnhungthưsao,haycầunguyệncóvậnmaythayđổisốphận...

Tiếngmưakhỏalấptiếngngười.

GiánhưchúTâmcóthểimlặng...

MìnhbiếtcôThủyănchay,tụngkinhkhôngphảiđểcầunguyệnxuấthiệnvậnmaycóthểchuyểnhóatếbàoungthư...màđểchuyểnhóatâmmình.Cólẽcôấyđãngộravàsốngtừngngàycònlạitrongsựtỉnhthức,khôngmuốnlàmtổnthươngđếnsựsốngxungquanhnữa.Sốngthanhthản,chếtsẽbìnhan.

Theomình,phảicónợduyênsâudàylắmconngườimớigặpđượcnhau,mớinênvợthànhchồng.Nhưngđôikhihọlạibỏnhaudễdàngvìnhữngđiềuphilínhất.Thậtlạ.Cóthểhọđếnvớinhau,chỉđểtrốnchạynỗicôđơncủachínhmình,hơnlàđếnvìtìnhyêu.Họkhôngcanđảmđứngmộtmình,sốngmộtmìnhgiữaxãhội.

Bởinếucótìnhyêuthìhọkhôngthểnàođánhmấtnhauvìnhữngbấtđồngnhỏnhoiđược.Họcứcốgắngsởhữunhau,thayđổinhauchophùhợpvớichínhmình,màhọquên,sựchếtđicủachínhmình...hoatìnhyêumớicóthểmọclên.

NgaynhưkhicôThủyđãmất,chúTâmcònkhôngthểnóimộtlờitừtâm,haychíítlàmộtlờitửtế.

Tạisaokhôngđểngườikhácsốngtheoýhọmuốn?

Rồitấtcảsẽquađi.Cóíchgìkhicứlấymuốichàxátlênnhữngvếtthương?

Cónhiềungườinghĩ,chếtlàhết.Cónhiềungườichorằng:Sốnglàsựbiểuhiện.Chếtlàngưngsựbiểuhiệnđó.Chếtlàbướcvàovòngluânhồisanhtửmới,đểđượctáisinh,nênhọđãsốngngàyhômnaythậtanlành.Chođinhữngniềmvui,gieoxuốngnhữngnụcười...

Mỗingày,trongcơthểchúngtacũngcóhàngtriệu,hàngtriệutếbàochếtđi,vàhàngtriệu,hàngtriệutếbàomớiđượcsinhrathaythế.Ừthì,chúngphảichếtđi,bởivìchúngđãquágiàcỗivớihìnhdángvàchứcnăngcủamình.

Cũngvậy,khichúngtađãhếtphậnsựcủamìnhtrêncuộcđờinày,thìhãythanhthảnrađi.Càngcầusốngcànghoảngloạn.

Mâytrờihợprồitan,đờingườicórồikhông,mọithứchỉlàthoángchốc.Chínhvìcócáichếtmàsựsốngcủamỗisinhlinhđềutrởnênýnghĩa.

Nếumìnhcứgiàmãigiàmãimàkhôngchết,thìsao?Chẳngphảichếtlúcnàylàcứucánhtốtnhấtư?(1)

Huê,congáicôThủynóitrongnướcmắt:Cámơnbácnha.Nhờbácmàmẹconmớirađinhẹnhàngnhưthế.

Mìnhmuốnômcôấyvànói:Rồimai...từnấmmồấy,mộtmầmxanhsẽbắtđầu.

-BNơitìnhyêubắtđầu

ácsĩthấytuikhôngbácsĩ?

Ôngvừanóivừakéotayáosơmilênkhoe“chuột”làmmìnhbậtcười.Vàmìnhđãcườisuốtcholầnđầutiênđến

khámbệnhtạinhàbệnhnhânmới.

-Tuikhỏelắm.Nhưngvợtuiyếulắm.Bảbịtaibiến,liệtnửangườiđilạikhókhăn.

-Nhưngvợtuigiỏilắmnghebácsĩ.Mộttaybảchămsócmườimộtđứaconđó.

Ôngdẫnmìnhraphòngkháchchỉlênbứchìnhtreotrêntường.

-Đó,thằngđứnggiữalàconlớnnhất,nólàchủtịchtỉnhX,nhỏđứngkếbênlàmviệntrưởngviệnY...Bácsĩthấysao?

Mìnhnhìnthấytrongmắtônglonglanhniềmhạnhphúc.Cònniềmhạnhphúcvàtựhàonàohơnchomộtngườichabaonhiêunămvấtvảchắtchiunuôicon,vàthấyđượcconmìnhđãtrưởngthành.

Thoángđóthôimàđãbảynăm...Mìnhchẳngnhớnổiđãkhámvàđiềutrịchoôngbàbaonhiêulầnrồi.

Mỗilầnônghaybànhậpviệnlàmỗilầnmìnhcảmnhậnđượctìnhyêurấtđỗidịudàngnơihọ.

Bàbịtaibiếnrấtítnói.Cònôngthìlúcnàocũnglíulo.

Vàrồimộtngàyôngbịtrượtchângãycổxươngđùi.90tuổi,chẳnglàmgìđượcnữangoàiviệcchămsócôngtạigiường.

-Bácsĩbiếtsaokhông.Mỗisángcôđẩybamácôrasânphơinắngchotậpmấyđộngtácquơtayquơchânnhưbácsĩdặn,bacôđềucầmtaymácôhunrấtdịudàngđó.Lycàphêđácũnguốngchung

nữa.

Thật,ngôntừgiớihạnquá,mìnhkhônglàmsaođểdiễntảđượctìnhcảmcủaôngdànhchobà.

Khiôngnônramáuvàđicầuphânđen,vớikếtquảsoicộnggiảiphẫubệnh:Ungthưdạdày,mìnhnghĩôngsẽrađitrước.Aingờsánghômnọbàlạihônmê.Ngườinhàđưavàobệnhviện,mấyhômsauthìmất.

Tấtcảngườiconđềuđồngýlàkhôngchoônghay.Ngàyđầuônghỏi:Mátụibâyđâurồi?

-ĐibệnhviệnđểbácDuđiềutrịrồi.Mábịsốt.

Rồihaituầnsauônglạihỏi:Saomátụibâylâuquákhôngvề?

-Dạtạibệnhđợtnàyhơinặng.

-Ủa,bìnhthườngconHườnghaychămmátụibây,saobathấynóởnhà?

-À...TạivìchịHườngphảichămsócchoba.

-Tụibâycógiấubachuyệngìkhông?

-Dạ,đâucó...

Mộtbuổichiềunọmọingườitrongnhàgiậtmìnhthấyôngngồitrướcbànthờcủabà.Ôngkhóc.Khôngbiếtbằngsứclựcnàoôngcóthểleoxuốnggiườngvàbòrađượcphòngkhách.

Từđóôngbỏănvàkhôngnóichuyệnnữa.

Ngườinhàmờimìnhđến...Mìnhnhìnôngnằmlặnglẽtrêngiườngvớiđôimắtbuồnvờivợi...Thúthậtlúcđómìnhnghexơxáccảlòng.Mìnhtintrongcuộcsốngđầykhắcnghiệtnàyluônluôncómộttìnhyêudịudàngtinhkhiếtnhưnắngbanmai,khônggìcóthểlàmthayđổiđược.

-Đặtốngnuôiănquamũithìkhôngđượcrồivìôngcòntỉnh,ông

sẽgiậtra.Chỉcòncáchtruyềndịchvàđạmthôi.Nhưngngườinhàphảingồicanhmớiđược.

Haithángnữatrôiqua,vàrồichíngiờChủnhậtnàymìnhnhậnđượcđiệnthoại:BácDuơi,xuốngnhàcôgấpđi.Ôngsắpđirồi.

Mìnhvộichạyxuống.Trongnhàbâygiờđãđủmườimộtngườiconvàrấtnhiềucháu.Mìnhđếnbêngiườngnắmlấytayông.Nơikhóemắtôngtuônchảymộtdònglệ.Dònglệlonglanh.Mìnhcócảmgiácôngxiếttaymìnhmộtcáirồinhẹnhàngnhắmmắt.

-Baơi...

Nhữngngườiconnhưđổgụcxuống.

Ôngđãrađi!

Mìnhbiếtôngđãđểmặcchomìnhchếtđivìtrêncuộcđờinàychẳngcòngìcóthểníukéoôngnữa...

Mìnhbiếtbàđangđứngđợiôngnơikhuvườnđầytiếngchimsẻhótvàhoatigônnởvớinụcườithậthiềntừyêuthương…

-GĐừngvộitintưởngđừngvộibài

xíchỏixoàichuaquá.Phùchúcquayhôidầuquá,cólẽlàmlạivàilầnrồi.

-Ừa.Nhưngkệđi.Đừngđểnhữngđiềunhỏnhặtlàmmấtđimộtbuổitốimưadịudàngnhưthếnày.

-Ôngbắtđầuhiểnlộcốtturồiđó.

Bốnđứacùngbậtcười.

Thậtmà,đượcngồiănchaycùngnhữngngườibạnthântrongnhàhàng,đượcngắmmưaquaôcửakính...chẳngphảirấtthúvịvàdễthương?

-ÊôngDu,ôngcónghecảnhbáomớicủaFDAvềnhómthuốcDXtrongđiềutrịbệnhđáitháođườngtíp2không?

-Kểtuinghevới.

-FDAcảnhbáokhidùngthuốcđócóthểgâyđaukhớpnghiêmtrọngvàkhôngthểđilạiđược.Bổsungthêmvàotácdụngphụtrướcđólàlàmgiatăngtỉlệnhậpviệnvìsuytim.

-Vậymàgiáthuốcởtrêntrời.Đâuphảicáigìmắccũngđềucógiátrị.

-Nữa,lạithíchtriếtlígiốngôngDu.

Lạicười.Ngoàikia,phốxáđãlênđènthậtđẹp,thậtdịudàng.Hàngcâymehaibênđườngđượctắmgộiđãđời.

-NhớhồixưanhómRoS(1)mớixuấthiệntrênthịtrườngđãgâybãovìgiảmđườnghuyếthiệuquả,aingờlạigiatăngbiếncốtim

mạchchobệnhnhânnênphảirútkhỏithịtrường.

-Baogiờcũngvậymà,bêncạnhnhữngtácdụngcólợisẽcónhữngtácdụngphụ.Quantrọnglàbácsĩcócáiđầutỉnhvàcânnhắcthiệthơnthôi.

-Nghĩcũngbuồnnhỉ.

-Saobuồn?

-Bácsĩchânchínhratoaluôncânnhắctừngviênthuốc.Vàkhingườitacàngbiếtsâucàngtrảinghiệmnhiều,ngườitacàngdùngítthuốcđi.

Câuchuyệnvẫntiếpdiễnrômrảtrongmưa.Thithoảngvàitiachớplóelêngiữabầutrờiđenthẳm.Ởgiữabànănlàchậucỏkhônhỏbénhưngrấtđẹp,rấtsang.Ừthìcónhữngthứrấtnhỏbé,rấttầmthường,nhưngkhibiếtđặtđúngchỗ,ngồiđúngnơilạitrởnênhếtsứcýnghĩa.

Bởivậydùlàmộtlờinóihaymộthànhđộngnhỏ,chúngtacũngnêncânnhắc,nếukhônglạilàmtổnthươngchongườikhác.Đôikhinhữngniềmvuiniềmhạnhphúcmìnhmangđếnchongười,ngườisẽquênrấtnhanh,cònmộtlờinóivôtình,mộtánhmắtlạnhlùng...ngườilạinhớ,nhớmãi...Rồiđau...Rồioánhận...Rồitìmcáchđáptrả...Rồirơivàovònglẩnquẩncủahậnthù...

-Mưalớnnhưvầychạyxengoàiđườngsợcâygãyquá,đèchếtngườichứchẳngchơi.NhỏLoannói.

-Mấyôngnhớtrongbệnhviệntuingaytrướchồcácómộtcâytùngrấtlớnvàcứngcápkhông?

-Ờnhớ.Rồisao?

-HômchiềuthứHai,trờikhôngmưa,khônggiônggió,tựnhiênnógãyđổ.Màgãyđổngaygốc.Maymàkhôngtrúngai.Khimọingườichạylạixemmớibiếtvìsaonógãyđổ.Bêntrongthâncâyđầymốimọt...

-Thấykhông?

-Thấygì?

-Câytùngđó,bềngoàirấtxanhtốtkhỏemạnhnhưngbêntrongđầymốimọt.Cónhữngthứmìnhnhìnthấytậnmắt,sờđượctậntay...ngỡđólàtốtlàhay...nhưngsựthật,tấmlòngởbêntrong...thìkhôngphảidễdàngnhìnthấyđược.

-Lạitriếtlý.

Lạicười.

-MấyôngkhôngnghenhạcsĩVũThànhAnviếtđósao:Tìnhmìnhđãchếtkhinhìnrõmặtngười...Cóhaithứtrênđờinày,đừngcốnhìnchorõ,đólàmặttrờivàmặtngườiđấy.

-Bởiđôikhihọđeomặtnạà?

-Càngtrốngrỗng,mụcnátbêntrongcàngphảiđiểmtôchauchuốtchứngminhởbênngoàià?

-Ờ...Thìcứcholàvậyđi.NhưngtheoDunghĩ:Thờigianlàcâutrảlờitốtnhất.Đừngvộitintưởngvàcũngđừngvộibàixích.

Mưatạnhrồi,vềthôi...Vềthắpnénnhangtrầm...đểnghelòngmìnhnhẹlại...Chẳngphảitấtcảđềulàphùvân...Làgiólàmây...Rạchròichigiữađúnghaysai,phảihaytrái...

Nhữngcâuchuyệnnhỏ

1,Làmsaocóthểthương-Chồngtôinghelờibácsĩvềănchay,làmtừthiện,côngđứccho

chùachiềnthậtnhiều,nhưngcuốicùngổngcũngchết.

-?

-Bácsĩnói,tâmtốtviệctốtsốmệnhđổiđược,chẳngqualàlờinóisuông.Cóungthưnàomàkhôngchết,cóaisốngtrongđờinàymàkhôngchết?Vậythìtrướckhichết,saokhôngsốnghưởngthụchođãđi,muốnăngìthìcứăn,muốnchơigìthìcứchơi...

-Côđangtráchcứcháuà?

-Tôi...Tạitôikhôngcamtâm...

-Cháunghĩ,chúkịpnóilờixinlỗivớinhữngngườimàchúđãlàmtổnthương,cũngkịpthathứchoailàmtổnthươngmình,đúngkhông?

Đôikhichúngtaquênnóilờicámơnvớicuộcsống,vớinhữngngườiđãgiúpchúngtatrênbướcđườngđời,côạ.

Khoảngthờigiannày,tuyngắnngủi,nhưngcháunghĩđãgiúpchúbìnhtâmlại,sốngthậtnhẹnhàngthanhthản.

Khimàchúngtasốngnhẹnhàngthanhthản,chúngtasẽchếtbìnhan.

-Ơ...

-Bệnhungthưthìkhôngthểnàocứuchữa,nhưngcháunghĩchúđãkịpcứuchữatráitimcủachínhmình.

Nhìndángcôliêuxiêuđithắpnhangmàmìnhmuốnbậtkhóc.Ngầnấynămtrờitìnhnghĩavợchồng...saomàkhônglưuluyếntiếcthương!

Rồinhữngkhiđêmvề,rồimùađônglặngvắng,rồibiếttìmđâuhơiấm...

Trongkhitìnhyêulạilàmộtkhotàngkỉniệm...

CóphảivìthếmàchúngtađãbámquáchặtvàrồitráchcứThượngĐếđãkhôngnghelờichúngtakhẩncầu.

-ThưaThầy,nếumọisựnhưlàmộtgiấcmơ,vậynhữngchuyệnconlàm,ănchaytránhsátsinh,sốngthiện,gieonhữnghạtgiốngtốtlành...đềulàvôíchhaysao?

-Đúng,mọisựđềunhưlàmộtgiấcmơ.Nhưngchúngtacóthểbiếngiấcmơthànhtíchcựctrọnvẹnvàdễthương!

Conthấykhông,chínhconđãlàmchogiấcmơcủamìnhnênkhácbiệt,vìtìnhthương!

-Làmsaoconcóthểthươngđượckhicuộcsốngngoàikiaquákhắcnghiệt,vàconphảimắcbệnhtrầmkhanày?

-Concóthểthươngnếuconhiểu:Tấtcảđềuvôthường!

2,Càihoahồnglênáo-Bácsĩơi,cứu...Cứu...

-Nhanh...AnhKhangđặtnộikhíquản.BéAnAdremau...Mìnhvừaéptimbệnhnhânvừaraylệnh.

Bệnhnhânnữ50tuổi,bịbệnhtănghuyếtáp,đáitháođườngtựmuathuốctheotoauốngkhôngtáikhámđịnhkìtạibệnhviện.

-Lấyvenkhôngđượcbácơi.

-Gắnglênem.HômnaylàVuLanđó.

-Nộikhíquản.

-AnhKhangbópbóngchoemnghe.

-Vàorồi.Mau,máythở.

Từngphúttừngphúttrôiqua

-BácDulaumồhôiđi...

-Emmờingườinhàvàogiùmbác.Bệnhnhânmấtrồi.Nhớđolạiđiệntimsaumườilămphútnhé.

-Bácsĩơi,mẹconsaorồi?

-Mẹconmấtrồi.

-Hả?Bácsĩơi...Cứumẹconvớibácsĩơi...

Haingườicon,mộtgáimộttraichạyàolạibênxácbệnhnhân,nướcmắttuôntầmtã...

-Mẹơi,saomẹbỏcon...Mẹơi...

Ngườicongáikhoảng20,21ngãquỵxuốngsàn.Mấychịytálạidìulênghế.

-Congắngbìnhtĩnhđi.

-Mẹconmấtthiệtrồihảcô?Conmấtmẹthiệtrồihảcô?

-Mẹconmớicó50tuổimà.Saomàchếtđược?Bácsĩdùngthuốctốtnhấtchưabácsĩ?Ngườicontrainóitrongnướcmắtgiàngiụa.

-Mẹconđãmấttrướckhivàobệnhviệnrồi.Nãygiờbácvàcáccôchúđâyđãcốgắnghếtsức.Conthấyđó,mẹconngayởnhàđãtímtái,ngưngtimngưngthở.

-Conđâubiếtđâu...Conđilàmvềthìthấymẹnằmsõngsoài

trongbếp.

-Conlàđànông,conphảimạnhmẽlên,đểcònlohậusựchomẹnữachứ!

-Bácsĩ...Conmấtmẹthiệtrồihảbácsĩ?

Mìnhcốngăngiọtnướcmắttràora...HômnaylàngàyVuLanmà...Mìnhvàcảêkípcấpcứuđãcốgắng...Bệnhnhânđếnbệnhviệnquámuộn...

Mới50tuổi...

Mớicòncườinói,cònbaonhiêuchuyệnđểlàm,đểlotoanchohaiđứacon...Vậymàchớpmắtmộtcái...đãthànhmâykhói...đãlàhưkhông...

Nhìnchịhộlíđẩybệnhnhânvàonhàxácmàlòngmìnhhoangvu...Mìnhbấtlựcquá...

-Conmấtmẹthiệtrồihảbácsĩ?

Lờinóicủahaiđứatrẻlàmnhóitimmình.

NgàyVuLan,cóngườikhôngcònmẹnữarồi.

Bạnơi,nếubạncònmẹ,hãychạyvềbênmẹngayđi.

Vềngồithậtlâu...

Vàhãynắmtaymẹthậtchặt...

“Mẹơi,mẹcóbiếthaykhông?

Biếtgì?

Biếtlàconyêumẹkhông...”

“Mẹlànảichuốibuồngcau

Mẹlànắngấmnươngdâu...

Mẹlàvốnliếngyêuthươngchocuộcđời...”

Cònmẹlàcònmộtkhobáuvôgiá!

3,Tựdưngkhócòakhicónhau-Bácsĩơicósaokhông?

-Không,chỉlàutrungmôganphảilànhtínhthôi.Đừnglonữa.

-Thiệthảbácsĩ?

-Thiệt.

Khimìnhnóithiệt,haivợchồngbệnhnhânômnhaubậtkhócnứcnởgiữaphòngkhámđôngđúcồnào.Mìnhcũngvuilây.

ThứSáutuầntrướcngườichồngđếnkhámvìđaubụng,kếtquảsiêuâm:Khốiubờrõkhôngrõbảnchấtganphải.Nghĩungthưgan,haivợchồnghọnhưsụpđổ.Đãnghèorồimàcònbệnhnữa.

Bangàyqua,họđichụpMRIvàxétnghiệmmàlolắngđếntộtcùng.Ungthưgannhưlàbảnántử.

Vàgiờđâyhọhạnhphúckhinghemìnhbáokếtquả,nướcmắttràorakhônglàmsaogiữlại.

Lúchọvềmìnhkhekhẽhát:Tìnhyênấmrồi,emsẽnghe.Tựdưngkhócòakhicónhau...

Ừthìngườitasẽkhócòakhicóđượcnhaungỡnhưđãmất.Giữacuộcđờihốihảvàđầybấttrắc,chẳngphảicóđượcnhaulàmộtniềmhạnhphúchaysao?

Ừthìcứkhócnữađi.Vìchẳngainhọccôngđilaunhữngdòngnướcmắthạnhphúc!

M

Nhữngcâuchuyệntừphòngcấpcứu

ườihaigiờđêm

-Cấpcứu,cấpcứu.

-Anhđưabệnhnhânlêngiườngđi.

-Chíchthuốcliềnđi,chứđaunhưvầyaichịunổihả?

Ngườinhàbệnhnhântrợnmắtnhìnmìnhđedọa.Mìnhcốgiữbìnhtĩnhvànói:

-Thìanhcứđưabệnhnhânlêngiườngđi,chưakhámbệnh,chưabiếtđaudobệnhlýgìthìlàmsaomàtôichochíchthuốcđược.

Trướcmắtmìnhmộtngườiđànông54tuổi,béophìvùngbụng,tứchiteo,đanglănlộntrongcơnđauvùnghạsườnphải.Kếtquảsiêuâm:Viêmtúimậtcấpdosỏi.Theodõiviêmphúcmạc.

-Bệnhnàycầnphảimổkhẩn,trướcđâychúcóbệnhgìkhông,tiểuđường,rốiloạnđôngmáuhaydùngthuốcchốngđôngchốngdínhgìkhông?

-Batôikhôngcóbệnhgìhết,chỉcóđaukhớphaydùngthuốcgiảmđau.

-VậychúcódùngDexa,haycorticoid,haythuốctễgìkhông?

-Khôngbiết,mổthìmổđạiđi,hỏihoài.

-Anhnghĩmộtcamổbụngđơngiảnlắmsao?

Mộtgiờbamươiphút,kếtquảxétnghiệmbáolênphòngmổ,testnhanhHIVdươngtính.

-Vậymấybácsĩngoạikhoacómổchobệnhnhânnàykhôngbác?Mộtnữytáthìthầmvàotaimình.

-Tấtnhiênmổrồi.Chẳngphảitấtcảchúngtađãđượcdạy,luônxembệnhnhânđếnkhámđềucónguycơlâynhiễmhaysao?Vàchẳngphảichúngtađãđượcdạycáchbảovệchínhmình?

-Nhưngnóithật,emvẫnsợsợ...

-Anhnghĩ,nếuchúngtasợ,chúngtakhôngđứngđâyđâu.Vìkhikhoáclênmìnhchiếcáoblousetrắnglàkhibiếtmìnhcónguycơmắccácbệnhlâynhiễm,tiếpxúctrựctiếpvớihóachất,tiaX...nhưngmìnhvẫnchọnđứngđây,vớinhữngđêmtrựccăngthẳng,vớinhữngmệtmỏivìáplựcchuyênmôn,vàvớicảhànhđộngquákhíchđếntừbệnhnhânhayngườinhàcủahọ.

Bagiờbamươiphútsáng,mìnhnghĩkhôngcómáyquaynàocóthểdiễntảđượchaigiờcăngthẳngcủacácbạnđồngnghiệpnơiphòngmổ.Nhữnggiọtmồhôi,nhữngtráitimthổnthức...Vàrấtítngườibiếtđượcrằng:tiềnthùlaomộtcamổlớnđầynguycơvàkhókhănấychỉđượcvàitrămngànđồng.

-Saoanhtanóibaanhtakhôngbịbệnhgìtrướcđó?Cóphảianhtasợchúngtakìthị,khôngchịucứubamìnhkhông?

-Cólẽđúng.Nhưngbácnghĩ:cuộcsốngchẳngaikìthịtacả,ngoàitatựkìthịchínhmìnhthôi.

Reng...Reng...

-BáobácsĩDu,camổbệnhnhânAIDSđãthànhcôngtốtđẹp.

Mìnhnghexongbuôngtiếngthởphàonhẹnhõm.Bầutrờibuổihừngđôngvẫncònthậtsâuvàyêntĩnh.Cómộtvìsaovừalóesáng.Cólẽđólàsinhmạngcủamộtconngườivừađượccứusống.

MTấmlòngngườimẹ

ộtgiờsáng.

-Cấpcứu,cấpcứu...

-Anhđưachịlêngiườngnằmđi.Bịsaovàocấpcứu?

-Đauquábácsĩơi.Đauquá.

Bệnhnhânnữ,44tuổi,haitayômngựctráilănlộntrêngiường.Khimìnhdởđượcáochịtarathìphảibướclùilạivìmùihôithốinồngnặcxôngvàomũi.Cảvútráibịhoạitử.

-Ungthưgiaiđoạncuốirồi,khôngcótiềnchữabácsĩơi.Tôithấyvợtôiđauđớnquánênmớiđưavàođây?

-Saokhôngmuabảohiểm.Saokhôngnhờaiđógiúpđỡ?ChịytávừatiêmMorphingiảmđau,vừaquayquahỏingườichồng.

-Khicótiền,cóđịavịthìbạnbạnbèbè,cònkhinghèođói,bệnhtật,tìmbạnbèkhôngcó,côytáơi.Mấylầnđưavàobệnhviệnungbướunhưngvợtôikhôngchịuđiềutrị,bảnóiđểdànhtiềnchoconđihọc.

Chịytácấttiếngthởdài.Cuộcsốngngoàikia,cóngườiănkhônghết,cũngcóngườilầnmãikhôngra.

Mìnhvỗvaichịvànói:Thởdàilàmchi,đêmnàocóngắnlại.

Khicôhộlýđẩybệnhnhânvàokhoaungthưđểtheodõitiếp,mìnhnghevăngvẳngcâunóicủabệnhnhân:Anhđừngnóigìchoconnhaanh,ngàymainóthitốtnghiệp.

Ôi...

Tấmlòngcủamẹ!

Khigầnđếnhơithởcuốicủacuộcđời,tìnhthươngdànhchoconvẫnvẹnnguyênvẫnđongđầynhưbiển.

CMẹơi

híngiờđêm,mìnhnhậncấpcứumộtbệnhnhânnữ20tuổiđượcchuyểnđếntrongtìnhtrạngchoángnhiễmtrùngđangdùngthuốcvậnmạchliềucao.

Ngườinhàkhai:Haingàytrướcnósốt,nônói,cóđếnkhámbácsĩtưđượcchouốngthuốc.Sángnaynósốtcaohơn,nóisảng,bứtrứt,vợchồngtuiđưađicấpcứutạitrungtâmytếvàchuyểnlênđây.

-Côchúlàchamẹcủabệnhnhân?

-Dạkhông.Tuilàchúruột.Banómấtlúcnóhaituổi.Mẹnóbỏnóchovợchồngtuinuôirồiđibiềnbiệt.

-Chúcóbiếtbệnhnhânbịbệnhgìtrướcđâykhông?

-Dạ,vợchồngtuimầnruộng,khôngbiếtchữ,hainămtrướcnósụtcânkhámbệnhmớibiếttiểuđườngvàphảichíchInsulingìđómỗingày.

-Tìnhtrạngbệnhnhânrấtxấu,trigiácmêsảng,huyếtáptụt.Nãygiờchúngtôicấpcứuliêntụcnhưngcólẽkhôngcứuvãnnổi.

-Bácsĩnóisaotụituinghevậy.Hồitrưanàynócònrênlađaubụngmàbácsĩ.

Hơnmộtgiờsaukhiđếnbệnhviện,bệnhnhânmêsâu,đượcthởmáy,đượcdùngkhángsinhmạnhvàvậnmạch.

Lúchaigiờsáng,bệnhnhânđộtngộtngưngtim.Mìnhvàêkíptrựcxoabóptim,dùngAdrenaline.

Gầnbagiờsáng,ngườinhàxinngưnghồisứcvàchobệnhnhânxuấtviện.

Mìnhlặngngườiđi.Giánhưmìnhkhôngphảitrựccấpcứu...Giá

nhưmìnhkhôngphảinhìnthấynhữngcảnhmấtmátchialìađauđớnnày...

Nhưngbiếtlàmsaođược,hễlàconngườithìphảicósinhcótử,cóđếncóđi.

Chúthímcủabệnhnhânlànôngdân,mộtchữbẻđôicũngkhôngbiết,vậymàvẫngánhgồngnuôidưỡngbệnhnhântrưởngthành.Côngnuôidưỡngbảobọcnhiềukhicònquíhơncảcôngsinhđẻ.

-Mẹnótheotraibácsĩơi,bỏnóhồicònđỏhỏnà.Vợchồngtui...hứchức...âucũnglàcáisốcủanómà.

-Thôiđibà.Đừngkhócnữa.Đâucóbiếtchắcmẹnótheotrai,màbànóikẻomangtội.

Chúbệnhnhânquàngtayquavaivợ,giọngnóingườimiềnNamsaomà...thươngquá.ỪthìngườimiềnNamluônlànhưvậy,sốngchânchất,hiềnlànhvàrộnglượng.

Tấmlòngnhưdòngsôngđỏnặngphùsa,luônbiếtthathứluônbiếtyêuthương.

Mìnhkểlạicâuchuyệnnàyvìtrongsuốtquátrìnhcấpcứubệnhnhânnằmmêsảng,bêncạnhnhữngtiếngrênlànhữngtiếngkêu:Mẹơi...Mẹơi...

-Mẹơi...Mẹơi...Mẹơi...

Ừthìchiếclánàorồicũngrơivềcội,trongtimchúngtabaogiờcũngcóMẹhiệndiệnbìnhyênđểmỗikhiđauđớn,mỗikhigụcngã,mỗikhikiệtsứctrướccuộcđờigiôngbãovôthườngnày,chúngtasẽcấttiếnggọi:Mẹơi!

-Mẹơi...

-BLẽVôThường

ácsĩbiếtkhông,tôibịbệnhtim.Tôicứnghĩtôiđitrướcổng.Aingờ...

Nóixong,côthởdài.Mộtbuổisángrấtảmđạm.Bầutrờixámxịtmàumây.Mìnhvỗvaicônhưmộtlờianủi.

-Hômtrướcđemhaimươimấycâyvàngđigửitiếtkiệm,tôiđểổngđứngtên.Tiềndànhdụmcảđời,ngỡsắpđượchưởng.Aingờ...

-Bácsĩhỏigì?À,cảnhàtôiđạoPhật.Tôihayđichùađọckinhngàyrằmvàmùngmột.

-Vậychắccôcũnghiểurõđạolývôthường?

-Hiểuchứbácsĩ.Airồicũngmấtđimà.Nhưngđộtngộtquá.Chưakịpchuẩnbịgìhết.Chưakịpnhìnvàomắtnhauthậtsâu.Chưakịpnóivớinhaulờicuốicùngnào.Aingờ...

Nhìndángcôliêuxiêuđirađivàophòngcấpcứumàmìnhthấythươngvôhạn.Haingườisốngvớinhaugầnbamươinăm,cóbiếtbaonhiêukỉniệm.Nayđộtngộtmộtngườirađi,mộtngườiởlại...Biếttìmđâuhơiấmkhiđôngvề?Biếttìmđâubàntayâncầnnắmlấymộtbàntay.Cuộcđời...chỉmộttíchtắc,cóthểthayđổitấtcả.Cóđó,rồimấtđó.

Nhưngnếumỗingàychúngtabiếtsốngtrọnvẹn,thìcólẽkhivôthườngđếngõcửa,chúngtasẽkhôngnói“aingờ”.

-Mẹtôimấtrồisaobácsĩ?

-Trờiơi,mẹơi,saomẹbỏconđi?

Nămngườiconcùngkhóclênthấtthanh.Mìnhvộinói:Côchúhãybìnhtĩnh.Đâylàphòngcấpcứu,nhữngbệnhnhânkháccầnđượcyêntĩnh.Bàcụđã82tuổirồi.

Mìnhcốýnhắcchohọnhớbàcụđã82tuổirồi,thượngthọ.

-Mấycôchúcứkhóclócthảmthiếtnhưvầy,vonglinhbàsẽlẩnquẩnthươngtiếc,khôngsiêusinhđượcđâu.Thayvìkhóclóc,hãyniệmPhậtđi.

Nghemìnhnóixong,họchợtlặngim.Hìnhnhưhọnhậnrađiềugìđórấtquantrọng.VàhọbắtđầuniệmPhật.Mìnhcũnglấylạibìnhtĩnhviếtnốttờbiênbảntrựcnộikhoabệnhtửvong.

Trongcuộcsốngnhiềulúcgặpbiếncố,tráitimchúngtađauthắt,khôngkịpdừnglạiđểnhìnthậtkĩvàovấnđề.Chúngtabịrốitunglên.Chúngtacứcảmtưởngnhưnhữngkhổđaubấthạnhcứậpđếnđènặnglênvaichúngta.

Thậtsựbàcụđãrađithanhthản,chẳngphảichịuđauđớnthêmkhihồisứcnhưsốcđiện,đặtnộikhíquản,thởmáy,chọcdòdịchnãotủy.Nhẹnhàngtrúthơithởcuối.

-Chúngtôibiếtchứbácsĩ,biếtngàynàylâulắmrồi.Lầntrướcđưavàođâytưởngchết,aidèsống.Lầnnàythấymớingồiđó,mớinóicườiđó,mớihẹnđiănđámcướiđứacháuởVũngTàu...màlạimất.

-Đôikhi,bácsĩbiếtkhông,khôngphảimìnhmongcầumẹsốnglâuhơn,nhưngmỗikhiđiđâuxavề,thấymẹcònđó,làcòncảmgiácbìnhyênvàhạnhphúc.

Mìnhngồilặngimnghehọnói.Thậtsự,mìnhchưabaogiờphảitrảiquanhữngchuyệntửsinhnhưthếnày.Cólẽchỉnhữngngườitrongcuộcmớihiểuđượcthếnàolànướcmắt,thếnàolànụcười,thếnàolàniềmđau,thếnàolàhạnhphúc.

Mìnhmuốnnóiđiềugìđógiúpchohọvơibớtuuấttronglòng,nhẹgánhvớinhữngthươngđaumấtmátnhưngngậpngừngvìthấylờilẽthừathãiquá.

***

-Chúlàgìcủabệnhnhân?

-Làcậu.

-Bamẹbệnhnhânđâu?

-NgoàiHàNội.Nótừnggâylộnkịchliệtvớibốmẹ,nênnóbỏnhàvàotrongNamởvớitôi.Mànócóbịsaokhôngbácsĩ?

-Bịxuấthuyếtnãodiệnrộng,cảbáncầuphải,chènéptrungthất,dilệchđườnggiữa,bệnhnặnglắm,tiênlượngtửvong.

-Hả?Bácsĩnóigì?Tửvonghả?

Bệnhnhânnammớicó35tuổi,nhìnrấtnghệsĩ.Theonhưlờiôngcậukhai,sángnaylúcmườigiờ,bệnhnhânthannhứcđầudữdộirồingãgụcxuống.

-Mớihồinãy,nócòntỉnhmà,nóichuyệnnhưsáo.Saotừlúcđưavàobệnhviệntớigiờ,nólạilơmơvànặngnhưvầy.Cómổhaydùngthuốcgìđóđượckhông?Đắttiềnbaonhiêucũngđược.

Chúnhìnxem,đâylàổxuấthuyết.Nóđangtiếntriểnnặngdầntrongnão.Chúnênthôngbáochobamẹanhtavôđi,đểmàlođủthứchuyệnhết.

Ngườicậuấy,cũngdángnghệsĩ,thânhìnhgầygò,máitóchoarâm.

Mìnhkhôngbiếtbamẹcủabệnhnhânsẽnghĩgìkhinghebáotinconmìnhsắptửvong?Họchẳngcònkịpgặpmặtconlầncuốiđểnóilờixinlỗihaylờithathứ.KhoảngcáchgiữaHàNộivàSàiGònđếncảngàncâysố.

MìnhchợtnhớbàithơcủaThầyThíchNhấtHạnh:

Giậnnhautrongtíchmôn,

Nhắmmắtnhìnmaisau,

Hơnbatrămnămnữa,

Anhđâuvàemđâu?

Đãtanbiếntheocátbụimấtrồi.Cònđâu...Màđâucầngìđếncái“batrămnămấy”,chỉcầnmộtcáichớpmắtthôi...

Mìnhđãsốngthậtsâuchưatrongcuộcsốngvôthườngnày,giữalằnranhmỏngmanhcủasinhvàdiệt?

Mìnhcóhiểuhếtvàcảmnghiệmhếtđượchaicâuthơnàykhông:

“Đôikhilỡhẹnmộtgiờ

Lầnsaumuốngặpphảichờtrămnăm.”

-Bệnhnhânkhôngcóvợcongìsao?

-Cóvợ,nhưngvừalidị.Nãygiờtôidùngđiệnthoạicủanógọichovợnó,nhưngđượctrảlời“thuêbaoquíkháchvừagọiđangsửdụngdịchvụchặncuộcgọitừsốcủaquíkhách...”

Cólẽlửalòngđãtắt,lệlòngđãvơi...Nhưngcólẽngườitahậnnhaunhiềuvìngườitathươngnhausâuquá...

BCấpcứu

ốngiờmìnhvàotrựcvẫnthấychịtrưởngkhoacònởlại.

-Chịbàngiaochoemcanày,tuyếndướichẩnđoán“phùphổicấp,suytim,suythậngiaiđoạncuối”,đãdùngIsoketvà

Doburồichuyểnlên.Chịthấyhuyếtápthấpquá,đãngưngIsoketrồi.

Mìnhđưamắtnhìnthìthấybệnhnhânđangthởkhónhọcvớimasktúi.

-Chịđãgiảithíchbệnhnặngchongườinhàchưa?

-Chưa,nãygiờbệnhcấpcứuvôliêntục.Emxemnhịptimbâygiờlà150nênrấtkhóđohuyếtáp!

Mìnhhếtnhìnbệnhnhânrồinhìnchịtrưởngkhoa.Khôngbiếtvìlídogìngườitalạiđẩybácsĩvàbệnhnhânvềhaiphíađốikhángvàđốiphóvớinhau.Trongkhinhữngbácsĩchânchínhlúcnàocũngcốgắngcùngbệnhnhânvượtquabaokhổđaubệnhtật,giữchobệnhnhântừnghơithởtừngnhịptim.

Bệnhnhântrướcmắtmìnhrấtnghèo,ngườinhàlạichânphươngquêmùa...

-Chịvềđi,đểđóemcoi,đãsáugiờchiềurồi.

Nhìnkhuônmặtchịđămchiêulolắngvớitừnggiọtmồhôilặnglẽrơimàthương.

Phảichăngngaygiâyphútcấpcứunàymớigiúpchúngtahiểu,trântrọngtấmlòngvàchuyênmôncủangườithầythuốcđangcốgắngđểgiữlạimạngsốngchobệnhnhân,vàtấtcảnhữngthứcònlại,lươngbổng,chứcvụ,danhxưng...đềulàvônghĩavàphùphiếm?

Hơnbagiờsau,bệnhnhânbớtkhóthởvàbứtrứt.TrênMonitorlúcnày,huyếtápđãđượcnânglên.

Mườigiờđêm,chịtrưởngkhoagọiđiệnvàohỏithăm:Đãổnchưaem.

Mìnhcườitrảlời:Ổnrồichị.Vàmìnhnghecótiếngthởphàonhẹnhõmmừngvui.

Mộtgiờsau,bệnhnhânnóithềuthàoquamasktúi:Bácsĩ...Bácsĩ...

-Ôngđangmệt,hãynghỉngơiđi.

-Tôibớtmệtrồi...Cámơnbácsĩ...

Từlúcbácsĩ...bướcvôphòngcấpcứu...tôinhìnbácsĩsuốt.Bácsĩtrẻquá...căngtrànsứcsống...Bácsĩ...cómộttráitimkhỏemạnh...

-Dạ?

-Tôiướctôi...cóthểđứngdậy...chạytớichạylui...nhưbácsĩ.

Mìnhthấyđôimắtbệnhnhânngânngấnnước.Mìnhthầmnghĩtrongđầu:Khingườitamấtđisứckhỏerồi,ngườitamớichịunhậnranóđángquídườngbao.Cósứckhỏelàcótấtcả.

Nghĩtớiđóbỗngnhiêntựgiậtmình,thángngàyquacóbaogiờmìnhngừnglạilắngnghenhịptimmìnhđâu.

Mìnhcứlăngxăngmàquêncáchgiữgìncơthể.Thâncóanthìtâmmớilạc.Vàngượclạitâmcólạcthìthânmớicóan.

Mìnhlàbácsĩmàcònnhưthếhuốngchibệnhnhân.

Chẳngphảikhimìnhđiđứngsinhhoạtănuốngđượcbìnhthườnglànhờtráitimhoạtđộngbìnhthường?

Bởithếbạnạ,trongcuộcsốngdùcóhốihảđếnđâu,cũngnêndànhítphútbuổitốitrướckhinhắmmắtngủđể“lắngnghelạitráitim”nhé.Đừngđểlàbệnhnhânrồimớibiếtlobiếtnghĩ.

“Tráitimchotanơivềnươngnáu

Đượcquênrấtnhiềungàythángtiêuđiều...”

Tráitimcònkhỏemạnhlàcònhạnhphúc.

Khibạnbiếtlắngnghetráitim,bạnsẽnhậnthấytráitimđãlàmviệcngàyđêmkhôngngừngnghỉ.Nóphảibơmliêntụchàngngànlítmáuchotừngtếbàocơthể.Vậymà...mìnhchẳngbiếtơn,chẳngbiếtyêuthươngtráitim.Mìnhmuốnăngìthìăn,muốnuốnggìthìuống,muốnhútbaonhiêuthuốcláthìhút...mìnhchẳngbiếttráitimvàcơthểphảihoạtđộngrasaovớinhữngthứmìnhtọngvàođấy.Chưakể,tráitimcònphảigánhgồngbaonhiêuthứhờngiận,ghentị,thùoán...vàthamlam.

Cóbaogiờbạnchúýkhimìnhgiận?Mỗikhigiận,chúngtathườngđỏmặttíatai,nhịptimlạitănglên.

Vàtráitimnàochịuđựngnổinếucứchồngchấtnhiềukhổđaunhưthế?

Hãylắngngheđểyêulạitráitimmìnhnhé.Mộtkhimìnhđãyêutráitimcủachínhmìnhrồi,mìnhsẽbiếtlàmchotráitimbớtkhổnhọc,biếtnênăngìuốnggì,biếtnghỉngơirasao.Vàquantrọnghơnlàbiếtbuôngbỏbớtnhữngtậpkhítồntạibấylâunay,đólànhữngsânhận,cạnhtranhvàđốkị.

Cuộcsốngnàymìnhkhôngcầnbiếtmìnhsốngđượcbaolâu,màđiềumìnhcầnbiếtlàmìnhcósốngthậtsâuchưa?

Mìnhcótiếpxúcđượcvớiphépnhiệmmầucủacuộcsống?Cóbiếtlắngnghelágan,láphổi,dạdàyđanghoạtđộngrasao?Chỉcầntiếpxúcđượcvớiphépnhiệmmầucuộcsốngấythôi,làtựnhiênmìnhcóhạnhphúc.Khimìnhcóhạnhphúcbìnhan,thìmọinơimìnhđếnmìnhchạmvàođềuđượcnhưvậy!Hãythửtưởngtượngxemnếuđôimắt,đôitai,gan,phổimìnhcóbệnh,mìnhsẽrasao?

Saocònchưabiếtcámơnngườibạncuộcsống?

B

Ngủtronglúcthức-thứctronglúcngủ

ốngiờchiều:Nhậntrực.

BéHươngytáhỏimình:

-Báctinconngườitacó“số”không?

-Tạisaoemhỏivậy?

-NhỏLankhoacấpcứuhôhấpđó,mới25tuổiđangmangthaiconđầulòng,mấyngàytrướcnóbịsốt,trưanayemnghenóchếtrồi,sốtxuấthuyếtáctính.Chếtcảmẹlẫncon.

-...

Rấtlâusauđómìnhmớinóiđược:Ừ,anhtinconngườitacó“số”.Tựdưngngàyđógiờđóphútđóchuyệnđóxảyra.Nhưngtinkhôngcónghĩalàchấpnhậnvàbuôngxuôi,vìôngbàtavẫnhaydạy:Đứcnăngthắngsố.Ngàymaicủachúngtatuỳthuộcvàotháiđộsốnghômnaymà!

-Trờiơi,bácnóigìkhóhiểuquá.

-Ừthì...Màthôi...Chínhvìcóbấtngờchúngtamớicóhyvọngvàcóhứngthú.

-Dạ?

-Chínhvìcóbệnhcótử,chúngtamớibớttựđại,thamlamvàsânsi.

-…

Támgiờbamươiphúttối:

Mộtngườimẹtiềutụyđẩyđứacontraikhoảng40tuổivàophòngcấpcứu.

-Nóuốngthuốcngủtựtử.

Bamươiphútxúcruộttrôiqua.Bagiờđồnghồchờđợitrongmỏimòncủangườimẹ.Cuốicùngbệnhnhâncũngthoátchết.Điềuđầutiênphòngcấpcứungheđược:

-Cứutôilàmgì?Saokhôngđểtôichếtđi.

Chịytánóithầmvàotaimình:

-Nóikiểuvôơnvậytrời?

Mìnhmỉmcười.Cómấyaiđiquaphòngcấpcứubiếtơnbácsĩđâu?Vìcóainhậnrarằng:Trongcơnthậptửnhấtsinh,bácsĩcấpcứunhưngườimẹ,sinhramìnhlầnthứhai.

-Điềugìlàmanhmuốnchết?

-Tôiđãmấttấtcả.Côngtythìphásản.Tôithìchẳngcònthanhdanh.Tốiquangườimàtôiyêunhấtcũngđãbỏtôiđi...Chẳngcòngìđángsốngnữa.

-Không.Anhcònmộtkhobáu.

-Bácsĩđừngnóiđólàkinhnghiệm.

Rõràngbệnhnhânkhôngđơngiản.Mìnhmỉmcười,lắcđầu,chỉtayvềphíacửasổlờmờtrongđêmmộtbóngdáng.

-Chẳngphảimẹlàmộtkhobáuđósao?

-Ơ...

-Mẹgầngũiquáđếnnỗitachẳngnhậnrarằngtacònmẹ.

-Bácsĩ...

Bệnhnhânbắtđầunấclên.Mìnhkhônghiểuhếtgiọtnướcmắt.

Nhưngđốivớimình,aicònkhócđược,ngườiđócònđángsống.

Cólẽtìnhyêumẹthầmlặngquáđếnnỗichúngchưabaogiờcảmnhậnrằngmẹlàkhobáuquígiánhấttrênđời.

-Trảiquabaothăngtrầmdâubểcủacuộcsốngnày,khimàchúngtađãmệtnhoài,nơimàchúngtamuốnđượctrởvềnhấtđólàmáinhà,ngườimàchúngtamonggặpnhấtđólàmẹ.Bởivìmẹluônđợichờ,luônyêuthươngvôđiềukiện,vàluônthathứtấtcảlỗilầmcủachúngta.

Hãytrởvềđi!

Mườihaigiờđêm...

-Bác,cócachấnthươngsọnão.Bệnhnhânnằmđómêman,máuchảyratừmũi,từlỗtai,từmắt.Vếtráchdađầukéodàitừtrán.Chuẩnbịhồisứctíchcực.Ngườiđànôngchởbệnhnhânvàoviệnkhai:Chúngtôiuốngmộtítà,rồicùngchạyvề.Mỗingườimộtxe.thìđộtngộtmộtchiếcxengượcchiềuđâmvào,bạntôitéxuốngvà...

Và...cáichếtđangđượcđếmlùitừnggiây.Xuấthuyếtnão.

Đôikhimìnhvẫntựhỏi:Rượubiacómalựcgìmàhấpdẫnngườitađếnthế?NhưngngaynhưThượngĐếcòntôntrọngquyềntựdolựachọncủamỗiconngười,thìmìnhlàaimàphảinặnglòngvềnhữngđiềunhưthế?Cóvôíchkhông?

Uốngmộtítrượu,chạyrấtchậmmà...

Mìnhngướcmắtlênnhìnđồnghồ,mộtgiờ,trênphốđãkhuyalắmrồi,vậymàmìnhvẫncònnghenhữngtiếngxehúgalướtầmầmtrongđêm.

-Mạchbằngkhông,huyếtápbằngkhông.Chẳngphảicảcuộcđờinàyrồisẽbằngkhông?

Hơnbốnmươilămphúthồisứckhônghiệuquả.Đànhbuông.

Sốngchỉcómộtlần,làmsaoquaytrởlạiđểsửanhữnglỗilầmbâygiờ?

Mìnhbấtchợtrùngmình,nhữngcơngióđêmloángthoánglạnh.

Haigiờsáng...

Lạimộtngườiđànông.Ôngtakhóngủvìquáđauđầu,chịukhôngnỗiphảiđếnbệnhviện,xinmộtliềuthuốcngủ,nếukhôngđầuôngtasẽnổtungmất.

Mìnhchợtnhậnra,ngủchẳngdễdàngchútnào.Cànggià,ngườitacàngkhóđivàogiấcngủ.Vàgiấcngủcàngngắnlại.

ChẳngphảihơnnửanhữngbàihátcủaTrịnhlàlờiru.Runhauvàogiấcngủ.Đểrồikhitỉnhgiấcmớinghiệmramìnhngủquásâu,cầnphảithức.

-ChíchmộtliềuseduxennhaBác.

Chíchđểđượcgì,ngoàikiatrờiđãbắtđầusáng.Mìnhnghĩthếtrongđầunhưnglạinóivớiytá:Ừchíchđiem!

Thờiđạinàylàthờiđạicủathuốcngủ,thuốcViagra,thuốctrợtimvàthuốcchốngloétdạdày...

Dườngnhưcàngngàyconngườicàngphụthuộcvàothuốcdochínhconngườitạora.Rồitừđómêmải...

***

Bagiờ...

Giờthânnhiệthạxuốngthấpnhất,ngủsâunhất,vậymàtiếnglacủabệnhnhânlàmcảphòngthứcgiấc.Vẫnlàđànông,khoảngngũtuần:

-Đauquá,chíchthuốcchotôingay...

Rõràngchỉlàrốiloạntiêuhóanhẹ,nhưngbệnhnhânlạirênladữdội.

Mỗiconngườicóhoàncảnhsốngkhácnhau,vàvìthếchịuđựngnhữngngưỡngđaurấtkhácnhau.Mìnhnghĩ,cólẽôngbệnhnhân

béophì,mặtđỏgaygắtnàycómộtđịavịnhấtđịnhtrongcuộcsốngnênmớicócáikiểulahétvàralệnhnhưthế.

Tiếnglacủaôngtagâyhốthoảngchobàcụ80tuổinằmkếbên.Bàcụbịsuytim,rungnhĩđápứngthấtnhanh.Bàvàocơnmệtkhóthở...Mìnhbuộcphảicấpcứuthêmmộtlầnnữabệnhnhânmàđãđượcđiềutrịổnđịnh,đangđợichuyểnkhoatimmạch.

Cóngườitrưởngthànhtừnỗiđau.Cóngườiđánhmấtmìnhtrongnhữngnỗiđau.Cóngườidùngnỗiđaucủamìnhđểgâychúý,đểđượcquantâm,đểthỏamãncáitôi.Họkhôngcầnbiếtsựchịuđựngcủangườixungquanh.Họchỉbiếthọ.Họlàtrungtâm.

Bảygiờsáng...

-Cảđêmmấtngủhảem.Bácsĩtrưởngkhoanhìnmìnhxanhxámmàthôngcảmkhigiaoban.

Mìnhkhẽtrảlời:Không,emvẫnngủtronglúcthứcanhạ!

Ừthì,cóbaonhiêungườibiếtmìnhđangngủtronglúcthức?

MĐêmtrựcđãqua

ườihaigiờđêm.

Mộtngườiđànôngđếncấpcứuvìđauquặnbụng.Khimìnhđếnkhám,ôngtacứluônmiệngnói:Tôiquenanh

giámđốcA.TôicólàmănvớichịtrưởngphòngB.Cólẽdoôngtanghĩrằngkhinóiranhữngmốiquanhệấy,mìnhsẽlàmviệcchuđáohơn.Mìnhđãđáplờirằng:

-Anhcóthểthôinóitênvàchứcvụcủangườikhác.Anhhãynóivềchínhanhđi,tên,chứcvụvàbệnhcủaanh.

Ôngtatrốmắtranhìnmình,phảimấtvàiphútsauôngtamớicóthểbắtđầukhaibệnh.

Trongcuộcsốnghàngngày,chúngtacũnghaynhưvậy,bạnnhỉ?Cứvỗngựctựhàochứngtỏvớinhaurằng:TôilàconôngD,cháubàC,tôiquenbiếtôngEvàcómốiquanhệthânthiếtvớibàF,thayvìchúngtanóivềchínhmình.

Nhưngmộtngườitrưởngthànhthậtsựlạilàngườiluôntựđứngvữngtrênđôichânmình,canđảmchịutráchnhiệmvềcuộcsống,khôngdựadẫmvàoai,khôngđổthừatạiai.

Mườihairưỡiđêm.

Mộtngườiphụnữ70tuổiđượcđưađếnphòngcấpcứutrongtìnhtrạngsuykiệtnặng,thởngápcá,toànthânkhaimùiphândãi.Khimìnhxửtrícấpcứuxong,mìnhhỏihaingườicongáiănbậnrấtchảichuốt,thơmtho:Bệnhnhânbịbệnhgìtrướcđây,điềutrịởđâu,vàdiễntiếnnặngbaolâurồi?

Mìnhđãngỡngàngkhinhậnđượcmộtcâutrảlời:Bệnhtimmạchvàuhạchgìđókhôngrõ,mẹtôiđãkhóthởcảthángnayrồi,nhưngtôinghĩkhôngsaonênkhôngđưađikhámbệnh.

-Haichịlàconruột?

-Ừconruột.

MìnhimlặngthởdàikhikếtquảxétnghiệmvàMSCTtrảvềlàbệnhLymphomaáctínhdicănnão,dicănphổi,đáitháođường,suythận...Làmsaomàcứuchữa?Mẹthìchỉcómộttrênđời.

Tuầntrướcmìnhcóđidựđámtangcủamộtbệnhnhânrấtthânvàđãchứngkiếnnhữnggiọtnướcmắtănnăncủangườiconút.

-Bácsĩbiếtsaokhông,cảbốnthángnaytôichưagặpmẹ,dùnhàtôivànhàmẹcáchcóvàibướcchân.AingờtrưahômthứBảy,nhậnđiệnthoạibáomẹđãmấtrồi...Giánhưtôi...

Thật,cànglớntuổi,mìnhcàngsợtrựccấpcứu.Khôngphảivìsứckhỏe,vìchuyênmônhayvìáplựcphảitiếpxúcphơinhiễmvớinhữngbệnhlâynhiễmhayvìcóthểbịhànhhungbấtcứlúcnào.Màvìcứphảichạmvàothậtsâubênsaumỗiconngườidùmìnhkhôngmuốn...

Mộtgiờsáng

Bệnhnhânnam23tuổi,cơthểgầyteo,nấmtrắngđầymiệngđếncấpcứuvìtiêuchảy.Khimìnhgiảithíchtìnhhìnhbệnhvàđềnghịnhậpviệnthìbệnhnhânkhôngchịuvìkhôngcótiền.

-Emđiệnthoạikêubamẹvàoviệnđi.

-Bamẹemlidịhồiemcònnhỏxíu.Emsốngvớibà,màbàởtuốtdướiVĩnhLong,emnóithiệt,embịnghiệnmatúyđávàbịnhiễmHIV.

-Nhưngnếuemkhôngnằmviệnthìphảilàmsao?

-Emcũngkhôngbiếtnữa.

Nhìncơthểbệnhnhânchichítnhữnghìnhxăm,máitócnhuộmvàngkhè...saomàkhácquávớicáchbệnhnhântrảlời.

-Emchỉnghĩmìnhđauđếnđâyđểbácsĩcấpcứu...

Mìnhlạithởdài,dùtiếngthởdàichẳnglàmđêmngắnlại.Phầnlớnnhữngngườisangãvàlầmlạcthườngđượclớnlêntronggiađìnhkhôngcóhạnhphúc,chamẹlidị,haynghiệnrượu,cờbạcvàthuốclá.Cóbaogiờmỗibướcchânđi,mỗiquyếtđịnhtrongcuộcđời,chúngtađềucẩntrọng?

Sinhconrấtdễ,nhưngnuôidưỡngconlạirấtkhó!Khóvôcùng.

Haigiờsáng.

Mộtthanhniênsayrượuđếnđểmaynhữngvếtthươngvùngmặtvàlưngdobịchém.Khiđiềudưỡnghỏiphầnhànhchính,thìanhtanạtnộđậpbàn:Saokhôngkhâuliềnđi,cứhỏimấycáivớvẩnlàmgì?

-Muốnkhâuthìphảilàmhồsơkhaitêntuổibịđánhởđâuchứ,rồicònphảikítênyêucầukhâunữa.

-Taođ*khai.Bâygiờtaohỏitụimàycókhâukhôngthìbảo?Tụimàycótintaochémtụimàybâygiờkhông?

Mấyanhbảovệngheồnào,báongaychocôngan.Vàthanhniênsayrượuvừathấybóngcônganlậptứcbỏchạy.Mớiđócònhùnghổđòiđâmđòichém...

Thật,nhữngngườicóxuhướnghungbạovàdễkíchđộngthườnglànhữngngườisốngtrongsựsợhãivàyếuđuối.

Vìsaokhiđitrênphốmấythanhniêntrẻhaynẹtbôrồga?Vìsaogiữađámđôngmấyngườitrungniênkiaănbậndiêmdúatrangđiểmcầukì?

Bởivìtrongsâuthẳmhọkhátkhaođượcchúý,khátkhaođượccôngnhận...nhưnghọchẳngcógìđặcbiệt,buộchọphảihànhđộngnhưthế.Họlạcloài!

Bagiờsáng

Mộtngườiđànông50tuổiđượcđưavàocấpcứuvìđauđớnvùnghạsườnphải.Ôngtalahétinhỏi:

-Bácsĩđâurồi?Tụibâychếthếtrồihả?Taovàobệnhviệncả

tiếngrồimàchẳngthấytụibâyđâu...

-Bácsĩđây,anhmớivàomà,ytácònchưakịplấydấuhiệusinhtồn...

Ngườinhàvộitrấnanbệnhnhânvàquayquanóivớimình:Bácsĩthôngcảm,tạiảnhbệnhungthưđườngmậtdicăngan,dicănhạchgiaiđoạncuốirồinênđauđớnvàhaylahét.BệnhViệnCđãchovề,khuyêngiađình,bệnhnhânmuốnăngìthìcứcho...

Đêmdườngnhưsâuhơnvớitiếngthởdài.

Nỗiđớnđau,niềmthốngkhổlàcóthật,nóluônhiệndiệnbêntrongmỗiconngười.Aicũngđaukhổ,cóngườinhờđaukhổmàvượtlênđượcchínhmình,tìmraconđườnggiảithoátvàanlạc,nhưngcũngcóngườichếtchìmtrongđó.

Lẽthường,khigầnđếnbênkiacondốccuộcđời,cậnkềcáichết,ngườitasẽbuôngbỏhếtnhữngsânsi,sẽchấpnhậnvàmỉmcười...Đằngnày...

Bốngiờsáng.

Mộtngườiphụnữđếncấpcứuvìđauđầungủkhôngđược.Trongkhimìnhđangviếtbệnhánthìnghebàtakêulên:Chúbácsĩvàcôytákia,mautrảđiệnthoạilạichotôi.

-Bàcoilạicẩnthậnđi,tụiconđâucólấyđiệnthoạicủabà.

-Cônóigì?Chỉcócôvàchúbácsĩkialạigầntôi...Khôngcôthìchúkialấy.Báobảovệhaycônganngayđi.

Bệnhnhânngồibậtdậy,khácvớilúcmớivàonhănnhó,khóchịu,mệtmỏi.

-Ôimẹơi,mẹnóicáigìkìlạvậy?Congiữđiệnthoạicủamẹđây.Tạiconđiđóngtiềntạmứngnhậpviệnnênmẹkhôngbiết.

-Vậyhả?Taotưởnghaiđứanàynóăncắp.

BéKhánhvừađịnhlêntiếng,mìnhvộingănlạivàthìthầm:Thôi

bỏđiem.

MìnhnhớmộtcâuchuyệntrongPhúcÂm,cóngườiđếnhỏi:Nếuaiđótátvàomáconthìsao?ChúaGiêsuđãtrảlời:Conhãyđưaluônmácònlạichongườitatát.Vànếucóaixinconcáiáokhoácbênngoài,concũnghãycởiluôncáiáokhoácbêntrongmàcho.

ThườngchúngtachỉđếnvớiThượngĐếkhiđaukhổ,mấtmát,cầumàkhôngđược...

Vàkhichúngtabịứchiếp,bịbắtnạt,chúngtamonglàluậtcôngbằng,luậtnhânquảđượcthựcthi.

NhưngThượngĐếluônimlặng.Ngàidạy:Hãythathứ,hãychođinhiềuhơn.

Bởichỉnhữngngườiyếuđuối,thiếuthốn,bịbỏrơi...mớidùngđếnbạolựcvàsựcầuxinhènmọn.

NgàiĐạtLaiLạtMa(1)từngnói:Lúanonđứngthẳng,lúachíncúiđầu.

CáiTôicủaainhỏbéthìtâmlượngngườiđómênhmông!

CBạnđời

hịđưamắtnhìnraphíacửasổphòngbệnh,bầutrờithậtxanhtrongvớinhữngcụmmâytrắngtrôibồngbềnh.Chẳngbiếtaiđãtrồngnơibancôngnàymộtgiànđậubiếc,đểbâygiờnởhoanhuộmtímcảhoànghôn.

Chưabaogiờchịthấyđấttrờiđẹpvàyênbìnhđếnvậy.Haychăngkhigầnđếnnhữnggiâyphútcuốicủacuộcđời,ngườitacàngcảmnhậnmọithứkháchơn?

-Anhtômôisonchoemnhé?

Chịmỉmcườivớiđôimôinhợtnhạt.Cănbệnhungthưlàmchịkhôgầyvàxanhxao.Anhcầmcâysonvừatôvừahát...

“Nàyem,ngàycongái

Môisonđừngbiếnglười

Choanhcònmãimãi

Chútmùiphấnhươngbay...”

Baolâurồinhỉ,chịmớiđượcnghegiọngháttrầmấmcủaanh?Cólẽđãlâulắmrồi...Chịnhớmộtthờianhhayhátmỗikhichởchịtrênchiếcxeđạpcũquanhữngconđườngvắngđầyhoasaobay.

Rồinămthángquađi,rồitấtbậtmưusinh,rồigánhgồngnuôibađứacon...anhđãkhôngcònhátchochịnghenữanhữngbàitìnhca.Vàanhcũngkhôngcònnắmthậtchặtđôibàntaygầyguộccủachịởnhữngnơiđôngngười.

Tựdưngkhóemắtchịhaidònglệlặnglẽtuônra.

-Emđừngkhóc,xấulắm!

Cólẽgiâyphútmàchịhạnhphúcnhấttrongcuộcđờilàgiâyphútnàyđây.Giâyphútđượcnằmlặngimbênanh,đượcnhìnanhthậtsâu,vàđượcngheanhhát...Đượcngắmnhìnkhómhoađậubiếcxanhthẳmngoàikia,mơnmởnnhưsựsống.

Tấtcảnhữngđiềucònlạimàthángngàyquachịcứngỡcóđượcnólàhạnhphúc,làđủđầy...phútchốcchẳngcònýnghĩanữa!

Chịtừtừkhépđôimắtlại...

-Bácsĩ...Bácsĩ...Cấpcứu...Bácsĩơi...Cấpcứu...

Anhlalênhốthoảng.

Khimìnhchạyđếnphòngthìchịđãtrúthơithởcuốicùng.

-Mau,đặtnộikhíquản,Adrenalintiêmmạchhaiốngchobác.

Mìnhvừaraylệnhvừađặthaitaylêntrênxươngứccủachịmàxoabóptim.Điềudưỡngđãgắnxongdụngcụ...

-Thôi,bácsĩơi...Ngừngđi...Đủrồi,vợtôiđãđauđớnlắmrồi...

Anhnóixong,ngãgậpngườixuống.

-Banămtrờichốngchọivớicănbệnhungthưnày.Lúcvợtôicắtbỏhếttửcungvàhaiphầnphụlàlúcvợtôingỡmìnhđãchết.Phụnữmàbácsĩ...Côấysợtôibỏđi,sợtôicóngườikhác,khôngphảicôấynghĩchobảnthâncôấyđâu...Hứchức...Màcôấylochobađứacon...Khôngaichămsóc...Khôngaibảoban...

-Anhđãluônđicùngchịấyđếntậnphútcuốicùngmà!

-Bácsĩkhônghiểuhếtnỗiđaucủangườibịungthưvàgiađìnhhọđãtrảiquađâu.Nhữngđêmnằmvõvàngtrongbệnhviện...Nhữngcơnđauchếtđisốnglại...

Mìnhngồilặngimnghedòngtâmsựtuônchảynơianh.Bốnmươituổichomộtcuộcrađi.Nhưngbiếtlàmsaođược,cuộcsốngvốndĩvôthường…

-Dặmđườngmàanhchịđãquaấy,bêncạnhnhữngnỗiđauxélòngvẫncòncónhữngniềmhạnhphúclonglanh.

Đượcgặpnhau,đượcyêu,đượcsẻchia...Đóchẳngphảilàduyênlànợhaysao?

Nếukhôngcónhữngkhókhăn,mấtmát,bệnhtật,yếuđuối...thìlàmsaochúngtacảmnhậnđượctìnhyêucủachínhmìnhvàcủangườibạnđời,đúngkhông?

Córấtnhiềungườisuốtđờiđitìmkiếmtìnhyêuvàhạnhphúc,nhưngkhôngphảiaicũngmaymắncóđược.

Anhcámơnmìnhxong,rồilặnglẽđẩyxácchịravề.

Ngoàibancôngvừarụngmộtđóahoađậubiếc.

Mìnhquaysangnóikhẽvớimấyemthựctập:

-Khôngphảibácsĩlúcnàocũngcứuđượcngười,emạ.Cónhiềukhibácsĩchỉbiếtđứngnhìnbệnhnhâncủamìnhvậtvãtrongđớnđaurồichết.Sinhlãobệnhtử...vốnlàquyluậtcủavạnvật,màconngườisốngthìtrùngtrùngnhữngphận,nhữngduyên.

Sẽrấtýnghĩa,nếubácsĩcóthểgiúpbệnhnhâncủamìnhhiểuđượcđiềuđóvàđồnghànhvớihọmộtchặngđường.Bácsĩcũngbệnh,cũngchếtnhưbệnhnhân.

ĐâuđóvangvọngcâuhátcủanhạcsĩVũThànhAn...

“Cómộtlầnmấtmát

Mớithươngngườiđơnđộc...

Cómộtđờikhócthan

Mớihiểuđờiđãvàng...”

***

-ChotôigặpbácsĩTrựcngayđi.

-Dạ,chịmuốngặpemà?Cóchuyệngìvậy?

Mộtphụnữkhoảng45tuổinémcuốnsổbệnhánlênbàn,vẻmặtcăngthẳng.

-Bácsĩđiềutrịcáigiốnggìvậy,contôivềnằmsốtmêman,máutừchỗkínchảyhoàikhôngcầm.

-Chịđợimộtchút.

NgườibácsĩtênTrựcvộilậtcuốnsổ,thấycóghiBệnhnhânNguyễnKL,18tuổi.Vàtrangtrongngayphầnylệnhđãbịxéphíatrên,chỉcònlạitênvàchữkícủamìnhphíadưới.

-Nónóibácsĩchẩnđoánbịnhiễmtrùngtiểu.

Chịytávộigõmáyvitính,têntuổibệnhnhân,trênmànhìnhhiệnra:Bệnhnhânđếnkhámvìthấynặngvùnghạvịvàbuồnnôn.Kếtquảsiêuâm:Cómộtthaisốngtronglòngtửcung,khoảngmườituần.ChuyểnkhámthaitạiBệnhviệnX.

-Bácsĩbảosao?Ănnóithìphảicẩnthận,contôimớicó18tuổi,đanghọclớp11,làmsaocóbầuđược.Đúnglà...Cáiđồlangbăm...Nếucontôimàđưaphongbìchắcđiềutrịhếtbệnhrồi.

-Chịphảibìnhtĩnhlạiđã.Cókhinàochịhayphảnứngnhưthế,conchịkhôngdámtâmsựvàtựđipháthaimộtmìnhrồibịnhiễmtrùngkhông?

-Ơ...Tôi...Khôngthểnào,nócònđihọc.Nóngoanlắm.

-Emnghĩchuyệnđócũngđâukhólígiải.Khingườitayêunhau,quanhệrồicóthailàchuyệnhếtsứcbìnhthường.Chỉcóbấtthườngkhimàtakhôngchấpnhậnđiềuđó.

-Nhưngnócònđihọcmà...

Đôimắtngườiphụnữbắtđầunhoènước,khuônmặthằnhọcdữdộilúcnãyđãhòadịuhơn.

-Đúnglà...chuyệnkhôngnênxảyra.Nhưngnghĩkĩlại,làlỗidochúngta,khôngbiếtnuôidạymàhướngdẫnchoconcáicủamìnhthậtkĩ.Đôikhichúngtatấttảviệcmưusinhmàítkhingồilạitâmsự,sẻchiavớicon.

-Bácsĩ,bâygiờtôiphảilàmsao?

-Chịnênđưacháuđếnbệnhviệnphụsảnkhámlạicẩnthậnđểđiềutrị.Thayvìtráchmắngthìhãyyêuthươngvàchămsóc.Cuộcđờiaikhônglầmlỡ?

-Bácsĩ...Tôi...Tôixấuhổvớibácsĩvàcôytá...Tôi...Xinlỗi...

BácsĩTrựclặngnhìndángchịấybướcrakhỏiphòngkhámmàchạnhlòng.

Tronggiaotiếphằngngàyrấtdễxảyravachạmvàxungđột,cónhữngchuyệnđáng,cónhữngchuyệnkhông.

Cóthểchịđãsaikhichưahiểuđầuđuôicâuchuyệnđãmắngxốixảbácsĩ.Nếubácsĩcótứcgiậncũnglàchuyệnbìnhthường.Nhưngđókhôngphảilàcáchcưxửcủamộtngườihiểubiếtvànhânhậu.

Vàcáchcưxửấycũngchẳngphảitỏrahơnngười,màđólàbiểuhiệncủatìnhthương.

Chỉcótìnhthươngmớihóagiảiđượcmọithùoántrênđờinày.

Bấtcứngườimẹnàocũngthươngyêuvàlolắngchoconcủamình,thậmchícóthểhóađiênhaysẵnsànglaovàobiểnlửađểcứucon.Bấtcứaicũngcóthểdễdàngnổinóngkhinghechuyệnbấtbình,dễdàngđổlỗichongườikháckhichuyệnkhôngnhưýmuốnxảyra.

Sưôngdạyrằng:Phảilắngnghesâumớihiểuthấuđáo.Tráchcứvàbuộctộingườikhácthìaicũnglàmđược.Nhưngđểhiểu,đểthathứvàgiúpđỡngườikhác...chỉcónhữngngườitrítuệvàtừbimớilàmđược.

ÔVềđi

ngcụnằmđó,mắtnhắm,hơithởmệtnhọcvàkhôngcònsứcđểrênđau.

-Bácsĩơi,gắngcứubatôi.Tộinghiệpổnglắm,mộtmìnhđichạyxechocôngtynuôimườimộtanhemtôiănhọcthànhtài.

-Bácsĩơi,kéođếnthángSáuđượckhông?TụinhỏởbênMỹsẽnghỉhè,chịhaitôidắtvềgặpôngngoạilầncuối.

-Bácsĩơi,chắcbađauđớnlắm.MiếngdánDurogesicnàylàmiếngcuối.Maibácsĩghitoathêmđểtôimuavềdánchobađỡđau.

Mìnhhếtnhìnnhữngngườiconrồinhìnôngcụ.Từđầubuổikhámbệnhđếngiờmìnhchưanóiđượcmộtcâunào.

Cuộcđờiluônlànhưthế,hộingộrồichialy...

91tuổi,ungthưdạdày,laophổicũ,suythận,đáitháođường,gãycổxươngđùi...Bệnhnàocũngnặng,cũngdễdàngđưađếntửvong.

BiếtchothuốcgìđâyngoàiMorphingiảmđauđểkéosựsốngcủaôngcụ?

Mìnhthẫnthờnhìnracửasổ.KhubiệtthựHimLamsạchđẹpvàthoángmátdùgiữatrưathángTưtrờiđổlửa.Mìnhnhớđếnmấyngàynaytrênphươngtiệntruyềnthông,ngườitađangtranhcãivề“quyềnđượcchết”,“quyềnđượckếtthúcsựsống”.Mộtbênnóilànhânđạo.Mộtbênnóilàvônhânđạo.

Vàcònđủthứquyềncầnđược“hợppháp”,nhưquyềnđượcchọnlạigiớitínhsauphẫuthuậtchuyểngiới,quyềnđượckếthônđồnggiới,quyềnđượctựdotôngiáo,quyềnđượctựdongônluận,quyềnđượcbiểutình,quyềnđượcnhờmangthaihộ...

Cảđờichúngtatranhđấukhôngngừng,hếtchoquyềnnàyrồiđếnquyềnkia,vớiướcmongxãhộiđượctrậttựvàổnđịnh.Nhưngxãhộicóbaogiờtrậttựvàổnđịnhđâu,nếulòngmỗiconngườichúngtakhôngtrậttựvàổnđịnhtrước?

MìnhlạinhớđếnlờicủaThiềnSưNoAjahnChan:Sinhvàtửlàmột,bạnkhôngthểcócáinàymàkhôngcócáikia.Ngườitabuồnrầuthankhóckhiaiđómấtđivàvuimừngnhảymúakhiaiđóđượcsinhra.Thậtkhôihài.Hãykhóclóckhiaiđóđượcsinhra,khóccáigốcấy,vìkhôngcósinhthìsẽkhôngcótử.Thếnên,đừngbuồnkhicóngườichết,cáikhổcủahọhếtrồi.Hãybuồnchongườimớisinhra,vìhọlạiđến,lạichịukhổvàchếtlầnnữa.

Ôi,đólàcái“biết”củaThiềnSư,cònchúngtathìsao?Chúngtađôikhigiốngnhưmộtnôlệ.

Nôlệbởingườikhác.Nôlệbởibảnngãcủamình.Nôlệbởi“phápluật”màmìnhtạonên.

Cóbaogiờchúngtađặtcâuhỏi:Mìnhđangsốnghayđangtồntại?

Chẳngphảikhichúngtahiểuđượcchínhchúngtalàngườiduynhấtđủthẩmquyềnquyếtđịnhchosựsốngcủachínhmình,vàsựchếtcủachínhmình,khôngdựavàoaicả,khôngđổthừaaicả...đólàkhichúngtathậtsựsống!

Sốnglàphảihânthưởngvớicuộcsống!Sốnglàphảituônchảycùngcuộcsống!

Kéodàithêmlàmgìcơthểđangtànhoạiđớnđau?Kéodàithêmlàmgìkhinhữngviệccơbảnnhấtnhưthở,ăn,ngủ...đầykhónhọc.

Chếtlúcnàymớinhẹnhànglàmsao!

Ôngcụxiếtchặtlấybàntaymình,nơikhóemắttràoramộtdònglệ.Dònglệtrongveo!

Mộtgiâynàođómìnhcócảmtưởngôngnóivớimình:Hãychotôiđượckếtthúccuộcđờiởđây!Vàmìnhđãtrảlời:Khiduyêntận,tựnhiênmọichuyệnsẽkếtthúc.

Sốngthanhthản,chếtsẽbìnhan!

-Bácsĩ!

-Hở?Hở?

-TôinghengườitanóichíchHydrocortisoncóthểchốngphùnão,giảmđau,nânghuyếtápvàkéodàisựsống.Bácsĩraylệnhchobatôiđi.

-Ôngbịungthưbaotử,đangxuấthuyếtmà,nếuchíchthuốcđósẽxuấthuyếtnhiềuhơn.

-Saocứrơivàocáivònglẩnquẩnthếnày?Trờiơi!

TrênđườngchạytừquậnTânBìnhvề,mìnhkhekhẽhátchỉđủchomìnhnghethôi:“Baonhiêunămlàmkiếpconngười.Chợtmộtchiềutóctrắngnhưvôi.Láúatrêncaorụngđầy.Nghetrămnămvềchếtmộtngày...”

“Nghetrămnămvềchếtmộtngày”...Làmsaokhônghoảngloạnvàhụthẫng?

“Thôivềđi,đườngtrầnđâucógì,tócxanhmấymùa...”

Vềđinhéông!

-CKẻtỉnh–Ngườiđiên

hắcchếtquá,đầuvaxuốngđườngmà.

-Máunhiềuquá.

-Nhìncũngsangcũngđẹpmàđiđộinónbảohiểmdỏm,đángđờingu.

-Thôiđimấymá,nhiềuchuyệnvừavừamấymá,gọixecấpcứugiùmngườitađimấymá.

-Mágiỏimágọiđimá.Hứ,cáiđồbêđê.

-Ngusaogọimá,gọicôngantớikhaibáotùmlum,đưavôbệnhviệnbịgiữlạinhưlàtộiphạm,rồisuốtngàybịgọilênđiềutranếucôtachếtđómá.

Lờiquatiếnglại,xìxào,xìxào.Khoảngbamươiphútsauchiếcxetaxidừnglại,vàingườiđànôngxúmvàokhiêngcôgáibịtainạngiaothônglênxe.

-Á,đừngkhiêngnhamấymá.Á,lỡngườitabịtổnthươngcộtsốngkhiêngnhưvậysẽgãycổluônrồisao?

-Á,thôiimđimá!

Mườilămphútsautạibệnhviện,laygọikíchthíchđaukhôngđápứng,chụpMSCTxuấthuyếtngoàimàngcứngphảimổkhẩn,khôngcóngườinhà,aiđóngtiền,aikíbiênbảnchịutráchnhiệmkhoansọ...

Điệnthoạicủabệnhnhânlưuhàngngàntên.

-Cólẽbệnhnhânbánhàngđacấp,chứbìnhthườnglưunhiềusốđểlàmgì.

Mộtcôytátrẻnói.

Nhữngcôytácònlạigậtgù.

-Hổngchừngcave,nhìnbậncáiváyngắncũn,môisonmáphấn.

-Thôi,đừngcótrôngmặtbắthìnhdong.Xemcáiđiệnthoạicôấyvàgọingayđi.Vịbácsĩcỡbốnmấyquắcmắtralệnh.

-Trờiơi,điệnthoạitoàntêncontrai.

-Chẳnglẽômôisaomàlưutoàntêncongái?

-Ừha.

Lạixìxàxìxồ.Máuvẫnchảyrỉratừbêntaitráibệnhnhân.

-LưutêntoànHonney,Anhyêu1,Anhyêu2,biếtgọiaiđâytrời.

-Thìgọisốnàolưutênbamẹ,haynhà,hayôngxãgìđó.

-Alo?Loanhảem?Saolâuquákhônggọi?Biếtanhnhớemkhông?

-Dạ,dạ,tôilànhânviênbệnhviệnC,chịLoanbịtainạnđangnằmbấttỉnh,anhcóthểvôbệnhviệngấpkhông?

-Xinlỗi,chắcemgọinhầmsố.

Túttút.

-Alo?

-Dạ,xinlỗianhlàgìcủachịLoan?

-Xinlỗi,kiếmai?

-Dạ,chịLoanbịtainạngiaothông,đang...

-TôikhôngcóquenchịLoannàohết.

-Bácơi,haisốvừagọimộtsốđượclưulà“Ôngxã”vàmộtsốđượclưulà“Honney”.

-Gọiđạisốnàođóđi.

Hơnnămmươicuộc,nhữngcáitênAnhA,ChịB,CôC...cũngđềulànhầmsố,haycóbiếtnhưngkhôngquen,cóquennhưngkhôngphảingườinhà.

“Triệungườiquen,mấyngườithân.Khilìatrầnmấyngườiđưa...”

Cuốicùngthìcómộtsốđượclưulà“ThằngKhùng”trảlờivàhứasẽđếnngay.

HơnmộtgiờsauthìThằngKhùngđến,hắntênTâmlàmnghềchạyxeômvàhaychởLoanđi“tiếpkhách”.HắncườikhimấycôytánhiềuchuyệnhỏivềcáitênKhùngvàcôgáibịtainạngiaothông.Cólẽhắnkhùngnênmớiđếnđây,nênmớiyêu,mớikhuyênLoanthôilàmgáibaovềởvớihắn,hắnnuôi.

Loantừngcườikhùngkhụctrảlời:Ởvớianhà?Ởđâu?NhàtrọdướigầmcầubênquậnTámà?Cảđờiemđãởtrongcănnhàtồitànráchnátrồi!

-Từtừrồimìnhcũngmuađượcnhàmàem.Nhànhỏthôi,ởBìnhChánh.Anhđichạyxeôm,emởnhàchănnuôigàvịt.

-Khùnghảôngnội.Chănnuôigàvịtà?Emsợruộngvườnmớilênđây.Emsợcựckhổmớilàmgái.Khônglàmgáiiphoneđâumàxài,nướchoaquầnáođẹpđâumàdiện?

-Bácsĩơi,huyếtáptụtrồi.

-Mau,adrenaline.Truyềndịch.Đãbáocônganchưa?

-Anhkhôngphảingườinhàsaokícamkếtmổđược?

-Tôi...tôi...Cóthểcoitôilàchồngcủacổ.

-Anhkhùngchứchúngtôiđâucókhùng,đâylàvấnđềpháplý

biếtkhông?

-Biết,nhưngnếukhôngmổcôấychếtthìcònđợigìpháplýnữa.

-Lỡmổra,cũngchếtrồibamẹcôấylênkiệntạisaochưađồngýđãmổthìsao?

-Thì...

-Chếthếtcảlũhả?

***

Tạimộtvùngnôngthônnghèo,bàTưvừangồichặtthịtheovừachửi:Khốnnạnđờitôi,lấyphảithằngchồngsángxỉnchiềusay?

-Aikêubàlấy?

-Chẳnglẽởgiáhả?Mớicó23,24màchamẹnhảycẫnglênloế,loởgiá...suốtngàybắtlấychồng.Ngặtnỗi,thằngchanàylúctrẻnomcũngđànghoàng,aingờ...

-Cũngsướngthấymẹrồi,sanhbảyđứachứcóítgì?

-Alo?BàlàgìcủachịNguyễnThịLoanạ?

-Sao?Cáiconmấtdạyđóhả?Tôitừnórồi.Convớicáichửichamắngmẹlàdốtlànghèo,cứthíchsungsướngrồisanhrồiđẻrồikhônglochoănhọcđànghoàng.Chịxem,cóconnàokhốnnạnvậykhông?Tôivàbanócũngnailưngralàmchứcósướnggìđâu?

-Chịơi,tôimuốnbáochochị...

-Thôithôitôichẳngmuốnnghe,nósốnghaychếtkệmẹnó,àkhông,kệchanó,kệthằngchasángsaychiềuxỉnhayđánhđậpvợconấy.

-Chị...

-Tôinóirồi,cảđờitôichặtchémởchợnày,chẳngsợaihếtmàsợconLoan,nónói,vợchồngtôisốngvôýthức,khônghiểubiết,chị

coi,nóđòiđihọctrườngquốctếthánghaingànđô,đòiởbiệtthựcóhồbơi,đòichơiđànpiano,đòihọcmúabalênhưnhữngđứatrẻkhác...

-Đứatrẻnàomàkhôngganhtịhayđòihỏikhithấybạnbèchungquanhhơnmình?Nhưngtôimuốnbáochochị,Loanbịtainạngiaothôngđãchếtrồi,chịlênnhậnxácvề.

-Chết?Trờiơi,chếtrồisao?Contôi...

BàTưhéttoánglênngãvậtrasàngiữachợđôngđúcngườiqualại.

-ChịTư,chịTư.

Mấybàbạnhàngngồikếbênnháonhàolên.

-Contôi,trờiơi,conơi,saoconbỏmẹ.Mẹthươngconlắmconơi...

Tiếngnấcnghẹnngào...

***

Mẹ,chỉcómộtmàthôi

-Bácsĩđịnhchothuốcbàbaolâu?Haithángđượckhông?Bâygiờbàđixelênmệtquá.

-Dạđược.

Sauđợtnhồimáucơtimbàyếuhẳn.Hơithởkhónhọc,phảingủngồi.

-Bàcámơnbácsĩ.Bàkhôngsợchếtđâu.Bácsĩhaynóivớibà,thờigiansốngcủanhữngngườitrên60thìtínhbằngnăm,trên70thìtínhbằngtháng,trên80thìtínhbằngngày...Bàgiờ84rồi,theobácsĩđiềutrịđãbảynămrưỡirồi...Bâygiờmọithứchỉtínhđượcbằngngày.Sángnàothấymìnhcònthứcdậylàphảiđithắpnhangtạơntrờiđất.

-Conchỉnóiđùathôi.Bàsốngthêmcảchụcnăm.Bàmàkhôngđitáikhám,conkhámítbệnhquá,bệnhviệnđuổicon.

-Vậyhảbácsĩ?Vậythôi,haithángnữabàđitáikhám.

Chiềunayđangngồihọcbàithìmìnhnhậnđượcđiệnthoại:Bàđãmấttronglúcchuyểnđếnbệnhviệngầnnhất.

Mớiđó...NhữnglờinóichântìnhcủabàhômthứSáumìnhcònnhớtừngchữmà...

Chợtthấynghẹnlòng...Giánhưhômđómìnhkhámbàlâuhơn,nắmtaybàchặthơn,nghenhịptimbàkĩhơn...

Lầntáikhámđólàlầncuốicùng!

Trongcuộcđờinày,cónhiềungườichúngtagặpgỡnhưngchúngtanàobiếtđượcđólàlầngặpgỡcuốicùngđâu!

Chúngtađãđểmọithứtrôiquahờihợt,nhạtnhẽo...Trongđócóchamẹ,vợchồng,concái,bạnbè,ngườithương...

-Bácsĩcóthểchothuốcvềnhàuốngđượckhông?Tôikhôngmuốnnhậpviện,nhàtôiđơnchiếclắm.

-Conbàđâu?Bàđikhámbệnhmộtmìnhà?

-Tụinóđilàmhếtrồi.

-Bậnrộnđếnnỗiđểmẹgià75tuổibệnhnặngđikhámbệnhmộtmìnhsao?

Mìnhhỏixongtựdưngthấycólỗivớibàcụ,bởicâuhỏiđóchỉlàmbàtủithânvàxótxa.Ngườicầnnghethìkhôngcómặtởđây.

Bàcụngồiđốidiệnvớimìnhdángvẻgầyguộcnhưcànhkhô,chỉcầnmộtcơngiómạnhlàcóthểxuôitayvềđất.Đườnghuyết480mg%,Na+157,Creatinin2,5mg%,ECG:Rungnhĩđápứngthấtnhanh...

Vậymà...

Mìnhbiếtchothuốcgìbâygiờ?Insulinư?Bàcụcóchíchinsulinđượckhông?Nhìnđôimắtngânngấnlệmàsesắttronglòng.Ngỡnhưmìnhđang“kiệt”nước.

-Bàơi,bànghelờiconnhậpviệnđi.Bệnhbànặnglắm.Bàcóthểvàohônmêdotăngáplựcthẩmthấumáu.

-Khôngđượcđâu.Bácsĩcứchothuốcđi.

-Bàđọcsốđiệnthoạiconbàđi,congọicho.Bệnhcủabàphảinhậpviện.

Bàcụnhìnmìnhmộthồirồimớilậpcậpgiởtờgiấynhétlưngcóghisốđiệnthoạiconmình.

-Alo,phảichịlàconbàNguyễnThịAkhông?

-Đúngrồi.

-Mẹchịbệnhnặnglắm,phảinhậpviện.

-Chothuốcvềđượckhông?Bảcònphảicoinhàvàhaiđứanhỏnữa.Vợchồngtuichiềunaycócuộchọpquantrọng.

-Chịnóiđùahaysaovậy?Tôilàbácsĩđangkhámchobàđây.

Mìnhgầnnhưquátlêntrongđiệnthoại.

-Vậythôi,nhậpthìnhập.Màởbệnhviệnđócódịchvụthuêngườinuôibệnhkhông?

Bâygiờmìnhmớihiểuđượctạisaobàcụkhôngmuốnnhậpviện.Ôi...giánhưmìnhđừnghiểu,đừngcốnhìnthậtsâuvàolòngngười...

Nhiềukhichúngtamêmảivớicuộcmưusinh,màquêncònmẹởbên,bạnnhỉ?Haydotìnhyêuvàsựhysinhcủamẹquáthầmlặng,đếnnỗichúngtakhôngcảmnhậnđược!

Mỗiđêmchúngtađilàmvề,vộilaovàochiếctivixemtrậnđábóngngoạihạng,xemcôcasĩhởhangbốclửahát...màquênhỏimẹhômnaycókhỏekhông,ăncóngonmiệngkhông,mùamưavềkhớp

xươngcónhứcmỏihơnkhông?

Cóbaogiờchúngtamuatặngmẹmộtchiếcáo,mộtnhànhhoa?Cóbaogiờchúngtachởmẹlangthangphố,hayghévàomộtquánnàođó,ngồilặngimbênmẹvànhìnmẹăn?

Rồimộtngàykhôngxa,chúngtavộivàngđưamẹđếnphòngcấpcứutrongcơnnguykịch.Rồimộtngàybácsĩnhìnchúngtalắcđầuhỏi:Saoanhchịkhôngđưabàđếnđâysớmhơn?

Rồichúngtangỡngànghốitiếc...Mẹđãrađi.Bâygiờbaonhiêunướcmắt,baonhiêutiềncủacũngkhôngthểnhìnthấythêmmộtlầnnữanụcườihiềntừbaodungcủamẹ.

Trởvềsaucuộccờtàn.

Bànchânconbướcbaolầnchôngchênh.

Baolầnkhóngủtrongđêm.

Lờirucủamẹbiếttìmnơiđâu?

TNghemưaràoquaphố

rongcănnhànhỏcuốihẻmcóhaingườiphụnữđangngồiănsángvàtròchuyệnvớinhau.

-Cô,cóthaibamươituần,sinhđượcchưacô?Conmuốnsinhmổvàotuầnsau,thầybóicoinói,đólàngàytốt,nếulấyđứabéravợchồngconsẽlàmănphátđạt.

NhỏLanhỏixongnhìncôPhụngđợicâutrảlời.Cuộcsốngứđầytrongconhẻmnhỏvàsâu.

Ngườitamuốnchonhàmìnhrộnghơnmộtchút,tiệnnghihơnmộtchút,nêncứcốlấnrangoài,thayvìbỏbớtnhữngvậtdụngkhôngcầnthiếttrongnhàđi,vôtìnhđãlàmconđườngtrướccửahẹplạivànghẹtcứng.Khuphốcàngthêmbứcbối,ngộtngạt.Tìmmộtlàngió,tìmmộtchúthươnghoacũngchẳngcó.

Hìnhnhưrấtítngườihiểuđượcrằngkhikhônggiansốngbênngoàivàbêntrongmỗichúngtabớtbừabộn,bớtchấtchứa,chúngtasẽnhẹnhàngvàthongdonghơn.

CôPhụng,làmộtysĩvềhưu,điềmđạmtrảlờiđứacháugái:

-Trờiạ.ConsaovậyThảo?Saokhôngđểsinhtựnhiên.Cáigìđếnnóđến,hênxuigìcon?

Nóixong,côPhụngđứngdậy.Nhưng...saotrướcmắtcôbỗngtốisầmlại,ngườicôloạngchoạngsắpté.Vàrồicônônvọt.Baonhiêuthứcănvừavàotớidạdàychưakịptiêuhóađãđượcphunthànhvòitrởra.

-Cô.Cô...saothếnày?

TiếngnhỏLanthấtthanh,cảnhàngheồn,chạybulại,chíítmườingười.Kẻthìgiậtgió,kẻđikiếmchaidầu,kẻgọitaxi,kẻđitìmbảohiểm.

Tiếngcòixecứuthươngnáođộngkhuphố.Tiếngngườithânhoảnghốtkèmvào.Tiếngxìxầmcủanhữngngườihàngxóm.Phảiđếnmườilămphútmớirađượckhỏiconhẻmchật.Phảithêmmườilămphútnữamớiđếnđượcbệnhviện.

-Bịbaolâurồi?

Ngườibácsĩtrựchômđóhỏi.CôPhụngúớkhôngthànhlời.

-Cóbệnhgìtrướcđâykhông?

-Dạ,tănghuyếtáp,nhưngmàkhôngcóuốngthuốcđều,vìcôấylàysĩnêntựbiếtkhinàocầnuốngthuốc.

-Ừm.Đôikhichúngtatựgiếtmìnhbằngsựhiểubiếtnửavờicủachúngta.

Đúnglànhưvậy,trongcuộcsống,đôikhichúngtacứtưởngmìnhđãbiếtmọithứ,đãhiểumọiđiều...nênđãngăncảnchúngtamởtráitimrađónnhậncuộcsốngtrongkhicuộcsốngthìmênhmôngvidiệu.

Ngàythứ1:Bệnhnhâncòntỉnh,nóiđớ,liệtnửangườitrái.KếtquảchụpCTscansọnão:Xuấthuyếtbaotrong,nhânbèo,xuấthuyếtnãothấtdiệnrộng.Hộichẩnbácsĩngoạithầnkinh,bácsĩICU...tấtcảđềukếtluận:Bệnhnặng,tiênlượngtửvong.

Ngàythứ2:Bệnhnhânhônmê,rốiloạnđiệngiải,đượcđặtmáythở,chovậnmạch.Ngườinhànói:Khôngtinđược,mớiđâyvợtôi,mẹtôi,côtôicòntỉnhtáocònnóichuyệnrấtuyênbác.

Trongcuộcđờinàycónhiềuthứkhôngtinđược.Làmsaobiếtngàygiờnàovôthườngđếngõcửa?Làmsaobiếtngàygiờnàomìnhtrởvềbụitro?Làmsaobiếtnhữngthứmìnhsuốtđờiquằnquạitíchgóprồicũngsẽthànhhưvô?

Ngàythứ3:

-Bácsĩgắngđi.Tôithấychịtôicònnhúcnhíchchânmà.

-Đókhôngphảilànhúcnhích.Đólàtriệuchứnggồngcứngmất

não.

-Khôngthểnào,chịấycònmởmắtnhìntôimà.

-Trờiạ,nóisaochoanhhiểuđây.Đồngtửcủabệnhnhânđãgiãn4mm,mấtphảnxạánhsángrồi.Đólàsựchếtnão.

-Khôngthểnào,timvợtôicònđậpmà.

Mìnhvàonhậntrựcvàngồigiảithíchtìnhtrạngbệnhchothânnhân.Nghehọhỏimàmìnhphảigiấutiếngthởdàivàolồngngực.

Nhiềulúcchúngta,phổiđangthở,timđangđậpnhưngcũngnhưbệnhnhânnằmđó,sốngtrongtìnhtrạngchếtnão,mấthếtphảnxạvớicuộcsống,vớinhữnggìđãvàđangdiễnra.

Chúngtaăncơmnhưngkhôngnhậnbiếtmìnhđangăncơm,vìcứlonghĩngàymailàmcáchnàocóthiệtnhiềutiền.Chúngtađangđidạo,nhưngkhôngnhậnbiếtmìnhđangđidạo,vìcứlogiậnhờnthùhằnnhữngngườilàmmìnhtổnthương.Chúngtasốngmàchưabaogiờcómặttrongcuộcsống,chưabaogiờbuôngmìnhnằmdàitrêncỏlặngimngheđànchimsẻhótlíulo,choâmthanhdudươngtuônchảyvàolòng.

ThầyAnandacũngthế,suốtngàyđêmbêncạnhBụt,nhìnBụtsốngthongdongtựtại,ngheBụtnóibiếtbaonhiêukinh,vàghivàotrongđầukhôngsaimảymaymộtchữ...nhưngthầyAnandachưabaogiờnhậnbiếtvềnhữngđiềuđó.

BaonhiêulầnBụtquaylạichỉđểnóivớithầy:Nàycon,concóthấynúiLinhThứuđẹplắmkhông?Concónhìnthấynhữngđồngruộngbaolakiakhông?Concóthấynhữngtriềnđêdàithoaithoải,chạyphânchianhữngthửaruộngvàng?

Nàycon,vạnvậtsaomàđằmthắmquá!

Concứbênta,màconchẳngthấyta?Concứsốngmàconchưabaogiờcảmnhậncuộcsống.

Cảnhchiềuhoànghônhômnay,ởđây,bâygiờthậtđẹp.Nhữngđốmhoanắngrơirơitrêndòngsông.

***

Thật,chúngtađãchailì,đãmấthếtcảmxúc,mấthếtphảnxạ...

Rồimộtngày,chúngtachớivớikhihơithởngàycàngngắnlại,ngàycàngkhókhăn.

Rồimộtngày,chúngtavẫyvùngtrongcơnhấphối.Chúngtachợtthèmsống,thèmngồidậy,thèmănbữacơmchiềuvớitráikhổquađắngnhặng.Thèmchạytungtăngtrêncánhđồngxanhmát.Thèmnghegiómơnmantrêndathịt.Thèmngắmánhtrăngđêmchênhchếchnơimáiđình.Thèmnghetiếngmõtiếngđọckinhdịudàng.

Muộnmấtrồi.

Cuốingàythứba,mìnhthấybệnhnhânđãcạnnguồnsống,mìnhhỏiýkiếnngườinhà,xinvềhayđểchếthẳnrồiđưavàonhàxác.

-Bácsĩlàmơn.Tốinayhaigiờtôisẽxinchochịtôivềvìôngthầybóinói:Chếtlúchaigiờmớitốt,giađìnhlàmănsẽgiàucó.

Khôngbiếtbaonhiêulầnmìnhgặpcảnhấy.Ngườitacứcốgắngchọnngàytốtgiờtốtđểsinhcon.Ngàytốtgiờtốtđểlàmăn.Ngàytốtgiờtốtđểnênvợnênchồng.Vàcảngàytốtgiờtốtđểchôncấtngườichết.Nhưngvôthườngcóchọnđâungàytốtgiờtốt.ThượngĐếcóchọnđâungàylànhgiờan.Ngàymàvôthườngđếnbấtngờlắm,chẳngaichịuhiểu,chẳngaichịutin.Cứđitinnhữnggìvớvẩn,nênmãisốngtrongsựtùngụcdochínhmìnhtạora.

Phảichihọnói:Giờđóhẻmvắngđưaxácngườichếtvônhàdễhơn.

Rồiđủthứthủtụctẩmliệm,khấnvái,thầybà,kinhkệ...Rồicònđợicómặtđủngườithânmớichonhậpquan.Cónhiềuđámtangkéodàicảtuần,mệtmỏibiếtlàbao.Chúngtacứphảichạytheonhữngtậptục,nhữnghìnhthứccổhủ“chogiốngmọingười”.

Chânlýcủamọitôngiáotrênđờinày,chỉmongconngườiđượctựdo,đượcanlạc.

HaigiờđêmngàythứTư,mìnhkýhồsơchobệnhnhânbệnhnặngxinvề.

Nămgiờsáng,mộtcơnmưaràoquaphố...

Vàvăngvẳngđâuđócâuhát“...Mườinămyêuđó,nhưcơnmưarào,nhưgiấcchiêmbao...”

Đúnglà“nhưgiấcchiêmbao”!

“Rủimay,sướngkhổ

Đắngngọt,vuibuồn

Thoắtlàhiệnthực

Thoắtlàchiêmbao...”

VềlàmchiếcláTaơiđừngbuồnnữa

Sớmnaynắnglênrồi

Nhưhoasenvẫnnở

Giữabùnlầytinhkhôi

Chẳngcógìbấtbiến

Bậnlòngchiđụctrong

Tavềlàmchiếclá

Buôngmìnhrơithongdong

Hãymỉmcườiemnhé

Annhiêntrướcvôthường

Nếukhôngcóthayđổi

Hoaquỳnhđâungáthương...

-SĂnhiềnởlành

aothángrồiconkhôngthấybàtáikhám?

-Bácsĩ...

Bàgọimìnhxongthìnướcmắttuônrơilãchã.ThángMườimộtướtsũngvớinhữngcơnmưacuốimùa.

-Contôimấtrồibácsĩơi...

-Cáianhhaychởbàđikhámbệnhđóhả?

-Nóđó...Hômtrướctôinóitôithèmcháocá,nólấyxechạyđimua...Aingờđâu...bịtainạngiaothông...Bácsĩơi,lỗitạitôihết...Giánhưtôiđừngđòiăncháo...

-Bàơi...

Mìnhnắmlấybàntaybàvàngướcmặtlên.Mìnhsợgiọtnướcmắttràora.

-Connhớbànóivớicon:SaogiờChúachưachịugọitôivềhảbácsĩ?Sốngchigiàquá,bệnhtùmlum,nhứcmỏikhắpngười,ănngủkhôngđược.ChắcChúahổngthươngtôi.

Ừthì,ChúathươngChúamớigọivề.VềbênnhanthánhChúa.Bàđừngkhócnữanha.

-TôibiếtChúathươngnó.Nhưnglàmsaokhôngbuồnđượcbácsĩ?Trongtámngườicon,nólàđứacóhiếunhất,lochotôitừngmiếngăngiấcngủ.Támnămnaytôikhámbácsĩđềuđặnmỗithánglàdonóchởđiđó.

-Támnămrồihảbà?Trờiơi,nhanhthậtđó.Ảnhhayhỏiconrấtkĩvềthuốcchobàuống.

-Hức...Hức...

-Bàơi,nhữngngườiconcóhiếutrờiđấtkhôngphụđâu.

Nhìnbàlụicụiravềmàlòngmìnhđaunhói.Mớiđóđãtámnămrồisao...Mớiđómàđãcáchbiệtnghìntrùngrồisao...Mớiđóchỉcònlàmâykhói...

Thờigiannhanhthật.Chợtnghĩđếnnhữngngườiconđixacủabà,họcònđượcgặpmẹbaonhiêulầnnữatrongđờinhỉ?Lầnnàykhámthấybàđãxuốngsứchẳn.Cólẽbàkhôngcònthathiếtsốngnữa...

Mìnhrấtsợnhữngngườigiàmấtngủ,vìkhôngbiếthọsẽlàmgìtrongđêm...Đếmsao?Đếmcừu?Hayđếmnhữngngàythángđãquavớibaonhiêulànướcmắttủihờn?

Cóaibiếtđêmnaymẹmìnhmấtngủ?Cóaibiếtđêmnaymẹmìnhnhứcmỏitoànthân?Cóaibiếtngàyxưavìgánhgồngvìsinhđẻmàmẹkhôngcònsứcchốngđỡvớinhữngcơnmưađêm?

-BácsĩđạoPhật,saorànhvềbênCôngGiáovậy?Mỗikhimẹtôikểbệnhlàtôinghebácsĩnói:BàhãyphótháchếtchoChúađi.BàhãynănglầnhạtmâncôivàđọckinhKínhMừng...

-À,tạilúctrướcgiađìnhnghèokhó,bamẹgửiemởnộitrútrongnhàdòng.

-Hènchi...

Bànghemìnhnóixonggụcgặcđầu.

-Bácsĩbiếtsaokhông,theođạonàocũngtốt.Vìtấtcảtôngiáotrênthếgiannàyđềudạyconngườitaănhiềnởlànhhết.

Thậtratôiđếnnhàthờkhôngcócầugìhết,tôiđếnđótôiquỳchỉđểnhắcnhởmìnhvềthânphậnconngườibụitrorồicũngtrởvềvớibụitrothôi...

-ĐạoPhậtcũngdạyconngườitanhưvậy,“ănthậthiền,ởthậtlành”.

-Bácsĩ,Ănthậthiềncóphảilàđừngvìmiếngănmàbứchạinhữngsinhlinhkháckhông?Cóphảivìthếbácsĩkhuyênmẹtôiănchay?

-Khônghẳnlànhưthế.Vìmẹanhbịsuythậnnênemkhuyênbàănítđạmđểthậnbớttảivàlọcnặngnề.

-À...Thìra...

Buổitròchuyệnhaithángtrướcnhưthướcphimđangchiếulạirấtchậmtrongmình.Ngoàitrờimưavẫnđangnặnghạt...ĐâuđógiọnghátcôKhánhLykhảnđặc:“Mãimộtđờivềkhông...Taxuôitayquyhàng...Mãimộtđờivềkhông...Giữatrậptrùngthácnguồn...”

Mìnhđứnglênkhépbớtcánhcửasổ.Ngoàihiêncómộtđóahoaquỳnhnởđỏthắm...Đóahoanhưđangmỉmcườivớimình...

HTâmhồnbaodung

aituầntrước,đangngồikhámbệnhthìmìnhnhậnđượccuộcđiệnthoạicủacôPh.

-Bácsĩơi,bàmệt.Látnữabácsĩghékhámđượckhông?

-Dạ,chắckhoảngmườihaigiờcháumớitớiđược.

-Cámơnbácsĩ.

Đúngmườimộtgiờbamươiphútmìnhrờikhỏibệnhviện.Chạyxeđượcmộtđoạnthìthấyđuốisức.Cáinắngthángbagaygắtđổlửaxuốngmặtđường.Bỏngrátcảngười.Thậtsựtronglòngmuốnquaylại,hẹnchiềuđếnkhám,nhưnglạinghĩcólẽbàđangmệt,đangcầnmình,thếlàtiếptụcđi.

LúcchuikhỏihầmThủThiêm,xeđangchạybonbontrênđườngMaiChíThọ,tựdưngmìnhthấytrướcmắtmìnhmặthồloangloángnướcrấtgần.Mìnhliềnđưataytráilêndụimắt.Thìra...đólàảogiác,domặtđườngđãphảnxạlạiánhnắnggaygắt.

Mìnhchợtlặngđikhinghĩđếnnhữngngườiđitrongsamạc.Họthườngxuyênbị“ảogiác”.Khimệtmỏi,đóilả,nắngnónggaygắt...họsẽthấyngayphíatrướcmìnhlàhồnướcxanhmát...rấtgần...nhưngđimãi...đimãi...đimãi...khôngthểtới...chođếnlúcgụcngã.

Bạnthấykhông,bướcnhữngbướcchânannhiêngiữacuộcđờinàyrấtkhó.Đôikhichúngtacứbị“ảogiác”dẫnđi...rồilạcđường...rồimấtdấu...rồiđánhrơichínhmìnhlúcnàokhôngbiết.

Mườihaigiờmìnhtớinơi,ngườilúcnàyđãướtđẫmmồhôi.

-Đúngnhưcônghĩ,bàbịtaibiến,nhậpviệntheodõiđiềutrịtốthơn.

Bànghemìnhnóithếliềngiơtaylênrahiệukhôngmuốnđi.

-Bàà,bàphảivàobệnhviện,bệnhnàykhôngthểởnhànhưnhữnglầntrướcđâu.

Mỗilầnđếnkhámbệnhchobà,mìnhđềunhớđếnông-nhàvănLHYmộtthờilừnglẫy.NhớmộtchiềuthángBanăm2011nơihiênnhàlặnglẽ,lúcđóông91tuổi,suykiệtnặngvớicănbệnhungthư,ôngđãnắmtaymìnhthậtchặtrồitraobacuốnsáchvớinétchữđềtặngđứtquãngrunrun.

CóaingờđâulầnkhámngàyHaimươibathángHainăm2012làlầnkhámcuốicùng.Ôngtrúthơithởcuốingaytrêntaymình.

Bỗngdưngmìnhsợ...Bàvừamớitặngmìnhtậpthơdobàsángtác.

Trênđườngquaylạibệnhviện,mìnhthầmmongbàcóthểvượtqua.Dùvẫnbiếtconngườilàcósinhcólãocóbệnhcótử.Nhưngkhibiếtsắpmấtđingườimàchúngtathươngyêu,lòngchúngta...sẽvôcùngđauxót.

Bàđãsốngmộtcuộcđờimạnhmẽ.Ừthìnhưlờibàtừngnói:Bácsĩbiếtsaokhông,làmphụnữthìyếuđuối,nhưnglàmmẹphảiluônmạnhmẽkiêncường.Tôibuộcphảilidịổngvìthờicuộclúcbấygiờ.Ổngđitù,mộtnáchtôinuôinămđứaconnhỏ.Vấtvảvàcayđắnglắm.

Đờingười...ngỡlàdàilắm...chớpmắtđãthànhmâykhói.Nhữngtrậnbãogiôngấykhiếnnhiềulúcchúngtatưởngnhưsẽngãquỵxuống,cóaingờmộtngàynótanđinhẹnhàngđếnkhôngtưởng.

Sángngàymaimìnhsẽkígiấyxuấtviệnchobà.Bàđãkhỏe,đãcóthểđinhữngbướcchânmạnhmẽ.

Vàlúcnàymìnhđãcóthểthởphàonhẹnhõm.Bướcchânconngườidùcólắmnhọcnhằn,cuộcđờidùcólắmchônggaivàảogiác...nhưngbạnơi,mìnhvẫntin,aicótráitimnhânhậu,cótâmhồnbaodung...ngườiđósẽluônđếnvàđinhẹnhàngbìnhannhất.

MTrựcngàymùngMộtTếtườimộtgiờđêm,phòngcấpcứunhậnmộtngườinữ50tuổitrongtìnhtrạngnóiúớyếunửangườitrái,chụpCTScansọnãothìxuấthuyếtnão,nãothất,phùnão...Nghengườinhàkhaichịtangồiđánhbàigầnhaimươigiờđồng

hồ,càngđánhcàngthua,càngthuacànghăng,khôngchịuăncơm...

-Chịấykhôngcóchồngcongìsao?

-Lidịrồi,donóbịvôsinh.

Nghengườinhàkhaibệnhxongtựdưnglòngmìnhchùngxuống.Cuộcsốngvôthườngquá.Tìnhyêuđôilứacũngvôthường.Cónhiềukhingườitavượtquabaonhiêukhókhăn,xemthườngcảsinhtửđểcónhau,nhưngnhanhchóngphụnhauvìnhữngchuyệnkhôngđâunhưmộtlờinói,mộtthóiquen...

-Bàcụbịkhóthởbaolâurồi?

-Dạ,cảthángnay.Tốinay,mẹtôivàonhàtắm,sauđótéquỵxuống,xanhtái,thởkhôngnổi,tôivộibếxốcchạyvàođây.

-Ởnhàcóaichămsócbàcụkhônganh?

-Ờ...ờ...

-Anhcầmcáigạcsạchnàylaumặtchobàđi.Đôimắtđầyghènhếtkìa.

Ngườiconcủabệnhnhânnhìnmìnhbốirối,vộicúimặtxuống.Mẹthìchỉcómột.Sinhmạngcũngchỉcómột.Bamươiphúttrướcmìnhđếncấpcứu,ngườibàcụbốcmùikhaivàquầnáonhàunátcáubẩn.HômnaylàmùngMột-ngàymàngườitabậnquầnáomớiquâyquầnbêncháuconnghebaolờichúctốtđẹprồihạnhphúcrồilìxì...vậymàbàcụnằmđóthởquamáythở,thuốcvậnmạchđangdùngliềucaođểnânghuyếtáp.

-Bácsĩơi,cứuđượckhông?

-Bệnhnặnglắm,suyhôhấp,sốcnhiễmtrùng,viêmphổi,đáitháođường...Sợbàkhôngquakhỏiđêmnay.

Bangườiconbậtkhóc.Nhìncáchănbậnmìnhbiếthọrấtnghèo.Nghèothìphảibươnchảimưusinh...Nghèothìkhôngcónhiềuchọnlựa...ĐôikhiTếtđốivớihọlàsự“chịuđựng”lẫn“tủihổ”.

-Bàcụngưngtimbácơi.

-Nhanh,xoabóptim,Adrenaline...

-Sốcđiệnkhôngbác?

-Thôi...Đãngừngtimlầnhairồi.

-Saohảbácsĩ?

-Bàmấtrồi.

Bangườiconđẩybàcụrakhỏiphòngcấpcứuvớichiếcgatrắngchephủkhắpngười...Mình...đứngđónhìntheo,đôimắtcũnghoeđỏ.“Thôivềđi,đườngtrầnđâucógì,tócxanhmấymùa?”

-Mẹtôikhổlắmbácsĩơi.Batụitôimấtlúctụitôicònnhỏdobệnhgan.Mẹtôiphảigánhgồngnuôiconvớisạpraunhỏởchợ.Cảđờicủabàchỉcóquanhquẩnkhôngnhàthìchợ.Cóbaogiờđirakhỏithànhphốnàyđâu.Cóbaogiờđượcđinhàhàngsangtrọngnhưngườitađâu.

Haigiờsángphòngcấpcứuvắngbệnhnhân,emytáquayquanhìnmìnhrồihỏi:

-Nghèocũnglàcáitộiphảikhôngbác?

-Nghèokhôngphảilàcáitội.Nhưngnghèotrongcuộcsốngthườngchịunhiềuthiệtthòi,vàhạnhphúccũngítkhitrọnvẹn.Nhưngmàemnghĩnhiềulàmchi.Mỗingàyđượcthứcgiấcđượckhỏemạnhđượcnhìnthấymặttrờiđượcởbênngườimàmìnhthươngyêu...đãlàhạnhphúc.

-Hạnhphúcđócũngmongmanhvôthường.

-Ừm,sưônghaynói:“Buồnvuisướngkhổ.Cayđắngngọtbùi.Thoắtlàhiệnthực.Thoắtlàchiêmbao.”

-EmănchayhếtthángGiêng.Cònbác?

-Tùyduyên.

***

-Cấpcứu...cấpcứu...bácsĩơi...cấpcứu.

-Nhanh.Đưabệnhnhânlêngiường.Bịsao?

-TôivớiổngđiđườnghoaNguyễnHuệ,sauđóghénhàbạnuốngvàichaibiachúcmừngnhaurồivề.Ổngđangchạyxechởtôitựnhiênloạngchoạngrồilậtxe.

-Rồisauđó?

-Ổngđậpđầuxuốngđường.Bấttỉnh.

-Côchúlớntuổi,đêmhai,bagiờsángrồi,khôngởnhànghỉngơi,uốngbiarượucònchạyxegắnmáy,đúnglàquánguyhiểm.

-Tếtmàbácsĩ.Aingờđâu...

-Ừthìtrongcuộcsốngcóaingờđâu...

Cuộcsốngquábấttrắcmà,cóaingờđượcđiềugìđâu.NếubiếttrướcsángmùngHaiTếtkếtquảchụphìnhsọnãocủamìnhlàkhốimáutụlớnbáncầuphải,dilệchđườnggiữa,chènépnãothất...tiênlượngtửvong...vợchồngbệnhnhânnàycódámđichơiTết,códámuốngbia,códámchạyxe?

-Chúcóbệnhtănghuyếtápvàhútthuốclárấtnhiềuphảikhôngcô?

-Ờ,đúngrồi.

-Cóthểchúbịtaibiếnxuấthuyếtnãoxongrồimớitéxe.Chúcóuốngthuốchuyếtápđềukhông?Cótáikhámđịnhkìởphòngkhámmỗitháng?

-Khôngcóbácsĩơi.Ổngnghebạnbèbàyuốngthuốcbắc,namgìđólàđượcnênổngbỏthuốctây.

-Bạnbèchúcólàbácsĩkhông?

-Không.

-Khônglàbácsĩmàdámbàyngườibệnhcáchdùngthuốc,thậtlà...

Lúcngườivợđẩyxácchồngrakhỏiphòngcấpcứuđãnămgiờsáng.AnhPhong,ytácủaphòngcấpcứuđãhơnhaimươinămtrongnghềtặclưỡi:

-NgườiViệtNammìnhkìcụclắmbácơi.

-Kìcục?

-Ừ.Bácchỉcầnrachợthanthởvàitiếngvớimấybàbáncálàcómộttoathuốcrồi.Vídụnhưmẹanhbịbệnhgan,mấybàbạnbảbàychonàolàuốngcâychóđẻsaothủyhỏathổ,nàolàănláđuđủ,nàolàuốngmậtgấu.Toàntàolaomíalau.

-Hihi,ngườiViệtNammìnhnghĩcũngdễthươngđóchứ,thậtrađiềuđóxuấtpháttừlòngthươngdùhọkhôngcóbiếtgìvềbệnhvềthuốc,nhưngchỉcầnngheđồnlàbàychongườikhácngay.

-Nguyhiểmlàởchỗđó.Báccóthấytrêntivimỗingàyquảngcáoầmầmvềthựcphẩmchứcnănguốngvôchữađủthứbệnhnàolàbaotử,trĩ,khớp,mệtmỏi,mấtngủ...Nhưngnhữngthứđóđâuphảilàthuốc.Bệnhphảiđếnkhámbácsĩ,phảiđượckêđơnchứ.

Mìnhmỉmcười.YtáHằngngồikếbêncườitheo.

-Chưachắcđếnkhámbácsĩlàantoànđâu.Cũngnhưôngbàmìnhnói:đỏvỏchưahẳnchínruột.

-…?

-LúcsángbácvàanhPhongcấpcứubàcụ72tuổibịsuytimnặngđónhớkhông?Trêntoathuốcchẩnđoánlàsuytimtoànbộđộ3,đáitháođườngmàbácsĩdámchonhómPioglitazone,thuốcđóphảicẩnthậnlắmkhichobệnhnhâncósuytimmà.

-Ờờ...

-Conbệnhnhâncónói,đếnbệnhviệnmàbácsĩcứgõmáyvitínhchothuốc,chứkhôngthèmnhìnmặt,khôngkhámtimnghephổigìhết.

-Emnghĩxembácsĩkhámbệnhngàyhơntámmươingười,thờigianđâumànóichuyện,thờigianđâumànghetimphổi,thờigianđâumàtưvấnbệnhnhâncáchdùngthuốc.Nếukhámđúng,đủ,thìtámmươibệnhnhânđóphảichiađềutrongmộtthángchứkhôngphảimộtngày.Khámnhiềusaisótnhiều,chẳnglàmkhácđiđược.AnhthấyhoàinhữngtoathuốctrênchoNifedipinelàmtăngnhịptim,dướichoBisoprolollàmgiảmnhịptim,trênchoAmlodipinecóthểgâyphùmắtcáchân,dướichoDaflonđiềutrịphùchân...

Mìnhnghehaiytángồinóichuyện,bấtgiácthởdài.SángmùngHaiTếtmà...buồnquá.Cónhữngchuyệnkhôngthểnóithànhlời,vàcũngkhôngthểgiảiquyếtrõràngrốtráobằnghànhđộngđược.

-Chẳngphảitấtcảđềulàduyênlànghiệpđósao?

-?

-Chẳngphảimỗigiaiđoạntrongcuộcsốngđềucógiátrịlịchsửcủanósao?

-?

-Chẳngphảicuộcsốngnàycóluậtnhânquảhaysao?Cóvaycótrả.Cónợcóđền.Cógieocógặt.

-Gìvậybác?

-Bảygiờrồi,vềthôi.

TNgàymaitrờisẽsáng!

ôicứtưởngkhiđứngnơiphòngcấpcứu,gặpnhiềunhữngđớnđauvậtvã,gặpnhiềunhữngmấtmátchếtchóc,tôisẽquen.Nhưngkhôngphảithế.Chiềunaythấyemnằmđó,gầyguộc,từnghơithởmỏngmanh,màxótxa,lờinhưlạcđi.

Giánhưemđừngmườitám,đừngtrongveonhưnắngsớm,đừnglàcánhhoađươngmùaxanhthắm.Giánhưemđừngsinhratrongmộtgiađìnhnghèokhóđôngcon.Nhưngcóaichọnđượcmìnhsinhranhưthếnào,mìnhsẽchếtrasao?Giánhưemđừngphụbánquáncàphê,đừngbậnváykhoemôngkhoeđùi,đừngvunvútngựcđầy,vàđừngbịtạtlonacidoannghiệtấy.

Trongcuộcsống,cónhiềukhimọithứxảyranhưlà...“địnhmệnh”.Ngàyấy,giờấy,phútấytaphảiđốimặtvớinhữngkhókhăn,nhữngbuồnkhổmàtakhôngbaogiờbiếttrước.Cuộcđờicủangườinghèokhókhôngcónhiềulựachọn.Cóphảichínhvìthế,mỗilựachọnsẽlàmnêngiátrịcủatừngngười.

Khuônmặtembâygiờthậtthảmthương.Nhầynhụa.Corúm.Máu.Thịt.Emkhôngcònđủsứcđểrênvìđauđớn.Đôimắtkhép,giọtnướcmắtlăndàilặnglẽ.Rồimai,vếtthươngnàysẽliềnda,nhưngemsẽsốngsaođâyvớikhuônmặtxấuxíđầytìvết?Khôngcáiácnàonhưcáiácnào,tôibiết,nhưngtạtaxítcólẽlàcáiácnhất.

Ngàyxưa,mỗikhithấycáiác,cáixấudiễnratrướcmắt,bàtôihaynói:Domaquỷxúigiục.Cólẽcứnênthế,cứđổthừachomaquỷ,tathấynhẹlònghơn.Thấymìnhcònniềmtintrongveovàocuộcđời,vàotìnhngười.Chứlàmsaoconngườiácđếnthếđược?Làmsaomànỡcầmnguyênnồinướcsôiđổlênđùimộtthằngbélàmcông,chonóbỏngđỏ?Làmsaomànỡđánhđậptànnhẫnmộtbàgiàkhibàtaănxinkhôngđủsốtiềnmàkẻchăndắtquyđịnh?

Nhiềukhi,tôikhôngmuốnchotiềnngườiănxinhaygiúpđỡnhữngngườikhuyếttật,vìmìnhnghĩlàmnhưthếchẳngkhácnàotạođiềukiệnthuậnlợichonhữngkẻsốngbănghoạitiếptụchành

nghềlừađảo,lợidụnglòngtốtcủangườikhác.Nhưngrồilạixótxa,lỡngườitakhốnkhổthậtthìsao?Nhiềukhiquánhiềunghingạilàmvòngtaychậtchội.Nhiềukhiquánhiềutoantínhlàmtráitimthờơvôcảm.

Sốnggiữacuộcđờihoảngloạnthậtkhó!

Emhémởmắtnhìn,emngơngác.Emđâungờ.Nếuemngờ,emcóchọnlạiconđườngemđangđi?Hayemvẫnphảitiếptụcvìngoàiphốkialấplánhquá.Mỗingàyemsống,emđếnchỗlàm,hàngtriệuhàngtriệuthứquảngcáođậpthẳngvàomắtem.Nàolàdùngđiệnthoạigìsẽlàngườiđẳngcấp.Dùngxevespaloạigìmớiđúngchấtsànhđiệu.Ởcănnhànàođểthuộcthếgiớigiàusang...Rồithìngườitalaovàokiếmtìm,cuồngvã,đểmongđạtđượcnhữngthứấy.Trênđườnggiànhgiật,ngườitaphảigiẫmđạpbaonhiêuthânphậnkhác,phảigiếtbaonhiêungười?

Mộtngàykiađếnbờ,cóphảiđờingườinhưgióqua?Haycứmặc,đôitaynhângianđộlượnglàmchi,ngọngióngoàikialàmsaothổibuốtđượcxuânthì?

Mẹemngồicoronơicửaphòngcấpcứu,đôimắtdạiđi.Khôngbiếtvìxótxachophậnconmình,hayđangcămthùkẻthủác?Nhữngvachạmnhiềukhidẫnđếnthươngvong.Nhưngđểchữalànhchỉcóthểbằngtìnhyêuvàthathứ.

Nhớhômkiađọcbáo,thấychỉcóvaquẹtnhẹnhautrênđường,màmộtthanhniênrấttrẻđâmchếtbathanhniêncũngrấttrẻkhác.Phảichăngcuộcsốnggấprút,vộivãnênngườitaluôntrongtìnhtrạngcăngthẳngbứcbốichỉmuốnnhảyvàonhauvàchémgiết?Phảichăngnhữngngôinhàốngchậtchộingộtngạt,nhữngđườngphốđôngnghẹtngườixekhóibụi,đãlàmlòngconngườichaiđi,cứngvàvôcảm,rấtdễbựcmình?

Hayvì...mưanắngmôngmênh?

Hayvì...nămthángcứquênđợimình?

Cólẽđổthừachocuộcsốngsẽtốthơn,nhẹlònghơn.

Điềumàchúngtaquên:Kẻthùlớnnhấtcủaanh,đólàchínhanh.

Tacứvộivãkiếmtìm,bonchenthugóp,nhưngtakhôngbiếtđượcrằng:giatàilớnnhấttrongcuộcsốnglàbiếtmìnhđangsống,đangcómặttrongcuộcsống.Tấtcảnhữnggìmàtangỡtacó,tathànhcông,tahạnhphúcchỉlàphùdu.Cănnhàsangtrọngkia,chiếcgiườngnệmêmấmkia...rồimộtngàycũngmấtđi,rồimộtngàytacũngtaytrắngtrởvề.Khônggìvĩnhviễn.

Tôihayđếnnhàkhámchomộtbàcụ85tuổi,trongmộtcănbiệtthựsangtrọngởquậnTám.Bàtasống,nhưngnãođãchếttựbaogiờ.Mộtchiếcốngnuôiănđượcđặtthườngtrựctừmũiđếndạdày.Mỗingàyngườinhàđổthứcănquaống.Nhiềulầnnhậpviệnvìviêmphổidoứđọngđờmnhớtvìnằmliệtlâungày.Nhàcóởđó,tiềncóởđó...nhưngsốngnhưvậychỉlànỗiđọađày.

Sốnglàphảibiếthânthưởngtrongcuộcsống.

Chẳngphải-mỗingàyđượclangthangtrênnhữngconđườngvắngdướicơnmưalámexanhthắm-làmộtniềmhạnhphúchaysao?Chẳngphải-mỗingàyđượcnhấmnháplycàphêsángthơmthovớitờbáonơiquánnhỏvỉahè-làmộtniềmhạnhphúchaysao?

Vộivãlàmchi-cuốingàynắngcũngtắt.

Đôikhingồinơithềmmưa-lặngim-nghemưavànghetiếngsaxophonecủaKennyGdìudặtcũngđủ.

Mongemhiểu,cuộcsốngnhiềukhigiảnđơnlắm,chỉcầnemsẵnsàng,Thiênđàngluônởđấy,rộngmởchàođónem.Dùđớnđau,nhưngcũngquarồi.Vếtthươngdathịtcòncầnđượcchữalành,thìvếtthươngtâmhồncònhơngấpbội.Chỉcầnembiếttướitẩmnơimìnhnhữngtừbi,nhữngkhoandung.

Ngàymaitrờisẽsáng!

TThêmmộtlầnsốngsâu

ốinay,ngồilướtquafacebookcủavàingườibạnvàvôtìnhđọcđượclờichiasẻvềnỗitrốngtrải.Chợtthấybàntayconngườisaoquánhỏbé,khôngcầmnắmnổinhữngyêuthương,nhữngcôđơn,nhữnggiậnhờnvàsợhãi.Nhưngcólẽcôgáiấy

sẽvượtquanhữngngàythángdàiđằngđẵngbằngmộttìnhyêudịudàng.

Mìnhlạinhớmộtcâuchuyệnkhálâurồi.

Anhlàgiámđốcmộthãngbuônxehơi.Chịlàmộtnhasĩgiỏi,xinhđẹp.Họcóhaicon,mộtgái,mộttrai.Hạnhphúcnàotrọnvẹnhơnđượcnữa.Tìnhyêunàohoànhảohơnđượcnữa.

Anhmởchochịmộtphòngkhámnhakhálớn,đểchịlàmđỡbuồn.Bàntayngườichồng,ngườichathậtchuđáo.

Ngàythángcứêmđềmtrôiđichođến...mộtbuổichiềunắngđẹp,nhưbaochiềunắngđẹpkhác,giađìnhnhỏbéấygặpbão.

Chịnhắntinvàomáyanh:Anhđónconnhé,embậnlắm.(HaiđứaconhọctrườngTiểuhọcQuốcTế).

Đánglýchịsẽđónconnhưmọibận,nhưngchiềunaychịnghĩramộtcáchhay,đểanhđiđóncon,anhsẽkhôngnhậunhẹtvàvềkhuyanhưmọikhi.Chịbiết,anhnhậuvìcôngviệc,vìnhữngmốiquanhệlàmăn.Nhưngchịmongmộtbữacơmvuivẻcóđầyđủmọithànhviêntronggiađình.Niềmhạnhphúccủangườiphụnữnhiềukhinhỏnhoinhưthếđó.

Anhnhắnlại:Emđónconđi,anhbậngặpmấykháchhàngsộp.Chịliềntrảlời:Anhlúcnàocũngvậy.Rồikhóamáytắtnguồn.Anhcốgắnggọikhôngđược,biếtvợgiận,anhlẳnglặngchạyxeđiđóncon.

Sáugiờ,mởmáylại,chịnhậnngaytinnhắn:Bàxãyêuơi,vềăn

cơmnha.Chịmỉmcườimãnnguyện.Nụcườinhẹnhànglắm,nhưnglunglinhbaođiềuấmáp.

Chịdắtxera,đóngcửaphòngnha.Đangchạybonbontrênđườngvề,còncómấydãynhànữathôilàthấychồngconrồi,làquâyquầnbênmâmcơm.Rầm...mộtchiếcxebagácchởsắt,băngvộivãtrênđường,tuộtdây,nhữngthanhsắtvăngrakhỏixe,chịđangchạyngaybênhông,trởtaykhôngkịp,téxuống.Chịvẫncòntỉnhtáo,bấmđiệnthoạichochồng.

Bácsĩlắcđầu:Hyvọngsốngrấtmongmanh,vỡgan,vỡlálách...Anhmuốnquỵxuống,đấttrờisụpđổ.Đêmđó,mìnhđứngtrongphòngmổ,nhìnchịmêmanmàxaxót.

Hạnhphúcđâutựcó.Conngườilạiquánhỏbétrướccuộcđờibaola.

Nhiềukhimongướcmộtđiềugiảndịnhưthế,màmộtphútthôicũngđãquáxavời.Ngàymaiđây,nắngcólên?Ngàymaiđây,chịcóthứcgiấcbìnhyên?Nhữngvụnvặtcủacuộcđờinhưthếmàgiờđâythànhvônghĩa.

Saokhôngtặngngaychongườimìnhyêuthươngnhữnglờinóingọtngào,màcứgiàyvònhaubằngnhiềugainhọn?Saokhôngtặngngaychongườimìnhyêuthươngmộtbờvaiấmêmkhimưavềtrênphố,màcứchàđạplênnhữnglỗilầm,nhữngvếtthươngquákhứthếkia?Cókhiquámuộnmàng,nhớlạirồihốitiếc.

Hãylàmtấtcảnhữnggìcóthểbâygiờđểgìngiữnhữngcảmxúcđẹptrongnhau.

Cókhicuộcđờikhôngbằngphẳng,cókhigiôngtốậpđếnvàonhữngphútgiâybấtngờ,hãychuẩnbịkhoảnhkhắcấybằngtìnhyêubaodungvàđộlượngđểkhôngbaogiờhốitiếcvàthốtlên:Muộnmàng.

M

Mộtlầnemđãđến,hânhoanôicuộcđời!

ộtngàymưatầmtã,emđượcsinhra.Mẹkhócsuốt,khôngbiếtvìemcócáibớtđỏkhátonơingựcphảihayvìemlàđứatrẻkhôngđượcchàođón,chomộtlầnvắtkiệtmìnhvìđammê?

Mẹlẩntránhmọingười,nênđãđưaemlênchùagửichomộtsưôngnơivùngcaonguyênxathẳm.

Thángnămcứtrôivàemlớndầnlên.Emkhôngđượcđếntrườngđểhọcchữ,nhưngemhọcđượcrấtnhiềutừthiênnhiênxungquanhmình.Emthườngngồihànggiờđểnóichuyệnvớicâycỏ.Emyêunhữngcondốcdàihoanghoảidãquỳ.Emyêuchútselạnhmỗisớmmaithứcgiấcvớiđànchimsẻnâuríurít.Emcảmnhậncuộcsốngthayđổiquamàuxanhcủalá,màuvàngcủahoa.Thithoảngembịchảymáunhiềutừcáibớtvàđau.Nhưngrồingàyquangày,embiếtcáchthíchnghivớicơnđauthểxácấy.Emhaynằmdàitrêncỏvàonhữngbuổisớmmai,đểnắngtắmrửavếtthươnggiùmem.SưôngthườnggiúpembăngbóvàbàychoemcáchniệmBụtkhiđau.

-Binà,chúngtaphảiđibệnhviện.

-Đểlàmgìhởmẹ?

-Đểchữatrịcáibớtcủacon.

Mộtlầnvềthăm,mẹđãchếtlặngkhinhìnthấycáibớtloangnhữngmáumủ,nhữngổđenhoạitửtrênngựcem.Quyếtđịnhđưaemđibệnhviệnnhưngtiềnkhôngcó.Đờinhiềukhiđốivớimẹlàngõcụt.Nhữngbữacơmgiađìnhấmáp,nhữngbanmaitronglànhvớitáchcàphêvàbảnnhạcjazzcủaNorahJohndườngnhưlàchuyệncổtíchđâuđómàthờithơdạimẹđãngheđược.

-Nhưngcóaibắtmàyphảisốngnhưthế?

Màychọnđóthôi.

-Ừtaochọn.Taohậncuộcđờinày.Taohậnthằngđànônglườnggạttao.Hắndỗngọthứahẹn,rồicướpđiđờicongáitrongtrắngcủatao.Tớilúctaocóthai,thìhắnhiệnnguyênhình.Hắnnóihắncóvợdướiquêrồi,hắnkhôngmuốngâythêmnợnữa,phábỏthaiđi,giếtchếtđứabéđangtượnghìnhđi.Nhưngtaokhôngchịu.Thếlàhắnbỏđi.Tìmmãikhôngra.

Mẹnóimàđôimắttrànđầylửahận.Emcócảmgiácnếucócondao,mẹsẽđâmchếtngườiđànôngđó.

Côgáingồicạnhmẹ,vỗvaianủi.

-Sốngởđờiđôikhicầnphảithathứmàyạ.Khôngphảithathứchongườigâyhạimàlàthathứchomình,đểtráitimđượcthanhthảnhơn,khôngcònđậpnhữngnhịpđậpcủahậnthùoánghét.Đờingườicóbaolâu?

Emnhìnhaingườiphụnữcùngmộtthânphậnbịbỏrơivàđóinghèođangngồitựavàonhaumàlònglânglângniềmthươngcảm.Cuộcđờikhôngbaogiờbằngphẳng.Họlàmcôngnhânsuốtngàyquầnquậtnơixínghiệpmay,nhưngchưabaogiờđủăn.

***

-Saochịkhôngđưaconđếnđâysớmhơn?

-Dạ,emkhôngbiết,dođilàmcôngnhântrênnày,ôngthầychùabảytámchụctuổiởdướiđâucónói.

-Bệnhnàylàbệnhungthưda.Thờikìcuốirồi.Cótiềnthìvôhóachất,xạtrị,cònkhôngthìđemvềnhàchờđợiđi.

-Dạchờđợiđiềugìbácsĩ?

Mẹngỡngànghỏibácsĩ,ngườibậnchiếcáoblousetrắngthơmthonhưtừmẫungồitrướcmặt.

-Chờchết.

Mẹcốnhìnnhưngđôimắtvịbácsĩthìhoàntoànvôcảm.Thậtra,mẹchẳnglạlẫmgìvềthếgiớiconngườinày.Nhưngniềmhyvọngcuốicùngnơicuộcđờicũngđãtắtngúm.

-Nghenóitrẻemđượckhámchữabệnhmiễnphí.

-Nó8tuổirồi,khôngcònmiễnphínữa.

Mẹnấclênmộttiếng,rồilầmlũiđivềphíaem.Emđangngồithìthầmvớicâysenđátrướchiên.Nắnglunglinhrảixuốngnhữngvệtánhsáng,mẹphảidụimắtvìtưởngrằngmìnhđangnhìnthấymộtthiênthầnnhỏbénàođóđilạcvàocõiđờiôtrọcnày.

-Emthấytộiquá.

-Tộigìhạngngườiđó.Cóconmàkhônglo,sắpchếtmớiđemvôbệnhviện,làmravẻ.

-Anh...

-Anhthấynhiềuhạngngườinhưcôtalắm.Nhiềukhitrựcởphòngcấpcứuthấyhọđưachamẹ,ngườithânđến,hỏichamẹ,ngườithânhọbịbệnhgì,họchẳngbiết.Chỉbiếtloángthoánglàbệnhtimmạch,tiểuđườnggìđó.Hỏiuốngthuốcgì,đibácsĩnàothìhọcàngúớ...

Cólầnanhgiậnquála:Anh,chịcóphảilàconruộtcủaôngbànàykhông?Embiếthọtrảlờisaokhông?Đúng,conruột.

-Conruộtmàchamẹmìnhbệnhgìcũngkhôngbiết,chamẹuốngthuốcgìcũngkhônghay.Mỗinămanhchịdắtchamẹđikhámbệnhmấylần?

-Dạ...chưadẫnđilầnnào.

Đó,emthấykhông,khôngbiếtđócóphảilàconkhôngnữa.Rồiđếnlúcbáotinchamẹmấtthìnhoinhoilên,khócbùlubùloalàmravẻthươngyêulắmlắmvậyđó.

-Anh...

Nữbácsĩtrẻchỉbiếtthốtlênnhưvậyrồithôi.Côbướcramởcửasổ.Côngộpvàmuốnthở.Bầutrờihômnaythậtxanhtrong,từngángmâytrắngbaybồngbềnh.Vàhìnhnhưgiómangtheomùihươngtrầmtừngôichùakếbênphảnhẹvàomặt,côcócảmgiácnhưmìnhvừamấtđimộtcáigìđórấtquantrọngnhưngkhôngbiếtmìnhmấtcáigì,chỉthấylòngtựdưngnhẹtênhđếnkìlạ.

Saoconngườihayxétđoánvàhaykhắcnghiệtvớinhauđếnvậy?

Đôikhimộtchútbaodung,mộtchúttừtâm...cũngcóthểchữalànhbaovếtthươngbaonỗiđaurồi.

Nữbácsĩvộichạytheomẹconem,côhỏiđịachỉ,hỏitìnhtrạnggiađình,rồidúivàotaymẹbatriệuđồng.Cônóitrongánhmắtrưngrưng:Bácsĩnhưem,chỉbiếtgiúpchịbaonhiêuthôi,chịđừngchênhé.Nhưngchịcứchờđợiđi.

-Chờđợiđiềugì?

-Chờđợiphépmầu.ThượngĐếluônnghenhữnglờicầunguyệnchânthành.

-Haha...haha...Mẹembấtgiácngửacổlêntrờivàcườinhưđiêndại.-Trênđờinày,cóThượngĐếsao,cóphépmầusao?

Nữbácsĩtrẻthoángchútbốirối,rồicôđiềmtĩnhtrởlại.Cólẽdotiếpxúcquánhiềuvớibệnhnhân,nêncôbiếtcáchgiớihạncảmxúchaykhéoléocheđậycảmxúccủamình.

-Cóchứ.Emcóđiềutrịchomộtbệnhnhânungthưgangiaiđoạncuối,aicũngnghĩôngtasốngthêmchừngvàibathángnữa,vậymàôngtasốnggầnnămnăm.Ôngtaănchay,tụngkinhDượcSưvàbốthí.Emsẽchochịđịachỉđểhỏitrựctiếpôngta,nếuchịcóhoàinghi.

-Thôibácsĩà,tôicámơnsựgiúpđỡcủacô.NhưngtôikhôngbiếtchữđểtụngkinhDượcSư,tôikhôngcótiềnđểbốthí,tôilàmcôngnhânhạngcùngđinhcủaxãhội.

Mẹnóixongkéoemđi.Lúcchạyemcảmgiáccónhữnggiọtnướcvavàongười.Mẹkhóc.

-Cuộcđờivẫncònngườitốtconạ.

***

Đêmđó,mẹngủlại.Từkhichàođờiđếngiờ,đâylàlầnđầuemđượcnằmgầnbênmẹ.Hơiấmtừmẹtỏaralàmemdễchịu.Trăngsángvằngvặcgiữatrờisoivàocănnhàtranhráchnátvànhỏbé.Khuônmặtmẹnhamnhởphấnsonnhưngsaoemthấymẹđẹplunglinhmộtcáchlạkì.

Emkhôngngủ,emkhềusưôngdậy,dẫnđếnbênchiếcchõngtremòn,chỉsưôngvànóirằng:Mẹđẹplắm.

Sưôngmỉmcười,mộtnụcườinhẹthoángtrênkhuônmặtgiànua.Nhiềukhitrongcuộcsống,cườinhưthoángcườithôi,lòngngườiđốidiệnđãthấydịungọtlắmrồi.

Emlạingồiimnhìnmẹ.Lúcmẹngủthậthiền,khôngcònvẻdằndữnữa.Emvẫnkhônghiểusaomẹlạicóbiểuhiệnthấtthườngnhưngàyhômnay.

-Ủa,condậytừbaogiờ.

Mẹnhẹnhàngngồixuốngbênem.Khuvườnsángnayhìnhnhưbiếtcómẹvềnênrahoathơmngát.Nhữngcánhhoasaonháynhiềumàurungrinhtheochiềugió.Nàngtóctiênbênbờràocũngchẳngchịuthuavềnhansắc,tunghếtcánhhồngthắmrađónnắng.

-Tạisaomẹbuồnvậy?

-Mẹbuồnvìcon.

-Tạisaovìcon?

-Vìcontàntật,bấtthường,khôngnhưnhữngđứatrẻkhác.

Mẹnóixongimlặng,cólẽmẹbiếtmẹlỡlời.Emnhìnmẹmỉmcười,emnắmbàntaymẹ.

-Lanà,conthấynhữngcâyhoađằngkiakhông?

-Thấy.

-Conthấythếnào?

-Thìthấynhữngcâyhoa.

-Conkhôngthấygìkhácbiệtà?

-Ơ...

-Connhìnkĩđi,cócâyxanhtốtmạnhmẽđầycànhnhánh,cócâymềmmại,èouột,cócâykhôgầymỏngmanh,chẳngranổimộtbônghoa.Nhưngchúngvẫnsống,vẫnhátcavẫnđongđầymưanắnggiósương.Nếuconnhìnkĩhơnnữasẽthấy,mỗichiếclácómộtmàuxanhkhácnhau.Mớinhìncontưởngđóchỉlàmộtmàuxanh,nhưnglàmsaogiốngnhauđượcchứ,chúngcóhàngtriệuhàngtriệumàuxanhđấy,khôngchiếcnàolẫnvàochiếcnào.

-Ơcon...Con...

-Concủacon,cũngnhưnhữngcáicây,nhữngchiếclákiathôi.Nóchẳnggiốngai,chẳngaigiốngnócả.

Tiếngsưôngnhẹnhàngphíasaulưng.

-Concủaconkhôngtàntật,khôngbấtthường.Nóchỉkhácbiệt.Cóvếtthươngcóthểchữalành,cóvếtthươngkhông.Conhãynhìnkỹđi.Cónhữngcáicâysốngtớinămhaysáunămmớichết,cũngcónhữngcáicâysốngchỉđượcmộtmùa,nhưhoasaonháynàychẳnghạn,vàitháng.Nhưngnhữngcáicâynàykhônghềbiếtbuồn,biếtkhóc,vìchúngthuậntheotựnhiên,cóđếncóđi,cónởcótàn.Nênchúngđãcómặtởđâyđầyhânhoanvàanlạc.

-Ơ...

-Chínhvìtacầusốngnhiềuquá,nênta...mớibịchìmtrongphiềnnão.Khuvườntrởnênimlặng.Tiếngláxàoxạctrêncây.Tiếngcôntrùngthìthầmtrongnhữngkhómhoa.Tiếnghátcủacuộcsốngrấtưkìdiệu,nếubạncótráitimrộngmở,bạnsẽcảmnhậnđượcthôi.

***

-Trờiơi,tộinghiệpnóquáhe?

-Làmsaonósốngnổivớithânhìnhmáumenhưthếnày?

-Ôi,bấthạnhlàmsao?Nghenóimẹnólàmcôngnhânởxínghiệpmay,banóbỏđi,nósốngnghèođói...

Emkhôngbiếtnhómngườinàytừđâukéotớiđứngnhìnemđủkiểu,kẻthìnhăntránnhíumày,kẻthìchắclưỡixótxa,kẻthìbuônglờithươngcảm.Emngơngácgọichomẹvàsưông.Nhưnghìnhnhưsưôngđãlênnúitừsớm,chỉcómẹngồingoàisângiọtngắngiọtdài.

-Bấthạnhlắmcáccôchúơi.Nóbịungthưdathờikìcuốirồi.Tôinghèoquá,khôngcótiềnchữachonó.Cáccôchúlàmơngiúpđỡ.

-Chịyêntâm,chúngemsẽnóimọingườigiúpmà.

Thếlàhọlăngxăngchạyđếnbuquanhem,vẻmặtđầy...thươngyêu.Chụphình,họchụphìnhemnhiềulắmkhôngbiếtđểlàmgì.SaunàyemmớibiếthọchụphìnhemđểđưalênFacebook,đểhễaivôbấmLikelàmộtlờicầunguyệnchoem.Nghenóilàmnhưvậymới“câu”đượcnhiềungườibấmLike.

Emcònnghemẹnóihọđếnvìnữbácsĩtrẻấyđãthôngtinchohộitừthiện,chobáochí.Hìnhảnhvếtbớtlởlóimáumủcủaemđãlayđộngtráitim“biếtyêuthương,biếtchiasẻ”củahọ,nênhọkéođếngiúpđỡ.Mẹnói:Cứđểhọchụphình,đểhọcódịpkhoevớibạnbèngườithânlàcóđilàmtừthiện,vàcótấmlòngnhưTrịnhCôngSơnviết:sốngtrongđờisống,cầncómộttấmlòng...

Emcười,sưôngngheđượccũngcười.

-Dẫusaohọcũnglàngườitốtconạ,cứnhìntheohướngtíchcực.

***

Emchỉthoángnghĩngợithôi.Thángnàymùathungoàisânlávàngrơinhiềuquá.Vếtthươngchảymáungàycàngnhiều.Nólàm

emđau,nhưngtừkhicónhómngườitừthiệnđóxuấthiện,embiếtthêm“khổ”.

Đau,thìaicũngbịđaucả.Nhưngkhổthìngườicóngườikhông.

Thườngthìngườitahaygánghépchungnhư“đaukhổ”,“nghèokhổ”,“đóikhổ”.Chínhvìghépchungnhưvậynênmọicáiđau,cáinghèo,cáiđói...đềukhổ.

Sưôngnóivậyvớiemvàomộtbuổichiềunắngnhạt.Hàngsaonháyđãtàntạvớinhữngcơnmưadài.Emnằmnghetừnglóngxươngcủamìnhnhứcbuốt.Emtậpthởvàothậtchậm,vàthởrathậtchậm.Emmỉmcườivớicáibớtungthư.Embiếtemsắprờibỏthếgiannàyrồi.Nhưngbiếttìmđâumộthànhtinhđẹpđẽvàxanhtươinhưthếnày?

Emthấysưôngngồiyêntĩnhtrênchiếcchiếuđệm,taycầmxâuchuỗilầntừnghạt,miệngniệmBụt.Tiếng“Nammôađidà”nghesaoêmdịuquá.Emđãngheđãthấykhôngbiếtbaonhiêulần,nhưngsaogiờphútnàyđâyhìnhảnhnàyđẹpquá,nhữngánhhàoquanglunglinhẩnhiệntrongdángngồitừbiấy.Emthấyhoasalađanghòanhịpcùng.Emthấybầutrời,emthấyđámmâytrôi.

Emlạinhớlờisưôngmỗikhiemđauvàchảymáu:Conthấykhông,concònmaymắnhơnrấtnhiềungười.Concóđôimắtsángvàtrongđểnhìnthấyđấttrờibaolamầunhiệmxungquanh.Thấyđượchạtsươnglónglánhtrênđámcỏ,đêmquatượnghình,sángnaymấtđi.Thấyđượcmàuxanhmềmmạicủanhữngchiếclá,theothángnămmưanắng,chúngchuyểnvàng,rồimộtngàythảmìnhbaytheogióđểvềvớiđấtmẹ.Nhiềungườicũngcóđôimắtnhưcon,nhưngkhôngphảiaicũngthấyđượccáiconđãthấy.

Conmaymắnvìcóđôitaingherấtrõ.Mỗisớmmai,haymỗichiềuvàngconcóthểnghetiếngchuôngnhẹngântrênnócthiềnviện.Concóthểnghetiếnglũchimhótrâmransuốtmùahè.Vàconcóthểnghenhữnggiọtđàncủangườihànhkhấthằngngàyđingangquađây...

Vàconmaymắncóđượctráitimbiếtrungcảmtrướccuộcđời.

Nhớđếnđó,tựdưngemmỉmcười.Emthấymìnhsaogiốngsư

ôngđếnlạ.Hìnhnhưemvớisưônglàmột.Vàhìnhnhưemvớiđấttrờilàmột.Emmaymắnlắm,vìemcócáibớtungthư,vìgiađìnhemtannát...nênemmớiđếnđượcnơiđâyđểmỗingàyemchạmvàođượcbaođiềukìdiệucủavùngnúirừngnày.Tấtcảđềulàduyênlàphận.Tấtcảđếulàcórồikhông,đếnrồiđi.

Emmỉmcườinhắmtừtừđôimắtlại.Điềucuốicùngemnhìnthấy,lànơiđấtẩmtrướcsânđangcónhữngmầmxanhvừanứtchồivươnlên...

Hiểurồiráccũnglàhoa

Thươngrồimuônsựchoquanhẹnhàng

Tâmantrờiđấtsẽan

Nhìnrasânnắngcúcvànglunglinh.

CuốnsáchdoNhàxuấtbảnTrẻxuấtbảnvàpháthànhvàonăm2013.Phầntênriêngcủamộttờbáođượcinởđầutrangnhất,thườngđượctrìnhbàydướidạngchữlớntheonhữngcáchthứcnhấtđịnh.Thưaôngđiđâuạ?Sânbay.Xinlỗi.Lạychúa,chuyệngìvậy?Chàobạn.TôitừMỹđến.Tôiđangtìmmộtphụnữ.TênbàtalàNeusaMunez.ĐâylàmộtcôngviệcđộtxuấtThưaông,rấttiếc,tôikhôngbiếtbàta.Aimàbiếtđược?(1)HowardHughes(1905-1976)lànhàcôngnghiệpMỹ,nhàsảnxuấtphimảnh,phicông,nhàtừthiện,mộttrongnhữngngườigiàunhấtthếgiớithờiđạiông.(2)BostonMarathonlàgiảiMarathonlâuđờinhấttrênthếgiớiđượctổchứclầnđầutiênvàonăm1897tạithànhphốBoston,bangMassachusetts,Mỹ.(3)BettyFord:PhunhâncủacốTổngthốngGeraldFord–tổngthốngthứ38củanướcMỹ.(4)MarianAnderson(1897–1993):CasĩnhạcthínhphòngnổitiếngngườiMỹ.(5)ArturoToscanini(1867–1957):NhàchỉhuydànnhạcvĩđạinhấtmọithờiđạingườiÝ.Mộtngườicócátínhkhácthường,theochủnghĩacầutoànkhônggiớihạn,vớiđôitaisinhrachoâmnhạcvàmộttrínhớnhưđượcchụpảnh.(6)ThomasJefferson(1743-1826):TổngthốngthứbacủaHoaKỳ(nhiệmkỳ1801-1809).(7)ThomasOtway(1652–1685):KịchtácgianổitiếngngườiAnhthờiPhụcHưng.(8)Braille:Kiểuchữnổidànhchongườimù.Khátkhaotựdo(9)MahatmaGandhi(1869–1948):VịanhhùnggiảiphóngdântộcẤnĐộ,nhàlãnhđạoxuấtsắccủachủnghĩahòabình,theođườnglốibấtbạođộng,“linhhồn”củanhândânẤnĐộnhữngnămcuốithếkỷXIX,đầuthếkỷXX.ÔngđượcngườidânẤntônkínhgọilà“ThánhGandhi'.(10)AlexanderWoollcott–nhàphêbìnhcủatạpchíTheNewYorker.(11)BabeRuth(1895–1948):VậnđộngviênbóngchàyhuyềnthoạicủaMỹ.Bun:Bánhsữanhỏ.VuaMidastrongthầnthoạiHyLạp,khichạmđếnđồvậtgìthìđồvậtđólậptứcbiếnthànhvàng.GiacomoCasanova(1725-1798):Nổitiếnglàngườiđatài,đàohoa,đatình,tácgiảcủacuốnhồikýHistoiredemavie(Chuyệnđờitôi).Ởđâyý

nóiviệchiểurõtâmlýhọccủasựhấpdẫnsẽgiúpmộtngườibiếtcáchlôicuốnđượcngườikháchơn.NhânvậttrongloạtphimhoạthìnhTheFlinstone.NhânvậttrongphimhoạthìnhTheFlinstone.NgoàiraBedRockcòncónghĩalàkhiếnchochiếcgiườngrunglên.Chỉnhữngngườikémhấpdẫnvàgặpthấtbạitrongchuyệntìnhcảm.VợcủaJohnLennon–thànhviênbannhạcnổitiếngTheBeatles.NguyênvăntiếngAnh“5to6years”cóthểhiểulà“cần5đến6năm”.Câuhỏi“Bạntừđâuđến?”trongnguyêngốctiếngAnhkếtthúcbằnggiớitừ(from),câuhỏithứhai“Màytừđâuđến,thằngdở?”cótừkếtthúcbằng“thằngdở”(jackass)làdanhtừ.TiếngAnhlà:“Aminuteawomangivesbirthtoababy”cónghĩalà“cứmỗiphútlạicómộtphụnữsinhramộtđứatrẻ”.TàuBeagle2đượcphónglênsaoHỏavớinhiệmvụtìmkiếmsựsốngngoàiTráiđấtvàonăm2003,nhưngđãbịrơitrênsaoHỏavàmấttínhiệu.Dạngcarbonbềnvữngcó60nguyêntử.TiếngAnhlà“Cerealkiller(Sátnhânngũcốc).”Đọcgiốngvới“SerialKiller”cónghĩalàkẻsátnhânhoàngloạt,cóvấnđềvềtâmthần.Từgốc“tank”cónghĩalàcáibể,đồngthờicónghĩalàxetăng.AnhemnhàMarx(MarxBrothers):BanhàsoạnhàikịchxuấtsắcngườiMỹ:ChicoMarx(1891–1961),GrouchoMarx(1895–1977)vàHarpoMarx(1888–1964).Hàikịchđứng(Stand-upcomedy):diễnviêndiễnngaytrướckhángiả.ThànhphốthuộcmiềnTâynướcPháp.Năm1858,saukhicótinĐứcMẹhiệnratrongmộthangđánhỏbênbờsôngPauchảyquathànhphố,thìLourdestrởthànhnơihànhhươngcủatínđồCônggiáokhắpthếgiới.Trongbảngốc,từ“medium”vừacónghĩalà“phươngtiệntruyềnđạt”,vừacónghĩalàởmức“trungbình”.Đườngthanhtoánnhanh(expresslane/line)làkhuđượcthiếtkếdànhriêngchonhữngngườilấysốmặthàngnhấtđịnh(thườnglà10mặthàngtrởxuống).Việcnàygiúpchonhữngngườimuaítmặthàngsẽđượcthanhtoánnhanhchónghơn.Câuchửitục(dịchsangtiếngViệtlà“M...mày”).Nhữngngườicókhảnăngnóimàkhôngchuyểnđộngmôivàlàmnhưthểtiếngnóiđóphátratừmộtngườikhác.BắtnguồntừngườiMexico,từngngườitừngngườimộtđứngdậygiơtayvàhôto,tạothànhmộtlượngngườiđôngđúcđứngdậymànhìntừxathìgiốngnhưmộtlànsóng.(BT)Ngànhnghiêncứuvềsựthayđổiđồnghồsinhhọccủamỗicánhâncóthểảnhhưởngđếnkhảnăngvàhiệuquảcôngviệccủamỗingườinhưthếnào.RonaldReagan(1911–2004):Tổngthốngthứ40củaHoaKỳ.

VòngtrònHoàngĐạochiara12cung,phânthànhbốnnguyêntốđãtạorathếgiớitheoquanniệmphươngTây:Đất,Nước,Lửa,Khí.Cứbacungđượcxếpvàomộtnhómnguyêntố.NguyêntốĐất:MaKết,XửNữ,KimNgưu.NguyêntốNước:SongNgư,CựGiải,BọCạp.NguyêntốLửa:BạchDương,SưTử,NhânMã.NguyêntốKhí:SongTử,ThiênBình,BảoBình.Mônthểthaomạohiểmsửdụngdâycogiãnvàđaibảohiểmbằngcaosuchongườinhảylaođầutừtrêncaoxuống.TạicácnướcÂuMỹ,LễhộiNgàyTrăngThuhoạchđượctổchứcvàongàyChủnhậtgầnthờiđiểmThuphân(22hoặc23tháng9tạiAnh),hoặcvàotháng10hoặctháng11vàongàyLễTạơn(ởMỹvàCanada).BộphimnóivềmộtvụcướpsòngbạcởLosAngelesđượclênkếhoạchcẩnthậncủanhómgồm11cựulínhdù.NaylàCzechvàSlovakia.Bộphimhàisảnxuấtnăm1959doMarilynMonroeđóngvaichính,đượcViệnphimMỹxếphạnglàphimhaynhấttrongsốnhữngbộphimhàixuấtsắcnhấtmọithờiđạicủađiệnảnhMỹ.Sảnphẩmcủaquátrìnhlênmenkemthôngthường.MónsaladquảbơcủangườiMexico.Tầmnhìncủamắtlà200độ,khichúngtadùngcảhaimắtthìsẽnhìnđược120độ,vàmỗimắtnhìnđộclậpđượcthêmmộtgóc40độđượcgọilàtầmnhìnngoạibiên.Cuốntiểuthuyếtgiảtưởngđượcxuấtbảnlầnđầunăm1918,kểvềmộtnhàkhoahọctênlàVictorFrankenstein,ngườicốgắngtìmcáchtạorasựsốnggiốngconngườitừvậtchất,nhưngtolớnvàkhoẻmạnhhơnngườibìnhthường.MộtdòngôtôcủahãngNissan.BugsBunnylànhânvậthoạthìnhdohãngLeonSchlesingerProduction(saunàylàhãngphimhoạthìnhWannerBros)tạora.EobiểnthuộcĐạiTâyDương,nằmgiữaAnhvàPháp.TừtiếngAnh:Ouijaboard,làmộtphươngphápgiaotiếpvớithếgiớitâmlinhhoặcnhữngthếlựchuyềnbíbằngcáchsửdụngmộttấmbảngcóviếtcácchữvàsố,vàmộtmiếnggỗnhỏhìnhtráitim(cơ).Nhữngngườithamgiachiêuhồnđặtmộtngóntaylêncơsauđóthôngquamộtsốnghithứcthầnbíđểtròchuyệnvớithếlựcsiêuhìnhbằngcáchđánhvầncácchữcáimàcơchỉđếnđểtạothànhnhữngcâuhoặccụmtừcónghĩa.NhạccụđặctrưngcủangườidânJamaica,hìnhtrònhoặcbầudục,cótaycầm,đượclàmtừvỏquảbầu,vỏdừahoặcgỗ…bêntrongchứahạtkhô.10thiêncangồm:Giáp,Ất(thuộchànhMộc);Bính,Đinh(thuộchànhHỏa);Mậu,Kỷ(thuộchànhThổ);Canh,Tân(thuộchànhKim);Nhâm,Quý(thuộchànhThủy).YaoyaOshichivàgiađìnhlánhnạntạimộtngôichùasaumộtvụhỏahoạn

vàcôđãphảilòngvịthầytutrẻ.Saukhitrởvềnhà,vìhyvọngrằngnếucómộttrậnhỏahoạnnữathìcôsẽlạiđượcởcùngvớithầytuđónêncôquyếtđịnhgâyramộtvụhỏahoạnkhác.BữatiệccuốicùngcủaChúavớicáctôngđồtrướckhiNgàichết.Vùngnướctươngđốinôngđượcchiatáchvớiphầnbiểnsâubằngdảicáthoặcbờsanhô.BảndịchtiếngViệtcủaĐàoAnhKha,BùiÝ,BùiPhụng.TêngọikháccủaShakespeare.Còidùngđểhuấnluyệnchómèo.1.TrongtiếngTrungdùng“vỗmôngngựa”đểnóiđếnviệcxunịnh.1.Tríchbàithơ“Quanthư”mởđầucho“KinhThư”.Nghĩacủađoạnnàylà:Quanquan,tiếngchimthưcưu;Ởdoicátngoàisông;Hỡicôgáidịudàng,xinhtươi;Cóchàngtàibamuốntìmhiểu.1.Mộtloạinướcuốngđóngchai.1.Từthếbịđộngchuyểnsangthếchủđộng.2.ContraicủaLưuBị.3.Thuêngoàilàmộtthuậtngữtronglĩnhvựckinhtế.Nólàviệcmộtthểnhânhayphápnhânchuyểngiaoviệcthựchiệntoànbộmộtchứcnăngsảnxuất-kinhdoanhnàođó,baogồmcảtàisảnvậtchấtvànhânlựcchomộtnhàcungcấpdịchvụbênngoàichuyênmônhóatronglĩnhvựcđó,gọilànhàthầuphụ.Dịchvụcóthểđượccungcấpbêntronghaybênngoàicôngtykháchhàng;cóthểthuộcnướcsởtạihoặcởnướcngoài.Cácchuyểngiaonhưvậynhằmmụcđíchhạgiáthànhvànângcaotínhcạnhtranh.Nókhácvớiviệcmuabánsảnphẩmtừnhàcungcấpởchỗgiữahaibêncósựtraođổithôngtinđểquảnlýviệcsảnxuất-kinhdoanhđó,tứclàcósựhợptáctrongsảnxuất.1“TamQuốcdiễnnghĩa”,PhanKếBínhdịch,Nxb.VănhóaSàiGòn.2“TamQuốcdiễnnghĩa”,PhanKếBínhdịch,Nxb.VănhóaSàiGòn.1.Haicâuthơtrongbài“ThừatướngnướcThục”củaĐỗPhủ.BảndịchcủaTrầnTrọngSan.1Endorphinlàmộtmóc-phinnộisinhcótácdụnggiảmđau,đặcbiệtdànhchonhữngngườibịviêmkhớpmãntính.1.“Hoànglương”cónghĩalàkêvàng.NgàyxưacóLưSinhđithikhôngđỗ,vàohàngcơmnghỉchân.Cómộtlãogiàchomượnmộtcáigốinằm.LưSinhngủvàchiêmbaothấyđỗtiếnsĩ,làmquanto,vinhhiểnhơn20năm,giađìnhhưngvượng,concháuđầyđàn.Tỉnhramớibiếtấychỉlàmộtgiấcmộng.Nồikênhàhàngcònchưachín.Ýnóigiấcmộngđẹpvàngắnngủi.1.MôhìnhFreemiumlàmộtmôhìnhkinhdoanhhoạtđộngdựatrênviệccungcấpmiễnphícácdịchvụ/sảnphẩmvớicácchứcnăngcơbảnnhưngthuphínếungườisửdụngmuốnsửdụngcácchứcnăngcaocấphơn(premium)củadịchvụ/sảnphẩm.Freemiumlàmộttừghépđượctạorabởi:

Free+Premium.1.Thamkhảo:W.ChanKimvàR.Mauborgne,Chiếnlượcđạidươngxanh,NXBLĐXH,táibảntháng6/20121.Làgánhxiếclớnnhấthànhtinhvớihơn4.000diễnviênđếntừ40quốcgiakhácnhau,CirqueduSoleiltừngkhiếnhơn90triệukhángiảởmọilứatuổikinhngạc.Khôngcónhữngtiếtmụcxiếcthúbịlênán,khôngcónhữngmàntrìnhdiễnđơnđiệuphôdiễnkỹnăngrènluyệncủacácdiễnviên,nhữngđêmdiễncủaCirqueduSoleillànhữngliveshowcósựphốihợptrongviệcdàndựngcôngphuđếntừngchitiết,dànnhạcrhapsodydiễnlivetạichỗvàhơncảlànhữngcâuchuyệnkểkhácnhaulấycảmhứngtừnềnvănhọccủanhânloại(ND).1.Thuậtngữnàycònđượcdịchlà“bacạnhđáy”,“bachủyếucơbản”,vínhưmặtđáycủakimtựtháp,thườngđượcdùngđểtượngtrưngchobamặtkinhtế,môitrường,conngườitrongpháttriểnbềnvững.Bộbacốtlõicònđượchiểnthịnhưbatrụcộtconngười,kinhtế,môitrườngmàcácphânvùnggiaogiữachúngthểhiệnnhữngnhiệmvụvàthànhtốtrongpháttriển.TừđâychúngtôiviếtvắtthuậtngữnàylàTBL(ND).(1).ARISlàcáchphiênâmkháccủaARIZ–Algôritgiảicácbàitoánsángchế(tiếngNgaviếtlàАРИЗ)(2).ÔngNajibRazaklúcđólàbộtrưởngBộgiáodục,hiệnnaylàThủtướngMalaysia(*)GiámđốctrungtâmSángtạokhoahọc–kỹthuật(TSK)thuộcTrườngđạihọckhoahọctựnhiên,ĐạihọcquốcgiaTP.HCM.1.PhanDung.IntroducingCreativityMethodologiesintoVietnam(invitedarticle).CreativityandInnovationManagement,V.3,No4,240-242,UK.19942.PhanDung.TRIZ:InventiveCreativityBasedonTheLawsofSystemsDevelopment(invitedarticle).CreativityandInnovationManagement,V.4,No.1,19-30,UK.19953.PhanDung.SystemsInertiainCreativityandInnovation.LecturepresentedattheFifthEuropeanConferenceonCreativityandInnovation,Vaals,theNetherlands,April28-May2,1996.IntheConferenceProceedings:'CreativityandInnovation:Impact',143-150,19974.PhanDung.Creatology:AScienceforthe21stCentury.KeynotepaperpresentedattheInternationalSymposiumandSeminar:'Education:TheFoundationforHumanResourceandQualityofLifeDevelopment',ChiangMai,Thailand,August26-30,19965.PhanDung.TheRenewalinCreativeThinkingProcessforProblemSolvingandDecisionMaking.KeynotepaperpresentedattheSixthNationalSeminaronEducationalManagementandLeadership“PersonalRenewalTowardsLeadershipMaturityinEducationalManagement”,Genting

Highlands,Malaysia,December9-12,19966.PhanDung,DialecticalSystemsThinkingforProblemSolvingandDecisionMaking.The7thInternationalConferenceonThinking,Singapore,June1-6,1997.AlsoinMorrisI.Stein(ed.)Creativity'sGlobalCorrespondents-1998,Florida,WinslowPress,USA,143-161.AndinTheKoreanJournalofThinking&ProblemSolving,2000.4,49-677.PhanDung,OntheBasicProgram'CreativityMethodologiesforProblemSolvingandDecisionMaking'BeingTaughtbytheCSTCinVietnam(invitedarticle).InMorrisI.Stein(ed.)Creativity'sGlobalCorrespondents-1999,Florida,WinslowPress,USA,250-2568.PhanDung,EnlargingTRIZandTeachingEnlargedTRIZfortheLargePublic.KeynotepaperpresentedattheInternationalConference“TRIZCON2001”,WoodlandHills,California,USA,March25-27,2001Alsoin“TheTRIZJournal”,IssuesJuneandJuly2001onthewebsitehttp://www.triz-journal.com/index.html.thehusband’sinterpretationiswrong.Thewife’sinterpretationiscorrectinaccordancewiththemeaninggivenintheDictionaryofVietnam’sProverbs.

9.PhanDung,MyExperienceswithMyTeacherGenrikhSaulovichAltshuller(invitedarticle).InMorrisI.Stein(ed.)Creativity’sGlobalCorrespondents–2001,Florida,WinslowPress.USA,255–270(1)Therearetwodoctor'sdegreesintheSovietUnion.Thefirstonecalled'KandidatNauk'isroughlyequivalenttothedegreeofDoctorofPhilosophy(D.Ph.orPh.D.).Thesecondonecalled'DoktorNauk'isthehighestdegree.ItistranslatedintoEnglishasDoctorofScience(D.Sc.orSc.D.).Thedegree'DoktorNauk'isawardedforadissertationwhereitsauthorhavingthefirstdegreehasopenedanewresearchdirectionorsolvedahighlygeneralizedprobleminthegivenfield.(11)V.M.Petrov,atthebeginningofthel990smigratedtoIsrael.Now,heisthepresidentofIsrael-TRIZAssociation.12.E.S.Zlotina,atthebeginningofthel990smigratedtoIsrael.ShepassedawaybecauseofcanceronDecember8th,1998.13.V.V.Mitrofanov,atthattime,wastheprincipalofthePeopleUniversityofScientificandTechnicalCreativityinLeningradandnowheisthepresidentoftheInternationalTRIZAssociationlocatedinSaintPetersburg.14.TrizniksarepeoplewhoworkinthefieldofTRIZ.15.TheJournal'TechnologyandScience'(“TekhnhikaiNauka”)cameintobeingl894,publishedmonthlyinMoscowwithitsspecialsubjectsonscience,technology,andmanufacture.IntheSoviettime,theJournalwasdirectlymannagedbytheAllUnionCouncilofScienceandTechnologyAssociations.

16.PhanDung.AreMethodologiesofCreativityReallyUsefulforYouasaTeacherofCreativity(invitedarticle).InMorrisI.Stein(ed.)Creativity’sGlobalCorrespondents–2002,NewYork,USA,211–2181.TiếngNga:МарксК.,ЭнгельсФ.Соч.–2-еизд.Т.20,с.4932.TiếngNga:МарксК.,ЭнгельсФ.Соч.–2-еизд.Т.3,с.2453.TiếngNga:МарксК.,ЭнгельсФ.Соч.–2-еизд.Т.2,с.894.TiếngNga:МарксК.,ЭнгельФ.Пол.Соч.Т46,ч.2,с.1095.TiếngNga:АрхивК.МарксаиФ.Энгельса.Т2/7,М,1935,c.2351.МарксК.,ЭнгельсФ.Соч.–2-е,изд.–Т.3.–с.21.LưuVũTích(772-842)lànhàvăn,nhàthơđờiĐường,TrungQuốc.2.CónhiềungườidịchlàHộiquốctếtâmlýhọcphântích.3.FreudgọihọcthuyếtcủamìnhlàPhântâmhọc.JungdùngthuậtngữTâmlýhọcphântíchhaycòngọilàTâmlýhọccácchiềusâuđểđặttênchohọcthuyếtcủamìnhkhigiữaôngvàFreudxảyramâuthuẫn.1.TùyDạngĐế(569-617):ConthứhaicủaTùyVănĐếDươngKiên,làvịvuathứhaicủatriềuđạinhàTùytronglịchsửTrungQuốc,ởngôitừnăm604đếnnăm617.1.TrungNguyên:TêngọikháccủaTrungQuốccổđại.1.Cónghĩalànhữngtưtưởngkhôngthuầnkhiết,thanhtịnh.1.NamHảiQuanThếÂmBồTát:TêngọikháccủaQuanÂmBồTát.1.Xích:ĐơnvịđocủaTrungQuốccổđại.(1xích=1,66m).1.Lộcđỉnhký:LàcuốntiểuthuyếtcuốicùngcủatácgiảnổitiếngTrungQuốc-KimDung.2.Hóatrai:Hoạtđộngđikhấtthựccủacácvịhòathượng.3.Đạobào:Trangphục,quầnáocủađạosĩ.1.Thảokhấu:Kẻcướpởnơirừngnúihẻolánh.2.VươngDươngMinh(1472-1528):TênthậtlàThủNhân,tựBáAn,lànhàchínhtrị,nhàtriếthọc,nhàtưtưởngxuấtsắcthờinhàMinh-TrungQuốc.ÔngđãtừngsốngởhangDươngMinhnênđượcgọilàDươngMinhtiênsinh.ÔngđãxâydựngDươngMinhphái,cóảnhhưởngsâurộngởNhậtBản,TriềuTiên,ViệtNam.1.SưtổBồĐề:HaycòngọilàBồĐềĐạtMalàtổsưthứ28sauPhậtThíchCaMâuNicủadòngThiềnẤnĐộvàlàSưtổcủaThiềntôngTrungQuốc.2.Đạihọclàmộttrongbốntácphẩmkinhđiển(Tứthư)củaNhohọcTrungHoa.3.NgàiCaDiếp:TênđầyđủlàNgàiMaHaCaDiếpdòngBàLaMônởnướcMaKiệtĐà.NgàilàvịtổđầutiêncủaThiềntôngẤnĐộ.1.TốngHiếuTông(1127-1194),tênthậtlàTriệuThuận,làHoàngđếthứ11củanhàTốngvàcũnglàHoàngđếthứhaicủanhàNamTống.1.Aesop(620-564TCN)làmộtnhàvănHyLạp.ÔnglàtácgiảcủarấtnhiềutruyệnngụngônnổitiếngtrênthếgiớinhưThỏvàrùa,Kiếnvàchâu

chấu.2.ANan:làcáchgọingắncủaANanĐà,mộttrongThậpđạiđệtửcủaPhậtThíchCaMâuNi.3.BànCổ:Đượccoilàvịthầnkhaithiênlậpđịa,sángtạoravũtrụtrongthầnthoạiTrungQuốc.ĐâycũnglàvịthầnđầutiêntrongTamThanhcủaĐạoGiáo.4.ATuLa:ATuLatiếngPhạnlàAsura.TheoTừĐiểnPhậtHọcHuệQuang,quyển1,trang84giảithích:“ATuLalà1trong6đường,1trong8bộchúng,1trong10giới,mộttrongnhữngvịthầnxưanhấtởẤnĐộ”.1.TâySởBáVương(232-202TCN)làmộtnhàchínhtrị,mộttướngquânnổitiếng,ngườicócôngtrongviệclậtđổnhàTần.2.CungAPhòng:LàmộtcungđiệndoTầnThủyHoàngxâydựnglàmnơinghỉmátmùahè,thuộcđịaphậnthànhTâyAn,bênbờsôngVị.3.Dikiềutiếnlý:Dânggiầybêncầu.20.Ngườicónghĩakhíkhôngchếtvìkẻbấtnghĩa,ngườicótrítuệkhôngbàymưuchokẻxấuxa.21.Quânvươngkhôngcónhânnghĩa,quầnthầnsẽkhôngcòntrungthànhnữamàtìmđếnminhquânkhác.Chamẹkhôngnhântừconcáisẽbấthiếu,bỏđithahương.22.Vuakhôngnóichơi,tướngquânkhôngralệnhrồirútlại.23.Nghĩalà:Họctròchữđẹp.24.VìVươngLuântựxưngmìnhlàtútài.25.Côngmôn:Ýchỉcơquannhànướcthờiphongkiến.26.Béngườitoconmắt:Đòihỏicaonhưngthựctếngaycảmìnhcũngkhônglàmnổi.27.MộttríchđoạntrongtruyệnLươngSơnBá-ChúcAnhĐài.28.Tạmdịch:TrăngTầnvẫnsángtrờibiênHán/Chinhthúvềđâutấmdặmngàn/NhữngkhiểnLongThànhPhitướngấy/VóHồnàokhiếnvượtÂmSan.29.ỞđâyýnóiLưuCaothôngquaviệchoànthànhchứctráchđểđượcnhậnbổnglộccủatriềuđình.30.TrangTử:TênthậtlàTrangChu,tựTửHưu,hậuduệcủaSởTrangVương,lànhàtưtưởngvàbậcthầyvềcáccâuchuyệnngụngônthờiChiếnQuốc.31.CâuthơcủanhàthơLýThươngẨnthờiĐường.32.Quýquyến:Cáchgọitôntrọnggiaquyếnngườikhác.33.Giápngựa:Ngựagiấy.34.MatthewEffect:Hiệuứngcóvẻnghịchlý“Đãgiàuthìcànggiàu,đãnghèothìcàngnghèo,đãxấuthìcàngxấu…”donhàxãhộihọcRobertK.Mertonđưara.35.HoàngSào:ThủlĩnhcuộckhởinghĩanôngdâncuốithờiĐường.

36.Nộsát:Vìtứcgiậnmàgiếtngười.37.Vậtcựctấtphản:Sựvậtpháttriểnđếncựcđiểmsẽchuyểnhóatheohướngngượclại.38.Bĩcựctháilai:Khổtậncamlai,vậnđenđiquamaymắnsẽtới.39.Thờilaivậnchuyển:Cơhộitới,mọichuyệnđượcxoaychuyểntheochiềuhướngtốt.40.GiấyTuyên:MộtloạigiấycaocấpđượcgiacôngởTuyênThành-AnHuy,chuyêndùngđểviếtbútlông,giấythấmmựcđều,dai,khôngdễráchvàđểđượclâu.41.Trongquảnlýnguồnnhânlực,“Câygậyvàcủcàrốt”làcáchnóihìnhtượngcủahailoạiphươngphápquảnlýkhenthưởngvàtrừngphạt,cónghĩalà:“Muốnbắtmộtconlừatiếnlên,cóthểdùngmộtcủcàrốtđưaratrướcmặtđểmêhoặcnóhoặcdùngmộtcâygậyđiđằngsauthúcnó.”Chínhsáchcủcàrốtlàchínhsáchkhíchlệ,khenthưởng.42.CâunàyđượccảibiêntừcâuthơtrongmộtbàithơnổitiếngcủaTôĐôngPha,nguyêntácdịchnômlà“Trăngsángđượcmấylúc,đemrượuhỏitrờixanh”.43.MaoTônCương(sốngvàotriềuThanh,ngườiTràngChâutỉnhGiangTô)đãtuđínhtruyệnTamQuốc.MaoTônCươngđãgiacông,thêmbớtlàmchotruyệnkểhoànchỉnh,vănkểtrongsánghơn.44.Thuốccaodachó:Làloạithuốccaomàđôngythườngdùngđểtrịsưngphù,dánvàochỗbịthươngthìcóthểpháthuytácdụng.45.Thiênhạhihi,giaivilợilai;thiênhạnhưỡngnhưỡng,giaivilợivãng(Sửký-Hóathựcliệttruyện).46.LàtiếngtônxưngcủadònghọDươngcủadanhtướngDươngNghiệpđờiBắcTống.ThanhDiệnThúDươngChítrongThủyHửlàhậunhâncủaDươngNghiệp.47.NhữngnhânvậttiêubiểuquacácđờicủaDươngGiatướng.48.Thấtxảotiết:CònđượcgọilàKhấtxảotiết,tứclễhộithểhiệntàinăng,mộtngàylễdângiancủaTrungQuốc.49.VuaTầnquétsạchthiênhạ,(như)Hổnhìnhùngdũngbiếtbao.50.Mộtthânchinhchiếntrămtrậnđánh,mộtkiếmtrởthànhtrămvạnbinh(lính).1.NhaNội:CáchgọiconcháucủaquanphủđầuthờiTống.2.KimThánhThán(1608-1661):Nhàvăn,nhàphêbìnhvănhọcnổitiếngsốngvàocuốiMinhđầuThanh.Thànhtựunổibậtcủaôngchủyếutậptrungvàomảngphêbìnhvănhọc,trongđócócáctácphẩmphêbìnhThủyHử,TâySươngKý,TảTruyện…3.Trongquátrìnhbiêntập,chúngtôicóthamkhảobảndịchThủyHửcủaÁNamTrầnTuấnKhải.51.Ngườilàmcôngtácquảnlýcókiếnthứctổnghợphệthống,cóchuyên

mônsâuvềmộtngànhvàamhiểurộngcáclĩnhvựccóliênquan.52.NgựNhai:ConphốởkinhthànhHoàngđếxuấthànhthườngđiqua.53.ChuBangNgạn,tựMỹThành,hiệuThanhChân:Cưsĩ,nổitiếngamhiểuâmluật,vàsángtácnhiềubàitừđượcbiếtđến.KhiquenbiếtLýSưSư,tuyđãởvàotuổilụctuần,nhưngôngvừagặpđãsinhlòngáimộ,từđóviếtnênnhiềubàitừnổitiếng.54.HaicâuthơtrongbàiSắpmờirượucủaLýBạch:Đờingườiđắcýhãyvuitràn/Chớđểbìnhvàngsuôngbóngnguyệt!(BảndịchcủaHoàngTạo,TươngNhư).55.Do“tứvi”và“tưduy”trongtiếngHánlàhaitừâmgầngiốngnhau.56.NhạcPhủvốnlàmộtchứcquanđờiHánchuyênsưutậpthơcavàâmnhạcdângian,đờisaugọinhữngbàidâncahaytácphẩmcủacácvănnhânđượcviếttheothểloạinàycũnglàNhạcPhủ.57.BảntiếngViệtđượcđổitênthànhThủyHử@.4.Quanhệtỉlệgiữatínhnăngvàgiácảsảnphẩm.5.Mùihươngbayxuyêncảquavòrượu.6.Uốngbabátlàkhôngthểquanúi.7.MộttrangbáchkhoatoànthưonlinecủaTrungQuốc.8.TônTẫnlàcháucủaTônTử,lànhàchỉhuyquânsựnổitiếngthờiChiếnQuốc,tácgiảcủaBinhphápTônTẫn.9.SốngvàothờiTâyTấn,đượcxemnhưmộtkỳnhâncủalịchsửTrungQuốc.DângianTrungQuốcsaucònlưutruyềncâu“mặttựaPhanAn”đểmiêutảnhữngngườiđànôngđẹp.10.SủngthầncủaHánVănĐế,giàunhấtthiênhạnhờcóquyềnkhaithácvàđúctiềnđồng.11.Biếtgiữchobảnthân,lờinóivàýniệmtrongsạch.12.Ngoạitình.13.BảndịchcủaHoàngGiápTôn.14.HaycòngọilàTộitổtông,làthuậtngữcủađạoCơĐốc,ýnóitộiáccủaconngườicótừkhisinhra.Ởđâytácgiảhàmýchỉdoanhnghiệpđãmắcsaiphạmngaytừkhimớithànhlập.15.NghĩalàBáomắtvàng.16.Sinhnăm1931tạiChicago,Mỹ.Ônglàchađẻcủamarketinghiệnđại.Đượcxemlàhuyềnthoạiduynhấtvềmarketing.17.Mưađếnđúnglúc.18.NguyễnThịTamHùng:ChỉbaanhemhọNguyễn:LậpĐịaTháiTuếNguyễnTiểuNhị;ĐoảnMệnhNhịLangNguyễnTiểuNgũvàHoạtDiêmLaNguyễnTiểuThất.Cảbađềulàđầulĩnhthủyquân,saunàylậpnhiềuchiếncôngchoLươngSơn.19.LýChí(1527-1602):Nhàtưtưởng,nhàvăn,thiềnsưvàlàmộtvịquanđờinhàMinh.

Dịch:Tựathuyềnngửamặttrôngtrờirộng.Lạnhlẽosaomờbabốnngôi.Khôngănkhớp,khônghòanhập.Banămđạohiếuđãđầyđủ.Mộtnghĩavuatôichửahếtnào.1.dịchvăn:Gàokhóctrờikhônhỏi.Buồnthảmcócònchi?SốngthẹncùngHọcsĩ,Mộtchếtchỉnhưvề.Ýnóibệnhnặng,sắpmất.Thuộcquảnhạt.TứcBiểnĐông.TheotruyềnthuyếtcổphươngĐôngcócâydâurỗnglònggọilàPhùTanghayKhổngTang,lànơithầnMặttrờinghỉngơitrướckhicưỡixelửaduhànhngangquabầutrờitừĐôngsangTây,dođóPhùTanghàmnghĩavănchươngchỉnơiMặttrờimọc.ChínhvìvậyNhậtBảncònđượcgọilàPhùTang.AiLao:ĐấtnướcLàongàynay.BồnMan:CòngọilàMườngBồnhayMuangPhuan,vàsaulàTrấnNinh,làmộtquốcgiacổ,naykhôngcòn,từngtồntạitrênbánđảoĐôngDương,tạivịtríngàynaythuộctỉnhXiêngKhoảng,mộtphầncáctỉnhHủaPhănđếnKhămMuộn,ởphíaĐôngnướcLào,vàmộtphầncáctỉnhmiềnBắcTrungbộViệtNam(khoảngNghệAnđếnQuảngBình).CótàiliệuchéplàLêThìHiến.CongáiTriệtKhanhcôngNguyễnĐìnhTưNaythuộcHàNội.TụcgọiBàChúaVang.Mẫuvịtửquý.TríchKhâmđịnhViệtsửthônggiámcươngmục,Quyển43tr.29A.TrịnhCăn.CòngọilàQuốcsưQuậncông.NhữngđịadanhthuộchuyệnChươngMỹ(HàNội)ngàynay.Năm1516,vuaLêChiêuTôngđãchodựnghànhcungrồisaiđàosông,khaisuốiquanhnúiđểdungoạnmỗikhinhànrỗi.CòngọilàLêHiểnTông.TrừTrịnhDoanh.NguyễnThịNgọcDiễm.TụcgọilàBàChúaĐỗ.CòngọilàlễCầuđảo.CótàiliệuchéplàLêDuyCận.TháitửLêDuyVỹ.TrịnhCương(1709-1729).ConTrịnhBính.Chứcvõquancaocấpchỉhuymộtđạoquânthờixưa.TàiliệukhácchéplàHoàngCôngChất,thủlĩnhmộtcuộckhởinghĩanông

dânĐàngngoàilớnvàogiữathếkỷXVIII,chốnglạitriềuđìnhvuaLêchúaTrịnhtrong30năm.ĐứngđầuQuốcTửGiámlàcácchứcquanTếtửu(tươngđươngHiệutrưởngđạihọc),Tưnghiệp(tươngđươngvớiHiệuphóđạihọc)Thánggiữamùa.TríchKhâmĐịnhviệtsửthônggiámcươngmục,Quyển43tr.12.GiámđốcQuốcTửGiám.ChứcquantonhấttrongtriềuđìnhphongkiếnthờiLê-Trịnh.Chứcquanđạithầnđứnghàngthứ2trongphủchúa.1.TríchVũtrungtùybút.Trâmhốt:Trâmcàivàhốtcầm(mộtdụngcụcàitóccủangườixưa);Hoabào(áocóthêuhoặcvẽhoavăntrangtrí).Con,cháuquanlạiđượccấpdanhvịấmsinhđểthừahưởngdanhvọngcủacha,ông.ContraiLêQuýĐôn.VợTrịnhDoanh.HoàngNgũPhúc(1713-1776)làdanhtướngthờiLêTrungHưng.ÔngquêởYênDũng(BắcGiang).HoàngNgũPhúccócônglớntrongviệcđánhdẹpcáccuộckhởinghĩanôngdânĐàngNgoàivàlàtổngchỉhuycuộc“Namtiến”đánhĐàngTrong,mởmangđấtđaiBắcHàtớiQuảngNam.CósáchchéplàẢiVânquan.CòncótênlànúiĐáBia,ngọnnúicaonhấttrongkhốinúiĐạiLãnhthuộcdãynúiĐèoCả,hiệnởxãHòaXuânNam,huyệnĐôngHòa,phíaNamtỉnhPhúYên.Tươngứngvớihaichữ“ĐàngTrong”vàkhuvựccủachúaNguyễn.VềđờiLê,tỉnhHàTĩnhthuộcvềđấtNghệAn.ThượngkinhkýsựcủaHảiThượngLãnÔng.KẻChợ.CòngọilàsôngHồng.Ngàymùngmộtvàngàyrằm.Suygiảm.ỞvàođịaphậnhailàngKimLiênvàTrungTự(HàNội)bâygiờ.TrịnhTùng.500người.TríchVũtrungtùybút.Nghĩalàphụngmệnhcanhgiữ.Ýởđâylàlấyđểdânglênchúa.Đêmcácnộigiámphảiởluôntrongphủnhưhọcsinhlưutrúngàynayvậy.(từcũ)nhữngngườicùngmộtlớp,nganghàng.Giấugiếmmộtcáchphipháp.TríchTangthươngngẫulục.TháiphiVũThịNgọcNguyên,còngọilàbàChúaMe,ngườiBìnhGiang

(HảiDương).Nhữngcuộchọpmặtquantrọnggiữavuavàbáquanvănvõ,mỗithánghailầnvàomùngmộtvàngàyrằm.DescriptineduruyanmedeTonquin.PhiênởphủcũngnhưcácbộbêntriềuđườngvuaLê.BùiSĩLâmngườiQuảngXương(ThanhHóa)lànhàchínhtrịquânsựđầuthếkỷXVII.ÔngđóngvaitròtolớntrongcôngcuộcphụchưngnhàLê(LêTrungHưng).ÔngcũnglàngườicócônglớnđốivớihọTrịnh,đặcbiệtlàchúaTrịnhTùngKhâmđịnhViệtsửthônggiámcươngmụcchéplàNguyễnQuốcTrinh.TríchĐạiViệtsửkýtoànthư.VươngquốcAnh.Nghìnlẻmộtđêm.Loạisúngmồibằnglửa.VõhọcVõkinh.TônVõđờiChiếnQuốc.VănlàHươngthí.LụcThao(KhươngTháicông),Tamlược(HoàngThạchCông),TưMãpháp(TưMãNhươngThư),TônTửbinhpháp(TônVũ),NgôTử(NgôKhởi),ÚyLiêuTử(ÚyLiêu),ĐườngTháiTôngLýVệcôngvấnđối(VệCảnhVũcôngLýTĩnh).QuậnHe:TứcNguyễnHữuCầu,ngườihuyệnThanhHà(HảiDương),trướcvìnghèonênđilàmcướp,sautheoNguyễnCừkhởinghĩa.KhiNguyễnCừbịbắt,NguyễnHữuCầuđemthủhạvềgiữnúiĐồSơnvàđấtVânĐồn.Năm1743,QuậnHegiếtđượcThủyĐạođốcbinhlàTrịnhBảng,tựxưnglàmĐôngĐạoThốngQuốcBảoDânĐạiTướngQuân,thanhthếlừnglẫy.QuậnHẻo:TứcNguyễnDanhPhương,ngườixãTiênSơn,huyệnYênLạcnaylàxónTiênSơn,phườngHộiHọp,thịxãVĩnhYên,trướclàmthủhạcủacácthủlĩnhTếvàBồngkhởinghĩaởSơnTây..supChỉLêDuyMậtđộng.LànhữngđạicôngthầncủachúaNguyễntạiĐàng.TrongthờiTrịnhNguyễnphântranh.cócôngphòtánhiềuđờichúa.Nguyễn,đánhluinhiềucuộc“Namtiến”củachúaTrịnh,giữvữnglãnhthổĐàngTrong,Tàinăngởmứctrungbình.HoàngNgũPhúc:SđdPhạmĐìnhTrọng:TướngthờiLêMạt,cócôngdẹpkhởinghĩanôngdânĐàngNgoài.VìnhàLêvớinhàHánbênTrungHoa.NguyễnKiệm.TrỏtổtiênhọNguyễn.TríchĐạiNamthựclụctiềnbiên.

HoàngNgũPhúctuổigià,đãvềhưu,vìviệcnàylạiđượcralàmquan.TrỏNgũPhúc.Saukhimưatạnhnênđichơithuyền.CâycỏsợkhôngphảicâycỏnhàChu.NghĩabóngchỉchúaTrịnhcướpquyềnvuaLê.TrịnhSâm.TrọngTếđỗtiếnsĩ,trướcđãlàmquan,vìcótộibịbãi.TriêuviViệtkhênữ,mộtácNgôcungphi.Thưởngquantươngsư(chỉNguyễnHoànvìôngđượcphonglàQuốcsư)mànàngtiênnga(ĐặngThịHuệ)khéocắt.公每得蓮茶卽⾛⾺上進盛王卽命烹召宣妃同賞宣妃最好蓮蕊Cửanhỏthôngsangbuồnghoặcnhàbêncạnh.Lao,phong,cổ,lạigọilàtứchứngnany.Hàngchấnsongbaoquanhbaolơn(phầnnhôrangoàihiêncólancan).Nếntrắng.PhầnnhiềutàiliệukhácchéplàĐiệnĐôvươngTrịnhCánchỉsốngđếnnăm6tuổi.Còngọilà“giấcHoàngLương”hoặc“giấcHòeAn”,ýnóicôngdanhphúquýlàhưảo,đờingườichẳngquachỉngắnngủinhưmộtgiấcmộng.Mộtthứlễnghikhinhàvừacótang,ởđâyýchỉmộtbuổilễsaukhiTĩnhĐôvươngquađời.KhiTĩnhĐôvươngmớimất,DươngTháiphingờlàsinhthờivươngđãbịTuyênphibùathuốcnênchomởquantàiramàđổicảcácđồkhâmliệm.Tứcgiỗ2năm3thángsaungàymất.CanhTý.PhốPhanBộiChâu.PhốHaiBàTrưng.PhốLêDuẩn.Tácgiả.NămCảnhHưng41,CanhTý(1780).Chồngcủavúem,tiếngBắcgọilàbõTuyênPhiĐặngThịHuệ.Trẻconđạitiểutiệngọilàbĩnh.Đểchongườikhácgặpmặthoặctiếpxúctrựctiếp.Thiệnphu:Ngườiđầubếp.Chọctức,chọcgiận.Nénchịu,nínnhịntronglòng.Ýnóisaukhimọingườiđãănxong.Cướpngôi.Âmthầmcâukết.Chứcgiữviệcviếtláchsáchvở.HàNhưSơnlàđiểnthưriêngchoVươngtử

Khải.LúcấyKhảicònlàTông.NghĩanhưbấtphápTứcHuyQuậncông.ThầydạyhọcchoVươngtửBạncủacha.SauvìkiênghaitênvuaTựĐức(PhúcThì,HồngNhậm)nêngọitránhlàNgôThờiNhiệmÝchỉconngườisốnghaimặt.Thaothủ:Đứchạnhhằngngày,cáchxửthếlậpthânởđời.Nhữngchứcquantrongbộmáynhàchúa.Tangvậtlàmchứngchosựthamnhũng.Ýchỉngườicha.TứclàphủchúaTrịnh.TứclàchúaTrịnhSâmTứclàĐặngThịHuệ,BàchúaChè.SởMụcVươngvàTùyDươngQuảngđềugiếtbốđểcướpngôi.Sắpnguyđếnnơi.ChữtrongTảtruyện.Dịchtạmlà:Àocừulungtung,mộtnhàbaông,theoaichoxong?ChỉHoàngĐìnhBảovìylàphòmã.Tụcngữcócâu:Tốtáonhưôngphòmã.ChỉĐặngThịHuệ:TuyênphicủaTĩnhVương,mẹđẻraVươngtửCán.Vềsau.RamắtChúathượng.SauđổilàNguyễnKhảnÝchỉChúathượngchết,giốngnhư“bănghà”.Tụhợplàmđiềubấtchính.ThếtửThươngThầnnướcSởgiếtchamàcướpngôi.Tựnhiên,bỗngnhiênĐươnglàmquanmàchamẹchết,thôilàmquanvềchịutang,gọilàđinhgianThamtụngbấygiờquyềnnhưTểtướng.ChỉDươngTrọngTế.Giườngcủavua,chúa.Thuậtđểmả,đặthướngnhà.Thườnggọilầmlàđịalý.Khônglàvua,khônglàbámàquyềnnghiêngthiênhạ.Hơnhaitrămnămrồithìvạxảyrangaybêncạnhnách.Đemratratấnởgiữatriềuđình.Lênmặttađâyhơnngười(BT).KhiđóVươngtửTôngđãbịtruấtxuốnglàmQuýtửvàđổitênlàKhải.

TạDanhThùydùngchữtrongTảtruyện:“Vôhữuphếgiả,quânhàdĩhưng?”Chữsáchvẫncóảnhhưởngtolàmcholờinóicóuythanhhơn.Thứtựvợchúatrongcung:Chínhphihoặcnguyênphi,tần,tiệpdư,tudung.TrịnhLệlàconTrịnhDoanh,emTrịnhSâm,chúTrịnhKhải.CongáiTrịnhDoanh,vợHoàngĐìnhBảo.LàngHoàngMainằmtrênđấtKẻMơ.KẻMơxưabaogồmcảbalàngHoàngMai,TươngMai,MaiĐộngngàynay.NgườitavẫnquengọilàngHoàngMailàMơrượu–vìởđâynấuđượcrượungonnổitiếng,MaiĐộnglàMơtáocònTươngMailàMơxôi.RượuMơđãđivàophươngngôn,cadao:“RượuKẻMơ,cờMộTrạch”.NghềnấurượuởKẻMơđếnnaykhôngcònnữaEquinoxed’automne:Hômngàyđêmđềunhau.Rụcrịchtiếnhànhhoạtđộng.KhuvựctrướccửagaHàNộingàynay.ÔĐồngLầmnằmtrênlàngcổĐồngLầmnaylàngãtưKimLiên-ĐạiCồViệt.Bạncùngđọcsách.BóibằngcỏthilàmộthìnhthứcbóiDịch,lậpquẻbằngcáchsắpcáccọngcỏthitheomộtquytắcriêng.Lònggiậncủachúngnhânkhôngthểxúcphạmđược.Năm1674línhTamphủgiếtThamtụngNguyễnQuốcTrinhvàphánhàPhạmCôngTrứ;năm1741họlạiphánhàvàchựcgiếtThamtụngNguyễnQuýCảnh.LínhTamphủnóicâuấyđểdọaNguyễnTrọngViêm.Khôngthểđừng,cựcchẳngđã.NguyễnHoãn,Tiếnsĩ(1743),tướcHoànQuậncôngTrịnhDoanhTrịnhGiang,anhruộtDoanh.TrườngAlbertSarraut(tiếngPháp:LycéeAlbertSarraut)làmộttrongnhữngtrườngtrunghọcnổitiếngnhấtởĐôngDương,đượcthànhlậptừnăm1919tạiHàNội,giảithểnăm1965.Bàithơấy,xintạmdịchraquốcâm:Khuyakhoắtnghetinđãsởnlòng,Mởthưđậpánxiếtkinhhoàng!Cácôngđếnthế,monggìnữa!Thiênđạongàynaycónữakhông?Sắcviếtđểtrốngtênđểngườiđượchưởngthahồmuốnđiềntênaithìđiền.NămBínhNgọ,niênhiệuCảnhHưngthứ47,lịchTây1786.ChúaTrịnhđốivớinhữngvịlãothầnnhiềukhigọilàtiênsinh(đốivớiquanvăn)hoặccông(đốivớiquanvõ).Mộtdạngvănbảncủachúatruyềntớicácquanđầutrấn,phủ.ẤnriêngcủachúaTrịnh,việcquantrọnglắmmớidùngđến.Nướcnhàcònmấtởmộttrậnnày,ônggắngsứcnhé.

Hoạnquanhầugầnnhàchúa.TứcTrịnhTùng.Trungthành,ngaythẳng,trongsạch.TứclàTiếnsĩNguyễnThưởng,ngườilàngVânĐiềm,huyệnĐôngNgàn,trấnKinhBắc.Mấtngôi,mấtchức.Lênngôitrịvì.Mưuviệclanhlẹn,loviệcchuđáo,thậtlàkhítượngmộtvịlãothành.Tậpkhảitấu(báocáo).Mộtloạimũcógắnmóngrồng.XướngtêncácôngTiếnsĩ.Thịlàcoi,sưlàquân.Chămchỉ,lanhlẹ.BùiHuyBíchlàmHànhthamtụng.Hysinhvìtổquốc.KhuQuảngBángàynay.Thamquanôlại.KhảiĐạttừnăm2005bắtđầucungứnghộpbọcngoàiiPodchoApple.Macintosh(hayMac):Làmộtdòngsảnphẩmmáytínhcánhânđượcthiếtkế,pháttriểnvàđưarathịtrườngbởitậpđoànApple.C2C(Consumer-to-Consumer):Làhìnhthứcthươngmạiđiệntửgiữanhữngngườitiêudùngvớinhau.KỉnguyênhậuPC:ThePost-PCeraCâygậyvàcủcàrốt(carrotandstick):Làkháiniệmđượcdùngđểchỉmộthànhđộngđồngthờikhuyếnkhíchđiềutốt(củcàrốt)vàtrừngphạtđiềuxấu(câygậy).Đâylàmộtchínhsáchngoạigiaotrongquanhệquốctế,thườngđượccácnướclớnmạnhsửdụngnhằmthayđổihànhvicủacácnướcnhỏhơn.“Câygậy”tượngtrưngchosựđedọatrừngphạt,còn“củcàrốt”tượngtrưngchoquyềnlợihayphầnthưởng.BongbóngDot-com:ýnóinhữngtrangwebcủacáccôngtytrênmạnglướitoàncầuvớitênmiềnlà.com,làmộtbongbóngthịtrườngcổphiếukhicáccổphiếucủacáccôngtycôngnghệcao,nhấtlàcáccôngtymạngđượcđầucơ.Bongbóngnàyđượcsinhravàongày9/8/1995–khiNetscapeCommunicationsbắtđầuniêmyếtcổphiếucủamìnhvàvỡvàongày10/3/2000–khichỉsốtổnghợpNASDAQđạtđỉnhcaonhất.BongbóngDot-comđãgópphầncùngcácnhântốkháctạonênsựthịnhvượngkinhtếcủaMĩcuốithậpniên1990–thờikìmànhiềungườigọilà“NềnKinhtếMới”,cònAlanGreenspangọilà“sựthịnhvượngbấtthường”.PersonalDigitalAssistant:ThiếtbịkĩthuậtsốhỗtrợcánhânBấtcộngđớithiên:khôngđộitrờichung.Ýnóiđấmchovàicúđấm.

Ýnóimuốnchémđầu.Ngườihảitần:(Những)ngườisốngvenbiển.TươngDựcĐếlàmvuatừ1510đến1516,ngangđờiVõTônnhàMinh.NiênhiệuHồngThuậnthứ5,tâylịch1514.ChữPháp.ThiềnsưNoAhnChan-TháiLan.NhómthuốcRosiglitazolĐạtLaiLạtMacónghĩa:“Đạosưvớitrítuệnhưbiểncả”,làdanhhiệucủamộtnhàlãnhđạotinhthầncủaPhậtgiáoTâyTạngSinhthiếtlàmộtthủthuậtytếtrongđómộtmẫunhỏcủamôcơthểđượclấyrađểkiểmtradướikínhhiểnvivi.Mẫumônàycóthểđượclấytừbấtcứvịtrínàotrêncơthể,kểcảda,nộitạngvàcáccấutrúckhác.