marcelo cohen - la gran cadena de los panaderos

7/17/2019 Marcelo Cohen - La Gran Cadena de Los Panaderos

http://slidepdf.com/reader/full/marcelo-cohen-la-gran-cadena-de-los-panaderos 1/7

La gran cadena de los panaderosPor Marcelo Cohen

A la puerta de su panadería Braulio Fossey se repone de parte de la jornada en una silla de plástico. Son las

seis y media de la tarde. Una lu plet!rica ca"ila al #orde de Fossey como si dudara de poder mostrarse en

las muchas $acetas de su cuerpo% o un rapto de caridad la detu"iera. Aun&ue está $resco% #ajo la #ata no muy

limpia la piel de Fossey no se eria ni reacciona. La acide del aire no llega a ser corrosi"a. Fossey ha

entornado los ojos. 'ntre los párpados asoma un $est!n #lanco &ue mantiene la lu a raya. Al lado de la silla

hay un parasol "erde y rojo% junto al parasol una mesa de plástico y en la mesa un "aso con graniado de

lim!n. Unos #ichitos "oladores "an a inmolarse en los a(icos de hielo. Los &ue no mueren siguen um#ando

al #orde del "aso. La conciencia de Fossey prepara sus polirritmias para un momento supremo% aun&ue

Fossey se ha identi$icado tanto con la silla &ue )l mismo se pregunta si lo sa#e% si sa#e &ue se acerca un

momento impondera#le. 'l colosal corpach!n resplandece en su inmanencia. Fossey descansa y "ela. 's

#uena parte del todo. *o todo el todo% por&ue algo di$erente de )l se apresta a importunarlo.

'ste Fossey derramado en la silla es un hom#re intenso y desprendido. Más de sesenta y cinco a(os ya.

+iscordias super$iciales, lucide intermitente. -iene la carne $o$a por las cantidades de pan &ue ha comido y

$irme por los miles de panes &ue ha amasado y acarreado, tiene la piel #lancuca de harina y ru#icunda por

el calor del horno. 'presi"as pompas de pensamiento se desprenden de la cal"a de engrudo seco% pero la

lu se apresura a capturarlas y las re"ienta. La #oca de Fossey agradece con un pliegue risue(o. +espu)s se

pliega en otro sentido% el sentido de la som#ra. Fossey se rinde a la silla como si ya hu#iera cumplido% no

sa#e con &u).

'n la mente se a#re un inter"alo. A espaldas de Fossey% el cuerpo rendido se disputa el cristal con muchos

otros re$lejos y con el cartel &ue )l mismo pint! hace unos a(os/ Panadería 'l Firmamento. +etrás del

escaparate la jo"ial mujer de Fossey y su hija mayor "enden uno &ue otro pastel o los regalan a los mendigos

del "ecindario% y al $ondo% en un rectángulo de penum#ra am#arina% el aprendi "igila la 0ltima horneada% &ue

más tarde Fossey repartirá a pulso por $ondas y ca$etuchos de la ona. Al lado de la panadería el hijo mayor

repara motos en el taller &ue Fossey construy! despu)s de comprar el local de la panadería. Más allá una

"endedora de empanadas atiende las s0plicas de su no"io en un pe&ue(o tele$onín "isua#le. 'l aire huele a

le"adura y canela. A la puerta de la panadería las aaleas de la se(ora de Fossey arden sin consumirse en

un rosado triun$al.

-odo está en su punto% incluso el caos. La "erdad% Fossey% &ue hoy amas! los primeros panes a las cinco de

la ma(ana% no ignora totalmente con &u) ha cumplido. -ampoco ignora &ue ya no &uiere s!lo media hora de

&uietud para #e#er limonada. 'l mantra de su conciencia le repite &ue está muy cansado% pero mucho. 's un

rumor &ue anima a esperar algo% pro#a#lemente la indi$erencia. Como si esperase lograr la indi$erencia%

Fossey está majestuosamente derrum#ado en la silla. Por ahora gana el cansancio. Lo &ue el pan no tiene

de peso lo tiene de "olumen.



A un lado y otro del parasol a#straídos peatones andan chocándose por la acera. 1ay un ritmo cardíaco en la

decepci!n de los comercios. 'l rinc!n de las imágenes 2 Bálsamos naturales 2 Frenos y direcci!n del

automotor 2 Frutas por unidad 3 Minicomponentes y clases de audio 2 Se hacen lla"es. +elante de Fossey la

a"enida es un estruendoso algoritmo de camiones. Las "ías del tren ele"ado se desga(itan en chirridos.

Mara(as de smog irisan la lu. A pocos metros de la silla de Fossey una #anda de adolescentes juega con

esos dados &ue en cada cara traen una imagen $amosa &ue parece gesticular. 'l hard4are $ísico de los

muchachos no logra dis$rutar% ni sa#er &ui)n gana o pierde en cada tirada% por&ue le han comprado el juego a

un reducidor de #ienes ro#ados y el programa está en otro idioma. A"anada como está su atro$ia gramatical%

tampoco pueden comunicarse sensaciones complejas% ni acaso tenerlas. Sin em#argo gritan. +ejame a mí

&ue a esa tarada le hincho un ojo 2 Mirá% mirá c!mo le entra la pena 2 +os &ue se ríen y soy un campe!n.

Aun&ue el entusiasmo de los muchachos no se a"iene en un espacio mental unitario% como red orgánica

tienen una entidad. Sus alaridos compiten con los #ocinaos. Ahora &ue terminan de rodar por las #aldosas%

los tres dados muestran la cara ilusionada de la misma cantante% &ue en cada uno canta una melodía

di$erente. Bailoteando so#re esa disonancia una chica grita 51urra6 y le"anta "elomente el poo de las

apuestas. 's la hija mediana de Fossey% una desa$orada% y nadie se atre"e a discutirle si es cierto &ue ha

ganado o no% ni si&uiera Fossey.

A lo lejos se suceden "arios ruidos. Frenadas% cho&ues% alaridos de dolor% una eplosi!n% latigaos de lu

giratoria. Un patrullero hiende el trá$ico para incrustarse en la #atahola. Corren "ecinos gritando La pis!% la

pis!% mientras otros gritan Al hospital del &uemado. +e la cloaca &ue hay a los pies de la silla su#e un hedor

a tripa. La lu entra en un "!rtice% pero ante la colosal inmo"ilidad de Fossey recupera ner"iosamente ele&uili#rio. -odo huye o pre$iere no tocarlo. Fossey reposa dentro de su campo de $ueras% a la espera de algo

&ue podría suceder en el momento menos pensado.

'sperar aumenta el cansancio. Un reongo de la nari chata comprime toda una "ida. Muchos creen conocer

la utilidad de lo 0til. Muchos ignoran la utilidad de lo in0til. 7C!mo sa#er si los muertos no se arrepienten de

desear la "ida8 79 esto &ui)n lo dice8 La hiriente agudea de esa "o arruga la $rente de Fossey. Una ceja

tironea% como resisti)ndose a un $also llamado di"ino. Majestad. Majestad. Pasa el tiempo y al $ondo de la

panadería el aprendi "igila la horneada &ue Fossey de#erá repartir. Las #olsas de pan "an a pesar #astante

cuando en cada $onda Fossey las sa&ue de la camioneta% y eso es por&ue está cansado. Una "e más% y

"arias "eces a0n% tendrá &ue contar lo &ue ha "isto en la "ida y en el día% eplicar por &u) reparte el pan )l

mismo% retri#uir el amor &ue le dan, tendrá &ue in"entar consejos y cantar tonadas a los nietos% y oír chistes

&ue contará sin gracia% "ol"erá a emocionarse con la $rescura de su mujer. -endrá &ue amasar. 1acerse

radiogra$ías. La"ar la dentadura postia. :perarse una "e más de la hernia% despertarse de la anestesia.

Contar el dinero de la caja y repartirlo. Padecer los pies planos #ajo sus no"enta y seis ;ilos. -endrá &ue "er

morir% toda"ía. -endrá &ue transmitir eperiencia a los chicos% )l% &ue sería tan poco propenso a modi$icar

"idas ajenas% si supiera en &u) direcci!n con"iene. Cansancio y majestad.



Con un crujido hueco la mandí#ula in$erior de Fossey cae de pronto so#re el pecho monumental% como una

puerta de "entilaci!n acti"ada por un termostato, pero por cansado &ue est) Fossey% y hasta plácido% la

temperatura mental no le a$loja. -ampoco es &ue Fossey necesite mucho aire interior. <uiere seguir adelante.

Para seguir adelante necesita un descanso. Cuanto más adelante siga más grande será la necesidad. 'ste

de#ate es grandioso, de ahí &uiá la placide. Fossey no &uerría entregar a la muerte sus escom#ros. Los

escom#ros temen y crujen y )l tiene &ue ir pensando en la pa. Pero ahora le #astaría alargar la mano para

atrapar el momento impondera#le.

Los ruidos del trá$ico y el aroma a canela se ordenan en un mandala. 'n la lu tan amarilla la enharinada

mole del cuerpo de Fossey es un ice#erg de tiempo &ue se $unde por la m)dula. 9a no sa#e si está plácido

en su silla o el cansancio le impedirá "ol"er a le"antarse. Adelante. <uieto. 1acia el tránsito.

1ay una tradici!n en la isla &ue recomienda plantar el gran ár#ol "iejo e in0til en las llanuras de la nada. Los&ue toda"ía la escuchan piensan &ue es más $armac)utica &ue meta$ísica. Fossey siempre ha mantenido su

tradicionalismo en segundo plano% para no desentonar con las actualiaciones del medio am#iente. +esde

ese segundo plano% rendido en la silla% piensa ahora en las llanuras de la nada. Pero la tradici!n dice &ue el

anciano cansado s!lo puede retirarse de los a$anes cuando haya reci#ido el esclarecimiento. Pero lo

esclarecido s!lo aparece cuando el cansancio es aut)ntico e insupera#le. S!lo entonces el anciano puede ir

a plantarse en las llanuras de la nada. +ejar el tim!n en manos $rescas, apreciar sin des"elo el horionte &ue

no alcanará/ hay una #ocha de epresiones para epresar el gran derecho a hacer se#o. Los chicos las

desde(an por&ue son $rases &ue eigen cierto dominio sintáctico. Pero antes incluso de retirarse el candidato

de#e reconocer )l mismo &ue algo se le re"el!% con una certidum#re tan precisa &ue cuando lo cuente los

demás comprendan en un santiam)n &ue ese hom#re es un sa#io. -iene &ue dejarlos #o&uia#iertos.

'ntonces sí el ár#ol "iejo podrá ir a echar raíces donde dice la tradici!n% para los &ue la escuchan.

Fossey ha "i"ido todos los pasajes &ue le correspondían. Se destet! a tiempo de una madre no poco

a#sor#ente. Pas! )l solito de la ni(e a la "irilidad y de la "irilidad a la hom#ría% luego de la hom#ría al amor%

de la jactancia al compa(erismo% de la o#secuencia a la $irmea% de la am#ici!n a la humildad% de la

diletancia a la concentraci!n% de la sordera a la atenci!n% del ham#re a la satis$acci!n% de ser hijo a ser padre

y de ser padre a ser a#uelo% de la insatis$acci!n al contento y de la precauci!n a la entrega% todo esto en

pala#ras de la tradici!n &ue ya nadie escucha% y% como nadie le da#a instrucciones% cada pasaje le cost! una

#ar#aridad de es$uero. *i si&uiera sa#e si realmente pas! en cada ocasi!n al otro lado% o meramente se

hio la idea. =gnora si hacerse la idea no es ya un modo de ha#er pasado las prue#as. 'stá la posi#ilidad de

&ue su cuerpo monumental se haya &uedado siempre del lado de allá del primer pasaje% y Fossey sea a0n un

ni(o ehausto &ue a0n tiene por delante una "ida de la#ores. <u) horror. +esde luego &ue esta ignorancia

di$iculta el pasaje de por sí tra#ajoso &ue tiene &ue dejarlo listo para ir a plantarse en las llanuras de la nada.

'l asesor espiritual de Fossey le ha dicho &ue una com#inaci!n de acoples amorosos con su mujer y

retenci!n de la semilla le darán una nitide mental muy grande% al ca#o de "arias sesiones, así% l0cido a$uera de penetrar sin derramarse% le dará grandes placeres a la mujer y entrará loano en el derecho al



descanso. 'n cam#io el m)dico de Fossey dice &ue ecitarse a menudo sin descargar la semilla terminaría

matándolo de cáncer de pr!stata% esto antes de ha#er hecho el tránsito a las llanuras de la nada. +e modo

&ue Fossey "iene haciendo el amor con su mujer como siempre.

Fossey s!lo &uiere una ecusa íntima. *o cree &ue "aya a eplotarla. 's para su tran&uilidad% para poder

estarse dos o tres horas más por día mirando c!mo pasan camiones por la a"enida. 1ay incluso un aromo

mustio% en la remota "ereda de en$rente% donde al mediodía "an a picotearse unas tortolitas.

La lu ha caído uno o dos grados% como si el gentío &ue rodea a Fossey se hu#iera aunado para correr una

cortina. Atrás se redo#la el olor a masa puesta al horno. -am#i)n adelante la $etide de la cloaca. *o &ueda

mucho tiempo. *o $alta casi nada para tener &ue empear una "e más. -odos esperan "erlo cargar las

#olsas de pan en la camioneta para decir Ahí "a Fossey a repartir el pan del atardecer. Fossey piensa en lo

apaci#le &ue es a#andonarse a la silla y se cansa más. Puede &ue esta mecla insosteni#le de placide yagotamiento sea el anuncio de un sa#er% el sal"oconducto.

Las manaas de Fossey se crispan hasta donde se lo permite el tama(o% la consistencia y la perea. 'l pleo

met!dico ele"a y declina en su tejido. La conciencia se deslinda en una do#le cinta helicoidal y es como si la

ca#ea redonda se o"alara. =nmo"ilidad. Majestad. Un es$uero.

*ace una "isi!n.

Por encima de los "ahos del trá$ico% lamiendo casi los techos% unas nu#es menudas deri"an como reto(os delas "idas &ue Fossey no "i"i!. A Fossey lo recon$ortaría este encuentro con sus posi#ilidades truncas si se

imaginase al menos &u) puede ha#er dejado de ser )l. >espira% y el aliento aparta la lu. La imaginaci!n de

Fossey tra#aja #rutalmente so#re las nu#ecitas platinadas. Late una "ena. Las nu#es se desdo#lan%

segregan cada una un ser aca#ado y ehausto% cumplido% di$erente. Se "en claro% estos Fosseyes.

Lí"idamente atra"iesan las ristras de camiones% los espectros de un hom#re con gran aparato de

herramientas colgadas de un correaje% otro con el pelo y la ropa manchados de pintura% otro con arreos de

taista% otro con una #olsa de cemento al hom#ro% todos corpulentos% y algunos más dentro de la gama de

pro$esiones &ue día a día Fossey "e en su #arrio. 'sos espectros son de una ni(e larga y macerada% un

desasosiego tan inocente &ue Fossey &uerría acunarlos. Pero la compasi!n lo impacienta y% como si

entendieran &ue no "an a re"elarle nada% los Fosseyes opcionales re"ientan en una miríada de centellas.

's una po#re pirotecnia. Fossey resopla. Llo"ina de "idas deshechas so#re humo de escapes. >uedan otra

"e los dados. Si tocás te parto la jeta. La tradici!n dice &ue el &ue muere sin ha#er descansado pasea su

ansiedad por las aoteas de los "i"os. +uros como corchos% los la#ios de Fossey murmuran una pregunta.

Las centellas &uedan suspendidas a ras del pa"imento% donde ca#en entre los auto#uses% y como si un

deseo las ele"ara se agrupan en dos o #or#otones% se su#di"iden y con$iguran en nue"as pautas. Ahora son

todos panaderos. Con el poder de penetraci!n típico de las "isiones% ocupan el cuerpo de Fossey. +esde

adentro lo coronan como 0ltimo esla#!n pro"isorio de la inmemorial cadena de hacedores de pan. Son tantos



&ue si les diera por ponerse a amasar el cuerpo de Fossey estallaría. 9 en cierto modo "i#ra% lo #astante para

&ue los chicos holgaanes &uieran apartarse unos metros. Se "an con sus dados y sus $rases $altas de

potencial% de su#junti"o% ese idioma donde nada cuaja. 'n cierto modo es una re"erencia. Pero Fossey no

siente satis$acci!n sino pesadum#re. La pachorrienta h)lice de la conciencia se pone a moler la no#le tropa

de predecesores de Fossey% y despu)s de hacerlos pasta sigue raspando las paredes del cráneo% y eso

duele. 's decepci!n% es desesperaci!n% es lo poco &ue $alta para &ue el pan est) horneado% para tener &ue

amasar el de ma(ana/ es la con$iana de la $amilia en &ue Fossey seguirá saliendo muchos a(os a repartir el

pan de la noche. -odo tan compacto &ue al $in Fossey se escapa.

Mientras la tarde palidece% las 0ltimas resistencias musculares se des"anecen en una entrega total. La silla

de plástico se o$renda sin una &ueja. Fossey se ha dormido.

's una nu#e. +entro de esta nu#e menuda% a la deri"a en un #el canto de atardecer% la conciencia está tanplena como a#arcadora es la "isi!n. Una nu#e puede desprenderse de su marco de cielo% #ien &ue la

a"enida truene de camiones% si tiene muchas ganas de acercarse a una escena. Aun&ue las nu#es "en con

una nitide de presente inamo"i#le% sin intermitencias ni rayas% tienden a sintetiar las imágenes. Son muy

su#jeti"as. Silencio. +iscreci!n. =magen a#soluta. A la puerta de su panadería Braulio Fossey se repone de

parte de la jornada en una silla de plástico. Son las seis y media de la tarde. Una lu plet!rica ca"ila al #orde

de Fossey como si un rapto de caridad la detu"iera. Aun&ue está $resco% la acide del aire no llega a ser

corrosi"a. Fossey ha entornado los párpados. *ada en su piel se eria ni reacciona. Al lado de la silla hay un

parasol "erde y rojo y so#re la mesa de plástico unos #ichitos se inmolan en un taller de nu#es. Firmamento

en el su#repticio hedor a tripa horneada. La conciencia de Fossey um#a como amarillentos a(icos de hielo.

Polirritmias de un momento impondera#le se acercan a importunar al corpach!n demarramado en la silla.

+iscordias intermitentes% lucide super$icial% este hom#re sería parte del todo si la carne $o$a no hu#iera

transportado la piel #lancuca. A las llanuras de la nada todas las #olsas de pan &ue ha comido mantienen la

piel $irme por el calor de cal"as pompas de pensamiento. La lu de engrudo pliega la #oca en el sentido de la

som#ra. Majestad. <uietud. Balanceo del horionte &ue no alcanará. Chirridos en la cadena de hacedores

de pan. ?elomente suplica el $arphone una #atahola de dados pastosos. La espalda no sa#e con &u) ha

cumplido. Lo &ue el pan no tiene de peso lo tiene de re$lejos en las llanuras de la nada. Una policromía detrás

del escaparate recoge al aprendi y la hija menor de Fossey en un rectángulo de penum#ra. La mujer de

Fossey% el cuerpo jo"ial rendido. Los crotos del "ecindario atienden los logros del horionte &ue no alcanará.

Le"adura y canela del mantra de la conciencia repitiendo el taller de motos. 'l aire incluso el caos gritan de

entusiasmo en un ice#erg de tiempo &ue se $unde por la m)dula. Panadería Am#arina no ignora con &u) ha

cumplido. <uietud. Firmamento. Se hacen lla"es irisadas a un reducidor de otro programa. Majestad. +e una

ceja tironea el poo de las apuestas. '#riedad &ue )l mismo pint! hace unos a(os. 'l aire en media hora

repite &ue está ehausto del horionte &ue no alcana. Fossey derrum#ado en el pan como si esperase

con&uistar la indi$erencia. Las seis de la ma(ana% no ignora lo &ue el pan tiene de peso. Majestuosamente un

rumor de Alineaci!n y "ida intermitente. Mara(as de peatones en un estruendoso algoritmo de ansia

majestuosa. 'l ritmo cardíaco de los Minicomponentes hiere la #atahola de$raudada. Una red orgánica de la



hija mediana trae la julin$a le hincho un ojo de un espacio interior unitario. 'n la inmo"ilidad colosal el

$irmamento se agudia. Pisan los muertos la decepci!n de dis$rutar &ui)n gana o pierde. =nutilidad de

cantantes di$erentes &uema los dados desga(itándose en un "!rtice de camiones de llanura. +os o tres

grados de lu tienen &ue declinar el pan en una camioneta de radiogra$ías. Un sal"oconducto para la

perplejidad del $irmamento acuna a Fossey la semilla de plástico% pero las tortolitas en acoples amorosos

retienen el tránsito hacia las llanuras de la nada. 'ntrega. Precauci!n. Firmea. Contento. Placer de la

se(ora Fossey recoge la perspicacia de un momento impondera#le. -ruena el mantra del nieto al a#uelo. La

pintura del padre instruye si ha pasado las prue#as. Aun si un ni(o monumental da lucide para jactarse% da

raíces de platino en la llanuras de la nada% la indi$erencia escalerece la cadena de los panaderos% con tal

certidum#re &ue el anciano es coronado en tim!n de manos &ue no alcanan. 'scapa el pensamiento en

nu#es menudas. So#re la nari de engrudo el grandioso de#ate del $irmamento. Luces giratorias de

temperatura mental en graniado de pies planos. Plet!ricos #ichos rojios se inmolan en pirotecnia de

camiones. Un patrullero cumplido ulcera el $irmamento. *o"enta y seis ;ilos de estruendo se disputan una

imagen en impercepti#le e"oluci!n gestual% en atro$ia sintáctica% en smog caritati"o% y por las aoteas

remotas pasea el cansancio &ue no entrega a la muerte sus escom#ros. @rasiento platino del mandala. Se

a0na el cuerpo esclarecido para alcanar el reongo del momento impondera#le. 9 así la nu#e sigue y sigue

componiendo lo &ue mira% desa$orada como la hija menor del hom#re &ue descansa en la silla% tan ruidosa

&ue Fossey empiea a comprender dormido a0n &ue está so(ando y pide% pide &ue la nu#e lo to&ue% pide

tocarse como si lo esclareciera un ángel% y siente en la mejilla el dorso algo pesado de la mano% y se

despierta.

*i la tradici!n ni el asesor espiritual de Fossey han eplicado nunca de &u) manera llega el esclarecimiento.

's posi#le &ue sea apenas un parpadeo% pero Fossey no tiene tiempo de considerarlo por&ue al tocarse la

mejilla &ue la nu#e acarici! se encuentra% depositado en una rugosa ca"idad de su mo$lete derecho% un

o#jeto c0#ico &ue susurra una canci!n. 's uno de los dados de láte con imágenes% &ue se les ha escapado

a los muchachos. Fossey tarda unos #uenos segundos en despegárselo de la piel. La epectati"a temerosa

de los chicos se de#ate en $rases como mu(ones "er#ales. 'se rumor le $acilita a Fossey el a$loramiento. 'n

realidad se le"anta con tal agilidad &ue la silla% mientras Fossey se tam#alea por la inercia% cae hacia atrás en

una pol"areda de harina. La $uera de gra"edad se ha reducido. 9 aun&ue el cansancio perdura% hecho casi

agotamiento% Fossey termina de estirar el cuerpo en un nim#o de le"edad% no por&ue el sue(o $uera una

"ersi!n indisciplinada de la realidad &ue ahora "uel"e a incluirlo% sino por&ue esta realidad &ue )l "e ahora%

los dados en las manos de los ci#er#rutos% los camiones% la lu almidonada% los #ichos en el hielo% la

panadería 'l Firmamento% es un arreglo superior a lo &ue el sue(o apunt!.

-odo está igual &ue antes% pero un poco di$erente. 'n el ocaso hay un centro claro% y en el trá$ico un #ullicio

curioso% y el cuerpo de Fossey es el todo como si las cosas se alegraran de &ue haya "uelto.

'sta di$erencia le da permiso. +esde las superpuestas capas de in0tiles tejidos de su cuerpo% se en$renta conlos "er#o#rutitos. Les arroja el dado. Pero antes de &ue ellos se a#alancen a recogerlo Fossey los $rena



alando una mano% s!lo hasta la altura del a#domen% la palma hacia adelante con sus costras de harina y sus

estrías. *o está del todo seguro de lo &ue "a a decir. *o o#stante lo dice.

5Ustedes no pueden imaginarse% muchachos% todo lo &ue hay &ue "er para el &ue está dispuesto.6

Los muchachos asienten. Fossey #aja la mano y se la limpia en la #ata. Para esconder la tur#aci!n se retira.

+etrás del chancleteo de sus pies planos% algunos muchachos se rascan, otros ríen como si se desagotaran.

'chando una mirada a las $ogosas aaleas del tiesto% Fossey entra en la panadería. Como siempre% la

#ellea de su mujer lo deja aturdido. A Fossey le #asta mirarle los ojos irritados para recordar lo poco &ue le

importa a ella meditar so#re su propio cansancio. +etrás de la caja% la hija mayor se instruye leyendo un

manual de psicometría. Un cliente re$lei"o duda ante "arios pa&uetes de galletas iguales. 'n la parca

iluminaci!n del local se "uelca la lu del atardecer% y en esa con$luencia el cansancio de Fossey% la simpatía

de la se(ora de Fossey y el grupo humano en general titilan en la tensi!n de un momento impondera#le. 'stopiensa Fossey. La se(ora de Fossey le da un #eso y le pregunta si está más repuesto. 5Más &ue repuesto6%

dice Fossey entonces/ 5-u"e un sue(o6. 5*o me digas.6 5Sí6% dice Fossey% procurando no chocar con la

lámpara de techo/ 5-u"e un sue(o increí#le. Un sue(o &ue no ca#e en la ca#ea. 1a#ría &ue ser un #urro

para &uerer contar un sue(o así. So() &ue era... Me parece &ue no s) si se puede decir &u). Me parece

&ue... en $in. 1a#ría &ue ser un o&uete para pensar &ue se puede decir lo &ue so(). 9o no creo &ue alguien

haya "isto algo así% no creo &ue alguien lo haya oído. *o creo &ue haya pala#ras% no creo &ue &uepa en la

ca#ea de nadie so(ar eso. *o se puede decir nada de lo &ue so(), ha#ría &ue escri#irlo por&ue en el $ondo

no era nada6.

'n la panadería ya no se "e gran cosa. Pero Fossey piensa &ue )l de#e estar espl)ndido% por&ue la mujer se

cala los anteojos como cuando "a a a#rir un regalo. 5's un sue(o lindísimo% Braulio6% dice. Fossey pre")

nue"os y largos acoples sin derrame de semilla. 'l cliente re$lei"o le paga las galletas a la hija mayor de

Fossey. 57: sea &ue no "as a repartir el pan86% dice la chica. 'l so#rio Fossey le acaricia la nuca% $e#ril de

una jornada entera en $uncionamiento. Con ese calor en la palma emprende el traslado de sus muchos ;ilos

hacia el taller del $ondo. La temperatura su#e #astante. 'l aprendi% &ue ya está sacando las #andejas% le

pregunta sin mirarlo si &uiere &ue reparta el pan por )l. Fossey le dice &ue no% &ue está #astante despejado y

&ue se "aya a su casa. Las aristas menos "isi#les del taller se resignan a adaptarse a la incon"eniente

magnitud de su cuerpo. Fuera% más &ue camiones% se "en ahora ristras de $aros. 'n la lejana "ereda de

en$rente el cielo rojio se "a tragando las nu#ecitas una a una% y a "eces de a dos. Fossey mira el caudal del

trá$ico como si $uera el río &ue #a(a las llanuras de la nada. A#undancia. +isoluci!n. 'l crep0sculo de la

mente dura más &ue el del $irmamento. *o se etingue. Una amplia #olsa de hilo sint)tico se despliega entre

las manos de Fossey% á"ida de reci#ir panes calientes.

marcelo cohen - la gran cadena de los panaderos

Documents