Manil Suri

Doba ive

Za Prem i sve ostale tigrice iz Bidre zbog estine njihova duha i neustraivosti njihove ljubavi

Chia&Expontowww.bosnaunited.net www.crowarez.org

PRVI DIO

PRVO POGLAVLJE

Svaki put kada te dotaknem, svaki put kada te poljubim, svaki put kada ti ponudim svoje tijelo. Avin. Zna li kako vrsto sklapa oi dok mi usnama pretrauje kou? Zna li kako se upire tabanima o moje tijelo, kako prua ruke, kako se rubovi tvojih grudi napinju pod mojim dlanovima? Jesi li svjestan svojih prstiju koji promiu mojom koom, pokuavajui se sklopiti oko neega za to bi se mogli uloviti, ali umjesto toga klize po mojem glatkom mesu? Avin. Primjeuje li vlanost koja nadire iz mojih bradavica i slijeva se niz kosine mojih grudi? Je li tvoj jezik to to osjeam, moe li ukrasti kap ili dvije? Avin. Tvoje oi jo su zatvorene, kapljice vlage rose ti nos. Zna li koliko nevino izgleda, koliko bespomono, dok navodim bradavicu prema tvojim ustima? Na trenutak te elim zadirkivati. Prevlaim bradavicom po tvojim usnama, samo da je dotakne, a onda je izmaknem. Promatram tvoj jezik koji zbunjeno izviruje, prste koji se jo uvijek otvaraju i sklapaju i gre, dok ti zabrinutost poinje nabirati lice? I ta bespomonost - ta njena bespomonost u izrazu tvojega lica, ta potreba za mojim tijelom, za bradavicom koja je tvoja, za dojkom koju sam ti tako okrutno oduzela. Da, ljubav moe biti hirovita, zar ne, drago moje? Ali, naravno, ja poputam i prije no to sam poela: od izraza tvojega lica proima me osjeaj krivnje. Doputam tvojim ustima da se sklope oko mene, osjeam pritisak tvojih desni, tvojih usana. Iznenauje me snaga tvojih eljusti - samo malo vie snage, i ve vidim da e biti boli. Tvoj jezik navlai moju bradavicu. Toliko uvjebano, toliko uporno, toliko odluno; kako zna to mora initi? Osjeam kako odgovaram. Svaki trzaj navodi tekuinu da potee, crpi moju dojku, uvlai je u tvoja zahtjevna usta. Tvoja se stopala uvru i odupiru o moj trbuh dok jede, ruke ti napokon pronalaze uporite na mojim grudima. Prsti ti se ire oko siunih dlanova, tvoja kraljevska jabuka, tvoj svijet, to ga dri u rukama. Gubim se u ritmu tvojega sisanja. Umiljam li ja to ili postoji usporedni ritam koji odjekuje u meni? udnja koja raste u mojem tijelu i treperi pod mojom koom. Osjeam kako crvenim, osjeam kako mi se dojkama iri boja. Tada ugledam tvoje lice. elo ti gubi zabrinutost, kapci ti vie nisu vrsto stisnuti i namrekani. Promatram osmijeh koji pokuava uzdii kutove tvojih usta, a vruina u meni pretvara se u toplinu. Nema niega, pomislim, dok puta moju bradavicu i okree se prema meni, ispunjen. Niega to moe biti toliko zadovoljavajue. Kasnije lijeem pokraj tebe. Tako dobro pristaje uz moje tijelo. Prije no to sklapam oi, jo te jednom pogledam. Tvoje oi, tvoje ui, tvoje ruke, tvoja stopala, sve to provjeravam da se uvjerim da je jo ovdje, jo uvijek netaknuto. ak i maleni zavijutak tvoje mukosti, ugnijeeno tako nevino izmeu mesnatih nabora tvojih bedara. Sve sam to ja stvorila. Sve je to poteklo iz mene.

Dok tonem u san, pitam se hoe li ikada saznati te misli koje mi plove umom. Te monologe kojima se obraam tebi, taj razgovor koji drim u svojem mozgu. Moda u ti jednoga dana priati o udnji iz koje si roen. O ivotima s kojima se moe igrati, o planetima za koje se dri. Avin, znak na nebu, zvijee blizanaca. Avin, onaj koji je otiao prije tebe, onaj s kojim dijeli svoje ime. Ti si nada i vatra, odrjeenje, proienje. Ti e me izbaviti, zar ne, iz ovoga ivota u kojem sam se zatekla? Kada otvorim oi, pono je. Soba je u mraku, netko je ugasio svjetla. Automobilske su trube utihnule, bombajski autobusi prestali voziti preko noi. Negdje odozdo, s ulice, ula sam usamljeni cilik biciklistikog zvonca. Trake svjetla rastu i blijede po sobi, a zastori se nadimaju od zapuha svjeeg zraka izvana. Sjena se odbija od zidova i klizi kroz sobu. To je obris mukarca, naginje se nad moj krevet. Razlivena mrlja lopatica stropnog ventilatora iza njegove glave oblikuje aureolu. Zrake svjetla s udaljene lampe naglaavaju njegov nos, njegovu bradu. Tvoje oi, pomislim zadivljeno kroz izmaglicu sna, tvoja brada. Posegnem da ti pomilujem usne; tople su i vlane pod mojim prstima. Naravno, ja sanjam. Sanjam san u koji si dolebdio iz drugog razdoblja svojega ivota, da mi pokae kako e izgledati kada odraste. Promatram tvoje ruke i noge, tako odrasle i pravilnih razmjera, djeje debljine vie nema, zamijenili su je miii. Ima li brkove, elim znati, kovra li se jo uvijek tvoja kosa? Kao se uklapa sve to zajedno, te usne, taj nos, ta brada? Pomaknem se s ruba kreveta i ti sjeda pokraj mene. Gladi me po glavi, tvoji prsti prolaze kroz moju kosu. Moj sin, moj Avin, pomislim, dok me san ponovno vue u svoju izmaglicu. Sve te godine ispred nas, da te gledam kako raste. Tvoje ruke dodiruju moj obraz, jednu stranu vrata. Zadravaju se na mojem ramenu, a onda slijede liniju kljune kosti do udubine na vratu. Gotovo opet spavam kada mi trzaj na dojkama otvara oi. Prsti mi otkapaju bluzu, dlanovi klize ispod odjee da oslobode grudi. Pokriva od dlaka na grudima zaigrano klizi mojom koom; trbuh, struk, pupak, trlja se o moje bedro. Ugledam u lice za koje znam da ne moe biti tvoje. Ventilator proizvodi zvrjavi zvuk dok uznemirava no. Ruke me poinju gladiti na uvjeban nain. Usne silaze niz moju bradu, niz vrat. Osjeam kako mi u prsima brzo raste pritisak. Prije no to mogu ita rei, prednja strana mojega tijela je vlana. Dev", kaem. Naravno, ja znam, kako sam mogla ne znati? Ponovno si vlana", kae Dev. Optuujue dri svoj dlan u zraku i kroz tamu vidim svjetlucanje vlage na koi tvojega oca. Kasnije te noi ja sam u kuhinji, valjam chappatije. Tvoj ih otac voli svjee pripremljene - podgrijane je, kae, teko probaviti. Tapanjem sam upila tekuinu najbolje to sam mogla, ali moje bradavice jo uvijek zatamnjuju materijal bluze. Iz dnevne sobe ujem zvuk soda-vode koja bjei iz boce, a onda nalijevanje tekuine u au. Majino mlijeko za bebu i mlijeko zrnja za tatu", kae Dev. Znam da je ve poprilino popio prije no to je doao kui. U njegovu sam dahu namirisala kiselu otrinu.

Bacim chappati na reetku i debelom je krpom o vrui metal pritiskam. Miris prena brana penje se do mojih nosnica. Nakon jedne minute odljutim chappati i bacam ga u otvorenu vatru. Chappati se polagano nadima i ispunjava kuhinju svojim mirisom. Kada su chappatiji gotovi, peem meso, reem luk i stavljam ukiseljeni mango na tanjur. Tada donesem sve u dnevnu sobu i odlaem ispred Deva, pokraj njegove ae. Zar mi se nee pridruiti?" kae zapleui jezikom. Zjenice su mu proirene, usta otvorena u razlivenom osmijehu. Pa ipak, uspijeva mu da bude zgodan. Gledam njegove pravilne zube, ist nain na koji njegove usne uokviruju njegova usta. Tako e izgledati tvoj osmijeh, razmiljam, jednom kada se naui smijati. Na ovaj e nain tvoje oi izgledati nevine, samim time to su preblizu usaene. Ovo je nain na koji e tvoja brada odreivati izgled tvojega lica, tvoje e ui diskretno viriti iz tvoje kose. Koliko snano tvoje crte lica nalikuju oevima, ne mojima, ak ve sada. Pogoena sam nepravdom toga. Barem ima nekog mesa", kae Dev, prinosei ovje rebarce prema mojem licu. Dok mae vilicom po zraku, umak iz mesa pada na pod. Ja sam ve odavno jela", kaem, uzimajui rebarce iz njegove ruke i odlaui ga na tanjur. Ta vlaga", kae dok se saginjem prema njemu, otirui umak s poda. Kada se proli put osuila, bila je tako ljepljiva. Po cijeloj mojoj koi." Glas mu postaje njean, zavjereniki. Ne bi li najprije mogla nahraniti Munnu?" Pokuava me pogladiti po kosi svojom masnom rukom, ali ja izmiem glavu. ,,U hladnjaku ima kreme s jajima", kaem. Nemoj zaboraviti odnijeti tanjur natrag u kuhinju. Prole je noi posvuda bilo ohara." ohari", kae, zurei u hranu, kao da vidi cijeli konvoj tih kukaca kako mu mariraju preko tanjura. S ruba usta visi mu grudica ukiseljena manga. Dok se vraam u spavau sobu, ciljem kako glasno prazni svoju au, a onda je ponovno puni. Sjedim na krevetu u tami i promatram te. Trak svjetla boji ti elo zlatom, a onda nestaje i slijee ti na nos. Izgleda tako smireno, tako spokojno, mogao bi reklamirati san. Pitam se bi li ti smetalo da te probudim. Proli su sati od tvojega posljednjeg hranjenja. U mojim prsima buja hitnost. udim za utjehom tvojih usta na svojoj dojci. Radije ostajem na mjestu i gledam te. Svjetlo se malo pomaknulo ili se pomaknula tvoja glava. Zlato sada ocrtava tvoja usta i slijeva ti se niz vrat. Tvoj otac poinje pjevati. ini to samo onih noi kada je krajnje pijan. Hoe li upaliti vatru svojega srca", zavija, da razbije tamu mojega ivota..." Pjeva tiho, kako se njegov glas ne bi uo u drugim stanovima, ali dovoljno glasno da ga mogu uti. ak i kroz gutanje stihova probija se ljepota njegova glasa. Zadravam dah kao da ne elim propustiti nijednu od njegovih rijei. Ti otvara oi. S tvojim osvijetljenim oima i grlom, izgleda kao da pjesma dolazi iz tebe. Prii blie i uzmi me za ruku", kae, odvedi me u ivot s manje boli..."

Odjednom pjevanje prestane. Vidim ti u oima da e sada zaplakati. urno te podiem i nudim ti dojku. Kada pone sisati, pjesma ponovno poinje. Jer samo ljubav moe vratiti svjetlo..." Sjedim tamo u mraku, sluajui glas tvojega oca. Tvoji se prsti upiru o dno moje dojke, tvoje usne ponovno okruuju moju bradavicu. Dok mlijeko tee iz mojega tijela u tvoje, iri se zametak zasienja. Samo ljubav..." pjeva tvoj otac. S pozornice se uzdie glas. Lepra po mranom gledalitu i dopire do mene u prvom redu balkona. Samo ljubav moe vratiti svjetlo..." Rijei su bremenite enjom, toliko bremenite da se pitam kako moe dolebdjeti do mjesta na kojem sjedim. Nadnevak je dvadeset i peti sijenja 1955. - veer pete godinjice Indije kao republike. Mi smo u Ramajas Collegeu u Delhiju. Sedamnaest mi je godina. Hoe li upaliti vatru svojega srca?" nastavlja glas i sada netko stoji u pozadini balkona i pali reflektor. Svjetlo nemirno luta po podu, pretrauje praznu pozornicu i zaustavlja se na usamljenome liku odjevenom u crno, leima okrenutom prema publici. Da razbije tamu mojega ivota." Lik se okree. Vidim lice obojano toliko bijelo da se ini kao da lebdi bez tijela u briljantnom sjaju reflektora. Usne su crvene, gotovo purpurne; oi paljivo obrubljene crnilom; izgleda kao da svaka trepavica stoji crna i odijeljena nasuprot okolnoj bjelini. Moda se radi o uzbuenju svjetine ili je samo u pitanju moja mladenaka tvrdoglavost, ali kada gledam u oi tvojega oca, mislim da otkrivam emociju koju samo ja mogu vidjeti. enja koja istjee iz tjeskobe stihova, bol, glad koja zaziva samo mene. Roopini se prsti utiskuju u moju nadlakticu moja sestra jedva da je svjesna toga dok se na svojem sjedalu naginje prema naprijed. Skreem pogled s pozornice s tamnih, savrenih oiju, neprirodno crvenih usana, obraza koji podrhtavaju i gore. Gledam u Roopu, ije je lice sjajno na svjetlu koje se odraava od pozornice. U njezinoj joj je ushienosti dupatta razvratno pala do lakata, izlaui polukrug koe koji mutno sjaji ispod njezina grla. Na usnama joj je sjaj zabranjena rua. S uski joj vise jeftine naunice, poput malih, zlatnih grozdova. U stanki izmeu dviju pjesama Roopa poinje premetati po torbi. Izvlai srebrni upalja koji ak i u mraku prepoznajem kao dragocjeno vlasnitvo Pajia, onaj koji je prole godine dobio od strica Tejia. Naunice nae majke, upalja naega oca potkradala je oboje. Impresionirana sam. Reflektor se gasi. Pjesma se nastavlja, uzdiui se sada iz jo mranijih dubina. itala sam u romanima o takvim izmuenim duama, vidjela na filmu njihove prie; due koje pate kako bi mi ostali mogli osjetiti njihovu bol. Upali vatru u svojem srcu", pjeva tvoj otac i ja sklapam oi da se usredotoim na muku koja se gomila u njegovu glasu. Roopa poinje petljati s ukradenim upaljaem, a ja otvaram oi i vidim da je oivio plavim i utim plamenom. Podie ga iznad glave i svuda uokolo primjeujem ljude kako dre upaljene igice i svijee pa ak i male uljne svjetiljke. Gledam preko ograde balkona u toke svjetla koje se roje u donjim redovima, razasute poput gradskih svjetala kada se gledaju s vrha planine. Ba kada pjesma

dostie vrhunac, u isto se vrijeme pale sve arulje u gledalitu. Tvoj otac iri ruke da doeka pljesak, svjetlost koja blijeti, on odlazi do ruba pozornice i klanja se. Kasnije, nakon to su pjevali svi natjecatelji, zastori se razmiu posljednji put da otkriju suce koji sjede iza stola ukraena girlandama. Na bijelu plahtu iza njihovih lea pribadaama je privrena velika zastava Indije. Zavreno je natjecanje u pjevanju u povodu Dana Republike i te l955. godine pobjednik je Dev Arora s Ramjas Collegea, u Delhiju. Dev, Dev!" vriti Roopa pokraj mene, a onda stavlja prste u usta da zazvidi. Zviduk izlazi u obliku kratkog, trcavog zvuka, a ona pokuava sakriti svoje prste umrljane ruem. To je stvar koju mogu izvesti bolje od svoje sestre pa odailjem dugaki zviduk savrena tona, modulirajui jainu kako bih se pravila vana. Roopa se ne obazire na to. Idemo iza pozornice", kae. Vodi me niz prolaz omeen zelenim zidovima do vrata na kojima pie NE ULAZI. Muka garderoba", objavljuje Roopa bezbrino. Jesi li dovoljno hrabra da ue?" Vidim da me eli okirati, ali ja ustro klimam glavom. Roopa posljednji put uuri svoje kovre na koje je potroila cijeli dan da ih oblikuje. Tada ulazimo. Kroz dim vidim nekoliko pjevaa s natjecanja. Nitko na nas ne obraa pozornost. Dev stoji vitak i bez koulje iznad umivaonika. Njegovo lice u zrcalu napola je bijelo, a napola boje mesa - shvaam da pere sloj minke koja se iri do njegova vrata. Jedno je oko jo uvijek obrubljeno crnilom, a drugo je isto. Jo se nije spustio do usana koje su i dalje neprirodno tamnocrvene. Primjeujem umrljani runik u njegovoj ruci, tekue crnilo koje se kovitla i nestaje u umivaoniku i osjetim ubod razoaranja. Zar je to sve to je potrebno, pitam se, da izbrie tugu? Moja sestra Meera", objavljuje Roopa, a Dev se okrene. Tamo je crta od dlaka koje zapoinji ispod njegova pupka i kovraju se do poetka njegova vrata. Nalik je zmiji, naagu, s dvije glavejedna ima oko u obliku njegove lijeve bradavice, a druga se izvija prema njegovu desnom ramenu. Zurim u njegova naga prsa, zatravljena okom, bradavicom, glavama. Roopa gleda u mene i ja shvaam da me Dev pozdravio, ali ja nisam odgovorila. Zdravo", mrmljam, a onda dodajem: estitam." Tvoja je sestra gotovo jednako lijepa kao i ti", kae Dev Roopi ili meni, nisam sigurna. A onda, na moje zaprepatenje, tvoj se otac naginje naprijed i ljubi moju sestru svojim crvenim, crvenim usnama. Tvoj otac jo uvijek ima dlake koje mu se penju uz prsa. Trlja ih o mene svaki put kada eli da znam da on ima potrebu. Katkad, kada lei na meni, ujem kako ute po mojoj koi. Moda si ih i ti uo u meni, s uhom pritisnutim o moj trbuh. Uskoro e tvoj otac prestati pjevati u dnevnoj sobi. Zaboravit e kremu i ostavit e tanjure tamo gdje jesu. Protegnut e se na stolcu i zuriti u strop, otvorenih usta. Oi e mu se sklopiti hrkat e i misliti da je jo uvijek budan. Ja u poravnati plahte na njegovu krevetu pokraj mojega. Rairit u tvoju deku i poloiti te na njegov prazni krevet. S obrazom na svojem jastuku promatrat u te kako spava pokraj mene. Oi e mi se sklopiti, pretei podizanje i sputanje tvojih grudi.

Malo prije zore tvojega e oca probuditi vruina. Skinut e koulju i maknuti asopise sa sofe. Rastegnut e se po njoj i preklopiti koulju da mu slui kao jastuk. Spavat e s naagom koja se dri njegova tijela. I ti e se probuditi i plakati da te nahranim. Moje e se oi otvoriti i stavit u te na prsa. Nakon toga u te opet polei na krevet tvojega oca. Pokuat u jo malo odspavati prije no to no zavri. Ujutro u prokuhati mlijeko koje je donijela ganga. Bacit u ukiseljeni mango i staviti posude u sudoper. Neu podizati buku i tvoj se otac nee probuditi. Promatrat u tvojega oca i misliti na tebe. Pitat u se hoe li imati njegov glas, hoe li tako pjevati. Zamiljat u kako tvoje tijelo raste, kako vrsnu tvoji miii. Naag se poinje uspinjati i uz tvoje grudi.

DRUGO POGLAVLJE

Nekako se uvijek vraam na taj Dan Republike 1955. u Delhiju, kada sam prvi put vidjela tvojega oca. Pitam se kakav bi mi bio ivot da nisam otila na taj koncert s Roopom. Da joj nisam dopustila da me odvue iza pozornice. Da nisam ula tvojega oca kako izgovara te rijei. Tvoja je sestra gotovo jednako lijepa kao i ti." Svaki put nakon toga, kada sam mu postavila to pitanje, rekao je da se ne moe sjetiti na koju je od nas dvije mislio. Kada je ta ideja prvi put poela bujati u mojem umu? Je li to bilo u trenutku kada sam vidjela Roopu kako zvidi tijekom predstave? Kad sam iza pozornice vidjela izraz na njezinu licu? Tvoja je sestra gotovo jednako lijepa kao i ti." Nikada nisam nikoga ula da mi to kae. Niti je Roppa ula da to netko kae njoj. Ili je to bilo nakon natjecanja, kada smo otili na trnicu na Chandni Chowk stajati na ulici i jesti vonu salatu iz jedne od prastarih prodavaonica? Kada je Roopa uporno zahtijevala da ona nahrani Deva, nabadajui akalicom bananu posutu zainima i slatki krumpir i prinosei to uporno njegovim ustima? Svuda oko nas oi su se irile zbog njezine neobuzdanosti, ela su se borala od negodovanja, glasovi mrmorili o besramnosti mladosti. Da pospem jo chilija u prahu?" pitala je Roopa Deva, a ja sam vidjela kako je pocrvenjela zbog pogleda za koje se pretvarala da ih ne primjeuje. Meera ne voli ananas", rekao je Dev, pokazavi glavom prema listu na mojem dlanu koji je bio prazan, osim male, ute piramide od komadia ananasa koju sam akalicom Izgradila na njegovu rubu. Smijeio mi se i, dok sam promatrala, otvorio je usta oekujui novi zalogaj iz Roopine ruke. to bi se dogodilo kada bih nabola jedan komadi sa svoje piramide i podignula ga prema njegovim usnama? Bih li i ja bila sposobna baciti se u vatru sablanjenih pogleda? Ona je uvijek bila petljavica u obitelji", objavila je Roopa, ljutita to je Devova pozornost odlutala. Prebirala je po svojem vou traei komadi ananasa da ga ubaci u njegova usta i zurila je u mene kada ga nije pronala. Ako ga nisi eljela jesti, zato nisi rekla ovjeku da ne eli ananas, umjesto da od njega gradi Taj Mahal na listu, da ga svi gledaju?" uvala sam ga za kraj", rekla sam i nabola komadi, vaui ga s uitkom, a na Roopino oajanje. Vrlo je sladak", rekla sam joj, a onda nestano dodala: Hoe li malo? Za Deva?" Roopine su oi bljesnule, ali njezine su se rijei izgubile u naletu sijeanjskoga vjetra koji je zapuhao uliicom. Prethodne je noi kiilo i hladnoa je bila bremenita vlagom koja nas je natjerala da vre stisnemo akalice. Promatrala sam pruge na Devovoj svijetloplavoj, tankoj vesti s V-izrezom, od vrste koju su svi ulini prodavai nudili po cijelom Delhiju kao najnoviji modni krik uvezen izravno iz Londona. Dev ja stajao okrenut prema vjetru raskopana ovratnika koulja kao da je tenisa na Wimbledonu koji uiva u povjetarca vrueg, ljetnjeg dana. ,Je li vam hladno?" upitao

je kada smo Roopa i ja pritegnule svoje alove, pokuavajui ih razvui da si pokrijemo i ruke. Mogu jednoj od vas dati svoju vestu." Gotovo sam je uzela. Ali onda, kada je progovorio o tome kako e se preseliti u Bombay kako bi na playback pjevao, u filmovima, primijetila sam kako mu se eljust napela da sprijei zube da cvokou. Roopa kae da nikada ne bi mogla napustiti Delhi, ali ja cijelo vrijeme sanjam o tome. Zamislite da ivite tamo uz toplinu mora, zamislite da vam nikada vie ne zatreba al ili vesta." Dok to govori, priljubljuje ruke uz bokove svojega mravog tijela kako bi zadrao nonalanciju svoje poze. Kako je to bilo draesno, razmiljala sam, da se ispod te svoje hrabrosti i on smrzavao. Roopa je eljela kupiti neto kozmetike pa smo krenuli prema tvravi, traei usput pokrajnju ulicu s parfumerijama.. U zraku je lebdio miris vatre potpaljene na ugljevlju, mijeajui se s aromom hrane prene na velikim, eljeznim reetkama. Zrak je bio toliko zasien dimom da je izgledao zrnat, a svjetla iz izloga prodavaonica cijedila su se prema nama kao kroz maglu. S mnotva tapova zabodenih svuda oko nas vijorile su se papirnate zastavice, poput ranoproljetnih cvjetova koji su pozdravljali Dan Republike. Od 1950. godine naovamo ukrasi za tu proslavu postali su mnogo raskoniji pa su ove godine izmeu stupova javne rasvjete bile razapete ice naikane aruljicama. Upravo ovoga jutra u novinama je pisalo kako su rane nastale zbog podjele zemlje na Indiju i Pakistan napokon zacijeljele nakon osam godina i kako su hindusi i muslimani diljem Indije bili spremni ostaviti sa strane pobune i ubijanja i pozdraviti budunost ujedinjeni. Pogledaj prema tvravi", rekao je Dev, pokazujui prema luku koji se uzdizao pred nama na svjetlu sumraka. Kau da je ah Jehan unajmio stotinu glazbenika kako bi svirali pet puta na dan. To je vrijeme u kojem sam ja trebao ivjeti: u danima Mughala. Kada su ljude poput mene unajmljivali na dvorovima, kada je dua pjevaa bila neto to je ak i kralj znao cijeniti." Zamislila sam aha Jehana i njegovu caricu Mumtaz kako se u tvravi naslanjaju na jastuke u Sheesh Mahalu. Uz Devove stihove svijee se pale jedna po jedna, a svaki se plamen odrava u staklima tisua zrcala na stropu i zidovima. Sva ta stoljea kasnije, a sve jo uvijek stoji gdje je i bilo, ba kao u doba kada su ga izgradili mughalski kraljevi", rekao je Dev. Britanci su doli i otili, a te e nas graevine sve nadivjeti." Crvenu sam tvravu prvi put vidjela ba prije Razdiobe, kada mi je bilo devet godina. Kada je postalo jasno da e grad pripasti Pakistanu, moja je obitelj napustila kuu svojih predaka u Rawalpindiju i pobjegla u Delhi. Paji nas je svakoga dana vodio u drugi dio grada kako bismo upoznali svoj novi dom. Darya Ganj, dio Staroga Delhija u kojemu smo se smjestili, bio je pun uskih uliica i bunih bazara. U usporedbi s time Novi Delhi, sa svojim irokim bulevarima i golemim zgradama, bio je toliko drukiji da je to isto tako mogao biti i London ili New York. Savreni, bijeli stupovi i uglaane arkade Connaught Circusa stvarali su simetriju, red, koji je bio uznemirujui. Posebno je Biji bila preplaena svime time pa je nakon toga rijetko kada naputala Stari Delhi. Ono ega se iz tih dana najivlje sjeam u svezi Crvene tvrave jest Union Jack koji vijori navrh stijega, a stroga geometrija njegovih trokuta i krieva tue se s profinjenom zamrenou minareta i lukova. Na njezinu vrhu danas lepra indijska

zastava na kojoj stoljeima star Ashokin kotai oblikuje most izmeu hinduske naranaste i muslimanske zelene trake. Nova, ujedinjena Indija, uili su nas, s ujedinjenim identitetom za budunost. Trebali bismo i sutra doi ovamo, da vidimo vatromet", rekla je Roopa dok smo promatrali kako radnici podiu velike portrete na tkanini Ghandija i Nehrua sa svake strane ulaza u Lahore za posebno slavlje sutra naveer. Smatra se da su potroili poprilinu koliinu rupija kako bi proslavili tu petu obljetnicu." Cijelu su tvravu polagano poela preplavljivati svjetla, kupajui pjeenjak patriotskim vodopadima bijele, zelene i naranaste boje. Proba, proba", viknuo je netko preko megafona. Zatim je zrakom zapucketao Nehruov glas: snimka govora koji je odrao 1947. Za Dan neovisnosti. Postignue koje danas slavimo tek je jedan korak, otvaranje mogunosti prema veim trijumfima i dostignuima koja nas ekaju. Jesmo li dovoljno hrabri i mudri da iskoristimo tu mogunost i prihvatimo izazov budunosti?" Primijetila sam da je Roopa oeala zapee o Devovu vestu i podvukla ruku ispod njegove. Izgleda udno to optuujem Nehrua za svoj ivot, ali mislim da su njegove rijei bile te koje su mi pomogle da se rodim prema svojoj sudbini. Sluajui ga poela sam se pitati to mi je pripremila moja budunost i s kime u je ivjeti. Koje su bile moje mogunosti, visei teke i zrele meni nadohvat, ekajui da ih uberem? Stajala sam tamo upijajui uurbane, uskomeale zvukove ulice, dok su lica mukaraca s oiljcima prolazila pokraj mene, vozei se na biciklima. Ispred mene je mutno sjajilo velebno proelje tvrave s urednim redovima prozora i vrata, a zastava je lijeno visjela na stijegu. Iza se protezalo prostrano, iroko nebo, glatko i isto poput plahte uronjene u tintu. ...Prolost je gotova i budunost je ta koja nas sada zove", objavio je Nehru. Koju priu namjeravam ispisati preko prazna prostora svoje vlastite budunosti? Moji su roditelji ve poeli pozivali obitelji perspektivnih mladoenja da dou i pogledaju Roopu. Iako sam bila dvije godine mlaa, Biji, odluna da Iskoristi svaku marketinku mogunost, pronala je neki izgovor da u svakoj takvoj prigodi izvue i mene na svjetlo dana. Ovo je moja druga ki, Meera. Jo samo malo vremena i vidjet ete da e procvasti u drugu Roopu, samo ekajte." Bilo je sasvim mogue da nas obje uda u godinu dana, prije no to uope dobijem priliku da doem na fakultet, prije no to uspijem iskusiti bilo koju od pustolovina o kojima sam sanjarila ili ih vidjela na filmskome platnu. Osjetila sam kako me neto stisnulo oko srca. Roopa se nikada nije umorila od hvalisanja svojim fakultetskim flertovima, o mladiima koje je upoznala ak i prije veeri poezije na kojoj su je upoznali s Devom. Kada e biti moj red za romantiku? Iz Roopina se grla oteo mali uzdah. Okrenula sam se i vidjela kako Devove usne dodiruju njezine prste. Oi moje sestre bile su sklopljene, a glava lagano zabaena, kao da se upravo predala ugodi posebno mekanog i luksuznog jastuka. Pogledala sam u Devova usta, sjenu njegovih brkova, u poluosmijeh koji mu je lebdio na usnama. (Moda zbog laganog dodira s prstima moje sestre?) Ispod ruba njegove brade pruga minke jo je uvijek sjajila neoprana na njegovu vratu, poput svjetlucavog poteza kistom koji je srebrom obojio tamnilo njegove koe. Die se nova zvijezda, zvijezda slobode na istoku, oivljava nova nada, materijalizira se dugo njegovana vizija", rekao je Nehru, a ja sam iznenada shvatila da su Devove oi

bile otvorene, da je njegov pogled bio usredotoen na moje lice, da me promatrao dok sam ja prouavala njega. Tada je nestalo struje, Nehruov je glas utihnuo usred reenice, a velika arhitektonska djela Mughala oko nas utonula su u tamu. zna li paji za deva?" To je bilo kasnije te veeri i bile smo same kod kue. Paji je trebao biti odsutan preko noi, a Biji je ugrabila priliku da odvue nau mladu sestru armilu da je blagoslovi sveti ovjek u Dhaula Kuanu kako bi njezini zubi izrasli ravni. Roopa je sjedila ispred zrcala u Bijinoj sobi, prekapajui po minki koju je pokupila (na svjetlu uraganske svjetiljke) iz Chandni Chowka. Daj ukljui mozak", rekla je, gledajui me podsmjeljivoj Bi li sjedila ovdje iva da sam mu rekla?" Morat e im rei ako se uda za Deva." Tko je spominjao brak?" podrugnula se Roopa. Njegov je otac neka vrsta eljeznikog radnika na postaji u Nizamuddinu. Moe li nas zamisliti na peronu kako maemo zastavicom poti iz graninog podruja?" Pronala je boicu koju je traila i podignula je u zrak. Vidi ovo? To je pravo rumenilo. Uvozno. Ne ona uasna, crvena pasta iz Ajmera koju kranske ayahe razmazuju po obrazima." O, molim te, moemo li ga isprobati na mojem licu?" Rumenilo je bilo kozmetiko sredstvo kojeg se Biji najvie grozila, govorei da je to neto to pristaje samo licima kurvi i engleskih kuanica. Biji je smatrala da je sva minka nemoralna, a sama je posjedovala samo jedan tapi crvenog rua za usne. Sluila se njime ne da namae svoje usne, nego da u posebnim prigodama nacrta savreno okrugli bidi na svojem elu. Ne znam", rekla je Roopa, procjenjujui crte mojega lica okom strunjakinje. Tvoji su obrazi pregrubi osim toga, previe je skup da bih ga razbacivala na tvoju tamnu kou." Ve sam toliko mnogo puta ula takve stvar iz njezinih usta da mi to nije smetalo. Svi su se slagali da je Roopa bila ta koja je izgledala poput filmske zvijezde i imala svjetliju, blistaviju kou. Usprkos komplimentima, moja sestra svejedno nije mogla odoljeti prilici da me sree do korijena kako bi poduprla tu tvrdnju. to ako, kada me naminka, obeam da neu rei Pajiju za Deva?" Roopa je dahnula. Ti mala vjetico. Ja sam te odvela tamo, a sada mi prijeti? to je, zar si tako ljubomorna jer ne moe pronai deka?" I ja ga mogu imati, ako poelim. Samo sam premlada." Sedamnaest ti je godina. Ima dvije godine manje od mene. To nije premlado. Ne, stvar je u tome da si ti previe runa, eto zato ne moe pronai deka." To se dogodilo nakon to su me donijeli kui od bake. Roopa me jedanput pogledala i odjurila, prestravljena. Idueg jutra, kada je vidjela moja usta na Bijinoj dojci, onesvijestila se i pala na pod. Dva dana nakon to sam stigla Roopa se sklupala i odbila dopustiti da je stave u krevet. Biji se poela bojati sumorne budunosti - da izgubi prvoroeno dijete u zamjenu za drugoroeno. Roopa je imala dobre zube, ilave udove i kuu je

ispunjavala veseljem. Ja sam, s druge strane, jo bila oamuena od poroaja i otvarala sam usta samo kako bih zaplakala. Bilo je jasno za koga e se odluiti - a ja nisam bila djeak. I tako me sljedeega jutra Biji spakirala zajedno s mojom odjeom, poloila me u kolijevku i naloila slugi da me vrati u selo u kojem sam roena. Tamo sam trebala ostati nekoliko mjeseci, postati manje runom dok ne bude odlueno da vie neu traumatizirati sirotu Roopu. Do trenutka kada se rodila armila, Roopa se ve naviknula na bebe. Ili je, moda, armila izgledala ljepe nego ja. U svakom sluaju, Roopa nije plakala i armila nije bila poslana iz kue da postane manje runom. Umjesto toga, ja sam bila ta koja je zavijala svaki put kada bih ugledala armilino lice. Ali Biji nisu ganule moje suze. armila je ostala. Nije samo Biji bila ta koja je tetoila Roopu. Paji ju je nazivao svojom engleskom kerkom", toliko svijetlom da ju je babica sigurno uzela iz kolijevke u oblinjem engleskom] dijelu grada. Ti e osvjetlati obraz svojega oca i jednoga e dana postati lijenica ili znanstvenica." Inzistrao je na tome da je svake veeri hrani. Roopa bi mu sjedila zdesna i prihvaala darove u obliku hrane i voa sa samozadovoljnom dobrodunou idola u nekom hramu. U naem je kuanstvu toliko duboko bilo ukorijenjeno pravilo da Roopa u svemu ima prednost da se tome nikada nije suprotstavljalo. Bilo bi to kao da se bunite protiv zakona prirode - protiv Zemljine sile tee ili dolaska monsuna. armila i ja smo bez pritubi nosile Roopinu staru odjeu i igrale se njezinim odbaenim igrakama, zvale smo je Bhenji", jer bi koritenje njezina imena izraavalo pokazivanje nepotovanja, a njezine smo zapovijedi potovale (ili nismo) poput onih koje bi izrekao roditelj. No danas nisam namjeravala dopustiti Bhenji da se izvue nazivajui me runom. Tvoj Dev misli da sam ja lijepa", rekla sam i bila sam nagraena nervozom i ljutnjom koje su joj prohujale licem. Na kraju je Roopa popustila i naminkala me, iako je namjerno nanijela previe rumenila, uinivi da mi obrazi izgledaju jarko rumeni poput slatkia. Pogledala sam u svoje lice, zgurivi se ne samo da uravnoteim rumenilo na obrazima, nego i olovku za oi, kojom je Roopa iscrtala moje kapke toliko napadno da su zurile u mene poput crtea to bi ga napravilo neko dijete. Ali sve to, zapravo, nije bilo vano. Napokon sam procvjetala, kao to je Biji predvidjela, i jo je netko bio u stanju to vidjeti. I ja sam sada bila lijepa - Roopa vie nije bila jedina. Toliko lijepa da se ta ideja napokon uobliila, napokon se napunila mogunostima i prokljuala ambicijom, ponijevi me na sebi poput vala. Ja sam mogla osvojiti Deva. Mogla sam ga ukrasti od Roope, nadoknaditi sve te godine favoriziranja kojim su je roditelji godinama obasipali. Mogla sam posegnuti i ubrati vlastitu jabuku, zagristi kroz njezinu glatku, zlatnu kou, kuati njezin slatki, senzualni okus, prije no to bude prekasno. Svi njegovi osmjesi i pogledi upuivali su na to da je Dev bio dostupan - osim toga, tko je drugi bio u mojoj blizini da ga oznaim kao moguu metu? Nije li me sam premijer Indije, Nehru, potaknuo da krenem u smjeru kojim sam planirala?

Zamiljala sam da je u Chandni Chowku ponovno nestalo struje, ali ovoga puta nije bilo komeanja kada su se svjetla ugasila. Ovoga puta tama arobno guta Roopu prije no to se uspjela posluiti njome da se priljubi uz Deva. On sada stoji iza mene, prsima me pritie o rame, njegovi prsti glade moje. Njegove usne lebde iznad mojega vrata, pokuavajui odluiti na koje e se mjesto spustiti. Osjeam kako miluju tkaninu moje bluze, pratei njezin rub, kako bi se poigravali na mojoj goloj koi. Sada je moje grlo ono iz kojeg se izvija uzdah, ali Roopa nije tu da ga uje. Mjesec visi visoko iznad nas, okrugao i svijetao poput usamljene uline lampe. Pogledaj u Chandi, kako rasipa svoj chandni", kae Dev, okreui lice prema nebu. Sklapa oi i otvara usta kao da moe uhvatiti mjeseinu poput kie. Niz zavoj njegova vrata, preko Adamove jabuice, ponovno treperi blistava, zaboravljena traka minke. Pjevaj mi", kaem mu. Zapjevaj pjesmu koja e vratiti svjetlo." eljela sam promatrati bjelilo mlaaka kako se podie i sputa na njegovu vratu. Dev me gleda, a ja podiem njegove ruke i pritiem mu prsa, ohrabrujui ga. Hoe li upaliti vatru u svojem srcu?" poinje, ispoetka toliko tiho da ga jedva ujem. Da razbije tamu mojega ivota." Promatram oznaku na njegovu vratu kako poinje pulsirati, prelijevajui se preko njegove brade Oko nas se oblikuje krug, a ljudi zastaju da bi sluali. Jer samo ljubav moe vratiti svjetlo..." Kao odgovor stie mekana eksplozija odnekuda iza tvrave. U nebo se tiho podie usamljena raketa, ostavljajui na plavo-crnom nonom nebu bijeli trag. Trenutak kasnije nebo osvijetli galaksija iskri. Poinje se lijeno penjati jo raketa, poput peteljki cvijea koje izrastaju na nebu i procvjetavaju naranastim, zelenim i bijelim. Hoe li upaliti vatru u svojem srcu, da razbije tamu mojega ivota?" Bljeskovi osvjetljavaju lukove tvrave kao na pozdrav iz topova upaljenih negdje iza zidova. Zastava se pojavljuje iz svojega sklonita u noi, njezine pruge lepraju nacionalnim bojama. Gandhi i Nehru dobroudno gledaju na lica iz svjetine podignuta prema nebu, zdruena u pjesmi. Samo ljubav moe vratiti svjetlo", pjeva Dev, a njegove rijei simboliziraju svaki glas, svaku elju na ulici. Tada dolaze nautch djevojke, ljuljajui se. Samo ljubav, samo ljubav, samo ljubav", umilno poju, uvijajui se kroz guvu i vrtei ukrasne konope na svojim grudima. Iskakuju plesai odjeveni kao britanski vojnici, spretno vrtei svojim pitoljima, salutirajui kao jedan. Pokraj njih polagano klizi ah Jehan sa svojom Mumtaz, hranei je groem, a slijedi ga njegova glazbena svita. Oivljava Nehru i pjevajui se sputa sa svojeg plakata, a slijedi ga Gandhi, pleui. I evo nas, od Mughala i Britanaca do Gandhija i Nehrua, svi poredani za veliku zavrnicu. Prizor se prelijeva u Eastman Color, a nebo iri u CinemaScope. Plotuni se razlijeu kroz no, a cigle na ulici svijetle kao po danu. Gandhiji tapka svojim tapom u ritmu glazbe, naprije prema svojim nogama, onda prema meni, pa prema Devu, pa onda prema eksploziji iznad Crvene tvrave, iznad Indije. Je li to moja budunost prema kojoj pokazuje, staza prema mojoj srei koja se osvijetlila? Samo ljubav..." pjeva Dev, a ja zakopavam svoje lice u njegovu vestu i doputam da njegova pjesma odvue svijet.

Zaspim s pjesmom koja mi leluja u uima, a slatki sjaji na mojim obrazima jo crvenije, s mislima o mojoj budunosti s Devom. Moda to jest rumenilo, moda jest otrovno, moda Biji jest u pravu kada kae koliko je to opasno. Vraa se u pono, izvlai me iz kreveta i za uho odvlai u kupaoniu da ga oriba s mojega lica.

TREE POGLAVLJE

Onoga dana kada je Roopa rekla devu za mornarikoga asnika s kojim e se zaruiti, ja sam stajala u sjeni, uhodei ih. Slijedila sam Roopu do postaje Nizamuddin, a onda niz usku cestu na kojoj su se poslagale rike ekajui putnike, pa preko velikog, golog poteza tla koje je bilo raieno za nove obijeljene eljeznike etvrti poput one u kojoj je ivjela Devova obitelj. Tamo nije bilo niega iza ega bih se mogla sakriti, ali ve sam ih toliko dugo uhodila (jednom ak i do kina Rivoli u Connaught Placeu, gdje sam sjedila u redu iza njih, ekajui da se poljube), da sam sada ve bila strunjakinja za to da se sluim samo zrakom kako bih se sakrila. Ako emo pravo, ta loa navika uhoenja koju sam poprimila jedva da je bila moja pogreka. Cijelo me proljee Roopa koristila kao alibi za provoenje veeri s Devom. Izvukla bi me iz kue kako bi pokazala Pajiju da to samo nas dvije zajedno odlazimo, a onda bi od mene oekivala da se izgubim onoga trenutka kada bi doao Dev. Zar me se zaista moe kriviti to sam eljela ekati iza nekog stabla kako bih mogla promatrati to e se dogoditi? Katkad sam se pitala je li Roopa shvatila da sam joj ja suparnica, na nain na koji je koketirala s Devom. Svaka velika romansa ovisi o onome to se dogaa u meuvremenu", rekla bi mi, a to je uloga koju ti je sudbina namijenila." Bila sam unovaena da Devu prenosim poruke, poruke (kako je Roopa izvela da to zvui) od ivotne vanosti koje sam Iz nekog nejasnog razloga nije moglo izrei osobno, ve sam ih morala dostavljati ja, u zapeaenim omotnicama. Potpisala sam se na poleinu, pa nemoj ni razmiljati o tome da pogleda unutra", upozorila me kako bi bila sigurna da sam stavljena na dovoljno velike muke. Je li to bila igra koju je Roopa izmislila kako bi se zabavila, nakon to je pogodila koja se nepodoptina budi u mojem timu? Je li mogla isplanirati moje zadatke tono oekujui da e se moja ruka oeati o Devovu? Sluajni je dodir uskoro doveo do namjernoga, kada su na pozornicu stupili brzi stisci i ukradena milovanja. ekala sam da jo jedanput eksplodira vatromet, ekala sam struju koja e proi izmeu naih prstiju, ali Devova je koa ostala hladna i gluha na mojoj. Koliko si mlaa od svoje sestre?" upitao je jednoga dana. Dvije godine. Ali ako nas bude promatrao dok stojimo Jedna pokraj druge, primijetit e da sam via od nje gotovo dva i pol centimetra." Moda si via ak i od mene, hajde da vidimo." Primaknuo se blie meni i preao rukom iznad svoje glave prema mojim obrvama. Da, nevjerojatno, opet dva i pol centimetra." Na trenutak sam pogledala prema prstima koji su dodirivali moje elo, zaprepatena tom objavom. Tada sam shvatila da zbija alu sa mnom i odmaknula sam njegovu ruku.

Zato nekog poslijepodneva ne bi dola u kafi Sangam? viknuo je Dev za mnom dok sam, zacrvenjelih obraza i visoko podignute glave, brzo odmicala. Nekoliko puta i jesam otila u taj kafi nalazio se tono prekoputa Ramjas Collegea, gdje su Dev i Roopa studirali. ak sam ukrala i malo kozmetike iz njezine torbe, posluivi se fakultetskom kupaonicom da oponaam njezinu tehniku nanoenja minke to sam se bolje mogla sjetiti. to si to uinila svojim oima?" upitao je Dev kada sam si prvi put dala maha s olovkom za obrve. Ta ti minka ne pristaje na nain na koji pristaje tvojoj sestri - pokriva svjeinu tvojega lica." Nikada nisam uspjela skupiti hrabrost da sjednem za Devov stol sa svim njegovim prijateljima. Sawhneyeve djevojke su svaki dan sve ljepe i ljepe", rekao bi netko, a ja bih brzo izgovorila gdje se Dev treba sastati s Roopom te veeri i otila. ,,A to je s tobom, draga moja, gdje e se sastati s nama?" vikao bi glas za mnom. Mladii bi zvidali i smijali se, a ja bih ula zvuk buno odloenih aa, meni u priznanje. Tijekom tih ekspedicija nada mnom je uvijek lebdjela mogunost da iskusim bijes svoje sestre. Roopa se u trenutku mogla preobraziti iz drage u goropadnu, poput ljutite boice koja iznenada puca iz svojih naoruanih ruku. Izgledalo je da moji roditelji to podravaju - naa je baka ak njeno nazivala Roopu svojom malom Durgom". Moda je to uhoenje uinilo toliko privlanim uzbuenje da bi me moja demonska sestra u tome mogla uloviti u svakome trenutku. Iako, toga posljednjeg dana u Nizamuddinu bilo je drukije. Nije opasnost bila ta koja me toga puta izvukla van, ve potreba da svjedoim vrhuncu prie koja se toliko dugo odvijala. Mornariki se asnik pojavio sa svojim roditeljima na naim vratima ve prije nekoliko dana. Zvao se Ravinder, njegova je koa bila jo svjetlija od Roopine i zraio je nekakvom obuzdanou i nadzorom nad stvarima, potpuno suprotno od bezbrine prirode koju je odraavao Dev. Bio je odjeven u savrenu bjelinu - od okrugla, bijela eira na svojoj glavi do ulatenih, bijelih cipela koje je paljivo odvezao i ostavio pred naim vratima. Moda je stvar bila u njegovu izgledu, moda u njegovoj uniformi, ali vidjela sam da je Roopa od samog poetka bila uhvaena na prepad. Pocrvenjela je: bilo je to neto za to nisam znala da je sposobna. Jesi li vidjela?" izjavila je im su otili. Tako mlad, a ve asnik." No nastavila je s Devom kao da se nita nije promijenilo, kao da uur branih pregovora koji se poeo kovitlati oko nje tih sljedeih dana nije postojao. Najbolje je ne urei stvari djelujui napreac", rekla je, pruajui mi jo jednu namirisanu omotnicu da je isporuim Devu. Kako je ona, moja slatka i slana?" upitao je Dev toga jutra kada sam ga informirala o rendezvousu s Roopom u Nizamuddinu. Klimnula sam, ne mogavi govoriti, i otrala. Sada sam se uljala iza njih dok su oni hodali prema naputenoj grobnici Salima Fazla. Je li to bio cilik Roopina smijeha - je li doista mogla biti toliko hladnokrvna dok se spremala prekinuti s Devom? Ve je bio travanj i bugenvilija koja se divlje probijala kroz ruevine bila je naikana cvjetovima. Netko je rekao da je Fazi bio Sufi mistik prije vremena Mughala, iako su drugi tvrdili da je on jednostavno bio najomiljeniji ministar. U svakom sluaju konkurentski sjaj svetita Hazrata

Nizamuddina (po kojem je i taj dio grada dobio ime) ve je prije mnogo vremena sve hodoasnike svratio prema sebi, ostavljajui Fazlovu grobnicu da trune u tihoj usamljenosti. Promatrala sam iza grmlja kako Dev vodi Roopu kroz rupu u ianoj ogradi prema svetitu i njegovim zidovima obloenim ploicama. Nisu stali da se poljube ili zagrle na vanjskom dvoritu kao to su to obino inili. Posljednje to sam vidjela prije no to su nestali u izbi bilo je kako Roopa nervozno gleda preko svojega ramena, kao da je zabrinuta jer ih netko promatra. Nekoliko minuta kasnije istrala je van, drei rub sarija pritsnut o svoja usta, kao da eli svoje osjeaje zadrati unutra. ekala sam da izae i Dev, ali nije izaao. Protjecale su minute, ali ulaz u svetite ostao je prazan. Poele su me preplavljivati misli o tome to je Roopa mogla uiniti - koliko je bila okrutna, u kakvu je stanju ostavila Deva? Kada mi je postalo nepodnoljivo da jo dulje ekam, uuljala sam se unutra. U izbi je bilo hladno i mrano, toliko mrano da su se crtei cvijea na ploicama inili poput nijansi sive. Dijelovi zida osipali su se na mjestima gdje su prije tko zna koliko desetljea strgnuli ploice za uspomenu. Samog svetita nije bilo; veliko cementirano udubljenje u sreditu izbe oznaavalo je mjesto gdje se neko nalazilo. Kolale su glasine da su ga Britanci iskopali i odnijeli u jedan od svojih muzeja u Londonu. Napola sam oekivala da u vidjeti Deva u tome etverokutu, ruku uredno prekrienih na prsima, kao to je sufijski svetac leao u svojem grobu. Ali Dev nije bio tamo. Pronala sam ga s one strane malih vrata na udaljenome kraju, u dvoritu s druge strane. Leao je u travi lica okrenuta prema zalasku sunca, ruku ispruenih iznad glave kao da se protee nakon drijemea. Dev", proaptala sam, ali on se nije pomaknuo. Prila sam blie i primijetila da su mu oi zatvorene. Sunce je zaranjalo iza zida prema kojem je bio okrenut, a svjetlo koje se slijevalo kroz lukove isprugalo je njegovo lice naranastim i crvenim. Oko njega su u travi blistali komadii slomljene boce, poput dragulja koji su okruivali rezbarije u hramu, uklesane u zid. Zraka sunca promaila je njegovo elo pomilujui mu trepavice, bojei im vrhove zlatom. Htjela sam ga dotaknuti, kada je progovorio: Znao sam da e doi." Oi su mi i dalje bile sklopljene. ,,I ti si dola posljednji put, zar ne? Vidio sam kako se skriva iza bugenvilije." Ispruio je ruku i ja sam je prihvatila, omatajui svoje prste oko njegovih. Kapci su mu zatreperili, ali nije otvorio oi. Sunce je zalo iza zida i njegove trepavice vie nisu bile zlatne. Zagraktala je vrana, a ja sam ula trube skutera koji putuju kui. Ona se nee vratiti, zar ne?" rekao je na posljetku. Udaje se." Dev se kratko nasmijao. Trebao sam to oekivati. Nisam dovoljno bogat za tvoju obitelj. Nisam dovoljno dobar za Sawhneye. Sva ta njezina obeanja da emo zajedno pobjei." Kada se u mislima vratim u taj trenutak, katkad izmanipuliram svoje pamenje da napravi jedan trik. Izmislim prizor, s dijalogom, opisujui mene kao pasivnu, kao onu koju vodi Dev. No koje god uspomene da prizovem, rijei koje tada izgovorim

nikada se ne mijenjaju. Roopa nije jedina", ula sam se kako kaem. Postoje drugi, koji snanije osjeaju tvoju bol." U kutu njegova oka treperi suza, ali izgleda da Dev to ne primjeuje. Je li uope svjestan to sam mu priznala? Osjeam bijes prema Roopi zbog vlasti koju ima nad Devom. eljela sam osvetiti godine njezine arogancije, oaj koji je sigurno razdirao sve prikladnike pred kojima se hvalisala, ne samo njega. Suza curi s jedne strane Devova nosa, a onda nestaje u njegovoj koi. Primjeujem njegove usne razdvojene su upravo toliko da se ponem pitati kako bi njegova usta leala na mojima. Odjednom udahnem armilin mlijeni, djeji miris, miris jedine osobe koju sam poljubila, dok smo se igrale kue". Kakav bi bio Devov dah - zasien dimom cigareta, odrastao, muki? A kada bismo se poljubili, bi li pritisnuo svoja prsa o moja, kao to sam vidjela da rade junakinje u filmovima? Bi li iznenadni tu natopio naa tijela, tako da nam se odjea prilijepi za kou? Zamiljam nas dvoje kako trimo po livadi, preko obronaka dok se iza nas valja grmljavina, pod nebom osvijetljenim munjama. Doemo do jedne naputene kolibe i Dev otvara vrata udarcem noge. Unutra je gola soba, osim kamina u kojem Dev brzo pali vatru. Svlai svoju koulju, a ja razmatam svoj sari, koji je od kie postao proziran. Pronaemo ue i razapinjemo ga preko sobe da stavimo suiti svoju odjeu. Stojimo na suprotnim stranama zastora, Dev u hlaama, ja u bluzi i podsuknji, osjeajui vatru na naim tijelima, promatrajui ples plamenja na licu onoga drugoga. Dvoje glumaca zamrznuta u pokretu, ekajui sljedei prizor iz scenarija. Osim to je travanj, pa nema kie. Ali ipak trimo zajedno, kao da nas doista progoni oluja - kroz dvorite, pokraj zida, kroz vrata kroz koja smo doli. Prsti su nam jo uvijek isprepleteni i Dev juri ispred mene, ali nije jasno vodi li on mene ili ja pourujem njega. Unutra smo nesigurni to da uinimo, tama nas je uinila stidljivima. Nema vatre koju bi se moglo upaliti, nema ueta da ga se razapne, ni odjee da je se stavi na suenje. I opet, moje sjeanje se poigrava mnome. Je li Dev onaj koji prilazi blie ili sam to ja? Osjeam kako Devov palac prelazi mojom donjom usnom kao da otire mrvicu koju je tek sada primijetio. Obujmljuje moj potiljak dlanovima i navodi moja drhtava usta prema svojima. Njegove usne razdvajaju moje i ja u njegovu dahu osjetim miris ne dima, ve svjeine, poput bosiljka. Njegov jezik klizne unutra i ispituje unutranjost mojih usta ispitujuim milovanjem - preplaena, ja se odmaknem. Stojim tamo elei da groznica mine iz mojega tijela, zahvalna to tama skriva izraz mojega lica. Ispunjena sam razumijevanjem, ali i ushitom, pridruujui se ligi poljubljenih. I sada je ovdje etverokut usjeen u tlu za nas, gdje je sufijski svetac alim Fazi neko leao. Evo me ovdje, leei na leima na tome krevetu, dok tkanina moje bluze dijeli cement od koe. Ruka mi se sklapa oko komadia ploice koja je odnekuda otrgnuta. Napipam obris utisnuta cvijeta i trljam je kao hamajliju za sreu. Oko mene podrhtava tama, a onda nestaje i arobno otkriva mozaike na zidovima. Guva

plavih latica okruuje pranike ute od peluda, crvene i paperjaste tuke, oteklih rubova. Dev oklijeva pa se naginje nada me. Skinuo je koulju, iako nije bilo kie. Svjetlost treperi nja njegovim prsima, kao da se u nekome kutu upalila vatra. Osvjetljenje je previe slabo da otkrije naag, za koju znam da se tamo krije. Zamiljam kako oivljava, meljui plave latice koje se bude. Njezino tijelo razmazuje uti pelud, a ljepljivost stigmi dri joj se za ljuske. Dev se podie na lakat jedne ruke, nogu meu mojima i bori se da otkopa remen. Obris njegova tijela iz ovoga kuta izgleda jo oskudniji, to su miii koji se jo razvijaju, kao u nekoga tko jo nije sasvim odrastao. S njegove se koe die blagi miris znoja. Primjeujem da me poziva senzitivnost iz nekog dijela mojega tijela koji ne znam imenovati. Topla i tekua svjesnost koja nevidljiva napreduje ispod moje odjee i oblijeva mi kou. Osjeam kako mi trbuh postaje vru, pa moje grudi, vrat i lice. Dev se izvlai iz hlaa. Grlo mi stee nalet panike. Moram li i ja neto svui zahtijeva li pravilo da i ja uzvratim neim takvim? Filmovi nikada nisu otili ovako daleko. Nema pjesama koje objanjavaju napredovanje prizora, ni pjevaa u pozadini koji pruaju nagovjetaje. Oko mene poinje plesati panika, palei druga pitanja poput odbjegla plamena. Zato sam ovdje sama s Devom? Kako sam zavrila u ovom poloaju s njim? Nije li Biji provela cijeli ivot upozoravajui me na tono ovakve situacije? to e misliti Paji, to e uiniti Biji, to e svi rei? Tada se pojavljuje Roopa. Mislila sam da e njezino lice biti preplavljeno bijesom, ali ona se podsmjehuje. Nisi to mogla uiniti, zar ne?" inilo se da kae. Nisi mogla ii dalje, nisi mogla biti smjelija od mene." Sve to sam morala uiniti da Roopa nestane bilo je da trepnem. Mahnem rukom kao da tjeram muhu, da prekinem ovu nepominost, da zavrim ovu igru. No umjesto toga, ja sam je izazvala. Odluila sam proi onu toku na filmu kada glazba izblijedi u nitavilo. Odluila sam krivotvoriti svoju sudbinu, kako bi to rekao Nehru. Sklapam oi i navodim Devovu ruku do uzice za povlaenje oko mojega struka. Dev je taj koji gubi ivce. Razvezuje moje salware, a onda se zaustavlja i udnim pogledom promatra moje lice. Naag je ponovno dopuzala na njegova prsa, tijelo joj je ponovno crta od njegovih dlaka. Ja jednostavno..." kae. Ne znam to sam..." Glas mu je liko napet da se rijei jedva probijaju. ao mi je", uspije istisnuti. Prebaci se na tlo pokraj mene i stavlja ruku preko lica. Neko vrijeme samo leimo tamo. Osjeam grubi cement na traki koe oko svojega struka. Ploica mi je skliznula iz prstiju, cvjetovi su se povukli na svoj zid. ujem kako Dev iza mene navlai hlae i okreem se da ga pogledam. U mozgu mi treperi dep vruine. Nema ti zbog ega biti ao", rekla sam na posljetku i prinijela njegove prste usnama. Nita nismo uinili - nema razloga za strah." Osim to ga je bilo. Ono to ne shvaam jest da nije vano to smo stali tamo gdje jesmo. Moja je sudbina bila zapeaena u trenutku kada je Devovo tijelo pritisnulo moje o grob. Moda su se oi, koje su nas promatrale, pomijeale s

ploicama mozaika. Moda bih, da sam ula korake kako se povlae, navela Deva da se dade u potjeru. Ali sada je dvorite ve bilo prazno, bugenvilije pogaene, traka prazna tla s otiscima stopala. Vrata su bila irom otvorena, vrata eljeznike kuice pokraj Devove. Ovdje je, dakle, sin efa postaje, rahim, koji se voli pretvarati da je uvar grobnice Salima Fazla. Proteklih nekoliko dana i on je uhodio Deva. Ne jedna djevojka, ve dvije", bez daha je prebrojavao neovlatene upadae na njegov teritorij. A s drugom se skinuo." Izgovara to toliko oarano, toliko provokativno da se njegova majka okree od tednjaka i uri van da istrai. U meuvremenu, ja razmiljam da je moda najbolje to je Dev stao tada kada je stao. Zgodan je, to je istina, i znam da mi tijelo jo uvijek udi za njim. Ali osjeam li doista ono to obeavaju pjesme, jesam li spremna biti zaljubljena u njega? to ako je i moja sudbina da se udam za mornarikog asnika u bijelim cipelama i odgovarajuoj kapi? Stiem prstima Devove, gestom za koju se nadam da nee odati nita vie od prijateljstva. To se dogaa nekoliko minuta prije no to supruga efa postaje dolijee do nas, dok se mi na grobu drimo za ruke.

ETVRTO POGLAVLJE

Oenio sam se tvojom majkom kada je njoj bilo trinaest", rekao mi je otac. Mojoj je obitelji, za njezin tiskarski posao, trebao papir, a njezina je obitelj posjedovala ume i pilanu pa je na brak bio logina stvar. Tvojoj je majci bilo deset plakala je kada joj je sveenik rekao da ne moe zadrati svoju lutku tijekom ceremonije. Sjeam se kako je stiskala tu lutku, toliko vrsto da joj se ruka istrgnula kada ju je njezin otac pokuao iupati iz njezinih ruku. Nije bila nita vie od komada krpe povezane koncem, a vateno je punjenje stralo van. Sjeam se da sam pomislio kako je to smijena djevojica i tako nepopustljiva - moda su seoske djevojice odgojene na taj nain. Kada smo sjeli ispred vatre znao sam to se dogaa, znao sam da sam oenjen tom djevojicom, koja je ak i sada jecala nad pahuljama mapuka koje su lebdjele u zraku. Ono to nisam znao, bilo je to to je znaio brak. to je znailo za mene da imam ovu djevojicu za suprugu, djevojicu koja e etiri godine kasnije doi ivjeti u nau kuu jo uvijek stiui istu, prljavu lutku, kojoj je ruka zaivena natrag. ak i da sam mogao, ne bi mi palo na pamet da svojim roditeljima postavljam pitanja. Dogovorili su taj brak prije no to sam se ja rodio i oni su znali to je najbolje." Pajijeve su oi trepnule. Netko je mogao zaviriti u njih i izraz zamijeniti za veselje, ali ja sam znala da je to sjaj bijesa. Nismo imali gotovo nita zajedniko. Ne samo to Romini nije bila odgojena u gradu, nego je bila i djevojica iz obitelji zamindara - vjerojatno onih, koji su imali najvie zemlje u dravi - pa se njezini roditelji nisu potrudili da je koluju. Jedino to su je nauili bilo je da se poslui svojim desnim palcem, a ne lijevim, za potpisivanje svojega imena. Pa ipak, nisam se alio." Stajala sam ispred Pajija u knjinici. Zidovi su bili obloeni knjigama koje je objavila njegova tvrtka. Roopa, armila i ja (a vjerojatno i Biji) bile smo uasnute tom prostorijom, jer smo se tamo okupljale samo kada bismo napravile neto jako runo. Paji bi u takvim prilikama poeo nadugako i nairoko priati dogodovtine iz svojega ivota, paljivo promatrajui svaki na tik i pokret kako bi postigao sve vei osjeaj straha i uasa koji je stvarao. Prestao bi samo onda kada bi nas dovoljno kaznio i kada je bilo vrijeme da oslobodi punu verbalnu snagu svojega bijesa. Za razliku od Biji, Paji nas nikada nije tukao. Danas sam osjeala veu tjeskobu no inae. Naravno, znala sam zato sam pozvana. Glasine su se proirile gotovo odmah, poput tihog bubnjanja iji je otrovni zvuk pokrio nae susjedstvo koje je lealo osam kilometara sjeverno od Nizamuddina. Roopa je bila bijesna. Zar nema nimalo samopotovanja? Zar ne zna da postoje granice koje se nikada ne prelaze? Zar si doista mogla biti toliko ljubomorna?" Prestala je razgovarati sa mnom prije no to sam uspjela objasniti. Svi su sluge aptali, pa se inilo da ak i paanwalla iza ugla iskosa pogledava kada sam prola pokraj njegove tezge.

Juer, nakon jo jedne besane noi, odluila sam da e mi biti najbolja strategija da objavim Pajiju da se elim udati za Deva. Znala sam da e Paji biti zaprepaten i zabraniti taj brak - ali tada e se morati baviti glasinama. Nisam se mnogo brinula o malo vjerojatnoj prilici da se vjenamo. Budui da nisam imala hrabrosti svoju nevjerojatnu ponudu izrei Pajiju u lice, napisala sam mu pismo i ubacila ga u njegovu veernju potu. Ali Paji nije bio spreman odmah progovoriti o pismu. Moj je otac elio da postanem lijenik", rekao je. elio me poslati u Englesku da tamo studiram." Posluno sam zurila u pod dok se Paji prisjeao kako je Biji zatrudnjela ba kada su rezervirali putnu kartu. Kako je put otkazan samo kako bi se beba, djevojica, rodila mrtva. I sama se Biji jako razboljela i svi su oekivali da e umrijeti - tako da su se Pajijevi ujaci poeli raspitivati o djevojkama koje bi je mogle zamijeniti. Iz nekoga udnog razloga uspjela se oporaviti. Lijenik je rekao da bi je jo jedna beba ubila. Moja je obitelj inzistirala na tome da pokuam ponovno, pa sam to i uinio." est godina kasnije rodila se Roopa. Paji nikada nije otiao u Englesku da postane lijenik. Umjesto toga dao se u tiskarski posao svojeg oca Harilala. Glavni su im proizvod bili religiozni kalendari kiaste slike Lakmi i Ganea (za Sikhe Guru Nanaka) na ijem su dnu stajali papiri s datumima koje se moglo trgati. Zamisli moj uas - ja, koji sam uvijek sebe smatrao ateistom - odjednom sam po cijeli dan okruen tim boanskim slonovima i boicama i njihovom vojskom. Bio sam u takvoj depresiji da sam se jedva vukao u tvornicu. Odjea mi je zapela u maineriji. Razvio sam alergije na miris tinte. Sreom za mene, dola je Razdioba." U tom nas je trenutku Paji uvijek podsjeao da smo mi jedna od sretnih obitelji koje su neozlijeene uspjele pobjei iz Rawalpindija, ak i ako je istina da netko jest ubio naeg psa prije no to smo otili. No Harilal je morao sve ostaviti za sobom. Tvornicu je preuzeo jedan muslimanski radnik koji je datume iz 1948. godine (koji su ve bili otisnuti) zamijenio stiliziranim citatima iz Kurana. Bilo je relativno lako ponovno sve posloiti u Indiji. Harilalu je dodijeljena prea u Karol Baghu, koji su napustili Britanci. Znao sam da ga moram odgovoriti od toga da se vrati kalendarima nisam se vie mogao vratiti bavljenju mnogostruko naoruanim Ganeom." Paji je svojem ocu oajniki govorio o Nehruovoj svjetovnoj viziji nove zemlje - kako su potrebne nove publikacije da smire bijes zbog Razdiobe, da se muslimani i hindusi zdrue. Uspio je nagovoriti Harlala da otisne komplet pamfleta koje je vidio u jednom stranom asopisu: izbor iz najpoznatijih svjetskih filozofa: svi, od Platona do Nietzschea. Harilal je pristao na poetno tiskanje u koliini od dvije tisue kompleta od kojih e se svaki sastojati od esnaest malih svezaka, tvrdih korica i rubova stranica optoenih zlatom. Na alost, hindusi i muslimani nisu do kraja zavrili s meusobnim ubijanjem. Moja incijativa za tiskanje Nietzschea leala je neproitana u skladitu. Na posljetku su korice potrgane, a papir prodan skupljau lanaka. Kako bi se toj povredi dodala i uvreda, skuplja je tvrdio da je zlatni obrub neist, pa nam je po kilogramu platio dvije paise manje od uobiajene cijene." Obgrlila sam se rukama kada se Paji primaknuo kraju svoje prie. Odluka da Harilal umjesto toga pone tiskati vladine dokumente. Zahtjevi zahuktale nove

birokracije. Godinu dana nakon Gandhijeva ubojstva 1948., Pajiju je doputeno da objavi knjigu o borbi za slobodu, koja se dobro prodavala i dobila dobre kritike od novinara. Do trenutka kada je 1952. Harilal umro, Paji se pomirio s idejom da e cijeloga svojega ivota biti izdava. To nije bilo neto to sam svojevoljno odabrao. Jo uvijek sam zazirao od mirisa tinte. Moja supruga jo uvijek nije imala niega zajednikoga sa mnom. Zna li kako je to biti izdavaem i biti oenjen nekime tko ne zna ni itati?" Pretpostavljam da se moje nezadovoljstvo vidjelo od samoga poetka. Moda je zato moja majka poela tui Rohini svakog petka, nakon to se rodila Roopa. Ili je razlog moda leao u tome to mi je tvoja majka podarila samo djevojice. Bilo kako bilo, ja se nisam mijeao. Svakog bi petka odlazio rano iz kue, znajui to e se dogoditi. Kada bih se vratio, Rohini bi se odmarala u mraku, poput pacijenta koji se oporavlja od nekakva tjednog lijeenja. Polagano bi hodala dok bi mi u kuhinji pripremala veeru. Moda se nekog petka samo pretvarala, moda je moja majka nije tukla ba svakog tjedna. Kada sada razmiljam o tome, to nije neto ime se ponosim. Trebao sam to prekinuti. Nije mi koristilo to moja supruga dobiva batine. Njezina nevolja nije umanjivala moju." Postojala je jo jedna djevojica te godine, nakon to si se ti rodila. No bila je roena s manom i nije mogla disati, pa je ivjela samo dva dana. Tada je dola armila. Raunajui dvije djevojice koje nisu preivjele, to je bila peta djevojica koja se pojavila iz utrobe tvoje majke. Pogled na tvoju mlau sestru ubio je duh moje majke. Prestala je tui Rohini. Umrla je za godinu dana. Katkad se pitam nije li Rohini namjerno raala djevojice kako bi moju majku otjerala u smrt." U svakom sluaju, odluio sam se pomiriti s tvojom majkom. Petkom sam se poeo vraati kui nosei darove. Ali to je tvoju majku uinilo vrlo sumnjiavom. Mislila je da negdje uzdravam drugu enu." Kada sam je pokuao nauiti pisati, odbila je, rekavi neka umjesto toga odem uiti svoju drolju. Bacila je sve moje darove. Zadrala je samo ru za usne, a ak je i to koristila da nacrta bindi na svojem elu, a ne da njime namae usne. Dugogodinje zanemarivanje nije lako izbrisati. Zna li koliko sam se muio da sve vas obrazujem? Vaa se majka borila sa mnom na svakom koraku toga mojeg puta. 'One su unuke zamindara', objavila bi, ak i nakon to je njezina obitelj izgubila svaku grudu zemlje koju su posjedovali u Pakistanu. 'One moraju nauiti samo kako da nadgledaju sluge, nita drugo. Ali usprkos svim pogrekama koje sam uinio u svojem ivotu, znao sam da jednu pogreku nikada neu uiniti. Neu svoje keri poslati u svijet nepripremljene. Neu dopustiti da proive sudbinu svoje majke i da pate. Niti da proive moju sudbinu, kada smo ve kod toga. Obeao sam samome sebi da u im pronai dobre supruge. Supruge koji e biti kompatibilni, stabilni, koji dolaze iz dobrih obitelji. One koji e biti vrijedni da se oene keri Sawhneya." Pajijeve oi postale su mutne. Na njegovu je licu treperio osmijeh, a usne su mu bile zavinute od tolike gorine, da sam morala skrenuti pogled. Taj tvoj Dev nema nijedne stvari koja bi mu govorila u prilog. Njegov otac vlakovima pue u zvidaljku. Kae da eli otii u Bombay i postati pjeva. To je suprug o kojem ti pria - tvoj ivot, shvati ak se i pas vie ogleda oko sebe prije no

to e pronai mjesto na kojem e se olakana. Kakvim te je napitkom drogirao da te navede da se na takav nain obeasti s njim?" Paji je zastao kao da eka da mu odgovorim, iako je znao tla to neu uiniti. Tako je, sada uti. Ti si svoje uinila, to bi jo tome mogla dodati? Roopa kae da su za to uli ak i lanovi njezine budue obitelji to ako sada otkazu taj brak? Jesi li zastala barem toliko da razmisli kakav e uinak tvoja glupost imati na njezinu budunost? Postoji samo jedan nain da se stane na kraj tim glasinama. Da se poklekne pred tvojom ludou. Da ti se dopusti da se uda za njega. Za tog Deva, koji nema ni toliko hrabrosti da doe ovamo i pokae svoje lice. Rei svojoj obitelji u Nizamuddinu da me nazove. Nisu vrijedni da jedu iz naih tanjura, ali kakav si mi izbor ostavila?" Na trenutak sam jednostavno ostala zuriti u Pajija, pokuavajui probaviti njegovu odluku. Je li se pretvarao, pokuavajui me zastraiti, pokuavajui me navesti da nauim lekciju? inilo se nemoguim da bi se mogao sloiti s mojom ponudom. Zato sam zamiljala da bi me nametanje moje volje na ovakav nain moglo ushititi? Posrnula sam prema vratima. Meera", rekao je otac iza mene. Moda to jo ne shvaa, ali upravo si unitila svoj ivot." Nitko nije elio da to bude dvostruko vjenanje, ali ispalo je da bi bilo preskupo da budu obavljeno svako za sebe. No Roopa je uspjela isposlovati da njezin obred nanoanja kane bude pomaknut za jedan dan, tako da se ne poklopi s mojim. Pourila se da za sebe prisvoji najbolje sarije i najskuplji nakit koji je Biji odvojila za nas. Dok se dan vjenanja pribliavao, pronalazila je zamjerke svakom detalju, ak se u jednom trenutku potuivi da bramanski sveenik koji e izvesti obred njezina vjenanja ne izgleda toliko sveeniki kao moj (pa su ih zamijenili). Pobrinula se da se Ravinderova obitelj ne mora mijeati s Devovom, sloivi sjedala na taj nain da su stolci namijenjeni uzvanicima mladenke oblikovali zid izmeu tih dviju strana. Glazbenici sa ahova dvora upravo su poeli ugaati svoje instrumente, svirajui svoju tugaljivu svadbenu glazbu, kada se dogodilo ono neumitno Roopa se susrela oi u oi s Devom. Nije bio u stanju da neto izgovori, gledajui u moju sestru enjivim pogledom irom otvorenih oiju naputena djeteta, oblikujui toliko saaljiv lik da sam ga gotovo poela saalijevati. Ali Roopa je savreno odglumila svoju ulogu, estitajui mu s upravo savrenim dakom skromnosti, sjetivi se ak da mu se obrati u ispravnom obliku, kao Jijajiju", to jest svojem ogoru. Tada je do njih dola Devova petnaestogodinja sestra Hema. Zar to nije djevojka kojom si se zapravo elio oeniti?" upitala je svojega brata. Jedino zadovoljstvo koje je proisteklo iz toga to sam ula tu reenicu bilo je to je otrla skromnost s Roopina lica. Sveenici su za potrebe obreda upalili dvije jednake vatre pod platnenom nadstrenicom. Paji je sjedio tono u sredini, kolski primjer nedjeljivosti. Izgledalo je kao da je Hema vie zainteresirana za ono to se dogaalo s Roopinom vatrom cijelo je vrijeme istezala vrat da vidi rtve koje su se prinosile, kao da se eljela uvjeriti da neto nije promijenjeno u posljednji trenutak meni u korist. Dvije odijeljene rijeke zapijevanja na sanskrtu stopile su se u jednu i s dimom se uzdizale u zrak.

Oekivala sam da e Biji plakati za vrijeme obreda, ali, na moje iznenaenje i Pajijevo je lice poprimilo boju pepela. Izgledalo je da je zatravljen vrpcom koja je blistala preko sveenikovih grudi - svako je toliko izvlaio rupi i njime tapkao usne. im je sedam krugova bilo dovreno, ispriao se da mora otii lei, rekavi da mu je dim vatre uao u oi. Shvatila sam da je pjevanje i izvoenje dijelova obreda vie religije no to je Paji mogao podnijeti. Kada je dolo vrijeme da se baci ria, Roopa ju je bacila preko ramena takvom spretnou da sam se zapitala nije li vjebala. ene iza nje sklopile su oi i pustile da ih ria istuira poput plodne kie. ak su i njezine suze bile savrene, prestavi tei kao na zapovijed nakon to su docurile do polovice njezinih obraza, gdje su mogle blistati s najveim uinkom. Moja najstarija, moje svjetlo, moj ivot", tulila je Biji, potravi podignutih ruku da je zagrli po drugi put, prije no to ue u fiat okien cvijeem. Onda je bio red na mene i suze su se drale mojih trepavica, toliko guste da sam jedva uspjela zahvatiti aku rie. Dopustila sam da ria tee preko mojega ramena za oprotaj. Plaem posljednji put, rekla sam sebi, bezglasno ponavljajui rijei koje me nauila moja baka. Neu vie roniti suze zbog onoga to sam ostavljala za sobom. Biji se sada ve uspjela dovesti u histerino stanje i hodala je uokolo sa sarijem rairenim kao u prosjakinje. Dvije", neprestano je ponavljala, poput nekoga tko pokuava objasniti veliinu tragedije, veeras sam izgubila dvije." Divlje me zagrlila i drala priljubljenu o svoje grudi kao da napokon prenosi zalihu ljubavi koju je godinama prikupljala za mene. Kada nas je razdvojila moja tetka, primijetila sam neto neobino u svezi njezinih usana. Bile su iste nijanse kao i bindi nacrtan na njezinu elu moja se majka slomila i na njih nanijela ru. Umjesto fiata, mene je na cesti ekao doli. Devova ga je obitelj posjedovala ve naratajima. Iz kojeg su stoljea ti ljudi, kada ve od te stvari nisu napravili drvo za potpalu?" Paji je grmio kada sam mu rekla za njihov obiaj da svoje mladenke odvode kui u drvenoj nosiljci. Zar nisu uli za izum koji se zove automobil? Zar ne znaju da moja ki nije neka nepismena seljanka kojom mogu paradirati uokolo u kavezu?" Na posljetku je odlueno da e me nositi u doliju samo do i iz kamiona koji je prevozio ene natrag u Nizamuddin. Ako sam eljela, mogla sam izai iz nosiljke i hodati po prikolici kamiona, ali izmeu trenutka u kojem u napustiti oevu kuu i ui u Devovu, moja stopala ne smiju dotaknuti tlo. Promatrala sam izblijedjele ivotinje i drvee naslikano na stranicama kamiona, u izblijedjele rezbarije na rukama na krajevima dvaju tapova, u zlatom obrubljenu crvenu krpu koja je pokrivala ravni vrh dolija. Izgledao je siuan, kao neto nainjeno za lutku. Ne brini, kada ue unutra, bit e ti udobno", rekla je Devova majka pomaui mi da uem. Kada sam se udala, nosili su me u njoj devetnaest kilometara, i to ne u kamionu, nego na ramenima." Razvezala je vrpce na vrhu nosiljke. Sjeti se da lagano razmakne noge, to je dobar poloaj za mladenke." Bacila sam posljednji pogled na majku koju su sestre drale za ruke na kapiji, prije no to mi se pred oi spustila krpa s vrha nosiljke. Unutra nije bilo potpuno mrano - svjetlo je dopiralo kroz mali, reetkasti prozor sprijeda. Sjela sam kako me Devova majka poduila, s rukama oko nogu,

odmarajui bradu na koljenima. Zrak je bio teak od mirisa drva, drva za koje sam zamiljala da je namirisano nadama i strahovima svih mladenki koje su su bile u ovoj nosiljci. Pokuala sam osjetiti treperenje njihova srca, vidjeti iekivanje na njihovim licima, okusiti sol iz njihovih suza. Kako je to izgledalo napustiti svoje selo po prvi put u ovoj kutiji, da te nose kroz doline i praume, preko planina i potoka? Biti privedena nepoznatoj sudbini, kruei oko supruga ije lice moda jo nikada nisu vidjele? Kroz glavu su mi poeli prolaziti prizori s dolijima iz filmova - prizori u kojima junakinje plau, ili pjevaju pjesmu, ili ak piju otrov. A onda, iznenada, prizor u mojem umu izblijedi u bjelinu. Kao da je iznenadno, zastraujue shvaanje progorjelo ravno kroz film u projektoru. Shvaanje da vie nisam u filmu, da ovo vie nije pretvaranje ni sanjarenje. Da sam sada odrasla i da je ovo moj ivot. Obino, kada se netko probudi iz sna, teko je rekonstruirati toni tijek dogaaja, jer u pamenju spavaa moe ostati samo nekoliko najivljih prizora. Kada se te noi razbila arolija od proteklih nekoliko mjeseci, nisam bila tako sretna. Svaki poticaj koji sam osjetila, svaka igra koju sam odigrala, svaki manevar i mladenaka zavjera, bolnom se jasnoom razvila u mojem umu. Svakim loginim korakom bila sam provedena kroz svaki dio radnje koja me dovela do toga da sjedim u ovoj zamraenoj unutranjosti. Prije no to sam uspjela potpuno upiti to novo stanje svijesti, doli je drhtajem oivio. Osjetila sam kako sam poskoila prema naprijed, pa prema natrag, jer motke nisu bile podignute potpuno istovremeno. Dolo je do naginjanja u smjeru gore-dolje i lijevo-desno, a ja sam pritisnula dlanove o zidove da se uravnoteim. Vani je svadbena grupa glazbenika, kao da se ruga mojem buenju iz filmskih prizora, poela svirati trijumfalnu melodiju iz nekog filma. Zamiljala sam uniformirane glazbenike kako se znoje dok hodaju puui u svoje trube, napuhujui svoje trombone. Svako blago na nebu", glasila je pjesma, a ja sam poeljela da mogu odljutiti vrh nosiljke i promatrati zvijezde koje promiu nad mojom glavom. Dolje na zemlji, je li moja majka jo uvijek bila tamo, je li se otela stisku mojih tetaka da sa suzama u oima tri za mnom? A moj otac je li izaao iz kue da promatra dok u njemu raste aljenje, a okamenjenost se osipa dok me nose iz njegova vidokruga? Ali nisam imala kamo gledati osim ispred sebe, kroz prozor s reetkom ije su sjene inile iskriani uzorak na mojem licu? Sve to se moglo vidjeti bila je motka kako se protee preko ramena jednog niskog i miiavog nosaa, kianka koja se ljulja na njezinu kraju dok mukarac polagano hoda sve dalje od kue mojih roditelja. A onda sam poloena u prikolicu kamiona. Kroz prozor su virile znatieljne oi, pokuavajui vidjeti prekrasno stvorenje iza reetke. Unutra su prodrli djeji prsti, pokuavajui mi dotaknuti lice. Naginjala sam se na jednu, pa na drugu stranu dok se doli ljuljao u mjestu. Okruivalo me zveckanje narukvica i avrljanje enskih glasova dok se u kamion uspinjao ostatak uzvanika. ula sam podizanje i lupanje vrata prikolice dok je zasun sjedao na svoje mjesto. A onda, dok su zvijezde s neba nevidljivo sjale prema meni, kamion je otpoeo svoje putovanje prema Nizamuddinu.

PETO POGLAVLJE

U Devovoj ulici nije bilo struje. Ove je noi nee biti", veselo je objavila Hema. Kada grad ostane bez struje, mi smo prvi koje iskljue." Drala je upaljenu igicu u podnoju svijee da je omeka, a onda ju je zalijepila na rukohvat naslonjaa. Na posljetku, mi smo samo kolonija, nita slino bogatom podruju u kojem tvoj otac ima kuu." Sjedila sam uurena na charpoyu u jedinoj spavaonici u stanu, a dugaki gunghat mojega sarija padao mi je preko lica poput vela. Bilo je teko zadrati pozu koju mi je pokazala Devova majka. No taj je poloaj uinio da se osjeam kao da sam zauzela sredinji poloaj yoge asane usredotoujui se da ostanem nepomina na krevetu, mogla sam skrenuti misli s oaja koji me guio. Sada moe govoriti, zna, a moe ak i skinuti svoj gunghat. Prije ili kasnije morat e pokazati svoje lice zbog svih tih ljudi koji govore da je tvoja sestra ona koja je ljepa od vas dvije." Hema je drala svijeu blizu mojega lica ispunjavajui unutranjost mojega gunghata svjetlom, pokuavajui zaviriti kroz njega. Osim toga, sigurno umire unutra - nisi navikla na iskljuene ventilatore. Reci mi, je li istina - Dev bhaiyya kae da si u svojoj kui imala rashladni ureaj?" Imali smo dva: jedan u sobi za crtanje i jedan u Pajijevoj knjinici, ali ostala sam utjeti. Pa, barem si imala mnogo slugu, zar ne? Dev bhaiyya kae da je tvoj otac izvrsno zaraivao kao izdava. Ne elim rei da mi nemamo sluge, podsjeam te. Dobro, moda ne ba sluge, ali imamo gangu dolazi nam oprati lonce. Premda, nemamo kuharicu. Ne brini, neemo te tjerati da radi. Barem ne dok si nova bahu. Kada je Sandhya didi bila nova bahu, kada se tek udala za Aryju bhaiyyu, nijedanput tijekom prvog mjeseca nije morala stupiti u nau kuhinju. Sada je Mataji tjera da sve skuha, naravno - iako, meu nama govorei, njezina se ria toliko lijepi da bi je i ganga bolje skuhala. Pretpostavljam da ne bismo smjeli oekivati ni da ti bude dobra, budui da si ki bogataa i sve to. Ve sam rekla svojim roditeljima. Kada se ja budem udavala, vjenat u se s najbogatijim mukarcem kojeg u uspjeti pronai. Udati se zbog lagodnosti, to je ono to ja elim, a ne iz ljubavi, kao ti. Reci mi, je li istina ono to ste vas dvoje radili u grobnici? Bili su jako bijesni, muslimani, rekli su da ste oskvrnuli grob. ak je i ef postaje, gospodin Ahmed, rekao da je to uvreda jednog od njihovih muslimanskih svetaca." Pogled sam usredotoila na svoja stopala, tjerajui svoje tijelo da bude potpuno nepomino. Znoj mi je ispod gunghata kapao niz lice i vrat, ali nisam se pomaknula, niti ga otrla. Meni moe rei, obeajem da to nikome neu ponoviti. Pushpa, tu nie iz ulice, kae da ste bili potpuno goli." Hema se zahihotala. Jeste li doista bili goli? Babuji je nazvao u ured gospodina Ahmeda, zna. Ovaj ga je dobro izribao."

Hema, prestani gnjaviti banu", viknula je Devova majka iz druge sobe. Upalila si svijee i sada doi ovamo." Hema je poela aptati. ak je i Arya bhaiyya bio uznemiren. Rekao je da Babuji nije trebao pristati na taj brak. Nazvao te, ponovno", Hema se zahihotala, droljom. Rekao je da je tvoja sestra pokuala zatraviti njegova brata, da je izvela aroliju nad njim, i bacila na njega tantrike ari. A kada to nije upalilo, obitelj je umjesto nje na jadnog Deva bhaiyyu poslala tebe." Hemine su se oi rairile. Zar ti doista zna arati? Hoe li me nauiti svoje trikove?" Hema", pozvala je ponovno moja svekrva. Zaustavi taj svoj Dehradun Express jezik i odmah dolazi ovamo." Dolazim, Mataji. Ali, Dev bhaiyya se zauzeo za tebe. Bio je tako drag, tako hrabar. Rekao je da si mu se saalila - da je bila njegova dunost da se oeni tobom da nije, tvoja bi reputacija bila toliko unitena da nitko drugi to ne bi uinio. Uvijek je bio meka srca - doputao je da ga svi iskoritavaju. Razgovarat emo jo sutra. Veeras je ova soba tvoja. Arya bhaiyya i Sandhya didi spavaju s nama u drugoj sobi, iako je on stariji brat. Bit e tijesno. Da ne kaem da je od sve te raskone svadbene hrane Didi opet dobila plinove, a, osim toga, ona hre." Hema je rastresla jastuk i poloila ga na moja stopala. Ima tako lijepe none prste. Ali pretpostavljam da ih mladenke i moraju imati, barem na poetku. Sigurna sam da e moj bhaiyya biti vrlo impresioniran." Otila je do vrata. Uivaj u svojoj posebnoj noi." Nakon to je Hema otila, ostala sam ekati na krevetu. U jednom sam trenutku skinula gunghat, ali osjeaj klaustrofobije iz dolija nije nestao. Iza kruga svjetlosti svijee, zidovi su se primicali jedan drugome, kao da e doi i progutati me. Iz kutova su rasli komadi pokustva, a njihovi su obrisi zraili nijemim neprijateljstvom. Izgleda da je i mjesec pao rtvom nestanka struje kroz reetke na prozoru ulijevala se samo tama. Moda sam i zaspala u svojoj asani. Probudio me zviduk lokomotive. Vani je po tranicama grmio vlak, prolazei toliko blizu da sam mislila da e se vagoni svakog trenutka probiti u sobu. S prozora vlaka smjenjivali su se kvadrati svjetlosti poput niza fotografskih bljeskalica, osvjetljavajui ormar, stoli, okvire slika i Deva, koji je u svojoj svadbenoj odjei stajao na vratima. Oprosti to je toliko dugo trajalo", rekao je, pokuavajui zatvoriti vrata. U okvir su zapele peteljke nevena objeenih iznad vrata. Nisu mi dopustili otii." Stisnuo je vrata preko cvjetova, odailjui u zrak oblak latica. Nadam se da ti Hema nije napunila glavu s previe svojih pria. Nemoj sluati nita od onoga to ona kae." Spustila sam pogled i ostala utjeti. Nije li to nain na koji se nova banu trebala ponaati? Uostalom, koju sam drugu mogunost imala, osim da pokuavam ignorirati ono to je rekla Hema? Moda bih trebala ponovno navui gunghat preko glave kako bih vie nalikovala mladenki, kako bih izgledala tradicionalnije, pokrivi razdjeljak u svojoj kosi. Kako dugaak dan", rekao je Dev i poeo odmatati svilenu traku oblikovanu u turban na svojoj glavi. Iz brokatnih nabora turbana ispalo je jo latica, ovoga puta ruiastih i crvenih, sa svadbenog obreda. Raskopao je svoju tuniku i skinuo i nju. ,Jesi li jednako iscrpljena kao i ja?"

Klimnula sam glavom ne pogledavi ga. Kako je to bilo udno: od mene se, kao mladenke, oekivalo da ne susretnem Devov pogled. Da mu se ne obraam imenom. Zar nismo jo juer zajedno jeli ananas u Ghandni Chowku, zar se nisam jo juer smijala na njegov raun? Koliko sam malo vremena provela s njim od tada. A sada je bio moj suprug, mukarac za kojega sam se udala. Moja veza s ovom kuom, s ovom obitelji, s vlakom koji klopara vani, moj razlog za sjedenje na ovome krevetu. Zavrtjelo mi se u glavi. Kako su moje igrice mogle dovesti do tako velike promjene? Zar nee skinuti svoj sari?" upitao je Dev, sjedei pokraj mene, povlaei prstima niz moju pregau. Uhvatio je rub sarija i zaigrano razotkrio moju bluzu. Bilo je neega veselog u njegovoj blizini, neega ohrabrujuega u injenici da sam na posljetku bila sama s njim. Dopustila sam sebi da podignem pogled do razine njegove brade. Na svjetlosti svijee njegov je vrat bio boje meda; veeras na njemu nije bilo zaboravljenih tragova boje. Na ramenima je imao bjelkaste tragove od potkoulje. Osjetila sam potrebu da podvuem prste ispod te tkanine, da mu njima odvojim kou od materijala. Na trenutak smo ponovno bili u grobnici Salima Fazla. Pranici su provokativno klimali u mranim uglovima izbe, a njihovi su tapii oblikovali goleme cvjetove. Tada me Dev poljubio. Trebalo mi je da u njegovu dahu prepoznam slatkast miris alkohola. Kada mi je bilo sedam godina, postojalo je razdoblje u kojem je Paji svake veeri do kasna tumarao po kui, kada se inilo da mu je dah imao isti takav miris. Ukoila sam se i primaknula rubu kreveta. Ujak Vijay sa sobom je donio bocu whiskeya. Uzeo sam samo gutljaj - morao sam, iz pristojnosti." Sjedila sam u tiini, sjeajui se Bijina bijesa prema Pajiju, njezinih optubi i prijetnji. Dev je pokuao dotaknuti moje rame, ali ja sam se izmaknula. Reci mijesi li ikada ranije spavala na charpoyju?" upitao je nakon trenutka tiine. Ozbiljno sam odmahnula glavom. Htjela sam odgovoriti da su charpoyji, odakle ja dolazim, bili dobri samo za sluge. Dopusti, onda, da ti neto pokaem." Krajikom sam oka zaueno promatrala kako Dev poskakuje po krevetu. Arya bhaiyya i ja obiavali smo ovo raditi u charpoyju kada smo ga dijelili, dok smo bili djeca. Katkad bismo posjeli Hemu u sredinu i pokuali je lansirati u zrak." Poeo je ee poskakivati, a ja sam se pitala koliko je popio. Premda, bolje je bez madraca; evo, daj da ga izvadim." Dev je izvukao madrac i bacio ga na pod. Drveni je okvir zakripao u protestu dok je on skakao po goloj uadi. Katkad smo stajali i koristili ga kao trampolin, ali to nikada nije djelovalo. Ni sam ne znam koliko smo batina dobili od Babujija, jer smo potrgali uad." To je bio tako nevjerojatan primjer da sam se, usprkos samoj sebi, poela smijati. Moj suprug, mladoenja koji poskakuje. Zar sam se udala za mukarca koji je u srcu djeak? ivot ne bi trebao biti iprevie straan s nekim toliko razigranim. I Dev se poeo smijati. ,,I ti to moe raditi, zna, na drugoj strani." Veselo me poticao kada sam mu se pridruila. Je li u tome bila svrha braka, da zajedniki poskakujemo po krevetu? Pritisni prema dolje svaki put kada ja poskoim prema gore", uputio me, a ja sam osjetila da se nae poskakivanje pojaalo. Sa svakim se odskokom jo neto otkvailo i ispalo iz mojih misli - Hema, doli,

whiskey, svadbeni obred. Poela sam se osjeati odvanom i bezbrinom, kao da se sa armilom opet nalazim na klackalici u Rawalpindiju, na ljetnom sajmu. Tada sam izgubila ritam i sletjela u trenutku kada sam se trebala odbaciti prema gore. Taj me pokret poslao ravno u Devov zagrljaj. Jo sam se uvijek smijala kada sam shvatila da mi je Dev skinuo bluzu. Moje su se dojke razlile i pritisnule o njegova prsa, a on me podignuo da lijevu stavi u svoja usta. okiralo me pogledati dolje i vidjeti svoje meso okrueno njegovim usnama. Mojim tijelom jo nikada nije rukovano s toliko oputena osjeaja vlasnitva. Pokuala sam se nagnuti unatrag da se izvuem, ali Dev me prevrsto drao. Osjeala sam kako sisa moju bradavicu, kako njegov jezik nespretno palaca po mojoj koi. Tada me puta kako bi zgrabio i drugu dojku, pa kuao i nju. Meera", rekao je Dev, a ja sam pazila da ne pokaem oaj koji mi se poeo uspinjati licem. Koliko sam dugo elio..." Poeo je izvlaiti sari od ispod mojega struka, bacajui ga na pod velikim zamasima, poput ukrasnog papira na svadbenim darovima. Polegnuo me na charpoy i petljao oko podsuknje, pokuavajui je skinuti. Njegova se tvrda mukost na nekoliko mjesta pritisnula o mene, poput prsta koji iskuava je li voe dovoljno zrelo. Zatim je uao u mene. Toga dana u grobnici, kada se izmeu mojih nogu probudila i narasla toplina, postala sam svjesna jo jednog osjeaja. Duboko ukorijenjena udnja, skrivena praznina, koja se otvorila u istom dijelu mojega tijela. A sada, misao koja je prva bljesnula mojim umom bila je ta da e ta praznina biti ispunjena. Da e ta bezimena udnja biti namirena, da e se valovi zasienja preliti i drugdje. No ono to se proirilo kroz mene toga trenutka kada sam osjetila Deva u sebi, nije bilo zasienje, nego bol. Bol toliko neoekivana, bol toliko iva da sam mu stisnula ramena i izvila zdjelicu dalje od njega, da se oslobodim. Dev je moda pogreno shvatio moju reakciju i protumaio je kao zadovoljstvo, jer je preao jezikom preko mojega vrata. Meera", proaptao je i podginuo se dok gotovo nije izaao van, a onda je dublje zaronio unutra. Jo sam se jednom pokuala odmaknuti, ali uad ispod mene sprijeila su bijeg. Meera", propentao je Dev, dok se opet i opet zabijao u mene. Charpoy je poeo poskakivati u novom ritmu, dok mi se uad usijecala u kou. Poslije se prevrnuo s mene i pljesnuo o charpoy. Predivna si", rekao je. Jedva da mogu povjerovati da si moja. Na tolike si naine slina svojoj sestri, a ipak iznutra izgleda toliko jednostavnija." Poljubio me u elo i puhanjem ugasio svijeu. Zurila sam u no koja je visjela s one strane prozora. Mjeseca jo nije bilo na vidiku. Osjeala sam kako me uad bode i gori na leima i sjetila se da moj madrac jo uvijek lei negdje na podu. Imam li snage da ga sama dovuem na mjesto ili bih trebala zamoliti Deva da mi pomogne? Leao je potpuno mirno pokraj mene, lica okrenutog prema stropu. Ne pita li se to ona sada radi?" promrmljao je. Roopa. Hoe li biti sretna u ivotu koji je odabrala ili misli da je pogrijeila." Nekoliko je trenutaka ostao leati na leima, a onda se okrenuo na bok.

probudila sam se okupana svjetlom i na trenutak sam pomislila da je dan, da sam preivjela no. Ali onda sam vidjela golu arulju na stropu kako mi blijeti u lice - u nekom trenutku vratila se struja. Dev je potrbuke leao pokraj mene, otvorenih usta na jednoj ruci, kao da se sprema da se u snu ugrize za lanak. S tronoca u kutu zujao je stolni ventilator, metodino se okreui slijeva nadesno i natrag, kao da izvodi vjebu za razgibavanje vrata. Kroz prozor se u daljini materijalizirala eljeznika postaja, a njezini su prazni peroni sjajili sablasnom fluorescencijom. Na podsuknji koju sam opet odjenula nalazila se tamna tokica krvi. Obrazi su mi planuli od neugode kada sam je ugledala. Sto ako ju je i Dev primijetio? Sjetila sam se prvog puta kada se to dogodilo. Obrati pozornost, jer u ti ovo pokazati samo jedanput", ula sam Biji kako govori dok je trgala komad tkanine sjedne stare pidame i vodila me do kupaonice. Zato noas, kada nisu bili pravi dani u mjesecu za to? Ustala sam da se operem. Ogrnuvi se plahtom kao alom preko svoje bluze, kliznula sam kroz zamraenu sobu pokraj nae. Hema je hrkala na madracu blizu ulaznih vrata, ali uspjela sam ih otvoriti dovoljno da se provuem kroz njih. Jo uvijek nije bilo mjeseine, ali bilo je dovoljno ulinog svjetla da zemlja na tlu igralita sjaji udnom nijansom ute. Uza zid se u okomitom poloaju odmarao jo jedan charpoy, pokraj rune pumpe za vodu i drvenog stupa za koji je Hema rekla da su jedanput privezali kravu. U jednom je kutu bio izgraen zahod: niska, cementna izba, podignuta tri koraka iznad zemlje. Kada sam upalila svjetlo, jedan je stari ohar kliznuo u pukotinu pokraj stepenice. Pod slavinom u zidu stajala je prazna limenka ulja za kuhanje odrezana vrha kako bi posluila kao alica. U zraku je lebdio slabi miris fenola, bezuspjeno pokuavajui prikriti smrad izmeta. unula sam i oprala sebe, pa svoju podsuknju, to sam najbolje mogla. Bilo je manje krvi no to sam mislila - je li to mogla biti ozljeda od spolnog ina? Otvorila sam vrata i izala na svjei zrak. Je li to bilo neto to je povratnik na ovo mjesto morao izdrati? Na podnoju stuba, odjeven u potkoulju koja je blistala u noi, stajao je Dev. Iznenaeno sam ga pogledala. Ba sam bila na..." poela sam pa uutjela. Sjene na njegovu licu bile su gue, obris miia izraeniji. Ramena su procvala upercima dlaka. Aryja je zurio u plahtu koja jedva da je pokrivala moju bluzu, u vlanost koja je procvala na mojoj podsuknji Zakoraio je prema meni, stisnutih eljusti, oiju lienih svakog izraza. Na trenutak sam pomislila, dok sam se provlaila pokraj njega, vre privukavi plahtu oko sebe, da e posegnuti i zgrabiti me za ruku. Ali ostao je na mjestu ne maknuvi se ustranu da mi napravi mjesta, ali ni da me zaustavi. Dok mi je srce nabijalo, vratila sam se u spavau sobu i ugasila svjetlo. Mislim da sam ula zvuk dvorinih vrata koja se otvaraju na ulicu kako se otvaraju i zatvaraju. ekala sam hou li uti Aryjine korake u susjednoj sobi, ali nije se vratio. Kada sam se ponovno probudila zbog zvuka prolazeeg vlaka, vlanost je bila nestala. Iduih nekoliko dana i moj miraz i ja bili smo izloeni na oglede.

Rano toga prvog jutra Hema je nahrupila u sobu, rekavi da su stigli radnici iz tvornice s hladnjakom koji je poslao Paji, gurajui ga pred sobom na runim kolicima. Nakon nekoliko apsurdnih pokuaja da ga se progura kroz uska kuhinjska vrata, Arya je poslao radnike da sjednu u dnevnu sobu. Mataji je upalila tamjan da iskae dobrodolicu aparatu, kao to bi uinila i za novog lana kuanstva, Babuji mu je na podnoju razbio kokosov orah, a Arya mu je na elu nacrtao sveti crveni znak. Devova je obitelj zatraila hladnjak tvrtke Kelvinator, ali Paji je odbio platiti za stranu marku, rekavi da e to biti indijska tvrtka Godrej i nita drugo. Ardeshir Godrej postao je poznat po tome to je pronaao nain da napravi sapun od biljnoga ulja umjesto od ivotinjskog loja, to je vrijealo mnoge hinduse. Njegov je brat nakon neovisnosti brzo proirio tvrtku, razgranavi je za proizvodnju talkova i higijenskih potreptina, velikih, metalnih lavora i, odnedavno, kuanskih aparata. Hladnjak koji je Paji uspio dobiti jo je uvijek bio prototip, nedostupan ak i za prodaju naveliko. Nadam se da su barem imali toliko pameti da vane dijelove uvezu iz Engleske", primijetio je Babaiji, dok je sumnjiavo zavirivao u zamrziva. Hema je hodala gore-dolje po ulici, objavljujui svima da je hladnjak (prvi u koloniji) napokon isporuen. S poneto snishodljivosti, ak je rekla obitelji efa eljeznike postaje da e od sada pa nadalje moi zatraiti led. U jednom je trenutku po dnevnoj sobi miljelo petnaest susjeda (veinom djece), zijevajui u Hemu koja je petljala oko hladnjaka, otvarajui i zatvarajui ladice, police i odjeljke. Svjetina je donekle izgubila zanimanje kada su otkrili da kockice leda, koje je Hema obeala, nee biti na raspolaganju jo barem nekoliko sati. Jedno od djece pokualo se popeti po ladicama da ue u zamrziva, odakle ga je Babuji otjerao kiobranom. U vrijeme ispijanja aja stigao je i jedan radiogram. Nainjen je golemi ormar s odjeljcima, od fino ulatenog drveta obojanog tako tamnom bojom da je bio gotovo crn. Mataji je objavila da je boja neprimjerena i predloila da ga se oboji malo veselijom bojom, na primjer crvenom. Hema je ponovno eljela podignuti susjedstvo na noge, ali nije se uspjela odlijepiti od gramofona na kojem je stalno ispoetka svirala jednu te istu pjesmu iz nekog filma. Nije ju sluala ve dvije godine, objasnila je, otkada je obiteljski gramofon pokvaren. Izgledalo je da je Babuji od prve bio osvojen viestrukim kratkovalnim radiopostajama i sjajem cijevi unutra. No kasnije se potuio Aryji da su mogli popraviti gramofon i da je stari radio bio sasvim dobar. Veinom je od drva, taj radiogram zato umjesto toga nismo traili vie novca?" Mene su najvie izlagali u spavaoj sobi. Svakoga je jutra Mataji odabirala sari i komplet nakita koji sam toga dana trebala staviti na sebe, uzimajui ga iz krinjice koju sam donijela sa sobom. Ona je bila ta koja je upravljala mojim ogledima, brinui se da je gunghat na mjestu prije no to bi uli posjetitelji, ponosno se smijeei kada bi komentirali moje ukrase (i, jednako esto, mene). Doista, Dev je u tvoju kuu doveo Lakmi", rekli su, a nekolicina je posegnula da iskua teinu zlata moje narukvice ili veliinu dragulja u mojoj ogrlici (jedna se ak pretvarala da mi zaglauje kosu na mjesto kako bi imala bolji pogled na moje naunice). Tako puni obrazi. Tako lijepe oi. I nije pretamna, ba kako treba." Pitanja koja su mi postavljali bila su vrste koje bi postavili djetetu - kako se zovem, odakle dolazim, kako mi se svia u Nizamuddinu. Nakon toga ih je Mataji vodila u obilazak da vide hladnjak i radiogram i kuhinjske aparate, muei ih udesima koja su se mogla izvesti s Papenovim loncem (i ovoga puta prvim u koloniji, ovoga puta uvezenim ravno iz Engleske). Sve to smo doista

eljeli bila je Meera, ali, gledajte koliko su inzist