J.Vl s e e. / á n e a

Daniel González Dueñas

Luis Buñuel: Un desagravio

Afinales de los sesenta, en charla conMax Aub, Luis Bulluel menciona su ex­

periencia con cierta critica: "Algún psico­analista, sin manifestar ninguna duda, creeque la navaja de afeitar en Un perro andaluzrepresenta un pene... Es una idiotez. Tal vezsí. Pero si ni lo sabemos, ¿qué más da?'" Elcineasta se refiere al tipo de afirmacionesque Fernando Césarman concentrará en Elojo de Buñuel. Psicoanálisis desde una bu­taca; por ejemplo, al referirse a la escena deUn perro andaluz en que las manos de unpersonaje emplean una llave para abrircierta caja cuyo contenido es una corbatarayada, Césarman escribe: "La caja abier­ta con una llave y la corbata envuelta enpapel de seda representan el deseo de larelación sexual: caj~-vaglna y lIave-corbata­pene. Inclusive la armonía plástica de todosestos elementos que convergen en lineasoblicuas -la lluvia, intensidad del deseo; lacaja, vagina; el papel de seda, probable hi­men; la corbata, pene- puede considerarsecomo la imposibilidad de alcanzar relacionesverticales y, sin todavía negárselas definiti­vamente, quedar estancados en el impulsooblicuo".2 Para este psicoanalista, la céle­bre imagen del ojo desgarrado en Un perroandaluz, simboliza "la visión de lo prohi­bido, la culpa por ver y el castigo por habervisto".

Por más increíble que parezca, la criticamayoritaria suele heredar intactos estos jui­cios tajantes cuya única autoridad provienede anteponerles una palabra temida y casimágica: "psicoanálisis". Más que nunca esnecesario, al emplear este nombre, deslin­dar sus implicaciones; el ensayista Jona­than Molinet asume esa exigencia: "Comose sabe, el psicoanálisis se gestó a finalesdel siglo pasado. Lo que no siempre secomprende es que también desde entoncesse ha ido extendiendo una capa de ruidososilencio, espesándose cada vez más sobreel descubrimiento freudiano".3 Los méto-

1 Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar,Madrid, 1985.

2 Fernando Césarman, El ojo de Buñuel, Psicoa­nálisis desde una butaca Anagrama, Barcelona,1976.

3 Jonathan Molinet, "Sigmund Freud: 'Les trae­mos la peste''', en La cultura en México, Núm. 618,diciembre 12 de 1973.

dos para invisibilizar lo subversivo y luegovolverlo sustento de las ortodoxias, son pri­mero violentos y se van sutilizando con eltiempo. "Las instituciones", agrega Moli­net, "existen para garantizar la existenciade aquello que las produce, a saber, unadeterminada sociedad. En un primer mo­mento, esa perduración se ve amenazadapor la aparición de la teoría; en un segundomomento, se recoge la amenaza, se la re­viste y reformula, volviéndola inocua en lareformulación y empleándola para los finessociales. [El psicoanálisis institucional] se haconvertido en un instrumento de la clasedominante para mantener en su lugar a losmiembros de ciertos grupos sociales.[ ...] Setrata, por un lado, de la necesidad socialde la institución psicoanalítica; por otro, dela función social de la enfermedad men­tal.[... ] Este psicoanálisis, bien lejos de lateoría de su fundador, se ha convertido enuna técnica (mala) de recuperación y rea­daptación, y ha impedido desde hace bas­tantes allos una radical puesta en tela dejuicio. Cuando ésta se intentó, sus propug­nadares fueron rechazados por la institu­ción". .

Trabajos tan bien intencionados comoBuñuel de Carlos Barbáchano, confunden laseriedad y la profundidad con los métodosde esa ortodoxia a la que el aragonés ultrajócon tanta fuerza. Así, Barbáchano cita lostérminos que Buñuel y Dalí se impusieronpara redactar el guión de Un perro andaluz("no aceptar idea ni imagen alguna que pue­da dar lugar a una explicación racional. psi­cológica o cultural") y anota: "Teórica­mente sólo admiten las imágenes -propiasy alguna que otra ajena- que impresionansu memoria, sin averiguar -alladen- el por­qué de cada impresión. Lo que sucedees que la suma- de todas esas imágenes,e incluso muchas de ellas tomadas indivi­dualmente, si que tienen una significaciónprofunda: muchos psicanalistas, por ejem­plo, han encontrado en Un perro andaluz,una de las obras artísticas de nuestro siglomás atractivas para el análisis; Lüis [sic]ha confesado a Max Aub cómo, desde1923, lefa con aplicación a Freud; sabidasson, por otra parte, las hondas relacionesentre surrealismo y psicoanálisis".4

El critico lee a su manera la página 158de Conversaciones con Buñuel; en ella, MaxAub pregunta: "¿Ha tenido Freud una in­

fluencia especial en tu obra?"; Bulluel res­ponde: "No lo sé. Lo que si puedo asegurares que leí mucho de Freud, desde el vein­titrés". Aub cuestiona entonces: "Lo ra-.cional es para ti la bete naire, como lo fuepara Breton?" El aragonés contesta: "SI.y me vengo. Sin dejar de reconocer que,a veces, lo racional es útil". En las afirma­ciones de Bulluel. Barbáchano coloca elacento en "leí mucho" y "útil", cuando esevidente que el cineasta acentúa en "no losé" y en "a veces". Es la compulsión dela critica por "saber" cuando Bulluel dice"no sé", como si ese "no sé" fuera tes­timonio de una ignorancia y no de unsupremo -y por lo visto, siempre incom­prendido- respeto al misterio: "La manla decomprender y, por consiguiente, de empe­queñecer, de mediocrizar -toda mi vida, mehan atosigado con preguntas imbéciles: ¿Porqué esto? ¿Por qué aquello?-, es una de lasdesdichas de nuestra naturaleza. Si fuéra­mos capaces de volver nuestro el azar yaceptar sin desmayo el misterio de nuestravida, podrla hallarse próxima una cierta di­cha, bastante semejante a la inocencia".5

La ortodoxia se escandaliza cuando LuisBulluel se expresa en la máxima transparen-

• Carlos Barbáchano, Buñuel. Salvat, Bibliotecade Grandes Biografras, Núm. 87, Barcelona,1986.

5 Luis Bui'luel, Mi último suspiro (Memorias),Plaza &Janés, Barcelona, 1982.

78 -..-..

M I s e e.a /,a n e a

cia, o bien lo toma a boutade o a indicio deuna supuesta "clave a interpretar". ¿Cómoun artista de su talla -exclama la crftica­puede resignarse a no saber? ¿No atentacontra el rumbo mismo de la historia. luzracional que se ha abierto camino en eloscuro reino de la ignoracia? Bui'\uel nose "resigna"; todo lo contrario, desde elmomento en que se percata de que tal"rumbo" no es sino un atroz congelamientooriginado por los excesos de la Mte naire.La más absoluta ignorancia se halla en lalectura racional de lo real; acaso la obra bu­i'\ueliana equivale a reunir en su tomo el másfértil de los silencios para sólo entonces. aveces, hablar.

Eco de una abrumadora critica mayorita-ria. Barbáchano intenta explicar a Bui'\uel;peor aún: ni siquiera delinea un método per­sonal de lectura sino se limita a copiar almás predador de los sistemas de interpre­tación de la psique. Celebra que los psico­analistas consideren "atractiva" una obracomo Un perro andaluz y no se molesta enmatizar. en deslindar. en especificar las en­tretelas de esa "atracción": el conceptopsicoanalftico del arte es el fruto de una es­pecialización infinitamente viciada cuyameta es reducir los brotes excepcionales dela conciencia -y por tanto el fenómeno ar­tfstico- a una especie de enlistado c1fnicocon respuestas-para-todo-uso. Si para Bu­i'\uel el arte corresponde a una suprema exi­gencia de respeto al misterio (ante el cual lamáxima aspiración no es "resolverto" sinoencamar/o l. para el psicoanálisis institucio­nal -justificador de toda pesadilla social eindividual- se trata de una expresión "fas­cinante" no en sf misma sino en cuanto po­sibilidad de disección: la oportunidad dearrebatarle sus resortes profundos y poderasf prever/a. En su papel de adaptador delindividuo al engranaje social (y nunca adap­tador del hombre a sí mismo), este psicoa­nálisis mayoritario requiere matar toda ex­cepción. puesto que en ella se encuentra laprueba de que el decálogo psicanalftico noes sino un subsistema y no el "sistemaabsoluto" que se proclama. Porque tal de­cálogo se derrumba si no puede "explicar­lo todo" e incluso si no aplica al misterio lasmismas "reglas" preestablecidas con lasque doblega en el individuo todo broteexcepcional, toda demanda primigenia(esos "a veces" que resultan tan temidosl.

Para Barbáchano. el hecho de que Bui'\uelleyera a Freud es una confirmación de quelos autonombrados "discfpulos" de esteúltimo tienen toda la "autoridad" para des­mantelar la obra bui'\ueliana (y hacerla caberen moldes válidos únicamente dentro de laespecialidad). Pero ya Erich Fromm deslinda

con precisión esas "hondas relaciones" en­tre surrealismo y psicoanálisis:

Freud fue en realidad el primer psicólogomoderno que. en contraste con la ten­dencia dominante, estudió el reino de laspasiones humanas [...) pasiones que an­teriormente sólo habfan tratado los dra­maturgos y novelistas y que con Freudfueron materia de estudio de la explora­ción cientffica. [...) Esto podria explicarpor qué [Freud] tuvo una acogida muchomás calurosa y comprensiva entre los ar­tistas que entre los psiquiatras y psicó­logos, por lo menos hasta el tiempo enque su 'método devino instrumento parasatisfacer la creciente demanda de psi­coterapia. Los artistas comprendfan queera aquél el primer cientffico que mane­jaba la propia materia de ellos. el "alma"del hombre. en sus manifestaciones mássecretas y sutiles. El surrealismo mostrócon suma claridad este impacto de Freuden el pensamiento artfstico. En contrastecon formas ~e arte más antiguas. [...] nole interesaba el comportamiento: lo queimportaba era la experiencia subjetiva;era lógico que la interpretación freudianade los suei'\os se convirtiera en una delas influencias más importantes para sudesarrollo.6

8 Erich Frornm, Anatomla de la destructividad hu­mBIIB, Siglo XXI, México. 1975.

Bui'\uel y Bretón hallan en Freud a un irruptor(en cuanto se opone a la dominate defini­ción de la psique); lo admiran por el hondosustrato poético en su trabajo (en cuantova en pos de las "manifestaciones más se­cretas y sutiles"). Sin embargo. hay un lin­dero muy peligroso en la perspectiva delfreudismo y en la posible derivación de sushallazgos; tal peligro se muestra con suma ~

claridad hacia ese tiempo "en que su mé­todo devino instrumento para satisfacer lacreciente demanda de psicoterapia". De ah!la serie de rupturas de Freud con sus muydiversos discfpulos de la época; de unos sedistancia al vertos considerarse ya duei'\osde los secretos del "alma" y capaces demanipularla; otros se alejan de su maestroporque notan la tenue frontera que separa ala teoria del instrumento. Entre estos últimosse encuentra el propio Jung. quien rompecon Freud en 1909 al advertir la alarmanteparcialidad de una teorfa que todo lo explicaa través del rubro sexual, aislándolo de losdemás componentes de lo humano (y ade­más congelando lo erótico a través delraciocinio. lo que equivale a la gigantescacontradicción de u,n Eros contemplado sinerotismo. es decir. con la falsa frialdad del"especialista" -éste debe disociarse: unaparte suya es humana. mientras la otra"entiende" y puede "tratar" a lo humano).Jung se da cuenta de que la experimenta­ción que se erige en ley se volverá contra sfmisma y no descansará hasta "explicartotodo"; a la vez, la tesis freudiana terminará

. 79 0_.

lVI s e e.0

/ á n e a

por secar sus fuentes a medida que niegueel reino de lo inexplicable, el margen de mis­terio que para Buñuel es el centro. Esa ne­gación ha acabado por transformar los pri­meros hallazgos en adicción: el psicoanálisisya no es un método de conocimiento sinoun estupefaciente que acaba por crear a susconsumidores (son primero los casos c1i­nicos que los seres humanos: el complejocrea a Edipo).

Barbáchano llega a definir la obra buñue­liana en estos términos: "Poesia y psicoaná­lisis configuran esta sugestiva slntesis en laque confluyen los procesos creativos del

poeta surrealista y las observaciones delaplicado lector freudiano" .Ergo, Buñuel es elprimer psicoanalista de su obra y casi la rea­liza con el objeto de analizarla a la luz de sus"aplicadas lecturas". La "sugestiva slnte­sis" que contempla el critico es aberrante;porque ¿pueden convivir los "procesos cre­ativos del poeta surrealista" (la subversión)con las "observaciones del aplicado lectorfreudiano" (lo subvertido)? Puesto que yano se considera subversivo a Freud sinobase misma de una "institución", ¿qué "po­esla" es ésa que toma .sus "aplicadas"

lecciones de la mudez impuesta? Aberrantedefinición del arte es ésa que lo hace co­rresponder con una mera ventilación deobsesiones, complejos, traumas y manlas.Sólo asl el psicoanálisis institucional puedeconsiderar "atractivo" al arte, su máximoenemigo; sólo asl reducida, la obra buñue­liana puede ser tan rapazmente "expli­cada",

Un afán de "seriedad" lleva a Barbáchanoa apegarse al "psicoanálisis desde una bu­taca" de Césarman (al que cita con admira­tiva abundancia); asi. escribe: "Intenciona­damente Buñuel cerrará su obra cinemato­gráfica ofreciéndonos, en Ese oscuro objetodel deseo, una recreación plástica [del cua­dro La encajera de Vermeer] llena de referen­cias sexuales y de autoalusiones a su propiaobra [sic]: una mujer de mediana edad zurceuna delicada tela, como si restaurara el hi­men herido, como si [Buñuel] cosiera asf eserevelador ojo desgarrado al comienzo de suobra", Muestra perfecta de los yugos psi­coanallticos que como módulos estandari­zados se destinan a aplacar y mediatizarcada área de lo humano, este "juicio" es lafinal traición al Buñuel poeta, al gran intui-

dor de la Trama. Supremo triunfo del apa­rato al inferir una "imagen": la del otrorafrancotirador que, ya en decadencia, disellala escena de la hilandera en su última peI­cula sólo para "restaurar el himen herido".esto es, para desdecirse, revertir la viru­lenCia de su obra completa y convertir enhumorada y travesura lo que fue un agudl­simo ataque contra lo institucional. llevadoa cabo durante medio siglo, (Abrió la heri­da para cerrarla, causó estragos para tierna­mente restaurarlos.)

Resulta muy fácil -engañosa, peligrosa­mente fácil- emplear los sketches psicolo­gistas para explicarlo todo, para acribillarlos sutiles brotes del misterio a que Bul'AJelfue tan irrenunciablemente fiel a lo largo desu vida y obra. Qué dificil en cambio (peroesta dificultad es tan falsa como esa "racio­nalidad" que el psicoanálisis institucionalimpone) renunciar a los circulos viciados.abrirse -valiente y nftidamente- a esa in­sobornable mirada que la obra de LuisBuñuel contiene como pocas en la historiadel cine. O

REVISTAAGOSTO DE 1992

80

VUELTANÚMERO 189

00