Libro 007 - Segunda Edición - Junio ‘08 - $ 2,50

123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678

VomitArteVomitArteVomitArteVomitArteVomitArteEditora Clandestina

Este es un emprendimiento autónomo con la finalidad de editar de manera casera y hastaartesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o indirectamente), a lacausa de la emancipación del ser humano de todo yugo opresor. Y es en ese sentido, que he-mos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera compulsiva, devolver y res-catar todo lo que esta cultura oficial intenta tapar u ocultar a los ojos de los oprimidos. Unsencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa más noble de todas.

Procuraremos crear un puente, libre y autogestionado, para que las obras de estos auto-res lleguen a su verdadero destinatario: el pueblo que grita, que se organiza, que lucha; yaque las empresas editoriales se han convertido en una traba más del Sistema, impidiendoque las mayorías puedan acceder a la literatura que las enriquezca en su conciencia libera-dora o que las clarifique sobre determinados procesos sociales, históricos o culturales.

La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y emprendimientos como elnuestro, consiste en que las primeras se mueven por un fin exclusivamente económico (in-cluso aquellas que con toda una “fraseología progresista” intentan disfrazar sus verdade-ros objetivos) transformando los libros en meras mercancías que responden a tendencias y/o modas que dicta la economía de mercado; mientras que nosotros lo hacemos por unacuestión puramente ideológica: intentaremos que estos libros sean como una bomba queestalle en la cabeza de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda desu letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa.

Rechazamos el denominado “pensamiento único” (ese verdadero cementerio de las cul-turas) porque lo que intenta es subordinar globalmente la humanidad, a los intereses de laexplotación imperialista. Pero no lo hacemos desde “otro” pensamiento único, tan centra-lista y hegemónico como el anterior; lo intentamos desde la diversidad de pensamientos,desde una concepción plenamente pluralista de la rebeldía y la resistencia.

Negamos a todo tipo de Estado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicacióny por eso nos cagamos en el Copyright, en la ley 11.723, en el ISBN, en el IVA y en losderechos reservados. Apoyamos y promovemos cuanta forma exista de reproducción ydifusión total o parcial de cualquier obra de los autores, que reúnan las característicasanteriormente mencionadas. La cultura de los explotados no pide permiso, ni paga peaje.

Estas publicaciones se editarán bajo el concepto de libro dinámico, es decir, a los libros(y también a esta declaración) los iremos actualizando, modificando y enriqueciendo deacuerdo al criterio general y a los objetivos de este emprendimiento. Por eso, necesitamosque nos acerqués ideas, materiales o cualquier tipo de colaboración, para seguir desarro-llando esta iniciativa. (editoravomitarte@yahoo.com.ar) Si querés la versión digital deeste libro, bajátela de la página web de la editora; es totalmente gratuita.

www.editoravomitarte.blogspot.com

NO SÓLO ESTÁ PERMITIDO REPRODUCIR LO ESCRITOEN ESTOS LIBROS: ES NECESARIO.

1

“He quedado sorprendido por la amistosa acogidadispensada a ‘Rebelión en la Granja’ después de

que la obra estuviera durmiendo por más de un año,

ya que ningún editor osaba publicarla antesde finalizada la guerra”.

GeorgeGeorgeGeorgeGeorgeGeorge OrwellOrwellOrwellOrwellOrwell2

REBELIÓNEN LA

GRANJA

Escrito por George Orwellentre Noviembre de 1943

y Marzo de 1944.El original es en inglés.

La primera edición de “Rebelión en la Granja”, vio la luz en Agosto de 1945.Para la misma, Orwell escribió el prólogo llamado “La Libertad de Prensa”.Este ensayo (escrito en junio de 1945) no salió publicado en las primerasediciones ya que recién fue hallado en mayo de 1971, permaneciendo oculto,debido a las fuertes presiones de todo tipo que Orwell sufrió para po-der publicar su libro. 3

Capítulo 1El señor Jones, propietario de la Granja Ma-

nor, cerró por la noche los gallineros, pero es-taba demasiado borracho para recordar que ha-bía dejado abiertas las ventanillas. Con la luz dela linterna danzando de un lado al otro cruzó elpatio, se quitó las botas ante la puerta trasera,se sirvió una última copa de cerveza del barrilque estaba en la cocina y se fue derecho a lacama, donde ya roncaba la señora Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormito-rio, empezó el alboroto en toda la granja. Du-rante el día se corrió la voz de que el Viejo Ma-yor, el cerdo premiado, había tenido un sueñoextraño la noche anterior y deseaba comuni-cárselo a los demás animales. Habían acordadoreunirse todos en el granero principal cuando elseñor Jones se retirara. El Viejo Mayor (así lellamaban siempre, aunque fue presentado en laexposición bajo el nombre de “Willingdon Beau-ty”) era tan altamente estimado en la granja,que todos estaban dispuestos a perder una horade sueño para oír lo que él tuviera que decirles.

En un extremo del granero principal, sobre unaespecie de plataforma elevada, Mayor ya se en-contraba ubicado en su cama de paja, bajo unalinterna que pendía de una viga. Tenía doce añosde edad y últimamente se había puesto bastan-te gordo, pero aún era un cerdo majestuoso deaspecto sabio y bonachón, a pesar de que suscolmillos nunca habían sido cortados. Hacía unrato que habían empezado a llegar los demásanimales y a ubicarse cómodamente, cada cuala su modo. Primero llegaron los tres perros,Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos,quienes se arrellanaron en la paja delante de laplataforma. Las gallinas se situaron en el alféi-zar de las ventanas, las palomas revolotearonhacia los tirantes de las vigas, las ovejas y lasvacas se echaron detrás de los cerdos y se de-dicaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Bo-xer y Clover, entraron juntos, caminando des-pacio y posando con gran cuidado sus enormes

cascos peludos, por temor de que algún ani-malito pudiera hallarse oculto en la paja.

Clover era una yegua robusta, entrada en añosy de aspecto maternal que no había logrado re-cuperar la silueta después de su cuarto potrillo.Boxer era una bestia enorme, de casi quincepalmos de altura y tan fuerte como dos caba-llos normales juntos. Una franja blanca a lo lar-go de su hocico le daba un aspecto estúpido, y,ciertamente no era muy inteligente, pero sí res-petado por todos dada su entereza de caráctery su tremenda fuerza para el trabajo. Despuésde los caballos llegaron Muriel, la cabra blanca,y Benjamín, el burro. Benjamín era el animalmás viejo y de peor genio de la granja. Rara-mente hablaba, y cuando lo hacía, generalmen-te era para hacer alguna observación cínica;diría, por ejemplo, que “Dios le había dado unacola para espantar las moscas, pero que él hu-biera preferido no tener ni cola ni moscas”. Erael único de los animales de la granja que jamásreía. Si se le preguntaba por qué, contestabaque no tenía motivos para hacerlo. Sin embar-go, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto porBoxer; los dos pasaban, generalmente, el do-mingo en el pequeño prado detrás de la huerta,pastando juntos, sin hablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuandoun grupo de patitos que habían perdido la ma-dre entró en el granero piando débilmente yyendo de un lado a otro en busca de un lugardonde no hubiera peligro de que los pisaran.Clover formó una especie de pared con su enor-me pata delantera y los patitos se anidaron allídurmiéndose enseguida. A última hora, Mollie,la bonita y tonta yegua blanca que tiraba delcoche del señor Jones, entró afectadamentemascando un terrón de azúcar. Se colocó de-lante, coqueteando con sus blancas crines a finde atraer la atención hacia los lazos rojos conque había sido trenzada. La última en aparecerfue la gata, que buscó, como de costumbre, ellugar más cálido, acomodándose finalmente en-tre Boxer y Clover; allí ronroneó a gusto duran-te el desarrollo del discurso de Mayor, sin oíruna sola palabra de lo que este decía.

Ya estaban presentes todos los animales ex-cepto Moses, el cuervo amaestrado, que dor-4

mía sobre una percha detrás de la puerta tra-sera. Cuando Mayor vio que estaban todos aco-modados y esperaban con atención, aclaró suvoz y comenzó:

“-Camaradas: os habéis enterado ya del ex-traño sueño que tuve anoche. Pero de eso ha-blaré luego. Primero tengo que decir otra cosa.Yo no creo, camaradas, que esté muchos me-ses más con vosotros y antes de morir estimomi deber transmitirles la sabiduría que he ad-quirido. He vivido muchos años, dispuse de bas-tante tiempo para meditar mientras he estadoa solas en mi pocilga y creo poder afirmar queentiendo el sentido de la vida en este mundo,tan bien como cualquier otro animal viviente. Esrespecto a esto de lo que deseo hablaros.”

“Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad deesta vida nuestra? Encarémonos con ella: nues-tras vidas son miserables, laboriosas y cortas.Nacemos, nos suministran la comida necesariapara mantenernos y a aquellos de nosotros ca-paces de trabajar nos obligan a hacerlo hasta elúltimo átomo de nuestras fuerzas; y en el pre-ciso instante en que ya no servimos, nos matancon una crueldad espantosa. Ningún animal enInglaterra conoce el significado de la felicidad ola holganza después de haber cumplido un añode edad. No hay animal libre en Inglaterra. Lavida de un animal es sólo miseria y esclavitud;ésta es la pura verdad.”

“Pero, ¿forma esto parte, realmente, del or-den de la naturaleza? ¿Es acaso porque estatierra nuestra es tan pobre que no puede pro-porcionar una vida decorosa a todos sus habi-tantes? No, camaradas; mil veces no. El suelode Inglaterra es fértil, su clima es bueno, escapaz de dar comida en abundancia a una can-tidad mucho mayor de animales que la que ac-tualmente lo habita. Solamente nuestra granjapuede mantener una docena de caballos, veintevacas, centenares de ovejas; y todos ellos vi-viendo con una comodidad y una dignidad queen estos momentos están casi fuera del alcan-ce de nuestra imaginación. ¿Por qué, enton-ces, continuamos en esta mísera condición?Porque los seres humanos nos arrebatan casi

todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está, ca-maradas, la respuesta a todos nuestros proble-mas. Todo está explicado en una sola palabra:el Hombre. El hombre es el único enemigo realque tenemos. Haced desaparecer al hombre dela escena y la causa motivadora de nuestro ham-bre y exceso de trabajo será abolida para siem-pre.”

“El hombre es el único ser que consume sinproducir. No da leche, no pone huevos, es de-masiado débil para tirar del arado y su veloci-dad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sinembargo, es dueño y señor de todos los anima-les. Los hace trabajar, les da el mínimo necesa-rio para mantenerlos y lo demás se lo guardapara él. Nuestro trabajo labora la tierra, nues-tro estiércol la abona y, sin embargo, no existeuno de nosotros que posea algo más que su pe-llejo. Vosotras, vacas, que estáis aquí, ¿cuán-tos miles de litros de leche habéis dado esteúltimo año? ¿Y qué se ha hecho con esa lecheque debía servir para criar terneros robustos?Hasta la última gota ha ido a parar al paladar denuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuán-tos huevos habéis puesto este año y cuántospollitos han salido de esos huevos? Todo lo de-más ha ido a parar al mercado para producirdinero para Jones y su gente. Y tú, Clover, ¿dón-de están esos cuatro potrillos que has tenido,que debían ser sostén y alegría de tu vejez?Todos fueron vendidos al año; no los volverás aver jamás. Como recompensa por tus cuatrocriaturas y todo tu trabajo en el campo, ¿quéhas tenido, exceptuando tus escuálidas racio-nes y un pesebre?”

“Ni siquiera nos permiten alcanzar el términonatural de nuestras míseras vidas. Por mí nome quejo, porque he sido uno de los afortuna-dos. Tengo doce años y he tenido más de cua-trocientas criaturas. Tal es el destino natural deun cerdo. Pero al final ningún animal se libra delcruel cuchillo. Ustedes, jóvenes cerdos que es-tán sentados frente a mí, cada uno de vosotrosva a gemir por su vida dentro de un año. A esehorror llegaremos todos: vacas, cerdos, ga-llinas, ovejas; todos. Ni siquiera los ca- 5

ballos y los perros tienen mejor destino. Tú,Boxer, el mismo día que tus grandes músculospierdan su fuerza, Jones te venderá al descuar-tizador, quien te cortará el pescuezo y te coce-rá para los perros de caza. En cuanto a los pe-rros, cuando están viejos y sin dientes, Jonesles ata un ladrillo al pescuezo y los ahoga en elestanque más cercano.”

“¿No resulta entonces de una claridad meri-diana, camaradas, que todos los males de nues-tras vidas provienen de la tiranía de los sereshumanos? Eliminen tan sólo al Hombre y el pro-ducto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Caside la noche a la mañana, nos volveríamos ricosy libres. Entonces, ¿qué es lo que debemos ha-cer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma,para destruir a la raza humana! Ese es mi men-saje, camaradas: ¡Rebelión! Yo no sé cuándovendrá esa Rebelión; quizá dentro de una se-mana o dentro de cien años; pero sí sé, tan se-guro como veo esta paja bajo mis patas, quetarde o temprano se hará justicia. ¡Fijen la vis-ta en eso, camaradas, durante los pocos añosque les quedan de vida! Y, sobre todo, transmi-tan mi mensaje a los que vengan después, paraque las futuras generaciones puedan proseguirla lucha hasta alcanzar la victoria.”

“Y recuerden, camaradas: vuestra voluntadjamás deberá vacilar. Ningún argumento los debedesviar. Nunca hagan caso cuando les digan queel Hombre y los animales tienen intereses co-munes, que la prosperidad de uno es también lade los otros. Son mentiras. El Hombre no sirvelos intereses de ningún ser exceptuando los su-yos propios. Y entre nosotros, los animales, quehaya perfecta unidad, perfecta camaradería enla lucha. Todos los hombres son enemigos. To-dos los animales son camaradas.”

En ese momento se produjo una tremendaconmoción. Mientras Mayor estaba hablando,cuatro grandes ratas habían salido de sus escon-drijos y se habían sentado sobre sus cuatro tra-seros, escuchándolo. Los perros las divisaron re-pentinamente y sólo merced a una acelerada

carrera hasta sus reductos lograron las ra-tas salvar sus vidas. Mayor levantó su pa-

ta para imponer silencio.“-Camaradas -dijo-, aquí hay un punto que

debe ser aclarado. Los animales salvajes, comolos ratones y los conejos, ¿son nuestros amigoso nuestros enemigos? Pongámoslo a votación.

Yo planteo esta pregunta a la asamblea: ¿soncamaradas las ratas?”

Se pasó a votación inmediatamente, decidién-dose por una mayoría abrumadora que las rataseran camaradas. Hubo solamente cuatro discre-pantes: los tres perros y la gata, que, como sedescubrió luego, habían votado por ambos la-dos. Mayor prosiguió:

“-Me resta poco que decirles. Simplementeinsisto: recuerden siempre vuestro deber de ene-mistad hacia el Hombre y su manera de ser. To-do lo que camine sobre dos pies es un enemigo.Lo que ande a cuatro patas, o tenga alas, es unamigo. Y recordad también que en la lucha con-tra el Hombre, no debemos llegar a parecernosa él. Aún cuando lo hayan vencido, no adoptensus vicios. Ningún animal debe vivir en una casa,dormir en una cama, vestir ropas, beber alco-hol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparsedel comercio. Todas las costumbres del Hombreson malas. Y, sobre todas las cosas, ningún ani-mal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles ofuertes, listos o ingenuos, todos somos herma-nos. Ningún animal debe matar a otro animal.Todos los animales son iguales.”

6

“Y ahora, camaradas, les contaré mi sueñode anoche. No estoy en condiciones de descri-bírselo a vosotros. Era una visión de cómo serála tierra cuando el Hombre haya sido proscrip-to. Pero me trajo a la memoria algo que hacetiempo había olvidado. Hace muchos años,cuando yo era un lechoncito, mi madre y lasotras cerdas acostumbraban a entonar una vie-ja canción de la que sólo sabían la tonada y lastres primeras palabras. Aprendí esa canción enmi infancia, pero hacía mucho tiempo que lahabía olvidado. Anoche, sin embargo, volvió amí en el sueño. Y más aún, las palabras de lacanción también; palabras que, tengo la certe-za, fueron cantadas por animales de épocas le-janas y luego olvidadas durante muchas gene-raciones. Os cantaré esa canción ahora, ca-maradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuan-do os haya enseñado la tonada podréis cantar-la mejor que yo. Se llama ‘Bestias de Inglate-rra’ ”.

El viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar.Tal como había dicho, su voz era ronca, pero apesar de todo lo hizo bastante bien; era una to-nadilla rítmica, algo a medias entre “Clementina”y “La Cucaracha”. La letra decía así:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!¡Bestias de toda tierra y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevasque cantan un futuro feliz!

Tarde o temprano llegará la horaen la que la tiranía del Hombre sea derrocada

y las ubérrimas praderas de Britaniatan sólo por animales sean holladas.

De nosotros serán proscriptas las argollas,de nuestros lomos desaparecerán los arneses.Bocados y espuelas serán presas de la herrumbrey nunca más crueles látigos harán oír su restallar.

Más ricos que la mente imaginar pudiera,el trigo, la cebada, la avena, el heno,

el trébol, la alfalfa y la remolachaserán sólo nuestras el día señalado.

Radiantes lucirán los prados de Inglaterra

y más puras las aguas manarán;más suave soplará la brisa

el día que brille nuestra libertad.

Por ese día todos debemos trabajaraunque hayamos de morir sin verlo.Caballos y vacas, gansos y pavos,

¡todos deben, unidos, luchar por la Libertad!

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda!¡Bestias de todo país y clima!

¡Oíd mis gozosas nuevasque cantan un futuro feliz!

El ensayo de esta canción puso a todos losanimales en la más salvaje excitación. Poco an-tes de que Mayor hubiera finalizado, ya se ha-bían lanzado todos a cantarla. Hasta el más es-túpido había retenido la melodía y parte de laletra y, con ayuda de los más inteligentes, co-mo los cerdos y los perros, aprendieron la can-ción en pocos minutos. Poco más tarde, conayuda de varios ensayos previos, toda la granjarompió a cantar “Bestias de Inglaterra” al uní-sono. Las vacas la mugieron, los perros la la-draron, las ovejas la balaron, los caballos la re-lincharon, los patos la graznaron. Estaban tancontentos con la canción que la repitieron cin-co veces seguidas y habrían continuado así todala noche de no haber sido interrumpidos.

Desgraciadamente, el alboroto armado des-pertó al señor Jones, que saltó de la cama cre-yendo que había un zorro merodeando en loscorrales. Tomó la escopeta, que estaba perma-nentemente en un rincón del dormitorio, y dispa-ró un tiro en la oscuridad. Los perdigones se in-crustaron en la pared del granero y la sesión selevantó precipitadamente. Cada cual huyó ha-cia su lugar de dormir. Las aves saltaron a suspalos, los animales se acostaron en la paja y enun instante toda la granja estaba durmiendo.

7

Capítulo 2Tres noches después, el Viejo Mayor murió

apaciblemente mientras dormía. Su cadáver fueenterrado al pie de la huerta.

Eso ocurrió a principios de marzo. Durante lostres meses siguientes hubo una gran actividadsecreta. A los animales más inteligentes de lagranja, el discurso de Mayor les había hechover la vida desde un punto de vista totalmentenuevo. Ellos no sabían cuándo sucedería la Re-belión que pronosticara Mayor; no tenían moti-vo para creer que sucediera durante el trans-curso de sus propias vidas, pero vieron clara-mente que su deber era prepararse para ella. Eltrabajo de enseñar y organizar a los demásrecayó naturalmente sobre los cerdos, a quie-nes se reconocía en general como los más inte-ligentes de los animales. Elementos prominen-tes entre ellos eran dos cerdos jóvenes que sellamaban Bola de Nieve y Napoleón, a quienesel señor Jones estaba criando para vender. Na-poleón era un verraco grande de aspecto feroz,el único cerdo de raza Berkshire en la granja;de pocas palabras, tenía fama de salirse siem-pre con la suya. Bola de Nieve era más vivazque Napoleón, tenía mayor facilidad de palabray era más ingenioso, pero lo consideraban decarácter más débil. Los demás puercos machosde la granja eran muy jóvenes. El más conocidoentre ellos era uno pequeño y gordito que sellamaba Squealer, de mejillas muy redondas, ojosvivarachos, movimientos ágiles y voz chillona.Era un orador brillante, y cuando discutía algúnasunto difícil, tenía una forma de saltar de ladoa lado moviendo la cola que le hacía muy per-suasivo. Se decía de Squealer que era capaz dehacer ver lo negro, blanco.

Estos tres habían elaborado, a base de las en-señanzas del Viejo Mayor, un sistema completode ideas al que dieron el nombre de “Anima-lismo”. Varias noches por semana, cuando el se-ñor Jones ya dormía, celebraban reuniones se-cretas en el granero, en cuyo transcurso ex-

ponían a los demás los principios del Ani-malismo. Al comienzo encontraron mu-

cha estupidez y apatía. Algunos animales ha-blaron del deber de lealtad hacia el señor Jones,a quien llamaban “Amo”, o hacían observacio-nes elementales como: “El señor Jones nos dade comer”; “Si él no estuviera nos moriríamosde hambre”. Otros formulaban preguntas talescomo: “¿Qué nos importa a nosotros lo que vaa suceder cuando estemos muertos?”, o bien:“Si la Rebelión se va a producir de todos mo-dos, ¿qué diferencia hay si trabajamos para elloo no?”, y los cerdos tenían grandes dificultadesen hacerles ver que eso era contrario al espíritudel Animalismo. Las preguntas más estúpidasfueron hechas por Mollie, la yegua blanca. Laprimera que dirigió a Bola de Nieve fue la si-guiente:

-¿Habrá azúcar después de la rebelión?-No -respondió Bola de Nieve firmemente-.

No tenemos medios para fabricar azúcar en estagranja. Además, tú no precisas azúcar. Tendrástoda la avena y el heno que necesites.

-¿Y se me permitirá seguir usando cintas enla crin? -insistió Mollie.

-Camarada -dijo Bola de Nieve-, esas cintasque tanto te gustan son el símbolo de la escla-vitud. ¿No entiendes que la libertad vale másque esas cintas?

Mollie asintió, pero daba la impresión de queno estaba muy convencida.

Los cerdos tuvieron una lucha aún mayor paracontrarrestar las mentiras que difundía Moses,el cuervo amaestrado. Moses, que era el favo-rito del señor Jones, era espía y chismoso, perotambién un orador muy hábil. Pretendía cono-cer la existencia de un país misterioso llamadoMonte Azúcar, al que iban todos los animalescuando morían. Estaba situado en algún lugardel cielo, “un poco más allá de las nubes”, decíaMoses. Allí era domingo siete veces por sema-na, el trébol estaba en estación todo el año ylos terrones de azúcar y las tortas de linaza cre-cían en los cercados. Los animales odiaban aMoses porque era chismoso y no hacía ningúntrabajo, pero algunos creían lo de Monte Azú-car y los cerdos tenían que argumentar muchopara persuadirlos de la inexistencia de tal lugar.8

Los discípulos más leales eran los caballos detiro, Boxer y Clover. Ambos tenían gran dificul-tad en formar su propio juicio, pero desde queaceptaron a los cerdos como maestros, asimi-laban todo lo que se les decía y lo transmitían alos demás animales mediante argumentos sen-cillos. Nunca faltaban a las citas secretas en elgranero y encabezaban el canto “Bestias de In-glaterra” con el que siempre se daba fin a lasreuniones.

El hecho fue que la Rebelión se llevó a cabomucho antes y más fácilmente de lo que ellosesperaban. En años anteriores el señor Jones, apesar de ser un amo duro, había sido un agri-cultor capaz, pero últimamente contrajo algu-nos vicios. Se había desanimado mucho despuésde perder bastante dinero en un pleito, y co-menzó a beber más de la cuenta. Durante díasenteros permanecía en su sillón de la cocina,leyendo los periódicos, bebiendo y, ocasional-mente, dándole a Moses cortezas de pan moja-do en cerveza. Sus hombres se habían vueltoperezosos y descuidados, los campos estabanllenos de maleza, los edificios necesitaban arre-glos, los vallados estaban descuidados y los ani-males mal alimentados.

Llegó Junio y el heno estaba casi listo paraser cosechado. El día de San Juan, que era sá-bado, el señor Jones fue a Willingdon y se em-borrachó de tal forma en “El León Colorado”,que no volvió a la granja hasta el mediodía deldomingo. Los colonos habían ordeñado las va-cas de madrugada y luego se fueron a cazarconejos, sin preocuparse de dar de comer a losanimales. A su regreso, el señor Jones se quedódormido inmediatamente en el sofá de la sala,tapándose la cara con el periódico, de maneraque al anochecer los animales aún estaban sincomer. El hambre sublevó a los animales, queya no resistieron más. Una de las vacas rompióde una cornada la puerta del depósito de forra-jes y los animales empezaron a servirse solosde los depósitos. En ese momento se despertóel señor Jones. De inmediato él y sus cuatropeones se hicieron presentes con látigos, azo-tando a diestra y siniestra. Esto superaba lo que

los hambrientos animales podían soportar. Uná-nimemente, aunque nada había sido planeadocon anticipación, se abalanzaron sobre sus tor-turadores. Repentinamente, Jones y sus peo-nes se encontraron recibiendo empellones y pa-tadas desde todos los lados. Estaban perdiendoel dominio de la situación porque jamás habíanvisto a los animales portarse de esa manera.Aquella inopinada insurrección de bestias a lasque estaban acostumbrados a golpear y mal-tratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi ha-cerles perder la cabeza. Al poco tiempo, aban-donaron su conato de defensa y escaparon. Unminuto después, los cinco corrían a toda veloci-dad por el sendero, con los animales persiguién-doles triunfalmente.

La señora Jones miró por la ventana del dor-mitorio, vio lo que sucedía, metió precipitada-mente algunas cosas en un bolso y se escabullóde la granja por otro camino. Moses saltó de supercha y aleteó tras ella, graznando sonora-mente. Mientras tanto, los animales habían per-seguido a Jones y sus peones hacia la carreteray, apenas salieron, cerraron el portón tras ellosestrepitosamente. Y así, casi sin darse cuentade lo ocurrido, la Rebelión se había llevado acabo triunfalmente: Jones fue expulsado y la“Granja Manor” era de ellos.

Durante los primeros minutos los animalesapenas si daban crédito a su triunfo. Su prime-ra acción fue correr todos juntos alrededor delos límites de la granja, como para cercio-rarse de que ningún ser humano se es- 9

condía en ella; luego volvieron al galope hacialos edificios para borrar los últimos vestigios delominoso reinado de Jones. Irrumpieron en elguardanés que se hallaba en un extremo del es-tablo; los bocados, las argollas, las cadenas delos perros, los crueles cuchillos con los que elseñor Jones acostumbraba a castrar a los cer-dos y corderos, todos fueron arrojados al alji-be. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras,los degradantes morrales fueron tirados al fue-go en el patio, donde en ese momento se esta-ba quemando la basura. Igual destino tuvieronlos látigos. Todos los animales saltaron de ale-gría cuando vieron arder los látigos. Bola de Nie-ve también tiró al fuego las cintas que general-mente adornaban las colas y crines de los ca-ballos en los días de feria.

-Las cintas -dijo- deben considerarse comoindumentaria, que es el distintivo de un ser hu-mano. Todos los animales deben ir desnudos.

Cuando Boxer oyó esto, tomó el sombreritode paja que usaba en verano para impedir quelas moscas le entraran en las orejas y lo tiró alfuego con lo demás.

En muy poco tiempo los animales habían des-truido todo lo que podía hacerles recordar eldominio del señor Jones. Entonces Napoleón losllevó nuevamente al depósito de forrajes y sir-vió una doble ración de maíz a cada uno, condos bizcochos para cada perro. Luego cantaron“Bestias de Inglaterra” de cabo a rabo siete ve-ces seguidas, y después de eso se acomodaronpara pasar la noche y durmieron como nunca lohabían hecho anteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como decostumbre, y, acordándose repentinamente delglorioso acontecimiento, se fueron todos jun-tos a la pradera. A poca distancia de allí habíauna loma desde donde se dominaba casi toda lagranja. Los animales se dieron prisa en llegar ala cumbre y miraron en su torno, a la clara luzde la mañana. Sí, era de ellos; ¡todo lo que po-dían ver era suyo! Poseídos por este pensamien-to, brincaban por doquier, se lanzaban al aire

dando grandes saltos de alegría. Se revol-caban en el rocío, mordían la dulce hier-

ba del verano, coceaban levantando terrones detierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Lue-go hicieron un recorrido de inspección por todala granja y miraron con muda admiración la tie-rra labrantía, el campo de heno, la huerta, elestanque. Era como si nunca hubieran vistoaquellas cosas anteriormente, y apenas podíancreer que todo era de ellos.

Volvieron después a los edificios de la granjay, vacilantes, se detuvieron en silencio ante lapuerta de la casa. También era suya, pero te-nían miedo de entrar. Un momento después, sinembargo, Bola de Nieve y Napoleón empujaronla puerta con el hombro y los animales entraronen fila india, caminando con el mayor cuidadopor miedo a estropear algo. Fueron de puntillasde una habitación a la otra, temerosos de alzarla voz, contemplando con una especie de temorreverente el increíble lujo que allí había: las ca-mas con sus colchones de plumas, los espejos,el sofá de pelo de crin, la alfombra de Bruselas,la litografía de la Reina Victoria que estaba col-gada encima del hogar de la sala. Estaban ba-jando la escalera cuando se dieron cuenta deque faltaba Mollie. Al volver sobre sus pasos des-cubrieron que la yegua se había quedado en elmejor dormitorio. Había tomado un trozo de cin-ta azul de la mesa de tocador de la señora Jonesy, apoyándola sobre el hombro, se estaba ad-mirando en el espejo como una tonta. Los otrosse lo reprocharon ásperamente y salieron. Sa-caron unos jamones que estaban colgados en lacocina y les dieron sepultura; el barril de cerve-za fue destrozado mediante una coz de Boxer yno se tocó nada más de la casa. Allí mismo seresolvió por unanimidad que la vivienda sería con-servada como museo. Estaban todos de acuer-do en que jamás debería vivir allí animal alguno.

Los animales tomaron el desayuno, y luegoBola de Nieve y Napoleón los reunieron a todosotra vez.

-Camaradas -dijo Bola de Nieve-, son las seisy media y tenemos un largo día ante nosotros.Hoy debemos comenzar la cosecha del heno.Pero hay otro asunto que debemos resolver pri-mero.10

Los cerdos revelaron entonces que, durantelos últimos tres meses, habían aprendido a leery escribir mediante un libro elemental que ha-bía sido de los chicos de la señora Jones y que,después, fue tirado a la basura. Napoleón man-dó traer unos botes de pintura blanca y negra ylos llevó hasta el portón que daba al camino prin-cipal. Luego Bola de Nieve (que era el que me-jor escribía) tomó un pincel entre los dos nudi-llos de su pata delantera, tachó “Granja Manor”de la traviesa superior del portón y en su lugarpintó “Granja Animal”. Ese iba a ser, de ahoraen adelante, el nombre de la granja. Despuésvolvieron a los edificios, donde Bola de Nieve yNapoleón mandaron traer una escalera que hi-cieron colocar contra la pared trasera del gra-nero principal. Entonces explicaron que, median-te sus estudios de los últimos tres meses, ha-bían logrado reducir los principios de Animalis-mo a siete Mandamientos.

Esos siete Mandamientos serían escritos enla pared; formarían una ley inalterable por lacual deberían regirse en adelante, todos los ani-males de la “Granja Animal”. Con cierta dificul-tad (porque no es fácil para un cerdo mantenerel equilibrio sobre una escalera), Bola de Nievetrepó y puso manos a la obra con la ayuda deSquealer que, unos peldaños más abajo, le sos-tenía el bote de pintura. Los Mandamientos fue-ron escritos sobre la pared alquitranada con le-tras blancas, y tan grandes, que podían leerse atreinta yardas de distancia. La inscripción decíaasí:

LOSLOSLOSLOSLOS SIETESIETESIETESIETESIETE MANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOSMANDAMIENTOS1) Todo lo que camina sobre dos pies es

un enemigo.2) Todo lo que camina sobre cuatro patas,

o tenga alas, es un amigo.3) Ningún animal usará ropa.

4) Ningún animal dormirá en una cama.5) Ningún animal beberá alcohol.

6) Ningún animal matará a otro animal.7) Todos los animales son iguales.

Estaba escrito muy claramente y exceptuan-do que donde debía decir “amigo”, se leía “ima-

go” y que una de las “S” estaba al revés, laredacción era correcta. Bola de Nieve lo leyóen voz alta para los demás. Todos los animalesasintieron con una inclinación de cabeza demos-trando su total conformidad y los más inteli-gentes empezaron en seguida a aprenderse dememoria los Mandamientos.

-Ahora, camaradas -gritó Bola de Nieve ti-rando el pincel-, ¡al henar! Impongámonos elcompromiso de honor de terminar la cosechaen menos tiempo del que tardaban Jones y sushombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desdeun rato antes parecían estar intranquilas, em-pezaron a mugir muy fuertemente. Hacía vein-ticuatro horas que no habían sido ordeñadas ysus ubres estaban a punto de reventar. Des-pués de pensarlo un momento, los cerdos man-daron traer unos cubos y ordeñaron a las vacascon regular éxito pues sus patas se adaptabanbastante bien a esa tarea. Rápidamente hubocinco cubos de leche cremosa, espumante, a lacual miraban muchos de los animales con graninterés.

-¿Qué se hará con toda esa leche?- pregun-tó alguien.

-Jones a veces empleaba una parte mezclán-dola en nuestra comida- dijo una de las galli-nas.

-¡No os preocupéis por la leche, camaradas!-expuso Napoleón situándose delante de los cu-bos-. Eso ya se arreglará. La cosecha es másimportante. El camarada Bola de Nieve os guia-rá. Yo os seguiré dentro de unos minutos. ¡Ade-lante, camaradas! El heno os espera.

Los animales se fueron hacia el campo de henopara empezar la cosecha y, cuando volvieron,al anochecer, notaron que la leche había desa-parecido.

11

Capítulo 3¡Cuántos trabajaron y sudaron para entrar el

heno! Pero sus esfuerzos fueron recompensa-dos, pues la cosecha resultó mejor de lo queesperaban.

A veces el trabajo era duro; los aperos habíansido diseñados para seres humanos y no paraanimales, y representaba una gran desventajael hecho de que ningún animal pudiera usar lasherramientas, ya que ello le obligaba a empi-narse sobre sus patas traseras. Pero los cerdoseran tan listos que encontraban solución a cadaproblema. En cuanto a los caballos, conocíancada palmo del terreno y, en realidad, enten-dían el trabajo de segar y rastrillar mejor queJones y sus hombres. Los cerdos en verdad notrabajaban, pero dirigían y supervisaban a losdemás. A causa de sus conocimientos superio-res, era natural que ellos asumieran el mando.Boxer y Clover enganchaban los atalajes a lasegadora o a la rastrilladora (en aquellos días,naturalmente, no hacían falta frenos o riendas)y marchaban resueltamente por el campo conun cerdo caminando detrás y diciéndoles: “Arre,camarada” o “Atrás, camarada”, según el caso.Y todos los animales, incluso los más humildes,trabajaron para cortar el heno y amontonarlo.Hasta los patos y las gallinas trabajaban yendode un lado para el otro, todo el día a pleno sol,transportando manojitos de heno en sus picos.Al final terminaron la cosecha invirtiendo dosdías menos de lo que generalmente tardabanJones y sus peones. Además, era la cosecha másgrande que se había visto en la granja. No hubodesperdicio alguno; las gallinas y los patos consu vista penetrante habían levantado hasta elúltimo brote. Y ningún animal de la estanciahabía robado ni tan siquiera un bocado.

Durante todo el verano, el trabajo en la gran-ja anduvo como sobre ruedas. Los animales eranfelices como jamás habían imaginado que po-drían serlo. Cada bocado de comida resultabaun exquisito manjar, ya que era realmente su

propia comida, producida por ellos y paraellos y no repartida en pequeñas porcio-

nes y de mala gana por un amo gruñón. Comoya no estaban los inútiles y parasitarios sereshumanos, había más comida para todos. Se te-nían más horas libres también, a pesar de lainexperiencia de los animales. Claro está que seencontraron con muchas dificultades, por ejem-plo: cuando cosecharon el maíz, tuvieron quepisarlo al estilo antiguo y eliminar los desperdi-cios soplando, pues la granja no tenía desgra-nadora, pero los cerdos con su inteligencia yBoxer con sus poderosos músculos los sacabansiempre de apuros. Todos admiraban a Boxer.Había sido un gran trabajador aún en el tiempode Jones, pero ahora más bien semejaba trescaballos en uno; en determinados días parecíaque todo el trabajo descansaba sobre sus for-zudos hombros. Tiraba y arrastraba de la ma-ñana a la noche y siempre donde el trabajo eramás duro. Había acordado con un gallo que, este,lo despertara media hora antes que a los de-más, y efectuaba algún trabajo voluntario don-de hacía más falta, antes de empezar la tareanormal de todos los días. Su respuesta para cadaproblema, para cada contratiempo, era: “¡Tra-bajaré más fuerte!”; era como un estribillo per-sonal.

Pero cada uno actuaba conforme a su capa-cidad. Las gallinas y los patos, por ejemplo, re-cuperaron cinco bushels de maíz durante la co-secha, levantando los granos perdidos. Nadierobó, nadie se quejó de su ración; las discusio-nes, peleas y envidias que eran componentesnaturales de la vida cotidiana en los días de an-taño, habían desaparecido casi por completo.Nadie eludía el trabajo, o casi nadie. Mollie, enverdad, no era muy diligente para levantarse porla mañana, y tenía la costumbre de dejar el tra-bajo temprano, alegando que se le había intro-ducido una piedra en la pata. Y el comporta-miento de la gata era algo raro. Pronto se notóque cuando había trabajo, no se la encontraba.Desaparecía durante horas enteras, y luego sepresentaba a la hora de la comida o al anoche-cer, cuando cesaba el trabajo, como si nada hu-biera ocurrido. Pero siempre presentaba tan ex-celentes excusas y ronroneaba tan afablemen-12

te, que era imposible dudar de sus buenas in-tenciones.

El viejo Benjamín, el burro, parecía no habercambiado desde la rebelión. Hacía su trabajocon la misma obstinación y lentitud que antes,nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tam-poco para cualquier tarea extra. No daba su opi-nión sobre la rebelión o sus resultados. Cuandose le preguntaba si no era más feliz, ahora queya no estaba Jones, se limitaba a contestar: “Losburros viven mucho tiempo. Ninguno de uste-des ha visto un burro muerto”. Y los demás de-bían conformarse con tan misteriosa respues-ta.

Los domingos no se trabajaba. El desayuno setomaba una hora más tarde que de costumbre,y después tenía lugar una ceremonia que secumplía todas las semanas sin excepción. Pri-mero se izaba la bandera. Bola de Nieve habíaencontrado en el guadarnés un viejo mantel ver-de de la señora Jones y había pintado en blancosobre su superficie una asta y una pata. Y estaenseña era izada en el mástil del jardín, todoslos domingos por la mañana. La bandera eraverde, explicó Bola de Nieve, para representarlos campos verdes de Inglaterra, mientras queel asta y la pata significaban la futura Repúbli-ca de los Animales, que surgiría cuando final-mente lograran derrocar a la raza humana. Des-pués de izar la bandera, todos los animales sedirigían en tropel al granero principal donde te-nía lugar una asamblea general, a la que se co-nocía por la Reunión. Allí se planeaba el trabajode la semana siguiente y se suscitaban y deba-tían las decisiones a adoptar. Los cerdos eranlos que siempre proponían las resoluciones. Losotros animales entendían cómo debían votar,pero nunca se les ocurrían ideas propias. Bolade Nieve y Napoleón eran, sin duda, los más ac-tivos en los debates. Pero se notó que ellos dosnunca estaban de acuerdo; ante cualquier su-gestión que hacía el uno, podía descontarse queel otro estaría en contra. Hasta cuando se de-cidió reservar el pequeño campo de detrás de lahuerta como hogar de descanso para los ani-males que ya no estaban en condiciones de tra-

bajar, hubo un tormentoso debate con referen-cia a la edad de retiro correspondiente a cadaclase de animal. La Reunión siempre terminabacon la canción “Bestias de Inglaterra”, y la tar-de la dedicaban al ocio.

Los cerdos hicieron del guadarnés su cuartelgeneral. Todas las noches, estudiaban herrería,carpintería y otros oficios necesarios, en los li-bros que habían traído de la casa. Bola de Nie-ve también se ocupó en organizar a los otros,en lo que denominaba “Comités de Animales”.Para esto, era incansable. Formó el “Comité deProducción” de huevos para las gallinas, la “Li-ga de las colas limpias para las Vacas”, el “Comi-té para Reeducación de los Camaradas Salva-jes” (cuyo objeto era domesticar a las ratas y alos conejos), el “Movimiento pro-lana más Blan-ca” para las ovejas, y otros muchos, además deorganizar clases de lectura y escritura. En ge-neral, estos proyectos resultaron un fracaso. Elensayo de domesticar a los animales salvajes,por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron por-tándose prácticamente igual que antes, y cuan-do eran tratados con generosidad se aprove-chaban de ello. La gata se incorporó al “Comitépara Reeducación” y actuó mucho en él duran-te algunos días. Cierta vez la vieron sentada enla azotea charlando con algunos gorriones queestaban fuera de su alcance. Les estaba dicien-do que todos los animales eran ya camaradas yque cualquier gorrión que quisiera podía posar-se sobre su garra; pero los gorriones prefirieronabstenerse.

Las clases de lectura y escritura, por el con-trario, tuvieron gran éxito. Para otoño casi to-dos los animales, en mayor o menor grado, te-nían alguna instrucción. Los cerdos ya sabíanleer y escribir perfectamente. Los perros apren-dieron la lectura bastante bien, pero no les in-teresaba leer otra cosa que los siete Manda-mientos. Muriel, la cabra, leía un poco mejorque los perros, y a veces, por la noche, acos-tumbraba a hacer lecturas para los demás, delos recortes de periódicos que encontraba en labasura. Benjamín leía tan bien como cual-quiera de los cerdos, pero nunca ejerci- 13

taba sus capacidades. Por lo que él sabía, dijo,no había nada que valiera la pena de ser leído.Clover aprendió el abecedario completo, perono podía unir las palabras. Boxer no pudo pasarde la letra D. Podía trazar en la tierra A, B, C,D, con su enorme pata, y luego se quedaba pa-rado mirando absorto las letras con las orejashacia atrás, moviendo a veces la melena, tra-tando de recordar lo que seguía, sin lograrlo ja-más. En varias ocasiones, es cierto, logró apren-der E, F, G, H, pero cuando lo consiguió, fuepara descubrir que había olvidado A, B, C y D.Finalmente decidió conformarse con estas cua-tro letras, y solía escribirlas una o dos veces aldía para refrescar la memoria. Mollie se negó aaprender más de las seis letras que componíansu nombre. Las formaba con mucha pulcritudcon pedazos de ramas, y luego las adornaba conuna flor o dos y caminaba a su alrededor admi-rándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasarde la letra A. También se descubrió que los másestúpidos como las ovejas, las gallinas y los pa-tos eran incapaces de aprender de memoria lossiete Mandamientos. Después de mucho medi-tar, Bola de Nieve declaró que los siete Manda-mientos podían reducirse a una sola máxima ex-presada así: “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”.Esto, dijo, contenía el principio esencial del Ani-malismo. Quien lo hubiera entendido a fondo es-taría asegurado contra las influencias humanas.

Al principio, las aves hicieron ciertas obje-ciones pues les pareció que también ellas

tenían solamente dos patas, pero Bola de Nieveles demostró que no era así.

-Las alas de un pájaro -explicó-, son órganosde propulsión y no de manipulación. Por lo tan-to deben considerarse como patas. La caracte-rística que distingue al hombre es la “mano”,útil con el cual comete, impasible y a través demilenios, todos sus desafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensaperorata de Bola de Nieve pero aceptaron susexplicaciones y hasta los animales más insigni-ficantes se pusieron a aprender la nueva máxi-ma de memoria. “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”fue escrita en la pared del fondo del granero,encima de los siete Mandamientos y con letrasmás grandes. A las ovejas les encantó y cuandose la aprendieron de memoria la balaban una yotra vez, hasta cuando descansaban tendidassobre el campo y su “¡Cuatro patas sí, dos piesno!”, se oía por horas enteras, repetido incansa-blemente.

Napoleón no se interesó por los comités crea-dos por Bola de Nieve. Dijo que la educación delos jóvenes era más importante que cualquiercosa que pudiera hacerse por los adultos. En-tretanto sucedió que Jessie y Bluebell habíanaumentado la familia, hecho que ocurrió pocodespués de cosechado el heno. Entre ambas,habían dado a la Granja nueve cachorros robus-tos. Tan pronto como fueron destetados, Napo-león los separó de sus madres, diciendo que élse haría cargo de su educación. Se los llevó aun desván, al que sólo se podía llegar por unaescalera desde el guadarnés, y allí los mantuvoen tal grado de reclusión, que el resto de la gran-ja pronto se olvidó de su existencia.

El misterio del destino de la leche se aclarópronto: se mezclaba todos los días en la comidade los cerdos. Las primeras manzanas ya esta-ban madurando, y el césped de la huerta esta-ba cubierto de fruta caída de los árboles. Losanimales creyeron, como cosa natural, que aque-lla fruta sería repartida equitativamente; un día,sin embargo, se dio la orden de que todas lasmanzanas caídas de los árboles debían ser reco-lectadas y llevadas al guadarnés para consumo14

de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunosanimales comenzaron a murmurar, pero en vano.Todos los cerdos estaban de acuerdo en estepunto, hasta Bola de Nieve y Napoleón. Squea-ler fue enviado para dar las explicaciones nece-sarias.

-Camaradas -gritó-, imagino que no supon-drán, que nosotros los cerdos estamos hacien-do esto con un espíritu de egoísmo y de privile-gio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemosaversión a la leche y a las manzanas. A mí per-sonalmente no me agradan. Nuestro único ob-jetivo al comer estos alimentos es preservarnuestra salud. La leche y las manzanas (esto hasido demostrado por la Ciencia, camaradas)contienen substancias absolutamente necesa-rias para la salud del cerdo. Nosotros, los cer-dos, trabajamos con el cerebro. Toda la adminis-tración y organización de esta granja dependede nosotros. Día y noche estamos velando porvuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esaleche y comemos esas manzanas. ¿Saben lo queocurriría si los cerdos fracasáramos en nuestrocometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería!Seguramente, camaradas -exclamó Squealercasi suplicante, danzando de un lado a otro ymoviendo la cola-, seguramente no hay nadieentre ustedes que desee la vuelta de Jones.

Ciertamente, si había algo de lo que estabancompletamente seguros los animales, era de noquerer la vuelta de Jones. Contra todo lo que sepresentaba bajo esa posibilidad, no tenían nadaque argüir. La importancia de conservar la saludde los cerdos, era demasiado evidente. De ma-nera que se decidió sin discusión alguna, que laleche y las manzanas caídas de los árboles (ytambién la cosecha principal de manzanas cuan-do estas maduraran) debían reservarse para loscerdos en exclusiva.

Capítulo 4Para fines de verano, la noticia de lo ocurrido

en la “Granja Animal” se había difundido por casitodo el condado. Todos los días, Bola de Nieve yNapoleón enviaban bandadas de palomas coninstrucciones de mezclarse con los animales delas granjas colindantes, contarles la historia dela Rebelión y enseñarles los compases de “Bes-tias de Inglaterra”.

Durante la mayor parte de ese tiempo, Jonespermanecía en la taberna “El León Colorado”,en Willingdon, quejándose a todos los que qui-sieran escucharle, de la monstruosa injusticiaque había sufrido al ser arrojado de su propie-dad por una banda de animales inútiles. Los otrosgranjeros en principio, simpatizaron con él, aun-que no le dieron demasiada ayuda. En su inte-rior, cada uno pensaba secretamente si no po-dría de alguna manera transformar la desgraciade Jones en beneficio propio. Era una suerte quelos dueños de las dos granjas que lindaban con“Granja Animal” estuvieran siempre enemista-dos. Una de ellas, que se llamaba “Foxwood”,era una granja grande, anticuada y descuidada,cubierta de arboleda, con sus campos de pas-toreo agotados y sus límites en un estado la-mentable. Su propietario, el señor Pilkington,era un agricultor señorial e indolente que pasa-ba la mayor parte del tiempo pescando o ca-zando, según la estación. La otra granja, que sellamaba “Pinchfield”, era más pequeña y esta-ba mejor cuidada. Su dueño, un tal Frederick,era un hombre duro, astuto, que estaba siem-pre pleiteando y tenía fama de tacaño. Los dosse odiaban tanto que era difícil que se pusierande acuerdo, ni aún en defensa de sus propiosintereses. Ello no obstante, ambos estaban com-pletamente asustados por la Rebelión de la“Granja Animal” y muy ansiosos por evitar quesus animales llegaran a saber mucho del acon-tecimiento. Al principio, aparentaban reírse ydesdeñar la idea de unos animales administran-do su propia granja. “Todo este asunto se ter-minará de la noche a la mañana”, se de-cían. Afirmaban que los animales en la 15

Granja “Manor” (insistían en llamarla Granja“Manor” pues no podían tolerar el nombre deGranja “Animal”), se peleaban continuamenteentre sí y terminarían muriéndose de hambre.Pasado algún tiempo, y cuando los animales evi-dentemente no perecían de hambre, Fredericky Pilkington cambiaron de tono y empezaron ahablar de la terrible maldad que florecía en laGranja “Animal”. Difundieron el rumor de quelos animales practicaban el canibalismo, se tor-turaban unos a otros con herraduras calenta-das al rojo y practicaban el amor libre. “Ese esel resultado de rebelarse contra las leyes de laNaturaleza”, sostenían Frederick y Pilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito aestos cuentos. Rumores acerca de una granjamaravillosa donde los seres humanos habían si-do eliminados y los animales administraban suspropios asuntos, continuaron circulando en for-ma vaga y falseada, y durante todo ese año seextendió una ola de rebeldía en la comarca. To-ros que siempre habían sido dóciles, se volvie-ron repentinamente salvajes; había ovejas, querompían los cercados y devoraban el trébol; va-cas que volcaban los baldes cuando las ordeña-ban; caballos de caza que se negaban a saltarlos setos y que lanzaban a sus jinetes por enci-ma de sus orejas. A pesar de todo, la tonada yhasta la letra de “Bestias de Inglaterra” eranconocidas por doquier. Se habían difundido conuna velocidad asombrosa. Los seres humanosno podían detener su furor cuando oían esta can-ción, aunque aparentaban considerarla senci-llamente ridícula. No podían entender, decían,cómo hasta los animales mismos se atrevían acantar algo tan deleznable. Cualquier animal queera sorprendido cantándola, se le azotaba en elacto. Sin embargo, la canción resultó irreprimi-ble: los mirlos la silbaban en los vallados, laspalomas la arrullaban en los álamos y hasta sereconocía en el ruido de las fraguas y en el ta-ñido de las campanas de las iglesias. Y cuandolos seres humanos la escuchaban, temblabansecretamente, pues presentían en ella un au-

gurio de su futura perdición.A principios de octubre, cuando el maíz

había sido cortado y entrojado y parte del mis-mo ya había sido trillado, una bandada de palo-mas cruzó a toda velocidad y se posó, muy ex-citada, en el patio de “Granja Animal”. Jones ytodos sus obreros, con media docena más dehombres de Foxwood y Pinchfield, habían atra-vesado el portón y se aproximaban por el sen-dero hacia la casa. Todos esgrimían palos, ex-ceptuando a Jones, que marchaba delante conuna escopeta en la mano. Evidentemente iban atratar de reconquistar la granja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estabaprevista y, en consecuencia, se habían adopta-do las precauciones necesarias. Bola de Nieve,que había estudiado las campañas de Julio Cé-sar en un viejo libro, hallado en la casa, estabaa cargo de las operaciones defensivas. Dio lasórdenes rápidamente y en contados minutos,cada animal ocupaba su puesto de combate.

Cuando los seres humanos se acercaron a losedificios de la granja, Bola de Nieve lanzó suprimer ataque. Todas las palomas -eran unastreinta y cinco- volaban sobre las cabezas delos hombres y los ensuciaban desde lo alto; ymientras los hombres estaban preocupados elu-diendo lo que les caía encima, los gansos, es-condidos detrás del seto, los acometieron pico-teándoles las pantorrillas furiosamente. Peroaquella era una simple escaramuza con el pro-pósito de crear un poco de desorden, y los hom-bres ahuyentaron fácilmente a los gansos consus palos. Bola de Nieve lanzó la segunda líneade ataque: Muriel, Benjamín y todas las ovejas,con Bola de Nieve a la cabeza, avanzaron em-bistiendo y achuchando a los hombres desde to-dos los lados, mientras Benjamín se volvió y co-menzó a repartir coces con sus patas traseras.Pero, de nuevo los hombres, con sus palos y susbotas claveteadas, fueron demasiado fuertespara ellos, y repentinamente, al oirse el chillidode Bola de Nieve, que era la señal para retirar-se, todos los animales dieron media vuelta y semetieron, por el portón, en el patio.

Los hombres lanzaron un grito de triunfo. Vie-ron -es lo que imaginaron- a sus enemigos enfuga y corrieron tras ellos en desorden. Eso era16

precisamente lo que Bola de Nieve esperaba.Tan pronto como estuvieron dentro del patio,los tres caballos, las tres vacas y los demáscerdos, que habían estado al acecho en el esta-blo de las vacas, aparecieron repentinamentedetrás de ellos, cortándoles la retirada. Bola deNieve dio la señal para la carga. Él mismo aco-metió a Jones. Éste lo vio venir, apuntó con suescopeta e hizo fuego.

Los perdigones dejaron su huella sangrientaen el lomo de Bola de Nieve, y una oveja cayómuerta. Sin vacilar un instante, Bola de Nievelanzó sus quince arrobas contra las piernas deJones, que fue a caer sobre una pila de estiér-col mientras su escopeta se le escapó de lasmanos. Pero el espectáculo más aterrador loofrecía Boxer, encabritado sobre sus cuartostraseros y coceando con sus enormes patas he-rradas. Su primer golpe lo recibió en la cabezaun mozo de la caballeriza de Foxwood, quedan-do tendido exánime en el barro. Al ver este cua-dro, varios hombres, dejaron caer sus palos eintentaron escapar. Pero los agarrotó el pánicoy, al momento, los animales estaban corriendotras ellos por todo el patio. Fueron corneados,coceados, mordidos, pisados. No hubo ni unanimal en la granja que no se vengara a su ma-nera. Hasta la gata saltó repentinamente desdeuna azotea sobre la espalda de un vaquero y leclavó sus garras en el cuello, haciéndole gritarhorriblemente. En el momento en que la salida

estuvo clara, los hombres se alegraron de po-der escapar del patio y huir como un rayo haciael camino principal. Y así, a los cinco minutosde su invasión, se hallaban en vergonzosa reti-rada por la misma vía de acceso, con una ban-dada de gansos picoteándoles las pantorrillas alo largo de todo el camino.

Todos los hombres se habían ido, menos uno.Allá en el patio, Boxer estaba empujando con lapata al mozo de caballeriza que yacía boca aba-jo en el barro, tratando de darle vuelta. El mu-chacho no se movía.

-Está muerto -dijo Boxer tristemente-. No tuveintención de hacerlo. Me olvidé de que tenía he-rraduras. ¿Quién va a creer que no hice estoadrede?

-Nada de sentimentalismo, camarada -gritóBola de Nieve, de cuyas heridas aún manabasangre-. La guerra es la guerra. El único ser hu-mano bueno es el que ha muerto.

-Yo no deseo quitar una vida, ni siquiera hu-mana- repitió Boxer con los ojos llenos de lágri-mas.

-¿Dónde está Mollie? -inquirió alguien.En efecto, faltaba Mollie. Por un momento se

produjo una gran alarma; se temió que los hom-bres la hubieran lastimado de alguna forma, otal vez que se la hubiesen llevado consigo. Alfinal, la encontraron escondida en su casilla, enel establo, con la cabeza enterrada en el henodel pesebre. Se había escapado tan pronto comosonó el tiro de la escopeta. Y, cuando los otrosretornaron de su búsqueda, se encontraron conque el mozo de caballeriza, que en realidad sóloestaba aturdido, ya repuesto había huido.

Los animales se congregaron muy exaltados,cada uno contando a voz en grito sus hazañasen la batalla. En seguida se realizó una celebra-ción improvisada de la victoria. Se izó la bande-ra y se cantó varias veces “Bestias de Inglate-rra”, y luego se le dio sepultura solemne a laoveja que murió en la acción, plantándose unoxiacanto sobre su tumba. En dicho acto Bolade Nieve pronunció un discurso, recalcando lanecesidad de que todos los animales estu-vieran dispuestos a morir por “Granja 17

Animal”, si ello fuera necesario.Los animales decidieron unánimemente crear

una condecoración militar: “Héroe Animal, dePrimer Grado”, que les fue conferida en ese mis-mo instante a Bola de Nieve y Boxer. Consistíaen una medalla de bronce (en realidad eran unosadornos de bronce para caballerías encontra-dos en el guadarnés), que debía usarse los do-mingos y días de fiesta. También se creó la de“Héroe Animal, de Segundo Grado”, que le fueotorgada, póstumamente, a la oveja muerta.

Se discutió mucho acerca del nombre quedebía dársele a la batalla. Al final se la llamó la“Batalla del Establo de las Vacas”, pues fue allídonde se realizó la emboscada. La escopeta delseñor Jones fue hallada en el barro y se sabíaque en la casa habían proyectiles. Se decidiócolocar la escopeta al pie del mástil; como sifuera una pieza de artillería, y dispararla dosveces al año; una vez, el cuatro de octubre, ani-versario de la “Batalla del Establo de las Va-cas”, y la otra, el día de San Juan, aniversariode la Rebelión.

Capítulo 5A medida que se acercaba el invierno, Mollie

se volvió más y más indolente. Llegaba tarde altrabajo por las mañanas con el pretexto de quese había quedado dormida, quejándose de do-lencias misteriosas, aún cuando su apetito eraexcelente. Con cualquier excusa escapaba deltrabajo para ir al bebedero, donde se quedabaparada mirando su reflejo en el agua como unaboba. Pero también habían rumores de algo másserio. Un día que Mollie entraba alegrementeen el patio, moviendo su larga cola y mascandoun tallo de heno, Clover la llamó a un lado.

-Mollie -le dijo-, tengo algo muy serio que de-cirte. Esta mañana te vi mirando por encima delseto que separa a “Granja Animal”, de Foxwood.Uno de los hombres del señor Pilkington estabasituado al otro lado del seto. Y yo estaba a cier-ta distancia, pero estoy casi segura de habertevisto: él te estaba hablando y tú le permitíasque te acariciara. ¿Qué significa eso, Mollie?

-¡Él no hizo nada! ¡Yo no estaba! ¡No es ver-dad! -gritó Mollie, haciendo cabriolas y pateandoel suelo.

-¡Mollie! Mírame a la cara. ¿Puedes darmetu palabra de honor de que ese hombre no teestaba acariciando el hocico?

-¡No es verdad! -repitió Mollie, pero no podíamirar a la cara a Clover, y al instante se esca-pó, huyendo al galope hacia el campo.

A Clover se le ocurrió algo. Sin decir nada anadie, se fue a la cuadra de Mollie y revolvió lapaja con su pata. Escondido bajo la paja, habíaun montoncito de terrones de azúcar y variastiras de cintas de distintos colores. Tres días des-pués Mollie desapareció. Durante varias sema-nas no se supo nada respecto a su paradero;luego las palomas informaron que la habían vis-to al otro lado de Willingdon. Estaba atalajadaentre las varas de un coche elegante pintado derojo y negro, que se encontraba detenido anteuna taberna. Un hombre gordo, de cara colora-da, con “breeches” a cuadros y polainas, queparecía un tabernero, le estaba acariciando elhocico y dándole de comer azúcar. El pelaje de18

Mollie estaba recién cortado, y llevaba una cin-ta escarlata en las crines. “Daba la impresiónde que estaba a gusto”, dijeron las palomas.Ninguno de los animales volvió a mencionar aMollie.

En Enero hizo muy mal tiempo. La tierra pa-recía de hierro y no se podía hacer nada en elcampo. Se realizaron muchas reuniones en elgranero principal; los cerdos se ocuparon enformular planes para la temporada siguiente. Sellegó a aceptar que los cerdos, que eran mani-fiestamente más inteligentes que los demás ani-males, resolverían todas las cuestiones referen-tes al manejo de la granja, aunque sus decisio-nes debían ser ratificadas por mayoría de vo-tos. Este arreglo hubiera resultado bastante biena no ser por las discusiones entre Bola de Nievey Napoleón. Los dos estaban en desacuerdo entodos los puntos donde era posible que hubieradiscrepancia. Si uno de ellos sugería sembrarun mayor número de hectáreas con cebada, contoda seguridad que el otro iba a exigir superiornúmero de superficie con avena; y si uno afir-maba que tal o cual terreno estaba en buenascondiciones para el repollo, el otro decía que lomás adecuado era sembrar nabos. Cada cualtenía sus partidarios y por ello en cada Reuniónse registraban debates violentos. En muchasocasiones, Bola de Nieve con sus brillantes dis-cursos llegaba a convencer a la mayoría peroNapoleón le ganaba, cuando se trataba de ob-tener apoyo al margen de las sesiones. Hechocurioso fue el sucedido con las ovejas quienesadquirieron la costumbre de balar “Cuatro pa-tas sí, dos pies no” en cualquier momento, inte-rrumpiendo con ello la Reunión. Y se notó queesto ocurría precisamente en momentos deci-sivos de los discursos de Bola de Nieve. Estehabía hecho un estudio profundo de algunos nú-meros atrasados de la revista “Granjero y Ga-nadero” encontrados en la casa y estaba llenode planes para realizar innovaciones y mejoras.Hablaba como un erudito, de zanjas de desagüe,ensilados y abonos básicos, y había elaboradoun complicado sistema para que todos los ani-males dejaran caer su estiércol directamente

sobre los campos, y cada día en un lugar distin-to, con el objeto de ahorrar el trabajo de trans-portarlo. Napoleón no presentó ningún plan pro-pio, pero, decía tranquilamente que los de Bolade Nieve se quedarían en nada y su actitud erala del que parece esperar algo. Pero de todassus controversias, ninguna fue tan enconada co-mo la que tuvo lugar respecto al molino de vien-to.

En la larga pradera, cerca de los edificios,había una pequeña loma que era el punto másalto de la granja. Después de estudiar el terre-no, Bola de Nieve declaró que aquel era el lugarindicado para un molino de viento, con el cualse podía hacer funcionar una dínamo y suminis-trar fuerza motriz para la granja. Esta daría luzpara las cuadras de los animales y las calenta-ría en invierno, y también haría funcionar unasierra circular, una desgranadora, una cortado-ra, una ordeñadora eléctrica, etc. Los animalesnunca habían oído hablar de esas cosas (porquela granja era anticuada y contaba con la maqui-naria más primitiva), y escuchaban asombra-dos a Bola de Nieve mientras este les describíacuadros de maquinarias fantásticas que traba-jarían por ellos, mientras pastaban tranquila-mente en los campos o perfeccionaban sus men-tes mediante la lectura y la conversación.

En pocas semanas los planos de Bola de Nie-ve para el molino de viento estaban completa-dos. Los detalles técnicos provenían principal-mente de tres libros que habían pertenecido alseñor Jones: “Mil cosas útiles que realizar en lacasa”, “Cada hombre puede ser su albañil” y“Electricidad para principiantes”. Como estu-dio, utilizó Bola de Nieve un cobertizo que en untiempo se había usado para incubadoras y te-nía un suelo liso de madera, apropiado para di-bujar. Se encerraba en él durante horas ente-ras. Mantenía sus libros abiertos gracias a unapiedra y, empuñando un pedazo de tiza, se mo-vía rápidamente de un lado a otro, dibujando lí-nea tras línea y profiriendo pequeños chillidosde entusiasmo. Gradualmente sus planos setransformaron en una masa complicada demanivelas y engranajes que cubrían más 19

de la mitad del suelo, y que los demás anima-les encontraron completamente indescifrable,pero muy impresionante. Todos iban a mirar losplanos de Bola de Nieve por lo menos una vez aldía. Hasta las gallinas y los patos lo hicieron ytuvieron sumo cuidado de no pisar los trazoshechos con tiza. Únicamente Napoleón se man-tenía a distancia. Él se había declarado en con-tra del molino de viento desde el principio. Undía, sin embargo, llegó en forma inesperada conel propósito de examinar los planos. Caminó pe-sadamente por allí, observó con cuidado cadadetalle, y hasta olfateó en una o dos oportuni-dades; después se paró un rato, mientras loscontemplaba de reojo; luego, repentinamente,levantó la pata, hizo aguas menores sobre losplanos y se alejó sin decir palabra.

Toda la granja estaba muy dividida en elasunto del molino de viento. Bola de Nieve nonegaba que la construcción significaría un tra-bajo difícil. Tendrían que extraer piedras de lacantera y con ellas levantar paredes, luego cons-truir las aspas y después de todo eso, necesita-rían dínamos y cables, (de qué modo se obten-drían esas cosas, Bola de Nieve no lo decía).Pero sostenía que todo podría hacerse en unaño. Y en adelante, declaró, se ahorraría tantotrabajo, que los animales sólo tendrían tres díaslaborables por semana. Napoleón, por el con-trario, sostenía que la gran necesidad del mo-mento era aumentar la producción de comesti-bles, y que si perdían el tiempo en el molino deviento, se morirían todos de hambre. Los ani-males se agruparon en dos facciones bajo loslemas: “Vote por Bola de Nieve y la semana detres días” y “Vote por Napoleón y el pesebrelleno”. Benjamín era el único animal que no sealistó en ninguno de los dos bandos. Se negó acreer que habría más abundancia de comida oque el molino de viento ahorraría trabajo. “Conmolino o sin molino -dijo-, la vida seguirá comosiempre ha sido, es decir, un desastre”.

Aparte de las discusiones referentes al moli-no, estaba la cuestión de la defensa de la gran-

ja. Se comprendía perfectamente que aun-que los seres humanos habían sido de-

rrotados en la “Batalla del Establo de la Vacas”,podrían hacer otra tentativa, más resuelta quela anterior, para recuperar la granja y restauraral señor Jones. Tenían aún mayores motivos parahacerlo, pues la noticia de la derrota se difun-dió por los alrededores y había vuelto a los ani-males más revoltosos que nunca. Como de cos-tumbre, Bola de Nieve y Napoleón estaban endesacuerdo. Según Napoleón, lo que debían ha-cer los animales era procurar la obtención dearmas de fuego y adiestrarse en su manejo. Bo-la de Nieve opinaba que debían mandar cadavez más palomas y fomentar la Rebelión entrelos animales de las otras granjas. Uno argumen-taba que si no podían defenderse estaban desti-nados a ser conquistados; el otro argüía que sihabía rebeliones en todas partes no tendrían ne-cesidad de defenderse. Los animales escucha-ban primeramente a Napoleón, luego a Bola deNieve, y no podían decidir quién tenía razón; adecir verdad, siempre estaban de acuerdo conel que les estaba hablando en el último momen-to.

Al fin llegó el día en que Bola de Nieve com-pletó sus planos. En la Reunión del domingo si-guiente se iba a poner a votación si se comen-zaba o no a construir el molino de viento. Cuan-do los animales estaban reunidos en el graneroprincipal, Bola de Nieve se levantó y, aunque devez en cuando era interrumpido por los balidosde las ovejas, expuso sus razones para defen-der la construcción del molino. Luego Napoleónse levantó para contestar. Dijo tranquilamente20

que el molino de viento era una tontería y que élaconsejaba que nadie lo votara. Y se sentó, actoseguido; había hablado apenas treinta segun-dos, y parecía indiferente en cuanto al efectoque había producido. A continuación, Bola deNieve se puso de pie de un salto, y gritando parapoder ser oído a pesar de las ovejas, que nue-vamente habían comenzado a balar, se desatóen un alegato apasionado a favor del molino deviento. Hasta entonces los animales estaban di-vididos más o menos por igual en sus simpatías,pero en un instante, la elocuencia de Bola deNieve los había convencido. Con frases ardien-tes les pintó un cuadro de cómo podría ser “Gran-ja Animal” cuando el vil trabajo fuera aligeradode las espaldas de los animales. Su imaginaciónhabía ido mucho más allá de las desgranadorasy las segadoras. “La electricidad -dijo- podríamover las trilladoras, los arados, las rastrillado-ras, los rodillos, las segadoras y las atadoras,además de suministrar a cada cuadra su propialuz eléctrica, agua fría y caliente, y un calenta-dor eléctrico”. Cuando dejó de hablar, no que-daba duda alguna sobre el resultado de la vota-ción. Pero inmediatamente se levantó Napoleóny, lanzando una extraña mirada de reojo a Bolade Nieve, emitió un chillido agudo y estridentecomo nunca se le había oído articular.

Acto seguido se escucharon unos terribles la-dridos que llegaban desde fuera y nueve enor-mes perros que llevaban puestos unos collarestachonados con clavos, irrumpieron en el gra-nero. Y se lanzaron directamente sobre Bola deNieve quien saltó de su sitio con el tiempo justopara esquivar sus feroces colmillos. En un ins-tante estaba al otro lado de la puerta con losperros tras él. Demasiado asombrados y asus-tados para poder decir nada, todos los animalesse agolparon en la puerta para observar la per-secución. Bola de Nieve huía a todo correr através de la larga pradera que conducía a la ca-rretera. Corría como sólo puede hacerlo un cer-do, pero los perros iban pisándole los talones.De repente patinó y pareció que iba a ser presasegura de los perros, pero apenas recuperó suequilibrio siguió corriendo más veloz que nun-

ca aunque los sabuesos iban ganándole terre-no nuevamente. Uno de ellos estaba a punto decerrar sus mandíbulas mordiendo la cola de Bo-la de Nieve pero este pudo hurtarla a tiempo,de la dentellada. Y haciendo un esfuerzo supre-mo logró escabullirse por un agujero del seto,poniéndose de este modo a salvo.

Silenciosos y aterrados, los animales volvie-ron al granero. También los perros retornarondando grandes brincos. Al principio nadie pudoimaginarse de dónde procedían aquellas bestias,pero el problema fue aclarado enseguida; eranlos cachorros que Napoleón había quitado a susmadres y criado en secreto. Aunque aún no es-taban completamente desarrollados, eran unosperros inmensos y fieros como lobos. No se ale-jaban nunca de Napoleón. Y se observó que anteél meneaban la cola como los otros perros acos-tumbraban hacerlo con el señor Jones.

Napoleón, con los canes tras él, subió a laplataforma que ocupara Mayor cuando pronun-ció su histórico discurso. Anunció que desde esemomento se habían terminado las reuniones delos domingos por la mañana. Eran innecesarias,dijo, y hacían perder tiempo. En el futuro todaslas cuestiones relacionadas con el gobierno dela granja serían resueltas por una comisión es-pecial de cerdos, presidida por él. Éstos se reu-nirían en consejo y luego comunicarían sus de-cisiones a los demás. Los animales se reuniríanlos domingos por la mañana para saludar la ban-dera, cantar “Bestias de Inglaterra” y recibirsus órdenes para la semana; pero no habríanmás debates. Si la expulsión de Bola de Nieveles produjo una gran impresión, este anuncioconsternó a los animales. Algunos de ellos ha-brían protestado si hubieran dispuesto de los ar-gumentos apropiados. Hasta Boxer estaba unpoco aturdido. Apuntó sus orejas hacia atrás,agitó su melena varias veces y trató con es-fuerzo de ordenar sus pensamientos; pero al fi-nal no se le ocurrió nada que decir. Algunos cer-dos, sin embargo, fueron más expresivos. Cua-tro jóvenes puercos de la primera fila emitieronagudos gritos de desaprobación, y todosellos se pusieron de pie bruscamente y 21

comenzaron a hablar al mismo tiempo. Pero,repentinamente, los perros que estaban senta-dos alrededor de Napoleón dejaron oír unos pro-fundos gruñidos amenazadores y los cerdos secallaron, volviéndose a sentar. Entonces las ove-jas irrumpieron con un tremendo balido de“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”, que continuódurante casi un cuarto de hora y puso fin a todointento de discusión.

Luego Squealer fue enviado por toda la gran-ja para explicar las nuevas decisiones a los de-más.

-Camaradas -dijo-, espero que todos los ani-males presentes se darán cuenta y apreciaránel sacrificio que ha hecho el camarada Napoleónal tomar este trabajo adicional sobre sí mismo.¡No se crean, camaradas, que ser jefe es unplacer! Por el contrario, es una honda y pesadaresponsabilidad. Nadie cree más firmementeque el camarada Napoleón, el principio de quetodos los animales son iguales. Estaría muy con-tento de dejarles tomar sus propias determina-ciones. Pero algunas veces podrían ustedesadoptar decisiones equivocadas, camaradas. ¿Ydónde estaríamos entonces nosotros? Supón-ganse que ustedes se hubieran decidido por se-guir a Bola de Nieve con sus disparatados moli-nos; Bola de Nieve, que, como sabemos ahora,no era más que un criminal...

-Él peleó valientemente en la “Batalla del Es-tablo de las Vacas” -dijo alguien.

-La valentía no es suficiente -afirmó Squea-ler-. La lealtad y la obediencia son más impor-tantes. Y en cuanto a la “Batalla del Establo delas Vacas”, yo creo que llegará un día en el quedemostraremos que el papel desempeñado porBola de Nieve ha sido muy exagerado. ¡Discipli-na, camaradas, disciplina férrea! Esa es la con-signa para hoy. Un paso en falso, y nuestrosenemigos caerían sobre nosotros. Seguramen-te, camaradas, que ustedes no desean el retor-no de Jones, ¿verdad?

Nuevamente este argumento resultó irreba-tible. Claro está que los animales no querían que

volviera Jones; si la realización de los de-bates, los domingos por la mañana, po-

día implicar su regreso, entonces debían supri-mirse los debates. Boxer, que había tenido tiem-po de coordinar sus ideas, expresó la opinióngeneral diciendo: “Si el camarada Napoleón lodice, debe de estar en lo cierto”. Y desde esemomento adoptó la consigna: “Napoleón siem-pre tiene razón”, además de su lema particular:“Trabajaré más fuerte”. Para entonces el tiem-po había cambiado y comenzó la roturación deprimavera. El cobertizo donde Bola de Nieve di-bujara los planos del molino de viento, fue clau-surado y se suponía que los planos habían sidoborrados del suelo. Todos los domingos, a lasdiez de la mañana, los animales se reunían en elgranero principal a fin de recibir sus órdenespara la semana. El cráneo del Viejo Mayor, yasin rastros de carne, había sido desenterradode la huerta y colocado sobre un poste al piedel mástil, junto a la escopeta. Después de izarla bandera, los animales debían desfilar en for-ma reverente ante el cráneo, antes de entraren el granero. Ya no se sentaban todos juntos,como solían hacerlo anteriormente. Napoleón,con Squealer y otro cerdo llamado Mínimus, queposeía un don extraordinario para componer can-ciones y poemas, se sentaban sobre la plata-forma, con los nueve perros formando un semi-círculo alrededor, y los otros cerdos se situabantras ellos. Los demás animales se colocaban en-frente, en el cuerpo principal del granero. Napo-león les leía las órdenes para la semana en unáspero estilo militar, y después de cantar unasola vez “Bestias de Inglaterra”, todos los ani-males se dispersaban.

El tercer domingo después de la expulsión deBola de Nieve, los animales se sorprendieron unpoco al oír a Napoleón anunciar que, despuésde todo, el molino de viento sería construido.No dio ninguna explicación por aquel cambio deparecer, pero simplemente advirtió a los ani-males que esta tarea extraordinaria significaríaun trabajo muy duro; tal vez sería necesario re-ducir sus raciones. Los planos, sin embargo,habían sido preparados hasta el menor detalle.Una comisión especial de cerdos estuvo traba-jando sobre los mismos, durante las últimas tres22

semanas. La construcción del molino, junto conotras mejoras planeadas, precisaría de dos añosde trabajo.

Esa misma noche, Squealer les explicó pri-vadamente a los otros animales que en realidadNapoleón nunca había estado en contra delmolino. Por el contrario, fue él quien abogó porsu construcción y el plano que dibujara Bola deNieve sobre el suelo del cobertizo de las incu-badoras, en verdad fue robado de los papelesde Napoleón. El molino de viento era realmenteuna creación del propio Napoleón. “¿Por qué,entonces -preguntó alguien-, se manifestó éltan firmemente contra el molino?”. Aquí Squea-ler puso cara astuta. “Eso -dijo- fue sagacidaddel camarada Napoleón”. Él había aparentadooponerse al molino, pero simplemente como unamaniobra para deshacerse de Bola de Nieve, queera un sujeto peligroso y de nociva influencia.Ahora que Bola de Nieve había sido eliminado,el plan podía llevarse adelante sin su interfe-rencia. “Esto -dijo Squealer- es lo que se llamatáctica”. Repitió varias veces “¡Táctica, cama-radas, táctica!”, saltando y moviendo la colacon una risita alegre. Los animales no teníancerteza acerca del significado de la palabra, pe-ro Squealer habló tan persuasivamente y tresde los perros, que casualmente se hallaban allí,gruñeron en forma tan amenazante, que acep-taron su explicación sin hacer más preguntas.

Capítulo 6Todo aquel año, los animales trabajaron como

esclavos. Pero eran felices en su tarea; no es-catimaron esfuerzo o sacrificio, pues bien sa-bían que todo lo que ellos hacían era para supropio beneficio y para los de su misma especieque vendrían después, y no para unos cuantosseres humanos rapaces y haraganes.

Durante toda la primavera y el verano traba-jaron sesenta horas por semana, y en agostoNapoleón anunció que también tendrían que tra-bajar los domingos por la tarde. Ese trabajo eraestrictamente voluntario, pero el animal que noconcurriera vería reducida su ración a la mitad.Aún así, fue necesario dejar varias tareas sinhacer. La cosecha fue algo menos abundanteque el año anterior, y dos parcelas que debíanhaberse sembrado con nabos, a principios delverano, no lo fueron porque no se terminaronde arar a tiempo. Era fácil prever que el invier-no siguiente sería duro.

El molino de viento presentó dificultades ines-peradas. Había una buena cantera de piedracaliza en la granja, y se encontró bastante are-na y cemento en una de las dependencias, demodo que tenían a mano todos los materialesnecesarios para la construcción. Pero el pro-blema, que no pudieron resolver al principio losanimales, fue el de cómo partir la piedra en pe-dazos de tamaño apropiado. Aparentemente nohabía forma de hacerlo, excepto con picos ypalancas de hierro, que no podían usar, porqueningún animal estaba en condiciones de soste-nerse sobre sus patas traseras. Después de va-rias semanas de esfuerzos inútiles, se le ocurrióa uno la idea adecuada, a saber: utilizar la fuer-za de la gravedad. Inmensas piedras, demasia-do grandes para usarlas tal como estaban, seencontraban por todas partes en el fondo de lacantera. Los animales las amarraban con so-gas, y luego todos juntos, vacas, caballos, ove-jas, cualquiera que pudiera tirar de la soga-hasta los cerdos a veces colaboraban en losmomentos críticos- las arrastraban con unalentitud desesperante por la ladera has- 23

ta la cumbre de la cantera, desde donde las de-jaban caer por el borde, para que se rompieranen pedazos al chocar con el fondo. El trabajo detransportar la piedra una vez partida era relati-vamente sencillo. Los caballos llevaban los tro-zos en carretas, las ovejas las arrastraban unaa una, y hasta Muriel y Benjamín, tirando de unviejo sulky, hacían su parte. A fines de veranohabían acumulado una buena provisión de pie-dra, y fue entonces cuando se inició la cons-trucción del molino, bajo la supervisión de loscerdos.

Era un proceso lento y laborioso. Frecuente-mente les ocupaba un día entero de esfuerzoagotador, arrastrar una sola piedra hasta la cum-bre de la cantera, y a veces, cuando la tirabanpor el precipicio, no se rompía. No hubieran po-dido lograr nada sin Boxer, cuya fuerza pare-cía igualar a la de todos los demás animales jun-tos. Cuando la piedra empezaba a resbalar y losanimales gritaban desesperados al verse arras-trados por la ladera hacia abajo, era siempreBoxer el que tirando de la soga como un forza-do, lograba detener la piedra. Verlo arrastrandohacia arriba por la pendiente, pulgada tras pul-gada, jadeante, clavando las puntas de sus cas-cos en la tierra y sus enormes flancos sudoro-sos, llenaba a todos de admiración. Clover aveces le advertía que tuviera cuidado y no seesforzara demasiado, pero Boxer jamás le ha-cía caso. Sus dos lemas: “Trabajaré más fuer-te” y “Napoleón siempre tiene razón”, le pare-cían respuesta satisfactoria para todos los pro-blemas. Se había puesto de acuerdo con el ga-llo para que este lo despertara por la mañanatres cuartos de hora más temprano, en vez demedia hora. Y en sus ratos libres, de los cualesdisponía de muy pocos en esos días, se iba a lacantera, juntaba un montón de pedazos de pie-dra y lo arrastraba por sí solo hasta el emplaza-miento del molino.

Los animales no lo pasaron tan mal durantetodo ese verano, a pesar de la dureza de su tra-bajo. Si no disponían de más comida de la que

habían dispuesto en los tiempos de Jones,tampoco tenían menos. La ventaja de ali-

mentarse a sí mismos y no tener que mantenertambién a cinco seres humanos inútiles, era tangrande, que se habrían necesitado incontablesfracasos para perderla. Y en muchas situacio-nes, el método animal de hacer las cosas eramás eficiente que el humano y ahorraba traba-jo. Algunas tareas, como por ejemplo extirparla maleza, se podían hacer con una eficacia im-posible para los seres humanos. Y además, dadoque ningún animal robaba, no fue necesario ha-cer alambradas para separar los prados de latierra cultivable, lo que economizó mucho tra-bajo en la conservación de los setos y las vallas.Sin embargo, a medida que avanzaba el verano,se empezó a sentir la escasez imprevista de va-rias cosas. Había necesidad de aceite de para-fina, clavos, bizcochos para los perros y hierropara las herraduras de los caballos, nada de locual se podía producir en la granja. Más ade-lante también habría necesidad de semillas yabonos artificiales, además de diversas herra-mientas y, finalmente, lo más importante: lamaquinaria para el molino de viento. Nadie po-día imaginar cómo se iban a obtener todos es-tos artículos.

Un domingo por la mañana, cuando los ani-males se reunieron para recibir órdenes, Napo-león anunció que había decidido adoptar un nue-vo sistema. En adelante, “Granja Animal” iba anegociar con las granjas vecinas; y no por su-puesto con algún propósito comercial, sino sim-plemente con el fin de obtener ciertos materia-les que hacían falta con urgencia. “Las necesi-dades del molino están por encima de todo lodemás”, afirmó. En consecuencia, estaba to-mando las medidas necesarias para vender unaparte del heno y otra de la cosecha de trigo deese año, y más adelante, si necesitaban másdinero, tendrían que obtenerlo mediante la ven-ta de huevos, para los cuales siempre había mer-cado en Willingdon. “Las gallinas -dijo Napoleón-debían recibir con agrado este sacrificio comoaporte especial a la construcción del molino”.

Nuevamente los animales se sintieron presosde una vaga inquietud. “Jamás tener trato algu-no con los humanos, nunca dedicarse a comer-24

ciar, nunca usar dinero”, ¿no fueron esas lasprimeras resoluciones adoptadas en aquellaReunión triunfal, después de haberse expulsadoa Jones? Todos los animales recordaron haberaprobado tales resoluciones o, por lo menos,creían recordarlo. Los cuatro jóvenes cerdos quehabían protestado cuando Napoleón abolió lasreuniones, levantaron sus voces tímidamente,pero fueron silenciados de inmediato por el fe-roz gruñido de los perros. Entonces, como decostumbre, las ovejas irrumpieron con su “¡Cua-tro patas sí, dos pies no!” y su cantinela se im-puso. Finalmente, Napoleón levantó la pata pa-ra imponer silencio y anunció que ya había de-cidido todos los convenios. No habría necesidadde que ninguno de los animales entrara en con-tacto con los seres humanos, lo que sería inde-seable. Tenía la intención de tomar todo el pesode las decisiones sobre sus propios hombros.Un tal señor Whymper, un comisionista que vi-vía en Willingdon, había accedido a actuar deintermediario entre “Granja Animal” y el mundoexterior, y visitaría la granja todos los lunes porla mañana para recibir instrucciones. Napoleónfinalizó su discurso con su grito acostumbradode “¡Viva la “Granja Animal”!”, y después decantar “Bestias de Inglaterra”, despidió a losanimales.

Luego Squealer dio una vuelta por la granjay les tranquilizó. Les aseguró que la resoluciónprohibiendo comerciar y usar dinero nunca ha-bía sido aprobada, ni siquiera sugerida. Era pu-ra imaginación, probablemente atribuible a men-tiras difundidas por Bola de Nieve. Algunos ani-males aún tenían ciertas dudas, pero Squealerles preguntó astutamente: “¿Están seguros deque eso no es algo que han soñado, camara-das? ¿Tienen constancia de tal resolución? ¿Es-tá anotado en alguna parte?”. Y puesto que eracierto que nada de eso constaba por escrito,los animales quedaron convencidos de que es-taban equivocados.

Todos los lunes el señor Whymper visitaba lagranja, tal como se había convenido. Era un hom-bre bajito, astuto, de patillas anchas, un comi-sionista al por menor, pero lo suficientemente

listo para darse cuenta, antes que cualquier otro,que “Granja Animal” iba a necesitar un agentey que las comisiones valdrían la pena. Los ani-males observaban su ir y venir con cierto te-mor, y lo eludían en todo lo posible. Sin embar-go, la visión de Napoleón, sobre sus cuatro pa-tas, dándole órdenes a Whymper, que se teníasobre sus dos pies, despertó su orgullo y los re-concilió en parte con la nueva situación. Susrelaciones con la raza humana no eran comohabían sido antes. Los seres humanos, por suparte, no odiaban menos a “Granja Animal”, aho-ra que estaba prosperando; al contrario, la odia-ban más que nunca. Cada ser humano tenía porseguro que, tarde o temprano, la granja iba adeclararse en quiebra, y sobre todo, que el mo-lino de viento sería un fracaso. Se reunían enlas tabernas y se demostraban los unos a losotros, por medio de diagramas, que el molinoestaba destinado a caerse o, si se mantenía enpie, que jamás funcionaría. Y, sin embargo, con-tra sus deseos, llegaron a tener cierto respetopor la eficacia con que los animales estaban ad-ministrando sus propios asuntos. Uno de los sín-tomas de esto fue que empezaron a llamar a“Granja Animal” por su verdadero nombre y de-jaron de pretender que se llamara “Granja Ma-nor”. También desistieron de apoyar a Jones, elcual había perdido las esperanzas de recuperarsu granja y se fue a vivir a otro lugar del país.Exceptuando a Whymper, aún no existía contac-to alguno entre “Granja Animal” y el mundo ex-terior, pero circulaban constantes rumores deque Napoleón iba a celebrar definitivamente unconvenio comercial con el señor Pilkington, deFoxwood, o con el señor Frederick, de Pinch-field; pero nunca -se hacía constar- con los dossimultáneamente.

Fue más o menos en esa época cuando loscerdos, repentinamente, se mudaron a la casade la granja y establecieron allí su residencia.De nuevo los animales creyeron recordar queen los primeros tiempos se había aprobado unaresolución en contra de tal medida, y de nuevoSquealer hubo de convencerlos de que noera así. Resultaba absolutamente nece- 25

sario, dijo él, que los cerdos, que eran el cere-bro de la granja, dispusieran de un lugar tran-quilo para trabajar. También era más apropiadopara la dignidad del Líder (porque últimamentehabía comenzado a referirse a Napoleón con eltítulo de “Líder”) que viviera en una casa en vezde en una simple cochiquera. No obstante, algu-nos animales se molestaron al saber que los cer-dos, no solamente comían en la cocina y usa-ban la sala como lugar de recreo, sino que tam-bién dormían en las camas. Boxer lo pasó poralto, como de costumbre, repitiendo: “¡Napo-león siempre tiene razón!”, pero Clover, que cre-yó recordar una disposición definida contra lascamas, fue hasta el extremo del granero e inten-tó descifrar los Siete Mandamientos, que esta-ban allí escritos. Al ver que sólo podía leer lasletras una por una, trajo a Muriel.

-Muriel -le dijo-, léeme el Cuarto Mandamien-to. ¿No dice algo respecto a no dormir nuncaen una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó.-Dice: “Ningún animal dormirá en una cama

con sábanas”.Lo curioso era que Clover no recordaba que el

Cuarto Mandamiento mencionara las sábanas;pero como figuraba en la pared, debía de habersido así. Y Squealer, que pasaba en aquel mo-mento por allí, acompañado por dos o tres pe-rros, pudo aclarar el asunto y dejarlo en su lu-gar.

-Ustedes han oído, camaradas -dijo-, que no-sotros los cerdos dormimos ahora en las camasde la casa. ¿Y por qué no? No supondrían, se-guramente, que hubo alguna vez una disposi-ción contra las camas. Una cama quiere decirsimplemente un lugar para dormir. Por ejem-plo: una pila de paja en un establo es una ca-ma. La resolución fue contra las sábanas, queson un invento de los seres humanos. Hemosquitado las sábanas de las camas de la casa ydormimos entre mantas. ¡Y en verdad que soncamas muy cómodas! Pero no son más de loque necesitamos, puedo afirmarles, camaradas,

considerando todo el trabajo cerebral quetenemos hoy en día. No querrán privar-

nos de nuestro reposo, ¿verdad, camaradas?No nos querrán tan cansados como para nocumplir con nuestros deberes. Sin duda, ningu-no de ustedes deseará que vuelva Jones.

Los animales lo tranquilizaron inmediatamen-te y no se habló más del tema respecto a quelos puercos durmieran en las camas de la casa.Y cuando, días después, se anunció que en ade-lante los cerdos se levantarían por la mañanauna hora más tarde que los demás animales,tampoco hubo queja alguna al respecto.

Cuando llegó el otoño, los animales estabancansados pero contentos. Habían tenido un añodifícil y después de la venta de parte del heno ydel maíz, las provisiones de víveres no fuerontan abundantes, pero el molino lo compensó to-do. Estaba ya casi construido. Después de lacosecha tuvieron una temporada de tiempo secoy despejado, y los animales trabajaron más du-ramente que nunca, opinando que bien valía lapena correr de acá para allá todo el día conbloques de piedra, si haciendo eso podían le-vantar las paredes a un pie más de altura. Bo-xer, hasta salía a veces de noche y trabajabauna hora o dos por su cuenta a la luz de la luna.En sus ratos libres los animales daban vueltas ymás vueltas alrededor del molino a punto de serterminado, admirando la fortaleza y verticali-dad de sus paredes y maravillándose de que ellosalguna vez hubieran podido construir algo tanimportante. Únicamente el viejo Benjamín se ne-gaba a entusiasmarse con el molino, aunque,como de costumbre, insistía en su enigmáticaafirmación de que los burros vivían mucho tiem-26

po.Llegó Noviembre, con sus furiosos vientos del

sudoeste. Tuvieron que parar la construcción por-que había demasiada humedad para mezclar elcemento. Y vino una noche en la que el venta-rrón fue tan violento que los edificios de la granjatemblaron sobre sus cimientos y varias tejas fue-ron arrancadas de la cubierta del granero. Lasgallinas se despertaron cacareando de terrorporque todas soñaron haber oído algo así comoel estampido de un cañón a lo lejos. Por la ma-ñana los animales salieron de sus cuadras y seencontraron con el mástil derribado y un olmo,que estaba al pie de la huerta, arrancado decuajo. Apenas habían visto esto cuando un gritode desesperación brotó de sus gargantas. Uncuadro terrible se ofrecía a su vista. El molinoestaba en ruinas.

Todos a una vez se abalanzaron hacia el lu-gar. Napoleón, que rara vez se apresuraba alcaminar, corría a la cabeza de todos ellos. Sí,allí yacía el fruto de todos sus esfuerzos, demo-lido hasta sus cimientos; las piedras, que ha-bían roto y trasladado tan empeñadamente, es-taban desparramadas por todas partes. Incapa-ces, al principio, de articular palabra, no hacíanmás que mirar tristemente los cascotes caídosen desorden. Napoleón andaba de un lado a otroen silencio, olfateando el suelo de vez en cuan-do. Su cola se había puesto rígida y se movíanerviosamente a derecha e izquierda, señal desu intensa actividad mental. Repentinamente separó como si hubiera visto claro el origen deaquel desastre.

-Camaradas -dijo con voz tranquila-, ¿sabenquién es el responsable de todo esto? ¿Sabenquién es el enemigo que ha venido durante lanoche y tirado abajo nuestro molino? ¡Bola deNieve! -rugió repentinamente con voz de true-no-, ¡Bola de Nieve ha hecho esto! Por puramaldad, creyendo que iba a arruinar nuestrosplanes y vengarse por su ignominiosa expulsión,ese traidor se arrastró hasta aquí al amparo dela oscuridad y destruyó nuestro trabajo de casiun año. Camaradas, en este momento y lugar,yo sentencio a muerte a Bola de Nieve. Recom-

pensaré y nombraré “Héroe Animal de segundogrado” y gratificaré con medio “bushel” de man-zanas, al animal que lo traiga muerto. Todo un“bushel”, al que lo capture vivo.

Los animales quedaron horrorizados al ente-rarse de que Bola de Nieve pudiera ser culpablede tamaña acción. Hubo un grito de indignacióny todos comenzaron a idear la manera de atra-par a Bola de Nieve, si alguna vez lo encontra-ban. Casi inmediatamente se descubrieron laspisadas de un puerco en la hierba, a poca dis-tancia de la loma. Las huellas pudieron seguirsealgunos metros, pero parecían llevar hacia unagujero en el seto. Napoleón las olió bien y de-claró que eran de Bola de Nieve. Opinó que Bo-la de Nieve probablemente había llegado proce-dente de la granja “Foxwood”.

-¡No hay tiempo que perder, camaradas! -gritó Napoleón una vez examinadas las huellas-. Hay mucho trabajo que realizar. Esta mismamañana comenzaremos a rehacer el molino y loreconstruiremos durante todo el invierno, ha-ga lluvia o buen tiempo. Le enseñaremos a esemiserable traidor que él no puede deshacernuestro trabajo tan fácilmente. Recuerden, ca-maradas; no debe haber ninguna alteración ennuestros planes, que serán llevados a cabo seacomo sea. ¡Adelante, camaradas! ¡Viva el moli-no de viento! ¡Viva “Granja Animal”!

27

Capítulo 7Se presentó un invierno crudo. El tiempo tor-

mentoso fue seguido de granizo y nieve y luegopor una fuerte helada que duró hasta mediadosde febrero. Los animales se las arreglaron comopudieron para la reconstrucción del molino, puesbien sabían que el mundo exterior los estabavigilando y que los envidiosos seres humanos seregocijarían y triunfarían sobre ellos, si no ter-minaban la obra a tiempo.

Rencorosos, los humanos pretendieron nocreer que fue Bola de Nieve quien había destrui-do el molino; afirmaron que se derrumbó por-que las paredes eran demasiado delgadas. Losanimales sabían que eso no era cierto. A pesarde ello, decidieron construir las paredes de unmetro de espesor en lugar de medio metro comoantes, lo que implicaba reunir una cantidad mu-cho mayor de piedras. Durante largo tiempo lacantera estuvo totalmente cubierta por una ca-pa de nieve y no se pudo hacer nada. Se pro-gresó algo durante el período seco y frío que vi-no después, pero era una labor cruel y los ani-males no se sentían optimistas como la vez an-terior. Siempre tenían frío y en muchas ocasio-nes, hambre. Únicamente Boxer y Clover jamásperdieron el ánimo. Squealer pronunció discur-sos magníficos referentes al orgullo del servicioprestado y la dignidad del trabajo, pero los otrosanimales encontraron más inspiración en la fuer-za de Boxer y en su infalible grito: “¡Trabajarémás fuerte!”.

En Enero escaseó la comida. La ración de maízfue reducida drásticamente y se anunció que,en compensación, se iba a otorgar una raciónsuplementaria de patatas. Pero luego se descu-brió que la mayor parte de la cosecha de pata-tas se heló por no haber sido protegida sufi-cientemente. Los tubérculos se habían ablan-dado y descolorido, y muy pocos eran comesti-bles. Durante días enteros los animales no te-nían con qué alimentarse, excepto paja y remo-lacha. El espectro del hambre parecía mirarlos

cara a cara.Era totalmente necesario ocultar eso

al mundo exterior. Alentados por el derrumba-miento del molino, los seres humanos estabaninventando nuevas mentiras respecto a Granja“Animal”. Nuevamente se propagaba que todoslos animales se estaban muriendo de hambre yenfermedades, que se peleaban continuamenteentre sí y habían caído en el canibalismo y elinfanticidio. Napoleón conocía bien las de-sastrosas consecuencias que acarrearía el des-cubrimiento de la verdadera situación alimenti-cia, y decidió utilizar al señor Whymper para di-fundir una impresión contraria. Hasta entonceslos animales tuvieron poco o ningún contactocon Whymper en sus visitas semanales; ahora,sin embargo, unas cuantas bestias selecciona-das, en su mayor parte ovejas, fueron instrui-das para que comentaran casualmente, al alcan-ce de su oído, que las raciones habían sido au-mentadas. Además, Napoleón ordenó que se lle-naran con arena hasta el tope, los depósitos casivacíos de los cobertizos y que luego fueran cu-biertos con lo que aún quedaba de cereales yforrajes. Mediante un pretexto adecuado,Whymper fue conducido a través de esos cober-tizos permitiéndosele echar un vistazo a los de-pósitos. Se consiguió engañarle y continuó in-formando al mundo exterior que no había esca-sez de alimentos en “Granja Animal”.

Sin embargo, a fines de Enero era evidente lanecesidad de obtener más cereales de algunaparte. Por aquellos días, Napoleón rara vez sepresentaba en público; pasaba todo el tiempodentro de la casa, cuyas puertas estaban cus-todiadas por canes de aspecto feroz. Cuandoaparecía, era en forma ceremoniosa, con unaescolta de seis perros que lo rodeaban de cercay gruñían si alguien se aproximaba demasiado.Ya ni se le veía los domingos por la mañana, si-no que daba sus órdenes por intermedio de al-gún otro cerdo, que generalmente era Squealer.Un domingo por la mañana, Squealer anuncióque las gallinas, que comenzaban a poner nue-vamente, debían entregar sus huevos. Napoleónhabía suscripto, por intermedio de Whymper, uncontrato de venta por cuatrocientos huevos se-manales. El precio de estos alcanzaría para com-28

prar suficiente cantidad de cereales y comida,y permitiría que la granja pudiera subsistir has-ta que llegara el verano y las condiciones mejo-rasen.

Cuando las gallinas oyeron esto, levantaronun gran griterío. Habían sido advertidas con an-terioridad de que sería necesario ese sacrificio,pero no creyeron que esta realidad llegara a ocu-rrir. Estaban preparando sus ponederos para em-pollar en primavera y protestaron expresandoque quitarles los huevos era un crimen. Por pri-mera vez desde la expulsión de Jones había algoque se asemejaba a una Rebelión. Dirigidas portres gallinas jóvenes Black-Minorca, las galli-nas hicieron un decidido intento por frustrar losdeseos de Napoleón. Su protesta fue volar has-ta los montantes y poner allí sus huevos, que sehacían pedazos al chocar con el suelo. Napoleónactuó rápidamente y sin piedad. Ordenó que fue-ran suspendidas las raciones de las gallinas ydecretó que cualquier animal que diera, aunquefuera un grano de maíz, a una gallina, sería casti-gado con la muerte. Los perros cuidaron de quelas órdenes fueran cumplidas. Las gallinas re-sistieron durante cinco días, luego capitularony volvieron a sus nidos. Nueve gallinas murie-ron, entretanto. Sus cadáveres fueron enterra-dos en la huerta y se comunicó que habían muer-to de coccidiosis. Whymper no se enteró de es-te asunto y los huevos fueron debidamente en-tregados; el camión de un almacenista acudíasemanalmente a la granja para llevárselos.

Durante todo este tiempo no hubo señales deBola de Nieve. Se rumoreaba que estaba ocultoen una de las granjas vecinas: Foxwood o Pinch-field. Napoleón mantenía mejores relaciones queantes con los otros granjeros. Y ocurrió que enel patio había una pila de madera para la cons-trucción, que estaba allí desde hacía diez años,cuando se taló un bosque de hayas. Estaba bienmantenida y Whymper aconsejó a Napoleón quela vendiera; tanto el señor Pilkington como elseñor Frederick se mostraban ansiosos por com-prarla. Napoleón estaba indeciso entre los dos,incapaz de adoptar una resolución. Se notó quecuando parecía estar a punto de llegar a un

acuerdo con Frederick, se decía que Bola deNieve estaba ocultándose en Foxwood, y cuan-do se inclinaba hacia Pilkington, se afirmaba queBola de Nieve se encontraba en Pinchfield.

Repentinamente, a principios de primavera,se descubrió algo alarmante. ¡Bola de Nieve fre-cuentaba en secreto la granja por las noches!Los animales estaban tan alterados que apenaspodían dormir en sus establos.

Todas las noches, se decía, él se introducía alamparo de la oscuridad y hacía toda clase dedaños. Robaba el maíz, volcaba los cubos de le-che, rompía los huevos, pisoteaba los semille-ros, roía la corteza de los árboles frutales. Cuan-do algo andaba mal se hizo habitual atribuírse-lo siempre a Bola de Nieve. Si se rompía unaventana o se obstruía un desagüe, era cosa se-gura que alguien diría que Bola de Nieve duran-te la noche lo había hecho, y cuando se perdióla llave del cobertizo de comestibles, toda lagranja estaba convencida de que Bola de Nievela había tirado al pozo. Cosa curiosa, siguieroncreyendo esto aún después de encontrar la lla-ve extraviada debajo de una bolsa de harina.Las vacas declararon unánimemente que Bolade Nieve se deslizó dentro de sus establos y lasordeñó mientras dormían. También se dijo quelos ratones, que molestaron bastante aquel in-vierno, estaban en connivencia con Bola de Nie-ve.

Napoleón dispuso que se hiciera una ampliainvestigación de las actividades de Bola de Nie-ve. Con su séquito de perros salió de inspecciónpor los edificios de la granja, siguiéndole los de-más animales a prudente distancia. Cada equispasos, Napoleón se paraba y olía el suelo bus-cando rastros de las pisadas de Bola de Nieve,las que, según dijo él, podía reconocer por el ol-fato. Estuvo olfateando en todos los rincones,en el granero, en el establo de las vacas, en losgallineros, en el huerto de las legumbres y en-contró rastros de Bola de Nieve por casi todoslados. Pegando el hocico al suelo, husmeaba pro-fundamente varias veces y exclamaba con te-rrible voz: “¡Bola de Nieve! ¡Él ha estadoaquí! ¡Lo huelo perfectamente!”, y al oír 29

la palabra “Bola de Nieve” todos los perros de-jaban oír unos gruñidos horribles y enseñabansus colmillos.

Los animales estaban completamente asus-tados. Les parecía que Bola de Nieve era unaespecie de maleficio invisible que infectaba elaire respirable y les amenazaba con toda clasede peligros. Al anochecer, Squealer los reunió atodos, y con el rostro alterado les anunció quetenía noticias serias que comunicarles.

-¡Camaradas -gritó Squealer, dando unos sal-titos nerviosos-, se ha descubierto algo terri-ble! ¡Bola de Nieve se ha vendido a Frederick, elde la “Granja Pinchfield”, y en este momentodebe de estar conspirando para atacarnos yquitarnos nuestra granja! Bola de Nieve hará deguía cuando comience el ataque. Pero hay algopeor aún. Nosotros habíamos creído que la Re-belión de Bola de Nieve fue motivada simple-mente por su vanidad y ambición. Pero estába-mos equivocados, camaradas. ¿Saben cuál erala verdadera razón? ¡Bola de Nieve estaba deacuerdo con Jones desde el mismo comienzo!Fue agente secreto de Jones desde siempre. Es-to ha sido comprobado por documentos que dejóabandonados y que ahora hemos descubierto.Para mí esto explica muchas cosas, camara-das: ¿no hemos visto nosotros mismos cómo élintentó, afortunadamente sin éxito, provocar

nuestra derrota y aniquilamiento en la “Ba-talla del Establo de las Vacas”?

Los animales quedaron estupefactos. Aquelloera una maldad mucho mayor que la destruc-ción del molino. Pero tardaron varios minutosen comprender su significado. Todos ellos re-cordaron, o creyeron recordar, cómo habían vis-to a Bola de Nieve encabezando el ataque en la“Batalla del Establo de las Vacas”, cómo él loshabía reunido y alentado en cada revés, y cómono vaciló un sólo instante, aunque los perdigo-nes de la escopeta de Jones le hirieron en el lo-mo. Al principio resultó un poco difícil entendercómo todo esto se compaginaba con el hechode estar él de parte de Jones. Hasta Boxer, querara vez hacía preguntas, estaba perplejo. Seacostó, acomodó sus patas delanteras debajode su pecho, cerró los ojos y con gran esfuerzologró hilvanar sus pensamientos.

-Yo no creo eso -dijo-, Bola de Nieve peleóvalientemente en la “Batalla del Establo de lasVacas”. Yo mismo lo vi. ¿Acaso no le otorgamosinmediatamente después el “Héroe Animal dePrimer Grado”?

-Ese fue nuestro error, camarada. Porque aho-ra sabemos -figura todo escrito en los docu-mentos secretos que hemos encontrado- queen realidad, él nos arrastraba hacia nuestra per-dición.

-Pero estaba herido -alegó Boxer-. Todos lovimos sangrando.

-¡Eso era parte del acuerdo! -gritó Squea-ler-. El tiro de Jones solamente lo rozó. Yo lespodría demostrar esto, que está escrito de supuño y letra, si ustedes pudieran leerlo. El planera que Bola de Nieve, en el momento crítico,diera la señal para la fuga dejando el campo enpoder del enemigo. Y casi lo consigue: diré más,camaradas; lo hubiera logrado a no ser por nues-tro heroico Líder, el camarada Napoleón. ¿Re-cuerdan cómo, en el momento preciso que Jonesy sus hombres llegaron al patio, Bola de Nieverepentinamente se volvió y huyó, y muchos ani-males lo siguieron? ¿Y recuerdan también quejustamente en ese momento, cuando cundía elpánico y parecía que estaba todo perdido, elcamarada Napoleón saltó hacia adelante al gri-to de “¡Muera la Humanidad!”, y hundió sus dien-30

tes en la pierna de Jones? Seguramente no hanolvidado esto, camaradas -exclamó Squealer.

Como Squealer describió la escena tan gráfi-camente, a los animales les pareció recordarlo.De cualquier modo, sabían que en el momentocrítico de la batalla, Bola de Nieve se había vuel-to para huir. Pero Boxer aún estaba algo indeci-so.

-Yo no creo que Bola de Nieve fuera un trai-dor al principio -dijo finalmente-. Lo que hayahecho desde entonces es distinto. Pero yo creoque en la “Batalla del Establo de las Vacas” élfue un buen camarada.

-Nuestro Líder, el camarada Napoleón -anun-ció Squealer, hablando lentamente y con firme-za-, ha manifestado categóricamente, categóri-camente, camaradas, que Bola de Nieve fueagente de Jones desde el mismo comienzo detodo y en cualquier caso, desde mucho antesde que se pensara siquiera en la Rebelión.

-¡Ah, eso es distinto! -gritó Boxer-. Si el ca-marada Napoleón lo dice, debe ser así.

-¡Ese es el verdadero espíritu, camarada -gri-tó Squealer, pero se notó que lanzó a Boxer unatorva mirada con sus relampagueantes ojillos.Se volvió para irse, luego se detuvo y agregó enforma impresionante-: Yo le advierto a todo ani-mal de esta granja que tengan los ojos bien abier-tos, ¡Porque tenemos motivos para creer quealgunos agentes secretos de Bola de Nieve es-tán entre nosotros y al acecho en este momen-to!

Cuatro días después, al atardecer, Napoleónordenó a los animales que se congregaran en elpatio. Cuando estuvieron todos reunidos, Napo-león salió de la casa, luciendo sus dos medallas(porque recientemente se había nombrado élmismo “Héroe Animal de Primer Grado” y “Hé-roe Animal de Segundo Grado”), con sus nueveenormes perros brincando alrededor y emitien-do gruñidos que produjeron escalofríos a los de-más animales. Todos ellos se recogieron silen-ciosamente en sus lugares, pareciendo saber deantemano que iban a ocurrir cosas terribles.

Napoleón se quedó observando severamentea su auditorio; luego emitió un gruñido agudo.

Inmediatamente los perros saltaron hacia ade-lante, agarraron a cuatro de los cerdos por lasorejas y los arrastraron, atemorizados y chi-llando de dolor hasta los pies de Napoleón. Lasorejas de los cerdos estaban sangrando; losperros habían probado sangre y por unos ins-tantes parecían enloquecidos. Ante el asombrode todos, tres de ellos se abalanzaron sobre Bo-xer. Este los vio venir y estiró su enorme pata,paró a uno en el aire y lo sujetó contra el suelo.El perro chilló pidiendo misericordia y los otroshuyeron con el rabo entre las patas. Boxer miróa Napoleón para saber si debía continuar aplas-tando al perro hasta matarlo o si debía soltarlo.Napoleón pareció cambiar de semblante y le or-denó bruscamente que soltara al perro, a lo cualBoxer levantó su pata y el can huyó maltrechoy gimiendo.

Pronto cesó el tumulto. Los cuatro cerdos es-peraban temblando y con la culpabilidad escritaen cada surco de sus rostros. Napoleón les exi-gió que confesaran sus crímenes. Eran los mis-mos cuatro cerdos que habían protestado cuan-do Napoleón abolió las reuniones de los domin-gos. Sin otra exigencia, confesaron que estu-vieron en contacto clandestinamente con Bolade Nieve desde su expulsión, colaboraron con élen la destrucción del molino y convinieron enentregar la “Granja Animal” al señor Frederick.Agregaron que Bola de Nieve había admitido,confidencialmente, que él era agente secretodel señor Jones desde muchos años atrás. Cuan-do terminaron su confesión, los perros, sin per-der tiempo, les desgarraron las gargantas y en-tre tanto, Napoleón con voz terrible, preguntósi algún otro animal tenía algo que confesar.

Las tres gallinas, que fueron las cabecillas delconato de Rebelión a causa de los huevos, seadelantaron y declararon que Bola de Nieve seles había aparecido en sueños incitándolas a de-sobedecer las órdenes de Napoleón. Tambiénellas fueron destrozadas. Luego un ganso se ade-lantó y confesó que había ocultado seis espigasde maíz durante la cosecha del año anterior yque se las había comido por la noche. Lue-go una oveja admitió que hizo aguas en 31

el bebedero, instigada a hacerlo, según dijo, porBola de Nieve, y otras dos ovejas confesaronque asesinaron a un viejo carnero, muy adicto aNapoleón, persiguiéndole alrededor de una fo-gata cuando tosía. Todos ellos fueron ejecuta-dos allí mismo. Y así continuó la serie de confe-siones y ejecuciones hasta que una pila de ca-dáveres yacía a los pies de Napoleón y el aireestaba impregnado con el olor de la sangre, olorque era desconocido desde la expulsión de Jones.

Cuando terminó esto, los animales restantes,exceptuando los cerdos y los perros, se aleja-ron juntos. Estaban estremecidos y consterna-dos. No sabían qué era más espantoso: si la trai-ción de los animales que se conjuraron con Bolade Nieve o la cruel represión que acababan depresenciar. Antaño hubo muchas veces esce-nas de matanzas igualmente terribles, pero atodos les parecía mucho peor la de ahora, porhaber sucedido entre ellos mismos. Desde queJones había abandonado la granja, ningún ani-mal mató a otro animal. Ni siquiera un ratón.Llegaron a la pequeña loma donde estaba el mo-lino semiconstruido y, de común acuerdo, se re-costaron todos, como si se agruparan para ca-lentarse: Clover, Muriel, Benjamín, las vacas,las ovejas y toda una bandada de gansos y galli-nas: todos, en verdad, exceptuando al gato, quehabía desaparecido repentinamente, poco an-tes de que Napoleón ordenara a los animalesque se reunieran. Durante algún tiempo nadiehabló. Únicamente Boxer permanecía de pie ba-tiendo su larga cola negra contra sus costadosy emitiendo de cuando en cuando un pequeñorelincho de extrañeza. Finalmente dijo: “No com-prendo. Yo no hubiera creído que tales cosaspudieran ocurrir en nuestra granja. Eso se debeseguramente a algún defecto nuestro. La solu-ción, como yo la veo, es trabajar más fuerte.Desde ahora me levantaré una hora más tem-prano todas las mañanas”.

Y se alejó con su trote pesado en dirección ala cantera. Una vez allí juntó dos carretadas depiedras y tiró de ellas hasta el molino, antes de

acostarse.Los animales se acurrucaron alrededor

de Clover, sin hablar. La loma donde estabanacostados les ofrecía una amplia perspectiva através de la campiña. La mayor parte de “Gran-ja Animal” estaba a la vista: la larga pradera,que se extendía hasta la carretera, el campo deheno, el bebedero, los campos arados dondecrecía el trigo nuevo, tupido y verde, y los te-chos rojos de los edificios de la granja, con elhumo elevándose en espiral de sus chimeneas.Era un claro atardecer primaveral. El pasto ylos cercados florecientes estaban dorados porlos rayos del sol poniente. Nunca les había pare-cido la granja -y con cierta sorpresa se acorda-ron de que era su propia granja, y que cadapulgada era de su propiedad- un lugar tan codi-ciado. Mientras Clover miraba barranca abajo,se le llenaron los ojos de lágrimas. Si ella pudie-ra expresar sus pensamientos, hubiera sido paradecir que a eso no era a lo que aspiraban cuan-do emprendieron, años atrás, el derrocamientode la raza humana. Aquellas escenas de terrory matanza no eran lo que ellos soñaron aquellanoche cuando el Viejo Mayor, por primera vez,los incitó a rebelarse. Si ella misma hubiera con-cebido un cuadro del futuro, sería el de una so-ciedad de animales liberados del hambre y dellátigo, todos iguales, cada uno trabajando deacuerdo con su capacidad, el fuerte protegien-do al débil, como ella protegiera con su patadelantera a aquellos patitos perdidos la nochedel discurso de Mayor. En su lugar -ella no sabíapor qué- habían llegado a un estado tal en elque nadie se atrevía a decir lo que pensaba, enel que perros feroces y gruñones merodeabanpor doquier y donde uno tenía que ver cómo suscamaradas eran despedazados después de con-fesarse autores de crímenes horribles. No ha-bía intención de rebeldía o desobediencia en sumente. Ella sabía que, aún tal y como se presen-taban las cosas, estaban mucho mejor que enlos días de Jones y que, ante todo, era necesa-rio evitar el regreso de los seres humanos. Suce-diera lo que sucediera permanecería leal, tra-bajaría fuerte, cumpliría las órdenes que le die-ran y aceptaría las directrices de Napoleón. Peroaún así, no era eso lo que ella y los demás ani-males añoraran y para lo que trabajaran tanto.32

No, para eso ni construyeron el molino, ni hicie-ron frente a las balas de Jones. Tales eran suspensamientos, aunque le faltaban palabras paraexpresarlos.

Al final, presintiendo que tal vez sería un suce-dáneo para las palabras que ella no podía en-contrar, empezó a cantar “Bestias de Inglate-rra”. Los demás animales alrededor la imitarony la cantaron tres veces, con dolor, lenta yfúnebremente como nunca lo hicieran.

Apenas habían terminado de repetirlo por ter-cera vez cuando se acercó Squealer, acompa-ñado de dos perros, con el aire de quien tienealgo importante que decir. Anunció que por undecreto especial del camarada Napoleón se ha-bía abolido el canto de “Bestias de Inglaterra”.Desde ese momento quedaba prohibido cantardicha canción.

Los animales quedaron asombrados.-¿Por qué? -gritó Muriel.-Ya no hace falta, camarada -dijo Squealer

secamente-. “Bestias de Inglaterra” fue el cantode la Rebelión. Pero la Rebelión ya ha termina-do. La ejecución de los traidores, esta tarde,fue el acto final. El enemigo, tanto exterior comointerior, ha sido vencido. En “Bestias de Ingla-terra” nosotros expresamos nuestras ansias poruna sociedad mejor en el futuro. Pero esa so-ciedad ya ha sido establecida. Realmente estacanción ya no tiene sentido.

Aunque estaban asustados, algunos de los ani-males hubieran protestado, pero en aquel mo-mento las ovejas comenzaron su acostumbradobalido de “Cuatro patas sí, dos pies no”, queduró varios minutos y puso fin a la discusión.

Y de esta forma no se escuchó más “Bestiasde Inglaterra”. En su lugar Mínimus, el poeta,había compuesto otra canción que comenzabaasí:

Granja Animal, Granja Animal,¡Nunca por mí tendrás ningún mal!

Y esto se cantó todos los domingos por la ma-ñana después de izarse la bandera. Pero, poralgún motivo, a los animales les pareció que nila letra ni la música estaban a la altura de “Bes-tias de Inglaterra”.

Capítulo 8Días después, cuando ya había desaparecido

el terror producido por las ejecuciones, algunosanimales recordaron -o creyeron recordar- queel sexto Mandamiento decretaba: “Ningún ani-mal matará a otro animal”. Y aunque nadie qui-so mencionarlo al oído de los cerdos o de losperros, se tenía la sensación de que las matan-zas que habían tenido lugar no concordaban conaquello. Clover pidió a Benjamín que le leyera elSexto Mandamiento, y cuando Benjamín, comode costumbre, dijo que se negaba a entrome-terse en esos asuntos, ella instó a Muriel a quelo hiciera. Muriel le leyó el Mandamiento. Decíaasí: “Ningún animal matará a otro animal sinmotivo”. Por una razón u otra, las dos últimaspalabras se les habían ido de la memoria a losanimales. Pero comprobaron que el Mandamien-to no fue violado; porque, evidentemente, hubomotivo sobrado para matar a los traidores quese aliaron con Bola de Nieve.

Durante este año los animales trabajaron aúnmás duramente que el año anterior. Recons-truir el molino, con paredes dos veces más grue-sas que antes, y concluirlo para una fecha de-terminada, además del trabajo diario de la gran-ja, era una tarea tremenda. A veces les parecíaque trabajaban más y no comían mejor que enla época de Jones. Los domingos por la mañanaSquealer, sujetando un papel largo con una pa-ta, les leía largas listas de cifras, demostrandoque la producción de toda clase de víveres ha-bía aumentado en un 200 por ciento, 300 porciento, o 500 por ciento, según el caso. Losanimales no vieron motivo para no creerle, es-pecialmente porque no podían recordar con cla-ridad cómo eran las cosas antes de la Rebelión.Aún así, preferían a veces tener menos cifras ymás comida.

Todas las órdenes eran emitidas por interme-dio de Squealer o cualquiera de los otros cer-dos. Napoleón mismo no era visto en público,todo lo más, una vez por quincena. Cuando apa-recía lo hacía acompañado, no solamentepor su comitiva de perros, sino también 33

por un gallo negro que marchaba delante y ac-tuaba como una especie de heraldo, dejandooír un sonoro cacareo antes de que hablara Na-poleón. Hasta en la casa, se decía, Napoleónocupaba aposentos separados de los demás.Comía solo, con dos perros para servirlo, y siem-pre utilizaba la vajilla que había estado en la vi-trina de cristal de la sala. También se anuncióque la escopeta sería disparada todos los añosen el cumpleaños de Napoleón, igual que en losotros dos aniversarios.

Napoleón no era ya mencionado simplementecomo “Napoleón”. Se lo nombraba siempre enforma ceremoniosa como “nuestro Líder, cama-rada Napoleón”, y a los cerdos les gustaba in-ventar para él, títulos como “Padre de todos losAnimales”, “Terror de la Humanidad”, “Protec-tor del rebaño de Ovejas”, “Amigo de los Pati-tos” y otros por el estilo. En sus discursos,Squealer hablaba con lágrimas en los ojos, res-pecto a la sabiduría de Napoleón, la bondad desu corazón y el profundo amor que sentía portodos los animales en todas partes, y espe-cialmente por las desdichadas bestias que aúnvivían en la ignorancia y la esclavitud en otrasgranjas. Se había hecho habitual atribuir a Napo-león toda proeza afortunada y todo golpe desuerte. A menudo se oía que una gallina le decíaa otra: “Bajo la dirección de nuestro Líder, cama-rada Napoleón, yo he puesto cinco huevos enseis días”, o dos vacas, mientras saboreaban elagua del bebedero, solían exclamar: “Gracias anuestro Líder, camarada Napoleón ¡qué rico sa-bor tiene esta agua!”. El sentimiento general dela granja estaba bien expresado en un poematitulado “Camarada Napoleón”, escrito por Míni-mus y que decía así:

¡Amigo de los desheredados!¡Fuente de bienestar!

Señor de la pitanza que mi alma enciendescuando afortunado contemplo

tu firme y segura miradacual sol que deslumbra al cielo.

¡Oh, Camarada Napoleón!Donador señero

de todo lo que tus criaturas aman-sus barrigas llenas y limpia paja para yacer-.

Todas las bestias grandes o pequeñasdormir en paz en sus establos anhelan

bajo tu mirada protectora¡Oh, Camarada Napoleón!

El hijo que la suerte me enviareantes de crecer y hacerse grande

y desde chiquito y tierno cachorrilloaprenderá primero a serte fiel, devoto,

y seguro estoy de que este será su primerchillido:

¡Oh, Camarada Napoleón!

Napoleón aprobó este poema y lo hizo inscri-bir en la pared del granero principal, en el ex-tremo opuesto a los Siete Mandamientos. So-bre el mismo, había un retrato de Napoleón, deperfil, pintado por Squealer con pintura blanca.

Mientras tanto, por intermedio de Whymper,Napoleón estaba ocupado en complicadas ne-gociaciones con Frederick y Pilkington. La pilade madera aún estaba sin vender. De los dos,Frederick era el que estaba más ansioso por ob-tenerla, pero no quería ofrecer un precio razo-nable. Al mismo tiempo corrían rumores insis-tentes de que Frederick y sus hombres estabanconspirando para atacar “Granja Animal” y des-truir el molino, cuya construcción había provo-cado una envidia furiosa en él. Se sabía que Bolade Nieve aún estaba al acecho en la GranjaPinchfield. A mediados del verano los animalesse alarmaron al oír que tres gallinas confesaronhaber tramado, inspiradas por Bola de Nieve,un complot para asesinar a Napoleón. Fueronejecutadas inmediatamente y se tomaron nue-vas precauciones para la seguridad del Líder.Cuatro perros cuidaban su cama durante la no-che, uno en cada esquina, y un joven cerdo lla-mado Pinkeye fue designado para probar todossus alimentos antes de que el Líder los comiera,por temor a que estuvieran envenenados.

Más o menos en esa época se divulgó que Na-poleón había convenido en vender la pila de ma-dera al señor Pilkington; también había de ce-lebrarse un convenio formal para el intercam-34

bio de ciertos productos entre “Granja Animal”y Foxwood. Las relaciones entre Napoleón y Pil-kington, aunque conducidas únicamente por in-termedio de Whymper, eran casi amistosas. Losanimales desconfiaban de Pilkington, como serhumano, pero preferían mucho más a él que aFrederick, a quien temían y odiaban al mismotiempo. Cuando estaba finalizando el verano yla construcción del molino llegaba a su término,los rumores de un inminente ataque a traicióniban en aumento. Frederick, se decía, tenía in-tención de traer contra ellos a veinte hombres,todos armados con escopetas, y ya había sobor-nado a los magistrados y a la policía para que,en caso de que pudiera obtener los títulos depropiedad de “Granja Animal”, aquellos no inda-garan. Además se filtraban de Pinchfield algu-nas historias terribles respecto a las crueldadesde que hacía objeto Frederick a los animales.Había azotado hasta la muerte a un caballo; ma-taba de hambre a sus vacas, había acabado conun perro arrojándolo dentro de un horno, se di-vertía de noche con riñas de gallos, atándolespedazos de hojas de afeitar a los espolones. Lasangre les hervía de rabia a los animales cuan-do se enteraron de las cosas que se hacían asus camaradas y, algunas veces, clamaron paraque se les permitiera salir y atacar en masa la“Granja Pinchfield”, echar a los seres humanosy liberar a los animales. Pero Squealer les acon-sejó que evitaran los actos precipitados y queconfiaran en la estrategia de Napoleón.

Sin embargo, el resentimiento contra Frede-rick continuó en aumento. Un domingo por lamañana Napoleón se presentó en el granero yexplicó que en ningún momento había tenido in-tención de vender la pila de madera a Frede-rick; él consideraba incompatible con su digni-dad tener trato con bribones de esa calaña. Alas palomas, que aún eran enviadas para difun-dir noticias referentes a la Rebelión, les fue pro-hibido pisar Foxwood y también fueron forza-das a abandonar su lema anterior de “Muerte ala Humanidad” reemplazándolo por “Muerte aFrederick”. A fines de verano fue puesta al des-cubierto una nueva intriga de Bola de Nieve. Los

campos de trigo estaban llenos de malezas y sedescubrió que, en una de sus visitas nocturnas,Bola de Nieve mezcló semillas de cardos con lassemillas de trigo. Un ganso, cómplice del com-plot, había confesado su culpa a Squealer y sesuicidó inmediatamente ingiriendo unas hierbastóxicas. Los animales se enteraron también deque Bola de Nieve nunca había -como muchosde ellos habían creído hasta entonces- recibidola orden de “Héroe Animal de Primer Grado”.Era simplemente una leyenda difundida pocotiempo después de la “Batalla del Establo de lasVacas” por Bola de Nieve mismo. Lejos de sercondecorado, fue censurado por demostrar co-bardía en la batalla. Una vez más, algunos ani-males escucharon esto con cierta perplejidad,pero Squealer logró convencerlos de que sus re-cuerdos estaban equivocados.

En el otoño, mediante un tremendo y agota-dor esfuerzo -porque la cosecha tuvo que reali-zarse casi al mismo tiempo-, se concluyó el mo-lino de viento. Aún faltaba instalar la maquina-ria y Whymper negociaba su compra todavía,pero la construcción estaba terminada. A des-pecho de todas las dificultades, a pesar de lainexperiencia, de herramientas primitivas, de lamala suerte y de la traición de Bola de Nieve,¡el trabajo había sido terminado puntualmenteen el día fijado! Muy cansados pero orgullosos,los animales daban vueltas y más vueltas alrede-dor de su obra maestra, que a su juicio apare-cía aún más hermosa que cuando fuera levan-tada por primera vez. Además, el espesor de lasparedes era el doble de lo que había sido antes.¡Únicamente con explosivos sería posible de-rrumbarlo esta vez! Y cuando recordaban cómotrabajaron, el desaliento que habían superado yel cambio que produciría en sus vidas cuandolas aspas estuvieran girando y las dínamos fun-cionando, cuando pensaban en todo esto, el can-sancio desaparecía y brincaban alrededor delmolino, profiriendo gritos de triunfo. Napoleónmismo, acompañado por sus perros y su gallo,se acercó para inspeccionar el trabajo termi-nado; personalmente felicitó a los anima-les por su proeza y anunció que el moli- 35

no sería llamado “Molino Napoleón”.Dos días después los animales fueron citados

para una reunión especial en el granero. Que-daron estupefactos cuando Napoleón les anun-ció que había vendido la pila de madera a Fre-derick. Los carros de Frederick comenzarían allevársela. Durante todo el período de su apa-rente amistad con Pilkington, Napoleón en rea-lidad había estado secretamente de acuerdo conFrederick.

Todas las relaciones con Foxwood fueron cor-tadas mientras se enviaban mensajes insultantesa Pilkington. A las palomas se les comunicó quedebían evitar la “Granja Pinchfield” y que modi-ficarían su lema de “Muera Frederick” por “Mue-ra Pilkington”. Al mismo tiempo, Napoleón ase-guró a los animales que los rumores de un ata-que a “Granja Animal” eran completamente fal-sos y que las noticias respecto a las crueldadesde Frederick con sus animales, habían sido enor-memente exageradas. Todos esos rumores pro-bablemente habían sido propagados por Bola deNieve y sus agentes. Ahora se descubría queBola de Nieve no estaba escondido en la “Gran-ja Pinchfield” y que, en realidad, en su vida ha-bía estado allí; residía en Foxwood -con un lujoextraordinario, según decían- y al parecer, ha-bía sido un protegido de Pilkington durante mu-chos años.

Los cerdos estaban asombrados por la astu-cia de Napoleón. Mediante su aparente amistadcon Pilkington forzó a Frederick a aumentar suprecio en doce libras. Pero la superioridad de lamente de Napoleón, dijo Squealer, fue demostra-da por el hecho de que no se fio de nadie, ni si-quiera de Frederick. Este había querido abonarla madera con algo que se llama cheque, el cual,al parecer, era un pedazo de papel con la prome-sa de pagar la cantidad escrita en el mismo.Pero Napoleón fue demasiado listo para él. Ha-bía exigido el pago en papeles auténticos de cin-co libras, que debían abonarse antes de retirarla madera. Frederick pagó y el importe abona-do alcanzaba justamente para comprar la ma-

quinaria necesaria para el molino de vien-to.

Mientras tanto, la madera era llevada a todaprisa. Cuando ya había sido totalmente retira-da, se efectuó otra reunión especial en el grane-ro para que los animales pudieran contemplarlos billetes de banco de Frederick.

Sonriendo beatíficamente y luciendo sus doscondecoraciones, Napoleón reposaba en su le-cho de paja sobre la plataforma, con el dineroal lado suyo, apilado con esmero sobre un platode porcelana de la cocina. Los animales desfila-ron lentamente a su lado y lo contemplaron hastael hartazgo. Boxer estiró la nariz para oler losbilletes y los delgados papeles se movieron ycrujieron ante su aliento.

Tres días después se registró un terrible albo-roto. Whymper, extremadamente pálido, llegóa toda velocidad montado en su bicicleta, la tiróal suelo al llegar al patio y entró corriendo. En-seguida se oyó un sordo rugido de rabia desdeel aposento de Napoleón. La noticia de lo ocu-rrido se difundió por la granja como la pólvora.¡Los billetes de banco eran falsos! ¡Frederickhabía conseguido la madera gratis!

Napoleón reunió inmediatamente a todos losanimales y con terrible voz decretó sentenciade muerte para Frederick. Cuando fuera captu-rado, dijo, Frederick debía ser escaldado vivo.Al mismo tiempo les advirtió que después de eseacto traicionero, debía esperarse lo peor. Frede-rick y su gente podrían lanzar su tan largamen-te esperado ataque en cualquier momento. Seapostaron centinelas en todas las vías de acce-so a la granja. Además se enviaron cuatro palo-mas a Foxwood con un mensaje conciliatorio,con el que se esperaba poder restablecer lasbuenas relaciones con Pilkington.

A la mañana siguiente se produjo el ataque.Los animales estaban tomando el desayunocuando los vigías entraron corriendo con el anun-cio de que Frederick y sus huestes ya habíanpasado la talanquera de acceso. Los animalessalieron audazmente para combatir, pero estavez no alcanzaron la victoria fácil que obtuvie-ran en la “Batalla del Establo de las Vacas”. Ha-bía quince hombres, con media docena de esco-petas, y abrieron fuego tan pronto como llega-36

ron a cincuenta metros de los animales. Estos,no pudieron hacer frente a las terribles explosio-nes con sus hirvientes perdigones y, a pesar delos esfuerzos de Napoleón y Boxer por reagru-parlos, pronto fueron rechazados. Unos cuan-tos de ellos estaban heridos. Se refugiaron enlos edificios de la granja y espiaron cautelosa-mente por las rendijas y los agujeros en los nu-dos de la madera. Toda la pradera grande, inclu-yendo el molino de viento, estaba en manos delenemigo. Por el momento hasta Napoleón esta-ba sin saber qué hacer. Paseaba de acá paraallá sin decir palabra, su cola rígida y contrayén-dose nerviosamente. Se lanzaban miradas ávi-das en dirección a Foxwood. Si Pilkington y sugente los ayudaran, aún podrían salir bien. Peroen ese momento las cuatro palomas que habíansido enviadas el día anterior volvieron, portandouna de ellas un trozo de papel de Pilkington.Sobre el mismo figuraban escritas con lápiz lassiguientes palabras: “Se lo tiene merecido”.

Mientras tanto, Frederick y sus hombres sedetuvieron junto al molino. Los animales los ob-servaron, y un murmullo de angustia brotó desus labios. Dos de los hombres esgrimían unapalanca de hierro y un martillo. Iban a tirar aba-jo el molino de viento.

-¡Imposible! -gritó Napoleón-. Hemos cons-truido las paredes demasiado gruesas para eso.No las podrán tirar abajo ni en una semana. ¡Va-lor, camaradas!

Pero Benjamín estaba observando con insis-tencia los movimientos de los hombres. Los quemanejaban el martillo y la palanca de hierro es-taban abriendo un agujero cerca de la base delmolino. Lentamente, y con un aire casi diverti-do, Benjamín agitó su largo hocico.

-Ya me parecía -dijo-. ¿No ven lo que estánhaciendo? Enseguida van a llenar de pólvora eseagujero.

Los animales esperaban aterrorizados. Era im-posible aventurarse fuera del refugio de los edi-ficios. Después de varios minutos los hombresfueron vistos corriendo en todas direcciones.Luego se oyó un estruendo ensordecedor. Laspalomas se arremolinaron en el aire y todos los

animales, exceptuando a Napoleón, se tiraronal suelo boca abajo y escondieron sus caras.Cuando se incorporaron nuevamente, una enor-me nube de humo negro flotaba en el lugar don-de estuviera el molino de viento. Lentamente labrisa la alejó. ¡El molino de viento había dejadode existir!

Al ver esta escena los animales recuperaronsu coraje. El miedo y la desesperación que sin-tieron momentos antes, fueron ahogados porsu ira contra tan vil y abominable acto. Lanza-ron un potente griterío clamando venganza, ysin esperar otra orden, atacaron en masa y seabalanzaron sobre el enemigo. Esta vez no pres-taron atención a los crueles perdigones que pa-saban sobre sus cabezas como granizo. Fue unabatalla enconada y salvaje. Los hombres hicie-ron fuego una y otra vez, y cuando los animalesllegaron a la lucha cuerpo a cuerpo, los azota-ron con sus palos y sus pesadas botas. Una vaca,tres ovejas y dos gansos murieron y casi todosestaban heridos. Hasta Napoleón, que dirigía lasoperaciones desde la retaguardia, fue herido enla punta de la cola por un perdigón. Pero loshombres tampoco salieron ilesos. Tres de ellostenían la cabeza rota por las patadas de Boxer;otro fue corneado en el vientre por una vaca; auno casi le arrancan los pantalones entre Jessiey Bluebell. Y cuando los nueve perros guarda-espaldas de Napoleón, a quienes él había orde-nado que dieran un rodeo por detrás del cer-cado, aparecieron repentinamente por el 37

flanco ladrando ferozmente, el pánico se apo-deró de los hombres quienes vieron el peligroque corrían de ser rodeados. Frederick gritó asus hombres que escaparan mientras aún lesfuera posible, y enseguida el enemigo huyó aco-bardado y a toda velocidad. Los animales lospersiguieron hasta el final del campo y lograrondarles las últimas patadas, cuando a toda velo-cidad cruzaban la cerca del espino.

Habían vencido, pero estaban maltrechos ysangrantes. Lentamente y renqueando volvie-ron hacia la granja. El espectáculo de los ca-maradas muertos que yacían sobre la hierbahizo llorar a algunos. Y durante un rato se detu-vieron desconsolados y en silencio en el lugardonde antes estuviera el molino. Sí, ya no esta-ba; ¡hasta el último rastro de su labor había de-saparecido! Hasta los cimientos estaban par-cialmente destruidos. Y para reconstruirlo nopodrían esta vez, como antes, utilizar las pie-dras derruidas. Hasta ellas desaparecieron. Lafuerza de la explosión las arrojó a cientos demetros de distancia. Era como si el molino nun-ca hubiera existido.

Cuando se aproximaron a la granja, Squealer,que inexplicablemente estuvo ausente durantela pelea, vino saltando hacia ellos, meneando lacola y rebosante de alegría. Y los animales oye-ron, procediendo de los edificios de la granja, elsolemne estampido de una escopeta.

-¿A qué se debe ese disparo? -preguntó Boxer.-¡Para celebrar nuestra victoria! -gritó Squea-

ler.-¿Qué victoria? -exclamó Boxer. Sus rodillas

estaban sangrando, había perdido una herradu-ra, tenía rajado un casco y una docena de per-digones incrustados en una pata trasera.

-¿Qué victoria, camarada? ¿No hemos arro-jado al enemigo de nuestro suelo, el suelo sa-grado de “Granja Animal”?

-Pero han destruido el molino. ¡Y nosotros he-mos trabajado durante dos años para construirlo!

-¿Qué importa? Construiremos otro molino.Construiremos seis molinos si queremos. No

apreciáis, camaradas, la importancia de loque hemos hecho. El enemigo estaba ocu-

pando este suelo que pisamos. ¡Y ahora, gra-cias a la dirección del camarada Napoleón, he-mos reconquistado cada pulgada del mismo!

-Entonces, ¿hemos recuperado nuevamentelo que teníamos antes? -preguntó Boxer.

-Esa es nuestra victoria -agregó Squealer.Entraron renqueando en el patio. Los perdi-

gones, bajo la piel de la pierna de Boxer le que-maban dolorosamente. Veía ante sí la pesadalabor de reconstruir el molino desde los cimien-tos y, en su imaginación, se preparaba para latarea. Pero por primera vez se le ocurrió que éltenía once años de edad y que tal vez sus gran-des músculos ya no fueran lo que habían sidoantes.

Pero cuando los animales vieron flamear labandera verde y sintieron disparar nuevamentela escopeta -siete veces fue disparada en to-tal- y escucharon el discurso que pronunció Na-poleón, felicitándolos por su conducta, les pa-reció que, después de todo, habían conseguidouna gran victoria. Los muertos en la batalla re-cibieron un entierro solemne. Boxer y Clover ti-raron del carro que sirvió de coche fúnebre yNapoleón mismo encabezó la comitiva. Durantedos días enteros se efectuaron festejos. Hubocanciones, discursos y más disparos de esco-peta y se hizo un obsequio especial de una man-zana para cada animal, con dos onzas de maízpara cada ave y tres bizcochos para cada pe-rro. Se anunció que la batalla sería llamada delMolino y que Napoleón había creado una nuevacondecoración, la “Orden del Estandarte Ver-de”, que él se otorgó a sí mismo. En el regocijogeneral, se olvidó el infortunado incidente delos billetes de banco.

Unos días después, los cerdos hallaron un ca-jón de whisky en el sótano de la casa. Habíasido pasado por alto en ocasión de ocupar eledificio. Aquella noche se oyeron desde la casacanciones en alta voz, donde, para sorpresa detodos, se entremezclaban los acordes de “Bes-tias de Inglaterra”. A eso de las nueve y media,Napoleón, luciendo un viejo bombín del señorJones, fue visto salir por la puerta trasera, ga-lopar alrededor del patio y entrar nuevamente.38

Pero, por la mañana, reinaba un silencio pro-fundo en la casa. Ni un cerdo se movía. Erancasi las nueve cuando Squealer hizo su apari-ción, caminado lenta y torpemente, sus ojos opa-cos, su cola colgando flácidamente y con el as-pecto de estar seriamente enfermo. Reunió alos animales y les dijo que tenía que comuni-carles malas noticias. ¡El camarada Napoleónse estaba muriendo!

Muestras de dolor se elevaron en un grito alunísono. Se colocó paja en todas las entradasde la casa y los animales caminaban de punti-llas. Con lágrimas en los ojos, se preguntabanunos a otros qué harían si perdieran a su Líder.Se difundió el rumor de que Bola de Nieve, apesar de todo, había logrado introducir venenoen la comida de Napoleón. A las once salióSquealer para hacer otro anuncio. Como últimoacto suyo sobre la tierra, el camarada Napoleónemitía un solemne mandato: la acción de beberalcohol, sería castigada con la muerte.

Al anochecer, sin embargo, Napoleón parecíaestar algo mejor y a la mañana siguiente Squea-ler pudo decirles que se hallaba en vías de fran-co restablecimiento. Esa misma noche Napo-león estaba en pie y al otro día se supo quehabía ordenado a Whymper que comprara enWillingdon algunos folletos sobre la fermenta-ción y destilación de bebidas. Una semana des-pués Napoleón ordenó que fuera arado el cam-po detrás de la huerta, destinado como lugar deesparcimiento para animales retirados del tra-bajo. Se dijo que el campo estaba agotado yera necesario cultivarlo de nuevo, pero prontose supo que Napoleón tenía intención de sem-brarlo con cebada.

Más o menos por esa época ocurrió un raroincidente que casi nadie fue capaz de entender.Una noche, a eso de las doce, se oyó un fuerteestrépito en el patio, y los animales salieron co-rriendo. Era una noche clara, de luna. Al pie dela pared del granero principal, donde figurabaninscriptos los Siete Mandamientos, se encon-traba una escalera rota en dos pedazos. Squea-ler, momentáneamente aturdido, estaba tendi-do en el suelo y muy cerca estaban una linter-

na, un pincel y un tarro volcado de pintura blan-ca. Los perros formaron inmediatamente un cír-culo alrededor de Squealer, y lo escoltaron devuelta a la casa, en cuanto pudo caminar. Nin-guno de los animales lograba entender lo quesignificaba eso, excepto el viejo Benjamín quemovía el hocico con aire enterado, aparentandocomprender, pero sin decir nada.

Pasados unos cuantos días, cuando Muriel es-taba leyendo los Siete Mandamientos, notó quehabía otro que los animales recordaban mala-mente. Ellos creían que el Quinto Mandamientodecía: “Ningún animal beberá alcohol”, pero pa-saron por alto dos palabras. Ahora el Manda-miento indicaba: “Ningún animal beberá alco-hol en exceso”.

39

Capítulo 9El casco partido de Boxer tardó mucho en cu-

rar. Habían comenzado la reconstrucción del mo-lino al día siguiente de terminarse los festejosde la victoria. Boxer se negó a tomar ni siquieraun día de asueto, e hizo cuestión de honor el nodejar ver que estaba dolorido. Por las noches leadmitía reservadamente a Clover que el cascole molestaba mucho. Clover lo curaba con em-plastos de yerbas que preparaba mascándolas,y tanto ella como Benjamín pedían a Boxer quetrabajara menos. “Los pulmones de un caballono son eternos”, le decía ella. Pero Boxer no lehacía caso. Sólo le quedaba -dijo-, una verda-dera ambición: ver el molino bien adelantadoantes de llegar a la edad de retirarse.

Al principio, cuando se formularon las leyesde “Granja Animal”, se fijaron las siguientes eda-des para jubilarse: caballos y cerdos a los doceaños, vacas a los catorce, perros a los nueve,ovejas a los siete y las gallinas y los gansos alos cinco. Se establecieron pensiones genero-sas para la vejez. Hasta entonces ningún ani-mal se había retirado, pero últimamente la dis-cusión del asunto fue en aumento. Ahora que elcampito de detrás de la huerta se había desti-nado para la cebada, circulaba el rumor de quealambrarían un rincón de la pradera larga, con-virtiéndolo en campo donde pastarían los ani-males jubilados. Para caballos, se decía, la pen-sión sería de cinco libras de maíz por día y eninvierno, quince libras de heno, con una zana-horia o posiblemente una manzana los días defiesta. Boxer iba a cumplir los doce años a finesdel verano del año siguiente.

Mientras tanto, la vida seguía siendo dura. Elinvierno era tan frío como el anterior, y la comi-da aún más escasa. Nuevamente fueron redu-cidas todas las raciones, exceptuando las de loscerdos y las de los perros. “Una igualdad dema-siado rígida en las raciones -explicó Squealer-,sería contraria a los principios del Animalismo”.De cualquier manera no tuvo dificultad en de-

mostrarle a los demás que, en realidad, noestaban faltos de comida, cualesquiera

que fueran las apariencias. Ciertamente, fue ne-cesario hacer un reajuste de las raciones(Squealer siempre mencionaba esto como “re-ajuste”, nunca como “reducción”), pero com-parado con los tiempos de Jones, la mejoría eraenorme. Leyéndoles las cifras con voz chillonay rápida, les demostró detalladamente que con-taban con más avena, más heno y más nabosde los que tenían en los tiempos de Jones; quetrabajaban menos horas, que el agua que be-bían era de mejor calidad, que vivían más años,que una mayor proporción de criaturas sobrevi-vía a la infancia y que tenían más paja en suspesebres y menos pulgas. Los animales creye-ron todo lo que dijo. En verdad, Jones y lo que élrepresentaba, casi se había borrado de sus me-morias. Ellos sabían que la vida era dura y áspe-ra, que muchas veces tenían hambre y frío, ygeneralmente estaban trabajando cuando nodormían. Pero, sin duda alguna, peor había sidoen los viejos tiempos. Se sentían contentos decreerlo así. Además, en aquellos días fueronesclavos y ahora eran libres, y eso representa-ba mucha diferencia, como Squealer nunca seolvidaba de señalarles.

Había muchas bocas más que alimentar. En elotoño las cuatro cerdas tuvieron crías simultá-neamente, amamantando entre todas, treintay un cochinillos. Los jóvenes cerdos eran man-chados, y como Napoleón era el único verracoen la granja, no fue difícil adivinar su origen pa-terno. Se anunció que más adelante, cuando secompraran ladrillos y maderas, se construiríauna escuela en el jardín. Mientras tanto, los le-chones fueron educados por Napoleón mismoen la cocina de la casa. Hacían su gimnasia enel jardín, y se les disuadía de jugar con los otrosanimales jóvenes. En esa época, también se im-plantó la regla de que cuando un cerdo y cual-quier otro animal se encontraran en el camino,el segundo debía hacerse a un lado; y asimismoque los cerdos, de cualquier categoría, iban atener el privilegio de adornarse con cintas en lacola, los domingos.

La granja tuvo un año bastante próspero, pe-ro aún andaban escasos de dinero. Faltaban por40

adquirir los ladrillos, la arena y el cemento ne-cesarios para la escuela e iba a ser preciso aho-rrar nuevamente para la maquinaria del molino.Se requería, además, petróleo para las lámpa-ras y velas para la casa, azúcar para la mesa deNapoleón (prohibió esto a los otros cerdos, ba-sándose en que los hacía engordar) y todos losenseres corrientes, como herramientas, clavos,hilos, carbón, alambre, hierros y bizcochos paralos perros. Una parva de heno y parte de la co-secha de patatas fueron vendidas, y el contratode venta de huevos se aumentó a seiscientospor semana, de manera que aquel año las galli-nas apenas empollaron suficientes pollitos paramantener las cifras al mismo nivel. Las racio-nes, rebajadas en diciembre, fueron disminui-das nuevamente en febrero, y se prohibieronlas linternas en los pesebres para economizarpetróleo. Pero los cerdos parecían estar bas-tante a gusto y, en realidad, aumentaban depeso. Una tarde, a fines de febrero, un tibio yapetitoso aroma, como jamás habían percibidolos animales, llegó al patio, transportado por labrisa y procedente de la casita donde se elabo-raba cerveza en los tiempos de Jones, casa quese encontraba más allá de la cocina. Alguiendijo que era el olor de la cebada hirviendo. Losanimales husmearon hambrientos y se pregun-taron si se les estaba preparando un pienso ca-liente para la cena. Pero no apareció ningúnpienso caliente, y el domingo siguiente se anun-ció que desde ese momento toda la cebada se-ría reservada para los cerdos. El campo detrásde la huerta ya había sido sembrado con ceba-da. Y pronto se supo que todos los cerdos reci-bían una ración de una pinta de cerveza por día,y medio galón para el mismo Napoleón, quesiempre se le servía en la sopera del juego guar-dado en la vitrina de cristal.

Pero si bien no faltaban penurias que aguan-tar, en parte estaban compensadas por el he-cho de que la vida tenía mayor dignidad queantes. Había más canciones, más discursos,más desfiles. Napoleón ordenó que una vez porsemana se hiciera algo denominado Demostra-ción Espontánea, cuyo objetivo era celebrar las

luchas y triunfos de la “Granja Animal”. A la ho-ra indicada, los animales abandonaban sus ta-reas y desfilaban por los límites de la granja enformación militar, con los cerdos a la cabeza,luego los caballos, las vacas, las ovejas y des-pués las aves. Los perros marchaban a los ladosy a la cabeza de todos, el gallo negro de Napo-león. Boxer y Clover llevaban siempre una ban-dera verde marcada con el asta y la pezuña y ellema: “¡Viva el Camarada Napoleón!”. Luego ve-nían recitales de poemas compuestos en honorde Napoleón y un discurso de Squealer dandodetalles de los últimos aumentos en la produc-ción de alimentos, y en algunas ocasiones sedisparaba un tiro de escopeta. Las ovejas eranlas más aficionadas a las Demostraciones Espon-táneas, y si alguien se quejaba (como lo hacíana veces algunos animales, cuando no habían cer-dos ni perros) alegando que se perdía tiempo yse aguantaba un largo plantón a la intemperie,las ovejas lo acallaban infaliblemente con un es-tentóreo: “¡Cuatro patas sí, dos pies no!”. Pero,a la larga, a los animales les gustaban esas ce-lebraciones. Resultaba satisfactorio el recuer-do de que, después de todo, ellos eran realmentesus propios amos y que todo el trabajo que efec-tuaban era en beneficio común. Y así, con lascanciones, los desfiles, las listas de cifras deSquealer, el tronar de la escopeta, el cacareodel gallo y el flamear de la bandera, podían olvi-dar por algún tiempo que sus barrigas estabanpoco menos ya que vacías.

En abril, “Granja Animal” fue proclamada Re-pública, y se hizo necesario elegir un Presiden-te. Había un solo candidato: Napoleón, que re-sultó elegido por unanimidad. El mismo día sereveló que se descubrieron nuevos documentosdando más detalles referentes a la complicidadde Bola de Nieve con Jones. Según ellos, pare-cía que Bola de Nieve no sólo trató de hacerperder la “Batalla del Establo de las Vacas” me-diante una estratagema, como habían supuestolos animales, sino que estuvo peleando abierta-mente a favor de Jones. En realidad, fue él quiendirigió las fuerzas humanas y arremetió enla batalla con las palabras “¡Viva la Hu- 41

manidad!”. Las heridas sobre el lomo de Bola deNieve, que varios animales aún recordaban habervisto, fueron inflingidas por los dientes de Napoleón.

A mediados del verano, Moses, el cuervo, rea-pareció repentinamente en la granja, tras una au-sencia de varios años. No había cambiado nada,continuaba sin hacer trabajo alguno y se expresa-ba igual que siempre respecto al Monte Azúcar. Solíaposarse sobre un poste, batía sus negras alas yhablaba durante horas a cualquiera que quisiera es-cucharlo. “Allá arriba, camaradas -decía, señalandosolemnemente el cielo con su pico largo-, allá arri-ba, exactamente detrás de esa nube oscura queustedes pueden ver, allí está situado Monte Azúcar,esa tierra feliz donde nosotros, pobres animales,descansaremos para siempre de nuestras labores”.Hasta sostenía haber estado allí en uno de sus vue-los a gran altura, y haber visto los campos peren-nes de trébol y las tartas de semilla de lino y losterrones de azúcar creciendo en los cercados. Mu-chos de los animales le creían. Actualmente, ra-zonaban ellos, sus vidas no eran más que hambrey trabajo; ¿no resultaba, entonces, correcto y jus-to que existiera un mundo mejor en alguna parte?Una cosa difícil de determinar, era la actitud de loscerdos hacia Moses. Todos ellos declaraban des-deñosamente que sus cuentos respecto a MonteAzúcar eran mentiras y, sin embargo, le permitíanpermanecer en la granja, sin trabajar, con una pe-queña ración de cerveza por día.

Después de habérsele curado el casco, Boxer tra-bajó más que nunca. Ciertamente, todos los ani-males trabajaron como esclavos aquel año. Apartede las faenas corrientes de la granja y la recons-trucción del molino, estaba la escuela para los cer-ditos, que se comenzó en marzo. A veces, las lar-gas horas de trabajo con insuficiente comida, erandifíciles de aguantar, pero Boxer nunca vaciló. Ennada de lo que él decía o hacía se exteriorizabaseñal alguna de que su fuerza ya no fuese la deantes. Únicamente su aspecto estaba un poco cam-biado. Su pelaje era menos brillante y sus ancasparecían haberse contraído. Los demás decían queBoxer se restablecería cuando apareciera el pasto

de primavera; pero llegó la primavera y Boxerno engordó. A veces, en la ladera que lleva

hacia la cima de la cantera, cuando esforzaba susmúsculos tensos por el peso de alguna piedra enor-me, parecía que nada lo mantenía en pie exceptosu voluntad de continuar. En estos momentos seadivinaba que sus labios pronunciaban las pala-bras: “Trabajaré más fuerte” porque voz no le que-daba. Nuevamente Clover y Benjamín le advirtie-ron que cuidara su salud, pero Boxer no prestóatención. Su duodécimo cumpleaños se aproxima-ba. No le importaba lo que sucediera, con tal quese hubiera acumulado una buena cantidad de pie-dra antes que él se jubilara.

Un día de verano, al anochecer, se difundió rápi-damente por la granja el rumor de que algo le ha-bía sucedido a Boxer. Se había ido solo para arras-trar un montón de piedras hasta el molino. Y, enefecto, el rumor era cierto. Unos minutos despuésdos palomas llegaron a todo volar con la noticia:“¡Boxer se ha caído! ¡Está tendido de costado y nose puede levantar!”.

Aproximadamente la mitad de los animales de lagranja salieron corriendo hacia la loma donde es-taba el molino. Allí yacía Boxer, entre las varas delcarro, el pescuezo estirado, sin poder levantar lacabeza. Tenía los ojos vidriosos y sus costadosestaban cubiertos de sudor. Un hilillo de sangre lesalía de la boca. Clover cayó de rodillas a su lado.

-¡Boxer! -gritó-, ¿cómo estás?-Es mi pulmón -dijo Boxer con voz débil-. No

importa. Yo creo que podrán terminar el molino sinmí. Hay una buena cantidad de piedra acumulada.De cualquier manera sólo me quedaba un mes más.A decir verdad, estaba esperando la jubilación. Ycomo también Benjamín se está poniendo viejo,tal vez le permitan retirarse al mismo tiempo, y asíseremos compañeros.

-Debemos obtener ayuda inmediatamente -recla-mó Clover-. Que corra alguien a comunicarle aSquealer lo que ha sucedido.

Todos los animales corrieron inmediatamente ha-cia la casa para darle la noticia a Squealer. Sola-mente se quedaron Clover y Benjamín, que se acos-tó al lado de Boxer y, sin decir palabra, espantabalas moscas con su larga cola. Al cuarto de horaapareció Squealer, alarmado y lleno de interés. Di-jo que el camarada Napoleón, enterado con la ma-42

yor aflicción de esta desgracia que había sufridouno de los más leales trabajadores de la granja,estaba realizando gestiones para enviar a Boxer aun hospital de Willingdon para su tratamiento. Losanimales se sintieron un poco intranquilos al oíresto. Exceptuando a Mollie y Bola de Nieve, nin-gún otro animal había salido jamás de la granja, yno les agradaba la idea de dejar a su camarada en-fermo en manos de seres humanos. Sin embargo,Squealer los convenció fácilmente de que el vete-rinario de Willingdon podía tratar el caso de Boxermás satisfactoriamente que en la granja. Y mediahora después, cuando Boxer se repuso un poco, lolevantaron trabajosamente, y así logró volverrengueando hasta su establo donde Clover y Ben-jamín le habían preparado rápidamente una muyamplia y confortable cama de paja.

Durante los dos días siguientes, Boxer perma-neció en su establo. Los cerdos habían enviadouna botella grande del medicamento rosado queencontraron en el botiquín del cuarto de baño, yClover se lo administraba a Boxer dos veces al díadespués de las comidas. Por las tardes permane-cía en la cuadra conversando con él, mientras Ben-jamín le espantaba las moscas. Boxer manifestóque no lamentaba lo que había pasado. Si se re-ponía, podría vivir unos tres años más, y pensabaen los días apacibles que pasaría en el rincón de lapradera grande. Sería la primera vez que tendríatiempo libre para estudiar y perfeccionarse. Teníaintención, dijo, de dedicar el resto de su vida aaprender las veintidós letras restantes del abece-

dario.Sin embargo, Benjamín y Clover sólo podían es-

tar con Boxer después de las horas de trabajo, y amediodía llegó un carro para llevárselo. Los anima-les estaban trabajando bajo la supervisión de uncerdo, eliminando la maleza de los nabos, cuandofueron sorprendidos al ver a Benjamín venir a ga-lope desde la casa, rebuznando con todas sus fuer-zas. Nunca habían visto a Benjamín tan excitado;en verdad, era la primera vez que alguien lo veíagalopar. “¡Pronto, pronto! -gritó-. ¡Vengan ense-guida! ¡Se están llevando a Boxer!”. Sin esperarórdenes del cerdo, los animales abandonaron el tra-bajo y corrieron hacia los edificios de la granja.Efectivamente, en el patio había un carro cerrado,con letreros en los costados, tirado por dos ca-ballos, y un hombre de aspecto hostil en el asien-to del conductor. La cuadra de Boxer estaba vacía.

Los animales se agolparon junto al carro.-¡Adiós, Boxer! -gritaron a coro-, ¡adiós!-¡Idiotas! ¡Idiotas! -exclamó Benjamín saltando

alrededor de ellos y pateando el suelo con sus cas-cos menudos-. ¡Idiotas! ¿No ven lo que está escri-to en los letreros de ese carro?

Aquello apaciguó a los animales y se hizo el si-lencio. Muriel comenzó a deletrear las palabras. Pe-ro Benjamín la empujó a un lado y en medio de unsilencio sepulcral leyó:

-“Alfredo Simmonds, matarife de caballos y fa-bricante de cola, Willingdon. Comerciante en cue-ros y harina de huesos. Se suministran perreras”.¿No entienden lo que eso significa? ¡Lo llevan aldescuartizador!

Los animales lanzaron un grito de horror. En esemomento el conductor fustigó a los caballos y elcarro salió del patio a un trote ligero. Todos losanimales lo siguieron, gritando. Clover se adelan-tó. El carro comenzó a tomar velocidad. Clover in-tentó galopar, pero sus pesadas patas sólo alcan-zaron el medio galope.

-¡Boxer! -gritó ella-. ¡Boxer! ¡Boxer!En ese momento, como si hubiera oído el albo-

roto, la cara de Boxer, con la franja blanca en elhocico, apareció por la ventanilla trasera del carro.

-¡Boxer! -gritó Clover con terrible voz-.¡Boxer! ¡Sal de ahí! ¡Sal pronto! ¡Te llevan 43

hacia la muerte!Todos los animales se pusieron a gritar: “¡Sal de

ahí, Boxer, sal de ahí!”, pero el carro ya había to-mado velocidad y se alejaba de ellos. No se suposi Boxer entendió lo que le dijo Clover. Pero uninstante después, su cara desapareció de la venta-nilla y se sintió el ruido de un patear de cascosdentro del carro. Estaba tratando de abrirse cami-no a patadas. En otros tiempos, unas cuantas co-ces de los cascos de Boxer hubieran hecho trizasel carro, pero, desgraciadamente, su fuerza lo ha-bía abandonado; y al poco tiempo el ruido de cas-cos se hizo más débil y se extinguió. En su deses-peración los animales comenzaron a apelar a losdos caballos que tiraban del carro para que se de-tuvieran. “¡Camaradas, camaradas! -gritaron-. ¡Nollevéis a vuestro propio hermano hacia la muerte!”.Pero las estúpidas bestias, demasiado ignorantespara darse cuenta de lo que ocurría, echaron atráslas orejas y aceleraron el trote. La cara de Boxer novolvió a aparecer por la ventanilla. Era demasiadotarde cuando a alguien se le ocurrió adelantarsepara cerrar el portón; en un instante el carro salió ydesapareció por el camino. Boxer no fue visto más.Tres días después se anunció que había muerto enel hospital de Willingdon, no obstante recibir todala atención que se podía dispensar a un caballo.Squealer anunció la noticia a los demás. Él habíaestado presente, dijo, durante las últimas horas deBoxer.

-¡Fue la escena más conmovedora que jamás ha-ya visto! -expresó Squealer, levantando la pata paraenjuagar una lágrima-. Estuve al lado de su camahasta el último instante, y al final, casi demasiadodébil para hablar, me susurró que su único pesarera morir antes de haberse terminado el molino.“Adelante, camaradas -murmuró-. Adelante en nom-bre de la Rebelión. ¡Viva “Granja Animal”! ¡Viva elcamarada Napoleón! ¡Napoleón siempre tiene ra-zón!”. Esas fueron sus últimas palabras, camara-das.

Aquí el porte de Squealer cambió repentinamen-te. Permaneció callado un instante, y sus ojilloslanzaron miradas de desconfianza de un lado a otro

antes de continuar. Había llegado a su cono-cimiento, dijo, que un rumor disparatado y

malicioso circuló cuando se llevaron a Boxer. Algu-nos animales notaron que el carro que trasladó aBoxer llevaba la inscripción: “Matarife de caballos”,y sacaron precipitadamente la conclusión de queese era en realidad el destino de Boxer. Resultabacasi increíble, dijo Squealer, que un animal pudieraser tan estúpido. Seguramente, gritó indignado, agi-tando la cola y saltando de lado a lado, seguramen-te ellos conocían a su querido Líder, camaradaNapoleón, mejor que nadie. Pero la explicación, enverdad, era muy sencilla. El carro fue anteriormen-te propiedad del descuartizador y había sido com-prado por el veterinario, que aún no había borradoel nombre anterior. Así fue como nació el error.

Los animales quedaron muy aliviados al escu-char esto. Y cuando Squealer continuó dándolesmás detalles gráficos del lecho de muerte de Bo-xer, la admirable atención que recibió y las costo-sas medicinas que abonara Napoleón sin fijarse enel precio, sus últimas dudas desaparecieron y elpesar que sintieran por la muerte de su camaradafue mitigado por la idea de que, al menos, habíamuerto feliz.

Napoleón mismo apareció en la reunión del do-mingo siguiente y pronunció una breve oración fú-nebre a la memoria de Boxer. No era posible traerde vuelta los restos de su llorado camarada paraser enterrados en la Granja, pero había ordenadoque se confeccionara una gran corona con laureldel jardín de la casa para ser colocada sobre latumba de Boxer. Y pasados unos días los cerdospensaban realizar un banquete conmemorativo ensu honor. Napoleón finalizó su discurso recordán-doles los dos lemas favoritos de Boxer: “Trabajarémás fuerte” y “El Camarada Napoleón siempre tie-ne razón”, lemas, dijo, que todo animal haría bienen adoptar para sí mismo.

El día fijado para el banquete, el carro de un al-macenero vino desde Willingdon y descargó un grancajón de madera. Esa noche se oyó el ruido decantos bullangueros, seguidos por algo que pare-cía una violenta disputa y terminó a eso de las oncecon un tremendo estrépito de vidrios rotos. Nadiese movió en la casa antes del mediodía siguiente yse corrió la voz de que los cerdos se habían agen-ciado dinero para comprar otro cajón de whisky.44

Capítulo 10Pasaron los años. Las estaciones vinieron y

se fueron; las cortas vidas de los animales pa-saron volando. Llegó una época en que ya nohabía nadie que recordara los viejos días ante-riores a la Rebelión, exceptuando a Clover, Ben-jamín, Moses el cuervo, y algunos cerdos.

Muriel había muerto; Bluebell, Jessie y Pincherhabían muerto. Jones también murió; fallecióen un hogar para borrachos en otro lugar delcondado. Bola de Nieve fue olvidado. Boxer lohabía sido, asimismo, excepto por los pocos quelo habían tratado. Clover era ya una yegua viejay gorda, con articulaciones endurecidas y ojosreumáticos. Ya hacía dos años que había cum-plido la edad del retiro, pero en realidad ningúnanimal se había jubilado. Hacía tiempo que nose hablaba de reservar un rincón del campo depasto para animales jubilados. Napoleón era yaun cerdo maduro de unos ciento cincuenta ki-los. Squealer estaba tan gordo que tenía difi-cultad para ver más allá de sus narices. Única-mente el viejo Benjamín estaba más o menosigual que siempre, exceptuando que el hocico lotenía más canoso y, desde la muerte de Boxer,estaba más malhumorado y taciturno que nun-ca.

Había muchos más animales que antes en lagranja, aunque el aumento no era tan grandecomo se esperara en los primeros años. Nacie-ron muchos animales para quienes la Rebeliónera una tradición casi olvidada, transmitida ver-balmente; y otros, que habían sido adquiridos,jamás oyeron hablar de semejante cosa antesde su llegada. La granja poseía ahora tres ca-ballos, además de Clover. Eran bestias de pres-tancia, trabajadores de buena voluntad y exce-lentes camaradas, pero muy estúpidos. Ningu-no de ellos logró aprender el alfabeto más alláde la letra B. Aceptaron todo lo que se les contórespecto a la Rebelión y los principios del Ani-malismo, especialmente por Clover, a quien letenían un respeto casi filial; pero era dudosoque hubieran entendido mucho de lo que se lesdijo.

La granja estaba más próspera y mejor orga-nizada; hasta había sido ampliada con dos fran-jas de terreno compradas al señor Pilkington. Elmolino quedó terminado al fin, y la granja po-seía una trilladora y un elevador de heno pro-pios, agregándose también varios edificios.Whymper se había comprado un coche. El moli-no, sin embargo, no fue empleado para produ-cir energía eléctrica. Se utilizó para moler maízy produjo un saneado beneficio en efectivo. Losanimales estaban trabajando mucho en la cons-trucción de otro molino más; cuando este estu-viera terminado, según se decía, se instalaríanlas dínamos. Pero los lujos con que Bola de Nie-ve hiciera soñar a los animales, las cuadras conluz eléctrica y agua caliente y fría, y la semanade tres días, ya no se mencionaban. Napoleónhabía censurado estas ideas por considerarlascontrarias al espíritu del Animalismo. La verda-dera felicidad, dijo él, consistía en trabajar mu-cho y vivir frugalmente.

De algún modo parecía como si la granja sehubiera enriquecido sin enriquecer a los anima-les mismos; exceptuando, naturalmente, los cer-dos y los perros. Tal vez eso se debiera en parteal hecho de haber tantos cerdos y tantos pe-rros. No era que estos animales no trabajaran asu manera. Existía, como Squealer nunca secansaba de explicarles, un sinfín de labores enla supervisión y organización de la Granja. Granparte de este trabajo tenía características ta-les que los demás animales eran demasiado ig-norantes para comprenderlo. Por ejemplo,Squealer les dijo que los cerdos tenían que rea-lizar un esfuerzo enorme todos los días acercade unas cosas misteriosas llamadas “ficheros”,“informes”, “actas” y “ponencias”. Se tratabade largas hojas de papel que tenían que ser lle-nadas totalmente con escritura, y después eranquemadas en el horno. Esto era de suma impor-tancia para el bienestar de la Granja, señalóSquealer. Pero de cualquier manera, ni los cer-dos ni los perros producían nada comestible me-diante su propio trabajo; eran muchos y siem-pre tenían buen apetito.

En cuanto a los otros, su vida, por lo 45

que ellos sabían, era lo que fue siempre. Gene-ralmente tenían hambre, dormían sobre paja,bebían del estanque, trabajaban en el campo;en invierno sufrían los efectos del frío y en ve-rano de las moscas. A veces, los más viejos deentre ellos buscaban en sus turbias memorias ytrataban de determinar si en los primeros díasde la Rebelión, cuando la expulsión de Jones aúnera reciente, las cosas fueron mejor o peor queahora. No alcanzaban a recordar. No había conqué comparar su vida presente, no tenían enqué basarse exceptuando las listas de cifras deSquealer que, invariablemente, demostraban quetodo mejoraba más y más. Los animales no en-contraron solución al problema; de cualquier for-ma, tenían ahora poco tiempo para cavilar so-bre estas cosas. Únicamente el viejo Benjamínmanifestaba recordar cada detalle de su largavida y saber que las cosas nunca fueron, ni po-drían ser, mucho mejor o mucho peor; el ham-bre, la opresión y el desengaño eran, así dijo él,la ley inalterable de la vida.

Y, sin embargo, los animales nunca abando-naron sus esperanzas. Más aún, jamás perdie-ron, ni por un instante, su sentido del honor y elprivilegio de ser miembros de “Granja Animal”.Todavía era la única granja en todo el condado -¡en toda Inglaterra!- poseída y gobernada poranimales. Ninguno, ni el más joven, ni siquieralos recién llegados, traídos desde granjas a diezo veinte millas de distancia, dejaron de maravi-llarse por ello. Y cuando sentían tronar la esco-peta y veían la bandera verde ondeando al topedel mástil, sus corazones se hinchaban de inex-tinguible orgullo, y la conversación siempre gi-raba en torno a los heroicos días de antaño, laexpulsión de Jones, la inscripción de los SieteMandamientos, las grandes batallas en que losinvasores humanos fueron derrotados. Ningunode los viejos ensueños había sido abandonado.La República de los animales que Mayor pronos-ticara, cuando los campos verdes de Inglaterrano fueran hollados por pies humanos, era toda-vía su aspiración. Algún día llegaría; tal vez no

fuera pronto, quizá no sucediera durantela existencia de la actual generación de

animales, pero vendría. Hasta la melodía de“Bestias de Inglaterra” era seguramente tara-reada a escondidas aquí o allá; de cualquier ma-nera, era un hecho que todos los animales de lagranja la conocían, aunque ninguno se hubieraatrevido a cantarla en voz alta. Podría ser quesus vidas fueran penosas y que no todas susesperanzas se vieran cumplidas; pero tenían con-ciencia de no ser como otros animales. Si pasa-ban hambre, no lo era por alimentar a tiranoscomo los seres humanos; si trabajaban mucho,al menos lo hacían para ellos mismos. Ningunocaminaba sobre dos pies. Ninguno llamaba a otro“amo”. Todos los animales eran iguales.

Un día, a principios de verano, Squealer orde-nó a las ovejas que lo siguieran, y las condujohacia una parcela de tierra no cultivada en elotro extremo de la granja, cubierto por retoñosde abedul. Las ovejas pasaron todo el día allícomiendo hojas bajo la supervisión de Squealer.Al anochecer él volvió a la casa, pero, como ha-cía calor, les dijo a las ovejas que se quedarandonde estaban. Y allí permanecieron toda la se-mana, sin ser vistas por los demás animalesdurante ese tiempo. Squealer estaba con ellasdurante la mayor parte del día. Dijo que les es-taba enseñando una nueva canción, para lo cualse necesitaba aislamiento.

Una tarde tranquila, al poco tiempo de habervuelto las ovejas de su retiro -los animales yahabían terminado de trabajar y regresaban ha-cia los edificios de la granja-, se oyó desde elpatio el relinche aterrado de un caballo. Alar-mados, los animales se detuvieron bruscamen-te. Era la voz de Clover. Relinchó de nuevo ytodos se lanzaron al galope entrando precipita-damente en el patio. Entonces contemplaron loque Clover había visto y motivado su horrísonorelinche.

Era un cerdo, caminando sobre sus patas tra-seras.

Sí, era Squealer. Un poco torpemente, comosi no estuviera totalmente acostumbrado a sos-tener su gran volumen en aquella posición, perocon perfecto equilibrio, estaba paseándose porel patio. Y poco después, por la puerta de la ca-46

sa apareció una larga fila de tocinos, todos ca-minando sobre sus patas traseras. Algunos lohacían mejor que otros, si bien uno o dos anda-ban un poco inseguros, dando la impresión deque les hubiera agradado el apoyo de un bas-tón, pero todos ellos dieron con éxito una vueltacompleta por el patio. Finalmente se oyó un tre-mendo ladrido de los perros y un agudo caca-reo del gallo negro, y apareció Napoleón en per-sona, erguido majestuosamente, lanzando mira-das arrogantes hacia uno y otro lado y con losperros brincando alrededor.

Llevaba un látigo en la mano.Se produjo un silencio de muerte. Asombra-

dos, aterrorizados, acurrucados unos contraotros, los animales observaban la larga fila decerdos marchando lentamente alrededor delpatio. Era como si el mundo se hubiera vueltodel revés. Llegó un momento en que pasó la pri-mera impresión y, a pesar de todo -a pesar desu terror a los perros y de la costumbre, adqui-rida durante muchos años, de nunca quejarse,nunca criticar-, estaba a punto de saltar algunapalabra de protesta. Pero en ese preciso ins-tante, como obedeciendo a una señal, todas lasovejas estallaron en un tremendo balido: “¡Cua-tro patas sí, dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí,dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí, dos patasmejor!”.

El cántico siguió durante cinco minutos sin pa-rar. Y cuando las ovejas callaron, la oportuni-dad para protestar había pasado, pues los cer-dos entraron nuevamente en la casa.

Benjamín sintió que un hocico le rozaba elhombro. Se volvió. Era Clover. Sus viejos ojosparecían más apagados que nunca. Sin decirnada, le tiró suavemente de la crin y lo llevóhasta el extremo del granero principal, dondeestaban inscriptos los Siete Mandamientos. Du-rante un minuto o dos estuvieron mirando lapared alquitranada con sus blancas letras.

-La vista me está fallando -dijo ella finalmen-te-. Ni aún cuando era joven podía leer lo queestaba ahí escrito. Pero me parece que esa pa-red está cambiada. ¿Están igual que antes losSiete Mandamientos, Benjamín?

Por primera vez Benjamín consintió en rom-per la costumbre y leyó lo que estaba escritoen el muro. Allí no había nada excepto un soloMandamiento. Este decía:

TODOS LOS ANIMALES SON IGUALES,PERO ALGUNOS ANIMALES

SON MÁS IGUALES QUE OTROS.

Después de eso no les resultó extraño que aldía siguiente los cerdos que estaban supervi-sando el trabajo de la granja, llevaran todos unlátigo en la mano. No les pareció raro enterar-se de que los cerdos se habían comprado unaradio, estaban gestionando la instalación de unteléfono y se habían suscripto a “John Bull”, “Tit-Bits” y al “Daily Mirror”. No les resultó extrañocuando vieron a Napoleón paseando por el jar-dín de la casa con una pipa en la boca; no, ni si-quiera cuando los cerdos sacaron la ropa delseñor Jones de los roperos y se la pusieron; Na-poleón apareció con una chaqueta negra, “bree-ches” y polainas de cuero, mientras que su fa-vorita lucía el vestido de seda que la señora Jo-nes acostumbraba a usar los domingos.

Una semana después, una tarde, cierto nú-mero de coches llegó a la granja. Una delega-ción de granjeros vecinos había sido invitadapara realizar una visita. Recorrieron la granja yexpresaron gran admiración por todo lo que vie-ron, especialmente el molino.

Los animales estaban escarbando el campode nabos. Trabajaban casi sin despegar las ca-ras del suelo y sin saber a quien debían temermás: si a los cerdos o a los visitantes humanos.

Esa noche se escucharon fuertes carcajadasy canciones desde la casa. El sonido de las vo-ces entremezcladas despertó repentinamentela curiosidad de los animales. ¿Qué podía estarsucediendo allí, ahora que, por primera vez, ani-males y seres humanos estaban reunidos enigualdad de condiciones? De común acuerdo searrastraron en el mayor silencio hasta el jardínde la casa.

Al llegar a la entrada se detuvieron, me-dio asustados, pero Clover avanzó resuel- 47

tamente y los demás la siguieron. Fueron depuntillas hasta la casa, y los animales de mayorestatura espiaron por la ventana del comedor. Allí,alrededor de una larga mesa, estaban sentadosmedia docena de granjeros y media docena de loscerdos más eminentes, ocupando Napoleón el pues-to de honor en la cabecera. Los cerdos parecíanencontrarse en las sillas completamente a sus an-chas. El grupo estaba jugando una partida de nai-pes, pero la habían suspendido un momento, sinduda para brindar. Una jarra grande estaba pasan-do de mano en mano y los vasos se llenaban decerveza una y otra vez.

El señor Pilkington, de Foxwood, se puso de pie,con un vaso en la mano. Dentro de un instante, ex-plicó, iba a solicitar un brindis a los presentes. Pe-ro, previamente, se consideraba obligado a deciruna palabras.

“Era para él motivo de gran satisfacción -dijo-, yestaba seguro que para todos los asistentes, com-probar que un largo período de desconfianzas ydesaveniencias llegaba su fin. Hubo un tiempo, noes que él, o cualquiera de los presentes, compar-tieron tales sentimientos, pero hubo un tiempo enque los respetables propietarios de la “Granja Ani-mal” fueron considerados, él no diría con hostili-dad, sino con cierta dosis de recelo por sus veci-nos humanos. Se produjeron incidentes desa-fortunados y eran fáciles los malos entendidos. Secreyó que la existencia de una granja poseída y

gobernada por cerdos era en cierto modo anor-mal y que podría tener un efecto pertur-

bador en el vecindario. Demasiados granjeros su-pusieron, sin la debida información, que en dichagranja prevalecía un espíritu de libertinaje e indis-ciplina. Habían estado preocupados respecto a lasconsecuencias que ello acarrearía a sus propiosanimales o aún sobre sus empleados del génerohumano. Pero todas estas dudas ya estaban disi-padas. Él y sus amigos acababan de visitar “Gran-ja Animal” y de inspeccionar cada pulgada con suspropios ojos. ¿Y qué habían encontrado? No so-lamente los métodos más modernos, sino una dis-ciplina y un orden que debían servir de ejemplopara los granjeros de todas partes. Él creía queestaba en lo cierto al decir que los animales infe-riores de “Granja Animal” hacían más trabajo y re-cibían menos comida que cualquier animal del con-dado. En verdad, él y sus colegas visitantes ob-servaron muchos detalles que pensaban implantaren sus granjas inmediatamente”.

“Querría terminar mi discurso -dijo- recalcandonuevamente el sentimiento amistoso que subsis-tía, y que debía subsistir, entre “Granja Animal” ysus vecinos. Entre los cerdos y los seres huma-nos no había, y no debería haber, ningún choquede intereses de cualquier clase. Sus esfuerzos ysus dificultades eran idénticos. ¿No era el proble-ma de los obreros el mismo en todas partes?”.Aquí pareció que el señor Pilkington se disponía acontar algún chiste preparado de antemano, peropor un instante le dominó la risa, y no pudo arti-cular palabra. Después de un rato de sofocación encuyo transcurso sus diversas papadas enrojecie-ron, logró explicarse:

“¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus ani-males inferiores -dijo- nosotros tenemos nuestrasclases inferiores!”.

Esta ocurrencia les hizo desternillar de risa; y elseñor Pilkington nuevamente felicitó a los cerdospor las escasas raciones, las largas horas de tra-bajo y la falta de blandenguerías que observara en“Granja Animal”.

“Y ahora -dijo finalmente-, iba a pedir a los pre-sentes que se pusieran de pie y se cercioraran deque sus vasos estaban llenos”.

-Señores -concluyó el señor Pilkington-, seño-res, les propongo un brindis; ¡Por la prosperidad48

de la “Granja Animal”!Hubo unos vítores entusiastas y un resonar de

pies y patas. Napoleón estaba tan complacido, quedejó su lugar y dio la vuelta a la mesa para chocarsu vaso con el del señor Pilkington antes de va-ciarlo. Cuando terminó el vitoreo, Napoleón, quepermanecía de pie, insinuó que también él teníaque decir algunas palabras.

Como en todos sus discursos, Napoleón fue bre-ve y al grano. “Él también -dijo- estaba contentode que el período de desaveniencias llegara a sufin. Durante mucho tiempo hubo rumores propa-lados -él tenía motivos fundados para creer quepor algún enemigo malévolo- de que existía algosubversivo y hasta revolucionario entre sus puntosde vista y el de sus colegas. Se les atribuyó laintención de fomentar la Rebelión entre los ani-males de las granjas vecinas. ¡Nada podía estar máslejos de la verdad! Su único deseo, ahora y en elpasado, era vivir en paz y mantener relaciones nor-males con sus vecinos. Esta granja que él tenía elhonor de controlar -agregó- era una empresa coo-perativa. Los títulos de propiedad, que estaban ensu poder, pertenecían a todos los cerdos en con-junto.”

“Él no creía -dijo- que aún quedaran rastros delas viejas sospechas, pero se acababan de intro-ducir ciertos cambios en la rutina de la granja quetendrían el efecto de fomentar, aún más, la mutuaconfianza. Hasta entonces los animales de la gran-ja tenían la costumbre algo tonta de dirigirse unosa otros como “camarada”. Eso iba a ser suprimi-do. También existía otra costumbre muy rara, cuyoorigen era desconocido: la de desfilar todos losdomingos por la mañana ante el cráneo de un cer-do clavado en un poste del jardín. Eso también ibaa suprimirse, y el cráneo ya había sido enterrado.Sus visitantes habían observado asimismo la ban-dera verde que ondeaba al tope del mástil. En esecaso, seguramente notaron que el asta y la pezu-ña blanca con que estaba marcada anteriormentefueron eliminados. En adelante, sería simplemen-te una bandera verde.”

“Tenía que hacer una sóla crítica del magnífico yamistoso discurso del señor Pilkington. El señorPilkington hizo referencia en todo momento a

“Granja Animal”. No podía saber, naturalmente -porque él, Napoleón, iba a anunciarlo por primeravez- que el nombre de “Granja Animal” había sidoabolido. Desde ese momento la granja iba a ser co-nocida como “Granja Manor”, que era su nombreverdadero y original.”

-Señores -concluyó Napoleón-, os voy a propo-ner el mismo brindis de antes, pero de otra forma.Llenen los vasos hasta el borde. Señores, este esmi brindis: ¡Por la prosperidad de la “Granja Manor”!

Se repitió el mismo cordial vitoreo de antes y losvasos fueron vaciados de un trago. Pero a los ani-males, que desde afuera observaban la escena, lespareció que algo raro estaba ocurriendo. ¿Qué eralo que se había alterado en los rostros de los cer-dos? Los viejos y apagados ojos de Clover pasa-ron rápida y alternativamente de un rostro a otro.Algunos tenían cinco papadas, otros tenían cuatro,aquellos tenían tres. Pero ¿qué era lo que parecíadesvanecerse y transformarse? Después, finaliza-dos los aplausos, los concurrentes tomaron nue-vamente los naipes y continuaron la partida inte-rrumpida, alejándose los animales en silencio.

Pero no habían dado veinte pasos cuando se pa-raron bruscamente. Un enorme alboroto de vocesvenía desde la casa. Regresaron corriendo y mi-raron nuevamente por la ventana. Sí, se estaba de-sarrollando una violenta discusión: gritos, golpessobre la mesa, miradas penetrantes y desconfia-das, negativas furiosas. El origen del conflicto pa-recía ser que tanto Napoleón como el señor Pil-kington habían descubierto simultáneamente un asde espadas cada uno.

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todasiguales. No había duda de la transformación ocu-rrida en las caras de los cerdos. Los animales asom-brados, pasaron su mirada del cerdo al hombre ydel hombre al cerdo; y, nuevamente, del cerdo alhombre; pero ya era imposible distinguir quién erauno y quién era otro.

49

La Libertad de PrensaGeorge Orwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo.Su idea central data de 1937, pero su redac-ción no quedó terminada hasta finales de 1943.En la época en que se escribió, era obvio queencontraría grandes dificultades para editarse(a pesar de que la escasez de libros existentesgarantizaba que cualquier volumen impreso sevendería) y, efectivamente, el libro fue recha-zado por cuatro editores. Tan sólo uno de elloslo hizo por motivos ideológicos; otros dos ha-bían publicado libros anti-rusos durante años yel cuarto carecía de ideas políticas definidas.Uno de ellos estaba decidido a lanzarlo pero,después de un primer momento de acuerdo, pre-firió consultar con el Ministerio de Informaciónque, al parecer, le había avisado y hasta adver-tido severamente sobre su publicación. He aquíun extracto de una carta del editor, en relacióncon la consulta hecha:

“Me refiero a la reacción que he observadoen un importante funcionario del Ministerio deInformación con respecto a ‘Rebelión en laGranja’. Tengo que confesar que su opinión meha dado mucho que pensar... Ahora me doycuenta de cuan peligroso puede ser el publicar-lo en estos momentos porque, si la fábula estu-viera dedicada a todos los dictadores y a todaslas dictaduras en general, su publicación no es-taría mal vista, pero la trama sigue tan fielmen-te el curso histórico de la Rusia de los Soviets yde sus dos dictadores que sólo puede aplicarsea aquel país, con exclusión de cualquier otro ré-gimen dictatorial. Y otra cosa: sería menos ofen-siva si la casta dominante que aparece en lafábula no fuera la de los cerdos 1. Creo que laelección de estos animales puede ser ofensivay de modo especial para quienes sean un pocosusceptibles, como es el caso de los rusos.”

Asuntos de esta clase son siempre un mal sín-toma. Como es obvio, nada es menos deseable

que un departamento ministerial tenga fa-cultades para censurar libros (excepción

hecha de aquellos que afecten a la seguridadnacional, cosa que, en tiempo de guerra, no pue-de merecer objeción alguna) que no estén pa-trocinados oficialmente. Pero el mayor peligropara la libertad de expresión y de pensamientono proviene de la intromisión directa del Ministe-rio de Información o de cualquier organismo ofi-cial. Si los editores y los directores de los perió-dicos se esfuerzan en eludir ciertos temas noes por miedo a una denuncia: es porque le te-men a la opinión pública. En este país, la cobar-día intelectual es el peor enemigo al que han dehacer frente periodistas y escritores en gene-ral. Es este un hecho grave que, en mi opinión,no ha sido discutido con la amplitud que mere-ce.

Cualquier persona cabal y con experiencia pe-riodística tendrá que admitir que, durante estaguerra, la censura oficial no ha sido particular-mente enojosa. No hemos estado sometidos aningún tipo de “orientación” o “coordinación”de carácter totalitario, cosa que hasta hubierasido razonable admitir, dadas las circunstancias.Tal vez la prensa tenga algunos motivos de que-ja justificados pero, en conjunto, la actuacióndel gobierno ha sido correcta y de una clara to-lerancia para las opiniones minoritarias. El he-cho más lamentable en relación con la censuraliteraria en nuestro país ha sido principalmentede carácter voluntario. Las ideas impopulares,según se ha visto, pueden ser silenciadas y loshechos desagradables ocultarse sin necesidadde ninguna prohibición oficial. Cualquiera quehaya vivido largo tiempo en un país extranjeropodrá contar casos de noticias sensacionalis-tas que ocupaban titulares y acaparaban espa-cios incluso excesivos para sus méritos. Puesbien, estas mismas noticias son eludidas por laprensa británica, no porque el gobierno las prohi-ba, sino porque existe un acuerdo general y tá-cito sobre ciertos hechos que “no deben” men-cionarse. Esto es fácil de entender mientras laprensa británica siga tal como está: muy cen-tralizada y propiedad, en su mayor parte, deunos pocos hombres adinerados que tienen mu-chos motivos para no ser demasiado honestos50

al tratar ciertos temas importantes. Pero estamisma clase de censura velada actúa tambiénsobre los libros y las publicaciones en general,así como sobre el cine, el teatro y la radio. Suorigen está claro: en un momento dado se creauna ortodoxia, una serie de ideas que son asu-midas por las personas bienpensantes y acep-tadas sin discusión alguna. No es que se prohi-ba concretamente decir “esto” o “aquello”, esque “no está bien” decir ciertas cosas, del mis-mo modo que en la época victoriana no se alu-día a los pantalones en presencia de una señori-ta. Y cualquiera que ose desafiar aquella ortodo-xia se encontrará silenciado con sorprendenteeficacia. De ahí que casi nunca se haga caso auna opinión realmente independiente ni en laprensa popular ni en las publicaciones minorita-rias e intelectuales.

En este instante, la ortodoxia dominante exi-ge una admiración hacia Rusia sin asomo de crí-tica. Todo el mundo está al cabo de la calle deeste hecho y, por consiguiente, todo el mundoactúa en consonancia. Cualquier crítica seria alrégimen soviético, cualquier revelación de he-chos que el gobierno ruso prefiera mantenerocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que estaconspiración nacional para adular a nuestro alia-do se produce a pesar de unos probados antece-dentes de tolerancia intelectual muy arraiga-dos entre nosotros. Y así vemos, paradójicamen-te, que no se permite criticar al gobierno sovié-tico, mientras se es libre de hacerlo con el nues-tro. Será raro que alguien pueda publicar un ata-que contra Stalin, pero es muy socorrido ata-car a Churchill desde cualquier clase de libro operiódico. Y en cinco años de guerra -durantedos o tres de los cuales luchamos por nuestrapropia supervivencia- se escribieron incontableslibros, artículos y panfletos que abogaban, sincortapisa alguna, por llegar a una paz de com-promiso, y todos ellos aparecieron sin provocarningún tipo de crítica o censura. Mientras no setratase de comprometer el prestigio de la UniónSoviética, el principio de libertad de expresiónha podido mantenerse vigorosamente. Es ciertoque existen otros temas proscriptos, pero la ac-

titud hacia la URSS es el síntoma más signifi-cativo. Y tiene unas características completa-mente espontáneas, libres de la influencia decualquier grupo de presión.

El servilismo con el que la mayor parte de laintelligentsia británica se ha tragado y repeti-do los tópicos de la propaganda rusa desde 1941sería sorprendente, si no fuera porque el hechono es nuevo y ha ocurrido ya en otras ocasio-nes. Publicación tras publicación, sin controver-sia alguna, se han ido aceptando y divulgandolos puntos de vista soviéticos con un desprecioabsoluto hacia la verdad histórica y hacia la se-riedad intelectual. Por citar sólo un ejemplo: laBBC celebró el XXV aniversario de la creacióndel Ejército Rojo sin citar para nada a Trotski, locual sería algo así como conmemorar la bata-lla de Trafalgar sin hablar de Nelson. Y, sin em-bargo, el hecho no provocó la más mínima pro-testa por parte de nuestros intelectuales. En lasluchas de la Resistencia de los países ocupadospor los alemanes, la prensa inglesa tomó siem-pre partido al lado de los grupos apoyados porRusia, en tanto que las otras facciones eran si-lenciadas (a veces con omisión de hechos pro-bados) con vistas a justificar esta postura. Uncaso particularmente demostrativo fue el del co-ronel Mijáilovich, líder de los chetniks yugoes-lavos. Los rusos tenían su propio protegido en lapersona del mariscal Tito y acusaron a Mijái-lovich de colaboración con los alemanes. Estaacusación fue inmediatamente repetida por laprensa británica. A los partidarios de Mijáilovichno se les dio oportunidad alguna para respondera estas acusaciones e incluso fueron silencia-dos hechos que las rebatían, impidiendo su pu-blicación. En julio de 1943 los alemanes ofre-cieron una recompensa de 100.000 coronas deoro por la captura de Tito y otra igual por la deMijáilovich. La prensa inglesa resaltó mucho loofrecido por Tito, mientras sólo un periódico (yen letra menuda) citaba la ofrecida por Mijái-lovich. Y, entretanto, las acusaciones por cola-boracionismo eran incesantes... Hechos muysimilares ocurrieron en España durante laGuerra Civil. También entonces los gru- 51

pos republicanos a quienes los rusos habían de-cidido eliminar fueron acusados entre la indife-rencia de nuestra prensa de izquierda; y cual-quier escrito en su defensa, aunque fuera unasimple carta al director, vio rechazada su publi-cación. En aquellos momentos no sólo se consi-deraba reprobable cualquier tipo de crítica ha-cia la URSS, sino que incluso se mantenía secre-ta. Por ejemplo: Trotski había escrito poco an-tes de morir una biografía de Stalin. Es de supo-ner que, si bien no era una obra totalmente im-parcial, debía ser publicable y, en consecuen-cia, vendible. Un editor americano se había he-cho cargo de su publicación y el libro estaba yaen prensa. Creo que habían sido ya corregidaslas pruebas, cuando la URSS entró en la guerramundial. El libro fue inmediatamente retirado.Del asunto no se dijo ni una sola palabra en laprensa británica, aunque la misma existencia dellibro y su supresión eran hechos dignos de sernoticia.

Creo que es importante distinguir entre el tipode censura que se imponen voluntariamente losintelectuales ingleses y la que proviene de losgrupos de presión. Como es obvio, existen cier-tos temas que no deben ponerse en tela de jui-cio a causa de los intereses creados que los ro-dean. Un caso bien conocido es el tocante a losmédicos sin escrúpulos. También la Iglesia Ca-tólica tiene considerable influencia en la pren-sa, una influencia capaz de silenciar muchascríticas. Un escándalo en el que se vea mezcla-do un sacerdote católico es algo a lo que nuncase dará publicidad, mientras que si el mismo casoocurre con uno anglicano, es muy probable quese publique en primera página, como ocurrió conel caso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muyraro que un espectáculo de tendencia antica-tólica aparezca en nuestros escenarios o ennuestras pantallas. Cualquier actor puede atesti-guar que una obra de teatro o una película quese burle de la Iglesia Católica, se expone a serboicoteada desde los periódicos y condenada alfracaso. Pero esta clase de hechos son com-

prensibles y además inofensivos. Toda granorganización cuida de sus intereses lo me-

jor que puede y, si ello se hace a través de unapropaganda descubierta, nada hay que objetar.Uno no debe esperar que el Daily Worker publi-que algo desfavorable para la URSS, ni que elCatholic Herald hable mal del Papa. Esto no pue-de extrañar a nadie, pero lo que sí es inquietan-te es que, dondequiera que influya la URSS consus especiales maneras de actuar, sea imposi-ble esperar cualquier forma de crítica inteligen-te ni honesta por parte de escritores de signoliberal inmunes a todo tipo de presión directaque pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalines sacrosanto y muchos aspectos de su políti-ca están por encima de toda discusión. Es unanorma que ha sido mantenida casi universal-mente desde 1941 pero que estaba orquestadahasta tal punto, que su origen parecía remon-tarse a diez años antes. En todo aquel tiempolas críticas hacia el régimen soviético ejercidasdesde la izquierda tenían muy escasa audien-cia. Había, sí, una gran cantidad de literaturaantisoviética, pero casi toda procedía de zonasconservadoras y era claramente tendenciosa,fuera de lugar e inspirada por sórdidos moti-vos. Por el lado contrario hubo una producciónigualmente abundante, y casi igualmente ten-denciosa, en sentido pro-ruso, que comportabaun boicot a todo el que tratara de discutir enprofundidad cualquier cuestión importante.

Desde luego que era posible publicar librosanti-rusos, pero hacerlo equivalía a condenarsea ser ignorado por la mayoría de los periódicosimportantes. Tanto pública como privadamentese vivía consciente de que aquello “no debía”hacerse y, aunque se arguyera que lo que sedecía era cierto, la respuesta era tildarlo de “ino-portuno” y “al servicio de” intereses reacciona-rios. Esta actitud fue mantenida apoyándose enla situación internacional y en la urgente necesi-dad de sostener la alianza anglorrusa; pero esta-ba claro que se trataba de una pura racionali-zación. La gran mayoría de los intelectuales bri-tánicos había estimulado una lealtad de tipo na-cionalista hacia la Unión Soviética y, llevadospor su devoción hacia ella, sentían que sembrarla duda sobre la sabiduría de Stalin era casi una52

blasfemia. Acontecimientos similares ocurridosen Rusia y en otros países se juzgaban segúndistintos criterios. Las interminables ejecucio-nes llevadas a cabo durante las purgas de 1936a 1938 eran aprobadas por hombres que se ha-bían pasado su vida oponiéndose a la pena capi-tal, del mismo modo que, si bien no había repa-ro alguno en hablar del hambre en la India, sesilenciaba el que padecía Ukrania. Y si todo estoera evidente antes de la guerra, esta atmósferaintelectual no es, ahora, ciertamente mejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que lareacción que provocará en la mayoría de los in-telectuales ingleses será muy simple: “No de-bió ser publicado”. Naturalmente, estos críti-cos, muy expertos en el arte de difamar, no loatacarán en el terreno político, sino en el inte-lectual. Dirán que es un libro estúpido y tonto yque su edición no ha sido más que un despil-farro de papel. Y yo digo que esto puede serverdad, pero no “toda la verdad” del asunto. Nose puede afirmar que un libro no debe ser edi-tado tan sólo porque sea malo. Después de to-do, cada día se imprimen cientos de páginas debasura y nadie le da importancia. La intelligent-sia británica, al menos en su mayor parte, cri-ticará este libro porque en él se calumnia a sulíder y con ello se perjudica la causa del progre-so. Si se tratara del caso inverso, nada tendríanque decir aunque sus defectos literarios fuerandiez veces más patentes. Por ejemplo, el éxitode las ediciones del Left Book Club durante cin-co años demuestra cuán tolerante se puede lle-gar a ser en cuanto a la chabacanería y a lamala literatura que se edita, siempre y cuandodiga lo que ellos quieren oír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo:¿Merece ser escuchado todo tipo de opinión,por impopular que sea? Planteen esta pregun-ta en estos términos y casi todos los inglesessentirán que su deber es responder: “Sí”. Perodenle una forma concreta y pregunten: ¿Quéles parece si atacamos a Stalin? ¿Tenemos de-recho a ser oídos? Y la respuesta más naturalserá: “No”. En este caso, la pregunta represen-ta un desafío a la opinión ortodoxa reinante y,

en consecuencia, el principio de libertad de ex-presión entra en crisis. De todo ello resulta que,cuando en estos momentos se pide libertad deexpresión, de hecho no se pide auténtica liber-tad. Estoy de acuerdo en que siempre habrá odeberá haber un cierto grado de censura mien-tras perduren las sociedades organizadas. Pero“Libertad”, como dice Rosa Luxemburgo, es “Li-bertad para los demás”. Idéntico principio con-tienen las palabras de Voltaire: “Detesto lo quedices, pero defendería hasta la muerte tu dere-cho a decirlo”. Si la libertad intelectual ha sidosin duda alguna uno de los principios básicos dela civilización occidental, o no significa nada osignifica que cada uno debe tener pleno dere-cho a decir y a imprimir lo que él cree que es laverdad, siempre que ello no impida que el restode la comunidad tenga la posibilidad de expre-sarse por los mismos inequívocos caminos. Tan-to la democracia capitalista como las versionesoccidentales del socialismo han garantizado has-ta hace poco aquellos principios. Nuestro gobier-no hace grandes demostraciones de ello. La gen-te de la calle -en parte quizá porque no está su-ficientemente imbuida de estas ideas hasta elpunto de hacerse intolerante en su defensa- si-gue pensando vagamente en aquello de: “Su-pongo que cada cual tiene derecho a exponersu propia opinión”. Por ello incumbe principal-mente a la intelectualidad científica y literariael papel de guardián de esa libertad que estáempezando a ser menospreciada en la teoría yen la práctica.

Uno de los fenómenos más peculiares de nues-tro tiempo es el que ofrece el liberal renegado.Los marxistas claman a los cuatro vientos quela “libertad burguesa” es una ilusión, mientrasuna creencia muy extendida actualmente argu-menta diciendo que la única manera de defen-der la libertad es por medio de métodos totali-tarios. Si uno ama la democracia, prosigue estaargumentación, hay que aplastar a los enemi-gos sin que importen los medios utilizados. ¿Yquiénes son estos enemigos? Parece que no só-lo son quienes la atacan abierta y concienzu-damente, sino también aquellos que “obje- 53

tivamente” la perjudican propalando doctrinas erró-neas. En otras palabras: defendiendo la democra-cia acarrean la destrucción de todo pensamientoindependiente. Este fue el caso de los que preten-dieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ar-diente rusófilo tuvo dificultades para creer que to-das las víctimas fueran culpables de los cargos quese les imputaban. Pero el hecho de haber soste-nido opiniones heterodoxas representaba un per-juicio para el régimen y, por consiguiente, la ma-sacre fue un hecho tan normal como las falsas acu-saciones de que fueron víctimas. Estos mismosargumentos se esgrimieron para justificar las false-dades lanzadas por la prensa de izquierda acercade los trotskistas y otros grupos republicanos du-rante la Guerra Civil española. Y la misma historiase repitió para criticar abiertamente el hábeas cor-pus concedido a Mosley cuando fue puesto en li-bertad en 1943.

Todos los que sostienen esta postura no se dancuenta de que, al apoyar los métodos totalitarios,llegará un momento en que estos métodos seránusados “contra” ellos y no “por” ellos. Haced unacostumbre del encarcelamiento de fascistas sin jui-cio previo y tal vez este proceso no se limite sólo alos fascistas. Poco después de que al Daily Wor-ker le fuera levantada la suspensión, hablé en unCollege del sur de Londres. El auditorio estaba for-mado por trabajadores y profesionales de la bajaclase media, poco más o menos el mismo tipo depúblico que frecuentaba las reuniones del Left BookClub. Mi conferencia trataba de la libertad de pren-sa y, al término de la misma y ante mi asombro, selevantaron varios espectadores para preguntarme“si en mi opinión había sido un error levantar laprohibición que impedía la publicación del DailyWorker”. Hube de preguntarles el por qué y todosdijeron que “era un periódico de dudosa lealtad ypor tanto no debía tolerarse su publicación en tiem-pos de guerra”. El caso es que me encontré de-fendiendo al periódico que más de una vez se ha-bía salido de sus casillas para atacarme. ¿Dóndehabían aprendido aquellas gentes puntos de vistatan totalitarios? Con toda seguridad debieron apren-

derlos de los mismos comunistas.La tolerancia y la honradez intelectual es-

tán muy arraigadas en Inglaterra, pero no son in-destructibles y si siguen manteniéndose es, enbuena parte, con gran esfuerzo. El resultado depredicar doctrinas totalitarias es que lleva a los pue-blos libres a confundir lo que es peligroso y lo queno lo es. El caso de Mosley es, a este efecto, muyilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internar-lo, tanto si era culpable como si no lo era. Estába-mos entonces luchando por nuestra propia exis-tencia y no podíamos tolerar que un posible cola-boracionista anduviera suelto. En cambio, mante-nerlo encarcelado en 1943, sin que mediara pro-ceso alguno, era un verdadero ultraje. La aquies-cencia general al aceptar este hecho fue un malsíntoma, aunque es cierto que la agitación contrala liberación de Mosley fue en gran parte ficticia y,en menor parte, manifestación de otros motivos dedescontento. ¡Sin embargo, cuán evidente resul-ta, en el actual deslizamiento hacia los sistemasfascistas, la huella de los antifascismos de los últi-mos diez años y la falta de escrúpulos por ellosacuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófilaes sólo un síntoma del debilitamiento general de latradición liberal. Si el Ministerio de Informaciónhubiera vetado definitivamente la publicación de es-te libro, la mayoría de los intelectuales no hubieravisto nada inquietante en todo ello. La lealtad exen-ta de toda crítica hacia la URSS pasa a convertirseen ortodoxia, y, dondequiera que estén en juegolos intereses soviéticos, están dispuestos no sóloa tolerar la censura sino a falsificar deliberadamen-te la Historia. Por citar sólo un caso. A la muerte deJohn Reed, el autor de Diez días que conmovieronal mundo -un relato de primera mano de las jor-nadas claves de la Revolución Rusa- los derechosdel libro pasaron a poder del Partido ComunistaBritánico, a quien el autor, según creo, los habíalegado. Algunos años más tarde, los comunistasingleses destruyeron en gran parte la edición ori-ginal, lanzando después una versión amañada enla que omitieron las menciones a Trotski así comola introducción escrita por el propio Lenin. Si hu-biera existido una auténtica intelectualidad liberalen Gran Bretaña, este acto de piratería hubiera si-do expuesto y denunciado en todos los periódi-54

cos del país. La realidad es que las protestas fue-ron escasas o nulas. A muchos, aquello les pare-ció la cosa más natural. Esta tolerancia que llega alo indecoroso es más significativa aún que la co-rriente de admiración hacia Rusia que se ha im-puesto en estos días. Pero probablemente estamoda no durará. Preveo que, cuando este libro sepublique, mi visión del régimen soviético será lamás comúnmente aceptada. ¿Qué puede esto sig-nificar? Cambiar una ortodoxia por otra no suponenecesariamente un progreso, porque el verdaderoenemigo está en la creación de una mentalidad“gramofónica” repetitiva, tanto si se está como sino de acuerdo con el disco que suena en aquelmomento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimencontra la libertad de expresión y de pensamiento,argumentos que sostienen que no “debe” o queno “puede” existir. Yo, sencillamente, respondo atodos ellos diciéndoles que no me convencen yque nuestra civilización está basada en la coexis-tencia de criterios opuestos desde hace más de 400años. Durante una década he creído que el régi-men existente en Rusia era una cosa perversa y hereivindicado mi derecho a decirlo, a pesar de queseamos aliados de los rusos en una guerra quedeseo ver ganada. Si yo tuviera que escoger untexto para justificarme a mí mismo elegiría una fra-se de Milton que dice así: “Por las conocidas nor-mas de la vieja libertad”.

La palabra vieja subraya el hecho de que la li-bertad intelectual es una tradición profundamentearraigada sin la cual nuestra cultura occidental du-dosamente podría existir. Muchos intelectuales handado la espalda a esta tradición, aceptando el prin-

cipio de que una obra deberá ser publicada o prohi-bida, loada o condenada, no por sus méritos sinosegún su oportunidad ideológica o política. Y otros,que no comparten este punto de vista, lo aceptan,sin embargo, por cobardía. Un buen ejemplo deesto lo constituye el fracaso de muchos pacifistasincapaces de elevar sus voces contra el militaris-mo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda vio-lencia debe ser condenada, y ellos mismos no hanvacilado en pedir una paz negociada en los másduros momentos de la guerra. Pero, ¿cuándo handeclarado que la guerra también es censurable aun-que la haga el Ejército Rojo? Aparentemente, losrusos tienen todo su derecho a defenderse, mien-tras nosotros, si lo hacemos, caemos en pecadomortal. Esta contradicción sólo puede explicarsepor la cobardía de una gran parte de los intelec-tuales ingleses cuyo patriotismo, al parecer, estámás orientado hacia la URSS que hacia la Gran Bre-taña.

Conozco muy bien las razones por las que losintelectuales de nuestro país demuestran su pusi-lanimidad y su deshonestidad; conozco por ex-periencia los argumentos con los que pretendenjustificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, se-ría mejor que cesaran en sus desatinos intentandodefender la libertad contra el fascismo. Si la liber-tad significa algo, es el derecho de decirles a losdemás lo que no quieren oír. La gente sigue vaga-mente adscrita a esta doctrina y actúa según ella ledicta. En la actualidad, en nuestro país -y no ha si-do así en otros, como en la republicana Francia oen los Estados Unidos de hoy- los liberales le tie-nen miedo a la libertad y los intelectuales no vaci-lan en mancillar la inteligencia: es para llamar laatención sobre estos hechos por lo que he escritoeste prólogo.

1 No está claro quién ha sugerido esta modificación,si es idea propia del Sr. X... o si proviene del propioMinisterio. Pero parece tener marchamo oficial.(Nota de G. Orwell) 55

Por qué EscriboGeorge Orwell

Desde muy corta edad, quizá desde los cincoo seis años, supe que cuando fuese mayor seríaescritor. Entre los diecisiete y los veinticuatroaños traté de abandonar ese propósito, pero lohacía dándome cuenta de que con ello traicio-naba mi verdadera naturaleza y que tarde o tem-prano habría de ponerme a escribir libros.

Era yo el segundo de tres hermanos, pero meseparaban de cada uno de los dos cinco años yapenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Poresta y otras razones me hallaba solitario, y pron-to fui adquiriendo desagradables hábitos que mehicieron impopular en mis años escolares. Teníala costumbre de chiquillo solitario de inventarhistorias y sostener conversaciones con perso-nas imaginarias, y creo que desde el principiose mezclaron mis ambiciones literarias con lasensación de estar aislado y de ser menospre-ciado. Sabía que las palabras se me daban bien,así como que podía enfrentarme con hechos de-sagradables creándome una especie de mun-do privado en el que podía obtener ventajas acambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sinembargo, el volumen de escritos serios, es de-cir, realizados con intención seria, que produjeen toda mi niñez y en mis años adolescentes nollegó a una docena de páginas. Escribí mi pri-mer poema a la edad de cuatro o cinco años (selo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa“creación” que trataba de un tigre y que el ti-gre tenía “dientes como de carne”, frase bas-tante buena, aunque imagino que el poema se-ría un plagio de “Tigre, tigre”, de Blake. A misonce años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema patriótico que publicó elperiódico local, lo mismo que otro, de dos añosdespués, sobre la muerte de Kitchener. De vezen cuando, cuando ya era un poco mayor, es-cribí malos e inacabados “poemas de la natu-raleza” en estilo georgiano. También, unas dos

veces, intenté escribir una novela corta quefue un impresionante fracaso. Esa fue

toda la obra con aspiraciones que pasé al papeldurante todos aquellos años.

Sin embargo, en ese tiempo me lancé de al-gún modo a las actividades literarias. Por lo pron-to, con material de encargo que produje confacilidad, rapidez y sin que me gustara mucho.Aparte de los ejercicios escolares, escribí versd’occasion, poemas semicómicos que me sa-lían en lo que me parece ahora una asombrosavelocidad -a los catorce escribí toda una obrateatral rimada, una imitación de Aristófanes, enuna semana aproximadamente- y ayudé en laredacción de revistas escolares, tanto en losmanuscritos como en la impresión. Esas revis-tas eran de lo más lamentablemente burlescoque pueda imaginarse, y me molestaba menosen ellas de lo que ahora haría en el más baratoperiodismo. Pero junto a todo esto, durantequince años o más, llevé a cabo un ejercicioliterario: ir imaginando una “historia” continuade mí mismo, una especie de diario que sóloexistía en la mente. Creo que esta es una cos-tumbre en los niños y adolescentes. Siendo to-davía muy pequeño, me figuraba que era, porejemplo, Robin Hood, y me representaba a mímismo como héroe de emocionantes aventu-ras, pero pronto dejó mi “narración” de ser gro-seramente narcisista y se hizo cada vez más ladescripción de lo que yo estaba haciendo y delas cosas que veía. Durante algunos minutosfluían por mi cabeza cosas como estas: “Empu-jó la puerta y entró en la habitación. Un rayoamarillo de luz solar, filtrándose por las corti-nas de muselina, caía sobre la mesa, donde unacaja de fósforos, medio abierta, estaba junto altintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avan-zó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gatocon piel de concha perseguía una hoja seca”,etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuveunos veinticinco años, cuando ya entré en misaños no literarios. Aunque tenía que buscar, ybuscaba las palabras adecuadas, daba la im-presión de estar haciendo contra mi voluntadese esfuerzo descriptivo bajo una especie decoacción que me llegaba del exterior. Supongoque la “narración” reflejaría los estilos de los56

varios escritores que admiré en diferentes eda-des, pero recuerdo que siempre tuve la mismameticulosa calidad descriptiva.

Cuando tuve unos dieciséis años descubrí derepente la alegría de las palabras; por ejemplo,los sonidos v las asociaciones de palabras. Unosversos de Paraíso perdido, que ahora no me pa-recen tan maravillosos, me producían escalo-fríos. En cuanto a la necesidad de describir co-sas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claroqué clase de libros quería yo escribir, si puededecirse que entonces deseara yo escribir libros.Lo que más me apetecía era escribir enormesnovelas naturalistas con final desgraciado, lle-nas de detalladas descripciones y símiles im-presionantes, y también llenas de trozos brillan-tes en los cuales serían utilizadas las Palabras,en parte, por su sonido. Y la verdad es que laprimera novela que llegué a terminar, Días enBirmania, escrita a mis treinta años pero quehabía proyectado mucho antes, es más bien esaclase de libro.

Doy toda esta información de fondo porqueno creo que se puedan captar los motivos de unescritor sin saber antes su desarrollo al princi-pio. Sus temas estarán determinados por la épo-ca en que vive -por lo menos esto es cierto entiempos tumultuosos y revolucionarios como elnuestro-, pero antes de empezar a escribir ha-brá adquirido una actitud emotiva de la que nun-ca se librará por completo. Su tarea, sin duda,consistirá en disciplinar su temperamento y evi-tar atascarse en una edad inmadura, o en algúnperverso estado de ánimo; pero si escapa detodas sus primeras influencias, habrá matadosu impulso de escribir. Dejando aparte la nece-sidad de ganarse la vida, creo que hay cuatrograndes motivos para escribir, por lo menos pa-ra escribir prosa. Existen en diverso grado encada escritor, y concretamente en cada uno deellos varían las proporciones de vez en cuando,según el ambiente en que vive. Son estos moti-vos:

1) El Egoísmo Agudo. Deseo de parecer listo,de que hablen de uno, de ser recordado des-pués de la muerte, resarcirse de los mayores

que le despreciaron a uno en la infancia, etc.,etc. Es una falsedad pretender que no es esteun motivo de gran importancia. Los escritorescomparten esta característica con los cientí-ficos, artistas, políticos, abogados, militares, ne-gociantes de gran éxito, o sea con la capa su-perior de la humanidad. La gran masa de los se-res humanos no es intensamente egoísta.

Después de los treinta años de edad aban-donan la ambición individual -muchos casi pier-den incluso la impresión de ser individuos y vi-ven principalmente para otros-, o sencillamen-te los ahoga el trabajo. Pero también está laminoría de los bien dotados, los voluntariososdecididos a vivir su propia vida hasta el final, ylos escritores pertenecen a esta clase. Habríaque decir los escritores serios, que suelen sermás vanos y egoístas que los periodistas, aun-que menos interesados por el dinero.

2) Entusiasmo Estético. Percepción de la be-lleza en el mundo externo o, por otra parte, enlas palabras y su acertada combinación. Placeren el impacto de un sonido sobre otro, en lafirmeza de la buena prosa o el ritmo de un buenrelato. Deseo de compartir una experiencia queuno cree valiosa y que no debería perderse. Elmotivo estético es muy débil en muchísimos es-critores, pero incluso un panfletario o el autorde libros de texto tendrá palabras y frases mi-madas que le atraerán por razones no utilita-rias; o puede darle especial importancia a la tipo-grafía, la anchura de los márgenes, etc. Ningúnlibro que esté por encima del nivel de una guíade ferrocarriles estará completamente libre deconsideraciones estéticas.

3) Impulso Histórico. Deseo de ver las cosascomo son para hallar los hechos verdaderos yalmacenarlos para la posteridad.

4) Propósito Político, y empleo la palabra “po-lítico” en el sentido más amplio posible. Deseode empujar al mundo en cierta dirección, de al-terar la idea que tienen los demás sobre la cla-se de sociedad que deberían esforzarse en con-seguir. Insisto en que ningún libro está libre dematiz político. La opinión de que el arte nodebe tener nada que ver con la política 57

ya es en sí misma una actitud política.Puede verse ahora cómo estos varios impul-

sos luchan unos contra otros y cómo fluctúande una persona a otra y de una a otra época.Por naturaleza -tomando “naturaleza” como elestado al que se llega cuando se empieza a seradulto- soy una persona en la que los tres pri-meros motivos pesan más que el cuarto. En unaépoca pacífica podría haber escrito libros or-namentales o simplemente descriptivos y casino habría tenido en cuenta mis lealtades políti-cas. Pero me he visto obligado a convertirmeen una especie de panfletista. Primero estuvecinco años en una profesión que no me sentababien (la Policía Imperial India, en Birmania), yluego pasé pobreza y tuve la impresión de ha-ber fracasado. Esto aumentó mi aversión natu-ral contra la autoridad y me hizo dar cuenta porprimera vez de la existencia de las clases tra-bajadoras, así como mi tarea en Birmania mehabía hecho entender algo de la naturaleza delimperialismo; pero estas experiencias no fue-ron suficientes para proporcionarme una orien-tación política exacta. Luego llegaron Hitler, laguerra civil española, etc.

Estos y otros acontecimientos de 1936-1937habían de hacerme ver claramente dónde es-taba. Cada línea seria que he escrito desde 1936lo ha sido, directa o indirectamente, contra eltotalitarismo y a favor del socialismo democrá-tico, tal como yo lo entiendo. Me parece unatontería, en un período como el nuestro, creerque puede uno evitar escribir sobre esos temas.Todos escriben sobre ellos de un modo u otro.Es sencillamente cuestión del bando que unotoma y de cómo se entra en él. Y cuanto másconsciente es uno de su propia tendencia polí-tica, más probabilidades tiene de actuar polí-ticamente sin sacrificar la propia integridad es-tética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los diezaños pasados es convertir los escritos políticosen un arte. Mi punto de partida siempre es departidismo contra la injusticia. Cuando me sien-

to a escribir un libro no me digo: “Voy ahacer un libro de arte”. Escribo porque

hay alguna mentira que quiero dejar al descu-bierto, algún hecho sobre el que deseo llamar laatención. Y mi preocupación inicial es lograr queme oigan. Pero no podría realizar la tarea deescribir un libro, ni siquiera un largo artículo derevista, si no fuera también una experiencia es-tética. El que repase mi obra verá que aunquees propaganda directa contiene mucho de lo queun político profesional consideraría irrelevante.No soy capaz, ni me apetece, de abandonar porcompleto la visión del mundo que adquirí en miinfancia. Mientras siga vivo y con buena saludseguiré concediéndole mucha importancia al es-tilo en prosa, amando la superficie de la Tierra.Y complaciéndome en objetos sólidos y trozosde información inútil. De nada me serviría in-tentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea con-siste en reconciliar mis arraigados gustos y aver-siones con las actividades públicas, no indi-viduales, que esta época nos obliga a todos arealizar.

No es fácil. Suscita problemas de construc-ción y de lenguaje e implica de un modo nuevoel problema de la veracidad. He aquí un ejem-plo de la clase de dificultad que surge. Mi librosobre la guerra civil española, Homenaje a Ca-taluña, es, desde luego, un libro decididamen-te político, pero está escrito en su mayor partecon cierta atención a la forma y bastante obje-tividad. Procuré decir en él toda la verdad sinviolentar mi instinto literario. Pero entre otrascosas contiene un largo capítulo lleno de citasde periódicos y cosas así, defendiendo a lostrotskistas acusados de conspirar con Franco.Indudablemente, ese capítulo, que después deun año o dos perdería su interés para cualquierlector corriente, tenía que estropear el libro. Uncrítico al que respeto me reprendió por esaspáginas: “¿Por qué ha metido usted todo eso?”,me dijo. “Ha convertido lo que podía haber si-do un buen libro en periodismo”. Lo que decíaera verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía quemuy poca gente en Inglaterra había podido en-terarse de que hombres inocentes estaban sien-do falsamente acusados. Y si esto no me hu-biera irritado, nunca habría escrito el libro.58

De una u otra forma este problema vuelve apresentarse. El problema del lenguaje es mássutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diréque en los últimos años he tratado de escribirmenos pintorescamente y con más exactitud.En todo caso, descubro que cuando ha perfec-cionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fa-se estilística. Rebelión en la Granja fue el pri-mer libro en el que traté, con plena concienciade lo que estaba haciendo, de fundir el propósi-to político y el artístico. No he escrito una nove-la desde hace siete años, aunque espero escri-bir otra enseguida.

Seguramente será un fracaso -todo libro loes-, pero sé con cierta claridad qué clase de li-bro quiero escribir.

Mirando la última página, o las dos últimas,veo que he hecho parecer que mis motivos alescribir han estado inspirados sólo por el espí-ritu público. No quiero dejar que esa impresiónsea la última. Todos los escritores son vanido-sos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondode sus motivos hay un misterio. Escribir un li-bro es una lucha horrible y agotadora, como unalarga y penosa enfermedad. Nunca debería unoemprender esa tarea si no le impulsara algúndemonio al que no se puede resistir y compren-der. Por lo que uno sabe, ese demonio es senci-llamente el mismo instinto que hace a un bebélloriquear para llamar la atención. Y, sin embar-go, es también cierto que nada legible puedeescribir uno si no lucha constantemente por bo-rrar la propia personalidad. La buena prosa escomo un cristal de ventana. No puedo decir concerteza cuál de mis motivos es el más fuerte,pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Yvolviendo la vista a lo que llevo escrito hastaahora, veo que cuando me ha faltado un propó-sito político es invariablemente cuando he es-crito libros sin vida y me he visto traicionado alescribir trozos llenos de fuegos artificiales, fra-ses sin sentido, adjetivos decorativos y, en ge-neral, tonterías.

Mayor

Bola deNieve

Napoleón

Estos son algunos de losdibujos que realizó

George Orwell para laprimera edición del libro

59

123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678

Sin Blanca en París y Londres (1933)Días en Birmania (1934)La Hija del Reverendo (1935)Que Vuele la Aspidistra (1936)La Marca (1936)El Camino de Wigan Pier (1937)Homenaje a Cataluña (1938)Rebelión en la Granja (1945)1984 (1949)Disparando al Elefante y otros Ensa-yos (1950)Así Fueron las Alegrías (1953)Ensayos Completos: Periodismo y Car-tas (1968)

Algunos Libros de George Orwell

Primera Edición.........Diciembre ‘00.........52 Páginas..........238 EjemplaresSegunda Edición...........Junio ‘08............60 Páginas..........327 Ejemplares

Otro que no podía faltar en esta colección de libros de VomitArte, el incorregible deGeorge Orwell. Y qué mejor que Rebelión en la Granja para hacernos compañía. En reali-dad, cualquier libro de Orwell merecería estar aquí, pero este es el que mejor muestra cómonace, se reproduce y nos mata, ese flagelo que azotó las revoluciones del siglo veinte en suetapa posterior: las podridas burocracias que todo lo coparon, lo estancaron, lo estrangula-ron y lo entregaron. Un libro tan didáctico que hasta un niño comprende lo terrible de losprivilegios y las jerarquías, y toda la podredumbre que generan. También se entiende fá-cilmente el fracaso de la política de “el socialismo en un sólo país” ideada por Stalin (y de-sarrollada por tantos otros), evitando un internacionalismo consecuente. Queda al desnudoel esmero por lograr ser “confiable” para los capitalistas. Y algo más: no hay que esforzarsemucho para ver ‘cerdos’ administrando una ‘granja’ mejor que los ‘humanos’ en la cotidianei-dad de nuestras vidas. Alcanza con detenerse a mirar la explotación que sufren los emplea-dos de hipermercados imperialistas como Carrefour o Wall-Mart, y cómo esta fue largamen-te superada por los supermercadistas chinos, donde más que trabajadores tienen esclavos.

Nuevamente gracias mil a Diego por los tres dibujos de tapa y también a Juan Kalvellido,un punk español que desde Málaga y a través de internet, colaboró enviando los 11 dibujosque acompañan esta nueva edición (es uno de los libros preferidos de sus hijos).

Bueno, nos vemos en una marcha de protesta o en una feria de publicaciones independien-tes como la FLIA LP (Feria del Libro Independiente y Autogestiva). Hasta la próxima.

60

123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678123456789012345678901234567890121234567890123456789012345678901212345678901234567890123456789012123456789012345678

Si hubiera que definir a Orwell con una frase, ninguna mejor que una dicha por él mismo:“Libertad significa el derecho a decirle a la gente lo que esta no quiere oír”. Vaya pues esto,en honor a tanto talento dedicado a combatir regímenes totalitarios, esos a los que les gustaque el pueblo trabajador vaya callado del freezer al trabajo y del microondas a su casa.

George Orwell militaba en el Partido Comunista Inglés cuando estalló la Guerra Civil Es-pañola. Conmovido por la posibilidad de que, si el fascismo triunfaba en España se extende-ría a toda Europa (hecho que efectivamente aconteció), participó de la guerra como brigadistainternacionalista. Fue a dar casi por casualidad a las milicias del POUM (Partido Obrero deUnificación Marxista, de origen trotskista). Combatió del lado de la República, pero suexperiencia le sirvió para ver en plena acción, el cáncer mortal que significó el estalinis-mo. De sus momentos vividos en España, escribió el libro “Homenaje a Cataluña” (que tanbrillantemente el director inglés Ken Loach, llevó al cine con la película “Tierra y Libertad”).

Rebelión en la Granja es un libro imprescindible para comprender la Revolución Rusa ysu degeneración burocrática posterior, hasta su inevitable fracaso y derrumbe. Cada capí-tulo tiene su correlato con acontecimientos fundamentales del siglo veinte y nos explicansencillamente qué significa una palabra como Estalinismo (terrible práctica que se da in-cluso, en muchas organizaciones que se autoproclaman como “antistalinistas”).

En una serie de juicios celebrados entre 1936 y 1938 (denominados “Los Procesos deMoscú”), varios altos dirigentes del partido (incluidos Zinoviev, Bujarin y Rikov) fueronacusados, condenados y ejecutados por su supuesta participación en una conspiración conAlemania y Japón para derribar al régimen soviético. Idénticos cargos se hicieron en otrojuicio secreto, contra oficiales del Ejército Rojo (entre ellos, el mariscal Tujachevski), quetambién fueron ejecutados. El 23/8/39, Stalin firma con Hitler un tratado de no agresión(el famoso pacto Ribbentrop-Molotov), denunciando a las decadentes “democracias occi-dentales”. Luego, cuando el Führer (como era de esperarse) se caga en ese pacto e invade laURSS, Stalin se suma a los Aliados y combate al “eje nazi-fascista”. Todo esto, al costo demás de 20 millones de soviéticos muertos en la segunda guerra mundial. Cualquier cosa eraválida con tal de mantener tranquila la “granja”. Además, ya no importaba la lucha de clasesa nivel mundial y en cada país, había que coexistir pacíficamente con el enemigo. Por eso,no tuvo escrúpulos en sentarse junto a los presidentes de Estados Unidos y Gran Bretaña enlas conferencias de Yalta y Potsdam, donde (actuando como un imperialista más) los tres sedividieron el mundo y establecieron el orden que rigió durante más de cuatro décadas.

Por suerte, las imágenes donde multitudes sublevadas derrumbaron los regímenesestalinistas, ya nadie podrá borrar de nuestra memoria. Como sucedió en Rumania, donde el25/12/89, el Napo-burócrata Nicolae Ceausescu fue detenido, juzgado y ajusticiado (jun-to a su esposa, Elena). Ceausescu, el mismo que intentó aplicar un terrible plan de ajustefondomonetarista para pagar la deuda externa. El mismo que poseía cuentas bancariasmillonarias en Suiza, como cualquier dictador latinoamericano. Así fueron cayendo estosregímenes, uno a uno, mediante procesos diversos pero con un denominador común: larebeldía popular contra el Estado opresor y el odio a los privilegios tanto como a la mentira.

Pero ahora, nos queda por delante elaborar la verdadera alternativa revolucionaria, tanopuesta al capitalismo como a toda degeneración burocrática. Escribir la segunda parte deeste libro, donde los animales se deshacen de la opresión de los cerdos, eliminan su régimeny extienden la Rebelión a las demás granjas hasta liberarlas a todas del yugo de los hombres.Y siempre intentando construir a cada paso la sociedad nueva, en la que a cada uno, se lepide esfuerzo de acuerdo a lo que puede y se le brinda, de acuerdo a lo que necesita.

VomitArteVomitArteVomitArteVomitArteVomitArteEditora Clandestina