Gaston Leroux

L'Homme quirevient de loin

Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebookwww.bibebook.com

Chapitre 1

JACQUES ETFANNY

Suivi de son « caddie »,porteur de ses « clubs »,Jacques Munda de laBossière rentra triomphantau château. Il ne s’étaitpoint cependant mêlé à la

partie et ne pouvait, ce jour-là, tirerquelque orgueil de son adresse : maisson nouveau terrain de golf avait euun tel succès !

Il est vrai qu’il y avait mis le prix,n’ayant pas hésité à jeter par terrequelques bons arpents de ce coin dela forêt de Sénart qui faisait partiedu domaine. Et, ma foi, il en usaitavec ce domaine comme s’il luiappartenait, le soignant en véritable

propriétaire, l’embellissant, nereculant devant aucune dépense.

Après une rapide caresse à deuxmagnifiques lévriers, champions decoursing, que le valet de chiensramenait au chenil, l’exerciceterminé, Jacques, léger de toute sajeunesse, de toute sa santé et detoute sa bonne humeur, traversa levestibule d’un bond, escaladal’escalier monumental qui conduisaitaux appartements du premier étageet frappa à la porte du cabinet detoilette où « madame » étaitenfermée avec sa femme de chambre.

– On n’entre pas ! protesta une voixjeune et harmonieusement timbrée

bien qu’elle affichât un léger accentbritannique.

Mais Jacques dit :

– Vous savez que les Saint-Firminsont là !

– Ca n’est pas possible ! fit entendreaussitôt la voix d’or. Le vieux notairelui-même !…

– Et sa jeune femme ! repritJacques… Bien changée, la belleMarthe, vous verrez, chère Fanny !…Ils dînent ici ce soir !…

Et l’annonce de la présence,cependant bien humble, d’un couplenotarial parmi les hôtes

généralement très mondains de laRoseraie, fit que la porte s’ouvritsans plus tarder.

– Non, mais que se passe-t-il donc,darling ? demanda Fanny en attirantson mari près d’elle.

C’était une très belle et très aimableet charmante et captivante personneque Fanny aux cheveux rouges, lafemme de Jacques, et si drôle en cemoment avec une mèche flamboyantesur l’œil gauche et un étonnement sisingulier dans l’œil droit et toute safrimousse de lait et son cou de cygne,sortant de l’emmaillotement hâtif dupeignoir de toilette…

– Ah ! my dear !… my dear !…

Elle n’était pas anglaise du tout maistenait à en avoir l’air, qui lui allaittrès bien.

Elle se laissa tomber sur une chaise,et pria Katherine que l’on entendait àcôté, dans la penderie, se battantavec l’armoire aux robes de leslaisser un instant. Un amour defemme de chambre, anglaisevraiment, traversa la pièce sur sessouliers légers, dans sa courte robenoire qu’égayait le petit tablier blancgarni de dentelles.

Quand ils furent seuls, les deuxépoux restèrent un instant

silencieux, se regardant, et il neparaissait point que ce leur fût là unspectacle désagréable.

Ils formaient un beau couple, commeon dit : grands tous deux. La taille deFanny était fameuse pour le tango, etquand Jacques l’enlaçait, tel unamoureux sentimental qu’il n’avaitcessé d’être, cela formait un groupe àinspirer un sculpteur, en quête desujet pour pendules.

Ils ne cachaient à personne lasatisfaction qu’ils avaient de s’aimer,surtout dans cet admirable cadre dela Roseraie qui semblait avoir étéfait pour eux.

– Les Saint-Firmin !… mais par quelhasard ? demanda la jeune femme.

– Justement ! émit Jacques avec unsourire, dois-je attribuer leur visite àm e s hasards ? Ainsi faisait-ilallusion à cette partie du terrain degolf où l’architecte a accumulé lesdifficultés du jeu.

– Marthe ne manquait jamais unep a r t i e , du temps d’André,fitremarquer Fanny de sa voix claire etcandide.

– Oui, ils étaient de bons amis,ajouta Jacques en ne cessant deregarder sa femme qui paraissaittoute préoccupée.

– A-t-elle parlé de lui ?…

– Pas un mot ! mais le vieux, lui,après avoir approuvé, sans que je lelui eusse demandé, du reste, toutesles modifications que j’avaisapportées au château et à sesdépendances, a trouvé le moyen deme dire, avec le sourire que tu sais :« Votre frère André, quand ilreviendra, ne le reconnaîtra plus ! »

A ces mots, Fanny sursauta :

– Notaire de malheur ! s’écria-t-elleet elle continua, dans une fureurcharmante mais sincère : Ah ! ils encrèvent petit tchéri !… Je vous disqu’ils crèvent tous de jalousie, vous

entendez, tous, tous ! Indeed !… Ah !… si André revenait demain, commeils seraient heureux !… Avec quellejoie ils nous verraient retourner àHéron !… Eh bien ! on le lui rendraitson château, on le lui rendrait !… Ceserait bien dommage, n’est-ce paspetit tchéri ? bien dommage, je dis…un si beau château, si confortable…Mais vous seriez si content, vous, derevoir votre frère, mon Jack !

– C’est vrai ! répondit Jacques, d’unevoix grave, bien heureux, Fanny !

– Il faut pourtant vous faire à l’idéede sa mort, petit tchéri, si vous êtesraisonnable !…

Elle avait dit cela presquecruellement avec une hostilité dontJacques voulut bien être surpris.

– Qu’avez-vous, lui demanda-t-il, etpourquoi insistez-vous sur une…hypothèse que j’ai toujoursrepoussée avec horreur ?

– Vous êtes un sentimental goodfellow ! reprit-elle aussitôt avec savoix de caresse, et vous me plaisezbien ainsi… Cependant, y a-t-il de mafaute, darling, si votre frère, depuiscinq ans, n’a point donné de sesnouvelles ? Et pourtant il aimait bienses enfants… pauvre petiteGermaine, pauvre petit François, quin’ont plus d’autre bon papa que

vo us , my love, et d’autre vilainepetite maman que moi !… Vous aimezbien votre petite famille, commevotre propre fils Jacquot, darling,mais vous n’aimez pas beaucoupvotre petite femme pour désirerqu’elle quitte toutes ces belles chosesqui lui vont si bien, ce beau château,ce beau parc, ces beauxappartements, cette belle salle debains, ce beau cabinet de toilette…

Elle faisait le baby… Elle s’était levéedoucement, et habilement s’étaitglissée sur ses genoux, et l’enivraitdéjà de son parfum et du mouvementagile de ses doigts dans la volute deses beaux cheveux épais et fins,

autour de l’oreille.

– Nous ne sommes plus pauvres, maFanny, maintenant. Vous serez belleet toujours heureuse… même si nousdevions quitter la Roseraie.

– C’est la Roseraie que je veux ! Etc’est la Roseraie que les autres nousenvient : une royale propriété,darling. Qu’est-ce que vous avezrépondu au vieux Saint-Firmin,quand il vous a parlé du retour devotre frère, petit tchéri ?

– Je lui ai répondu : « Je suis sûrqu’André, quand il me fera la joie derevenir, me félicitera autant desaméliorations que j’ai apportées à la

Roseraie qu’il sera heureux de laprospérité de son usine de Héron ! »

– Ca, c’est tapé, petit tchéri !…s’exclama-t-elle. En vérité, de quoiAndré se plaindrait-il ? Depuis sondépart, vous avez su faire rendre àl’oxyde de thorium son maximum delumière, et si je ne connais rien deplus beau que le château de laRoseraie, je ne sais rien, petit tchéri,de plus pratique que le manchon àincandescence Héron, le seul,mesdames et messieurs, l’unique quipuisse rivaliser avec le soleil !… et lalune, mon amour !…

Et elle embrassa Jacques, en riant eten l’entraînant tout doucement

jusqu’à la fenêtre.

Située en avancée, sur l’aile droite,cette fenêtre permettait d’admirerl’imposante et somptueuse silhouettedu château Louis XIV, aux murspercés d’une multitude de fenêtres àmeneaux ornés de sculpturesmythologiques, de têtes de lion, enbosse, d’effigies en marbre patinépar le temps. Aux quatre coins,s’élançaient les tours énormes quidonnaient à l’ensemble une majestéincomparable.

A leurs pieds, c’étaient les douves,les ponts de pierre conduisant auxpelouses magistralement dessinées, àla roseraie magnifique, au parc, aux

bois, à la forêt immense, déjàtouchée par l’automne et qui sedorait aux rayons du soleil couchant.

– Il me semble, petit tchéri, que toutcela est à nous ! et que je ne pourraijamais quitter tout cela !…

Jacques embrassa sa femme.

– Quel enfant vous êtes !

– Je ne me revois pas dans notreappartement de Héron, reprit-elle ensecouant ses boucles rouges…

– Nous y avons pourtant étéheureux, exprima Jacques, trèsheureux qu’André nous y donnâtl’hospitalité, à notre retour de

Saigon !

– Je me demande comment on peutêtre heureux de recevoir l’aumône !émit-elle en retournant à sa toiletteet en tripotant nerveusement lesfrêles objets précieux à sa beauté.

Il la gronda et lui rappela leurdétresse. Ils s’étaient connus auTonkin et s’étaient mariés là-bas :elle, fille d’un planteur dont lesaffaires ne prospéraient guère et quiavait été élevée assez librement,dans la fréquentation quotidienne dejeunes misses très riches, qui avaientexaspéré chez elle un ardent besoinde luxe ; lui, que l’on croyaitpuissamment riche comme son frère,

mais qui, en réalité, avait gaspilléson patrimoine dans des entreprisesde caoutchouc ; il avait étélittéralement dépouillé par desforbans de la Côte-d’Ivoire, aidés pardes hommes d’affaires de Paris. Ilétait venu pour se refaire au Tonkin,avec d’utiles recommandations, ettout de suite était tombé amoureuxde cette jolie Fanny qui lui donnaitson cœur et sa main, croyantconclure une bonne affaire.

Il l’aimait tellement et avait eu une sibelle peur de la perdre qu’il n’avaitpas hésité à la tromper, à lui mentir.Quand elle sut la vérité, ce fut unbeau tapage ; mais elle lui

appartenait ; un enfant – le petitJacquot – venait de naître, et ilsétaient si jeunes tous les deux !Enfin, ils s’aimaient assez pour nepoint désespérer tout à fait del’avenir.

En attendant, il fallait vivre. André,resté veuf avec deux enfants, avaitécrit : « Viens donc avec ta femme, ily a de la place pour vous, à Héron, ettu pourras m’être utile. » Et ilsétaient venus.

Les Munda de la Bossière avaientdonné longtemps à la Franced’honnêtes magistrats et devaleureux guerriers, mais en ce sièclede vie difficile où, dès que l’on ne

possède point les revenus dequelques millions, on est pauvre, ilsn’avaient pas hésité à se tourner versle commerce et l’industrie privée, cequi, après tout, est bien aussihonorable que d’aller vendre sonnom en Amérique, et ce qui est mêmeplus sûr quand on n’appartient qu’àune bonne petite famille du Béarn.

André, l’aîné de Jacques de dix ans,était sorti de Polytechnique sous unbon rang et était entré tout de suitedans l’industrie privée. Ayant eut lachance de rencontrer sur sa route unpauvre inventeur, il l’avaitconvenablement dépossédé de sonfameux « manchon », le manchon

« Héron », selon toutes les règlesencore maintenant en usage et grâceauxquelles de bons petits capitaux semultiplient à l’infini, cependant quel’inventeur et sa famille meurent defaim, ou à peu près.

André n’était point cependant unméchant homme, mais les affairessont les affaires.

La preuve qu’il n’était point unméchant homme, c’est que sesenfants l’adoraient et qu’il n’avaitpas hésité à tendre une mainsecourable à son frère.

Il n’eut, du reste, point à s’enrepentir. Désireux de se rendre utile,

Jacques s’était donné corps et âmeau manchon à incandescence, si bienque ses appointements, qui étaientde six mille francs lors de lapremière année, furent portés adouze mille la seconde. Mais ilsrestèrent à ce chiffre, la troisième, etil y avait quelque probabilité que lejeune ménage continuerait longtempsencore à se contenter pour vivre deses misérables cinquante louis parmois, quand des événementssurprenants étaient venusbouleverser l’existence de chacun, àl’usine et au château.

q

Chapitre 2

UN DEPARTPRECIPITE

Tout en se mettant durouge, Fanny revécut lefameux soir où, aprèsdîner, dans la salle àmanger de leur petitappartement de Héron,

après une triste discussion où lesdeux époux s’étaient dit quelquesvérités assez amères, André étaitentré tout à coup, secouant leurlamentable accablement.

Il était effroyablement pâle.

Ah ! elle se rappelait tous les détails,toutes les paroles échangées, tout.

André était, comme Jacques, dehaute stature, et généralement

donnait une impression de force. Or,ce soir-là, il tremblait et il avait unpauvre visage désespéré qui faisaitpitié.

En le voyant dans cet état, ilss’étaient levés tous deux, effrayés :

– Qu’y a-t-il ?

– Il y a… Il y a…

Mais il ne put tout d’abord en direplus long, et il s’était affalé sur unsiège, arrachant son faux col,respirant longuement.

Et comme Jacques s’inquiétait, ilavait fini par le rassurer d’un geste.Non, il n’était pas malade…

– Mais d’où reviens-tu ? Que t’est-ilarrivé ?…

– Il ne m’est rien arrivé ! rien ! rien !… Seulement voilà, je suis obligé departir !

– Partir ?… Pas pour longtemps ?…

– Est-ce qu’on sait ?… en voyage !…

– Tu vas voyager… et où ?…

– Il faut que j’aille en Amérique…pour les affaires… pour les affaires…

– Mais il n’y a rien là que de trèsnaturel !… pourquoi t’émeus-tu à cepoint ?

– C’est l’idée de quitter la Roseraieet les petits… tu comprends !… l’idée

de quitter Germaine et François…

– Veux-tu que je parte à ta place ?…si c’est possible !… avait demandéJacques.

– Non, non ! ça n’est pas possible,avait répondu André avec unsoupir… ça n’est pas possible… c’estmoi qui dois m’en aller !…

– Eh bien ! pourquoi n’emmènes-tupas les enfants avec toi ?

– J’y ai bien pensé… mais en cemoment, je ne peux pas… je ne peuxpas !… Non !… plus tard !… plustard, je t’écrirai de me les amener…dans quelques mois…

– Dans quelques mois ?…

– Ne me demande plus rien !… plusrien !… mais en attendant, soigne-lesbien, n’est-ce pas ?… aime-les bien !Et il avait ouvert les bras, et les deuxfrères s’étaient donné une longueaccolade… Je ne puis rien vous dired’autre, avait-il ajouté après unsilence ; sinon que je pars cette nuit,que je vais à Paris prendre le train deBordeaux du matin, et que, dèsmaintenant, je te mets, toi, Jacques, àla tête de mes affaires. Ce sera toi, lepatron ici. Vous habiterez laRoseraie, vous me remplacerez entout !… Voici des papiers quidonnent à Jacques pleins pouvoirs et

qui fixeront sa part dans lesbénéfices. Tout est en règle. Je sorsde chez le notaire !…

– Tu reviens de Juvisy ?…

– Oui !…

Ceci avait été dit d’un ton très seccomme pour couper court à toutcommentaire, à toute explication.Fanny et Jacques avaient échangé unrapide coup d’œil et n’avaient plussoufflé mot.

– Examine ces papiers, avait ditencore le frère, moi, je retourne auchâteau. A quatre heures du matin, jeserai ici. Nous signerons notreaccord, et je prendrai l’auto ici pour

me rendre à Paris. Préviens lechauffeur.

Là-dessus, il avait poussé unprofond soupir et, s’étant levé, avaitgagné la porte. Celle-ci n’avait pasété plus tôt refermée que Fanny sejetait au cou de son mari, incapablede retenir plus longtemps la joie,l’allégresse, le délire qui latransportaient. Au fond, elledétestait André qui ne leur avaitpoint fait, près de lui, la place qu’ilsméritaient, pensait-elle.

Quelle aubaine que ce départ etquelle histoire : « Ah ! petit tchéri !petit tchéri ! »

Elle avait repris tout de suite sonaccent britannique qu’elle négligeaitdepuis quelque temps, le trouvantdéplacé dans l’humble conditionqu’ils occupaient.

Jacques avait eu de la peine à calmercette exaltation : « Attends au moinsqu’il soit parti ! » mais quand ilseurent aperçu, à travers les vitres dela salle à manger, André remontantdans sa charrette anglaise, ilss’étaient précipités sur les papiers,les avaient lus, dévorés… Un tierssur les bénéfices !… un tiers !…C’était la fortune !… Et tout était enrègle… tout avait été admirablementpréparé, rédigé, on avait pensé à

tout. Il n’y avait plus qu’à signer… etJacques avait signé d’un paraphetriomphant, tandis que Fanny riaitnerveusement derrière lui…

– Et vous pensez, petit tchéri, avait-elle dit, qu’un arrangement pareil, çan’est pas pour deux jours !…

– Il a dit : des mois…

– Ne pensez-vous pas, petit tchéri,que ceci a l’air d’un testament ?…

– Un peu, avait répliqué Jacques.

– Que peut-il donc lui être arrivé ?…

– Ce qui lui est arrivé est tout récent,car je l’ai encore vu à six heures àl’usine, et il ne m’a parlé de rien, et il

ne paraissait point craindre ouespérer quoi que ce fût de nouveau ;c’est inimaginable… et cependant, ila fallu que ce fût vite fait pour qu’ilait eu le temps de courir chez sonnotaire à Juvisy et de tout régler avecle vieux Saint-Firmin…

– Une histoire de femme ? avait émisFanny.

Jacques avait secoué la tête. Il ne lepensait pas. Quelle femme ?… Andréétait un père de famille modèle et quiétait resté fidèle au souvenir de lamaman de Germaine et de Françoispour laquelle il avait eu un véritableculte.

Certes, parmi les hôtes de laRoseraie, il y avait souvent desfemmes très élégantes et aussi trèscoquettes, mais André ne semblaitpoint en avoir distingué quelqu’uneet se montrait aimable avec toutes,indifféremment.

Dans les derniers temps, on avait unpeu jasé parce qu’il avait appris à lajeune femme du vieux Saint-Firmin,le notaire de Juvisy, à se servir d’unclub, mais la parfaite correction deson attitude en toutes circonstancesavait éloigné les soupçons.

Du reste, le Saint-Firmin s’était mis àjouer au golf, lui aussi, et on avaitfini par rire du jaloux, sans croire à

la réalité d’une aventure qui auraitété, du reste, assez peu reluisante,pour un Munda de la Bossière.

Et puis, l’ex-pupille du vieux Saint-Firmin, devenue son épouse au sortirdu couvent, avait conservé toutes lesgrâces naïves de la jeune fille etsemblait ignorer encore toutes lescoquetteries de la femme.

Quoi qu’il en fût, depuis le départd’André, le couple n’était plusjamais revenu à la Roseraie, bienqu’il y fût souvent invité, et cela,plus d’une fois, avait donné àréfléchir à Jacques et à Fanny.

Pour en revenir au fameux soir,

André s’était présenté à l’heure dite,Jacques et Fanny l’attendaient. Ils nes’étaient point couchés. Il leur parutqu’André avait recouvré un peu sesesprits. Il n’avait plus cette pâleurqui les avait effrayés. Il était moinsagité, il paraissait déjà avoir pris sonparti du mystérieux événement qui lechassait de la Roseraie. Il s’étaitmontré presque tendre avec Fanny,lui recommandant, une dernière fois,les enfants, lui faisant promettrequ’elle se considérait comme leurmaman, pendant tout le temps de laséparation dont il ne pouvait prévoirle terme. Il l’avait engagée às’installer au château dès le

lendemain et à s’y considérerabsolument comme chez elle.

Au moment de partir, il avait acceptéla proposition de Jacques qui luioffrait de l’accompagner au moinsjusqu’à Paris.

– Tu as raison ! Viens !… Nous avonsencore à parler de l’usine… et puisj’ai quelques dernièresrecommandations à te faire. Pourêtre plus tranquilles, laissons lechauffeur.

Et ils étaient partis tous deux dansl’auto. Fanny la voyait encores’éloigner dans la nuit, avec son feuarrière et la grosse masse sombre de

la bâche, jetée sur la malle d’Andrépour la préserver de la pluie fine quitombait… Ensuite la jeune femmes’était allongée sur un canapé etavait essayé de fermer les yeux ; maiselle était trop énervée pour goûterquelque repos. Une étrange agitationla secouait, la jetait tout à coup surses pieds, la faisant courir près deson fils qui dormait d’un sommeilpaisible.

Elle eût voulu qu’il se réveillât. Elleeût voulu ne pas être seule. Elle eûtvoulu ne pas penser, elle avait peur.

Et elle ne savait pas de quoi !…

Les heures lui avaient paru

interminables. Que faisait doncJacques ?… Pourquoi n’était-il pasdéjà revenu ?… Elle calculait. Ilaurait pu être de retour depuis unedemi-heure, au moins !…

Le front à la vitre, l’oreille tendue, leregard aigu, elle avait assisté,frissonnante, au lever de la pâleaurore d’un jour humide d’automnetout emmitouflé des buées matinales.

Et, soudain, elle avait tressailli, carelle avait vu sortir de cette vapeurl’étrange figure, bien connue dans lacontrée pour jeter le mauvais sort,du sourd-muet Prosper, un pauvrehomme qui vivait en reclus dans laforêt, au fond d’un trou de grotte

dont il avait fait sa demeure. Bancal,il se traînait sur des béquilles,faisant des kilomètres pourrencontrer quelqu’un qui ne s’enfuîtpas à sa vue comme devant la pesteet voulût bien lui abandonnerquelque aumône. Il se risquaitquelquefois jusqu’à Héron, jusqu’àla Roseraie, où la charité d’André etde Jacques lui permettait d’allermendier aux cuisines.

Bien qu’elle ne fût nullementsuperstitieuse, Fanny, ce matin-là,était dans un état d’esprit tel qu’illui sembla que du bout de sa béquillequ’il agitait comme un possédé,Prosper lui envoyait du malheur.

Et l’angoisse de la jeune femmen’aurait certainement fait quegrandir si l’auto n’était enfinrevenue, conduite par Jacques quiapercevait tout de suite Fannyderrière sa vitre, et lui envoyait desbaisers.

Il rentra l’auto lui-même dans legarage au-dessus duquel se trouvaitjustement leur appartement.

Il avait sauté de la voiture, ouvert lesportes du garage avec une ardeurjuvénile, une sûreté de mouvements,une joie de vivre parfaite et, là-haut,Fanny s’était mise à rire ; à rire, àrire… comme tout à l’heure, elle avaittremblé de peur, sans savoir

pourquoi… Peut-être toutsimplement parce qu’elle avaitremarqué qu’il y avait toujours sousla bâche, derrière l’auto, une grossemasse sombre et qu’elle avait pucraindre que ce fût toujours là lamalle d’André et qu’André ne fût pasparti… imagination qui, évidemment,était bien faite pour lui secouer lesnerfs…

« Suis-je bête ! se disait-elle. Suis-jebête… Jacques aura rapportéquelque chose de Paris ?… »

Cinq minutes plus tard, Jacques étaitdans ses bras.

– Alors, ça y est !… Il est parti ?…

Pour longtemps, dis ?… Raconte,petit chéri, raconte !…

Mais Jacques n’avait rien à dire quececi : André avait pris le train deBordeaux et toutes les paroles qu’ilavait prononcées durant le courtvoyage laissaient à entendre que sonabsence durerait au moins un an,deux ans, peut-être. Une activecorrespondance devait être échangéeentre les deux frères.

– Aussitôt arrivé en Amérique, il doitm’écrire longuement et, sans doute,alors consentira-t-il à nous expliquersa conduite.

Après quoi, Jacques avait déclaré

qu’il mourait de faim, que la douleurde cette séparation l’avaitsérieusement « creusé », et qu’ilmangerait bien la moitié d’un pouletfroid arrosé d’une bonne bouteille debourgogne.

La bonne bouteille, il se chargeraitd’aller la chercher lui-même. Il pritses clefs et descendit à la cave.

Fanny se rappelait avec quellevivacité Jacques avait dévoré cematin-là et avec quelle… facilité ilavait vidé sa bouteille, luiordinairement si sobre… Il avait eul’occasion, sur une question de safemme, de répondre auxpréoccupations de celle-ci relatives à

l a grosse masse sombre… c’était unpanier de manchons qu’une grandemaison de Paris avait refusés à caused’un défaut de confection et qu’ilavait rapporté lui-même de leursmagasins de la rue de Rivoli…

Enfin, il s’était levé, avait serrélonguement sa femme dans ses bras,et s’était écrié : « A l’ouvrage ! » Ildescendit aussitôt à l’usine.

Jamais il ne lui avait donné unepareille impression de santé et deforce.

Dans le pays et à l’usine, tout lemonde fut stupéfait du brusquedépart d’André, mais l’étonnement

arriva à son comble quand, au boutde trois mois, l’absent n’eut pasencore donné de ses nouvelles.Jacques, sur le conseil du notairequ’il était allé trouver à plusieursreprises dans son étude de Juvisy,s’était alors adressé au Parquet.

Il avait raconté au substitut duprocureur de la République toutesles circonstances étranges de la fuitede son frère. Immédiatement, uneenquête avait été ordonnée, enquêtequi suivit André avec Jacques,jusqu’au train de Bordeaux.

Les employés de la gare avaient vu etreconnu Jacques et André (car ceux-ci prenaient assez souvent le train

pour Juvisy) et l’on put préciser quec’était bien le matin du départd’André. On les avait remarqués auxguichets et sur le quai. Bien mieux,un facteur avait vu Jacques revenirseul du quai, sortir de la gare,remonter dans son auto et partir.

Et puis, plus rien ! C’était le mystère.

Plus de trace d’André dans un train,pas plus que sur un bateau.

Le Parquet avait conclu, aprèsexamen des papiers laissés parl’absent et interrogatoire du vieuxSaint-Firmin, qui semblait avoir eu lapleine confiance du voyageur dansses derniers arrangements, qu’André,

pour des raisons inconnues, avaitvoulu disparaître, et pour un tempsindéterminé, puisqu’il avait encorepris la précaution, la nuit du départd’écrire à l’institutrice des enfants,

Mlle Hélier, pour lui confirmer laconfiance qu’il avait en elle et luiattribuer la direction de l’instructionde Germaine et du petit François,pendant tout le temps de sonabsence, si longue fût-elle.

Le Parquet estimait qu’André avaitvoulu tromper tout le monde enparlant d’un voyage à Bordeaux et enAmérique. Le voyageur devait êtredescendu à quelque station avantBordeaux. Bref, pour la justice,

l’absence était volontaire, et leParquet s’en désintéressa.

Fanny en était là de ses souvenirs, etJacques, silencieux à ses côtés,semblait être plongé, lui aussi, dansdes pensées bien profondes, quand lebruit d’une querelle d’enfants, venude l’ancienne nursery transformée ensalle de jeu, leur fit dresser la tête.Ils entendirent distinctement la voixdu petit François qui criait :

– Le château n’est pas à toi !… Lechâteau est à moi !… Tu n’es rien ici !… Ton papa n’est rien ! Ta mamann’est rien !… Vous êtes tous desdomestiques de papa !

En proie à une irritation folle,l’enfant accompagnait cettedéclaration de bris de meubles.D’autres cris d’enfants luirépondaient.

Fanny s’était levée brusquementdans une agitation telle que Jacquescrut bon de la retenir.

– Je t’en prie ! Du sang-froid ! Resteici !…

Il lui serrait fortement le poignet, etelle obéit à cette autorité ; elle ne lesuivit pas, mais quand il fut parti,une expression de rage enfantine etterrible se répandit sur son beauvisage, cependant qu’elle aussi,

comme les petits là-bas, brisait desobjets autour d’elle et éclatait ensanglots.

C’est dans cet état qu’il la retrouvaet il en fut bouleversé.

– Ma petite Fanny, tu vas te rendremalade ?

Et il serra dans ses bras, la dorlotacomme une pauvre petite chosefragile.

– Ca n’est pas sérieux, voyons, chèreFanny, ça n’est pas sérieux !…

Elle finit par se calmer, par pouvoirprononcer quelques paroles…

– C’est épouvantable… on a pu

l’entendre… nos invités…

– Mais non ! mais non ! rassure-toi…

– L’avez-vous corrigé, au moins, cetabominable François ?

– Non !… Je lui ai dit : « C’est vrai,François, ton papa reviendra dansson beau château et je lui dirai que tuas été méchant. » Cela l’a fait taire.Ne fallait-il pas le faire taire,d’abord ? N’est-ce pas votre avis ?

– Vous avez toujours raison, Jack,acquiesça Fanny d’une voixsubitement étrangement douce, etelle tamponna ses yeux, aux bellespaupières meurtries.

– Tout ceci, fit-il, est encore la fautede cette Fräulein stupide, quis’amuse à exciter entre eux les deux

petits garçons. Mlle Hélier me l’a dit :« Vous verrez qu’il nous faudrarenvoyer Lydia. »

– Jamais ! protesta Fanny. C’est moiqui ai choisi Lydia et Lydia aime tropnotre Jacquot. Votre demoiselleHélier ne pense qu’à Germaine et àson François. Me prenez-vous pourune sotte, darling ?

– Je voudrais tant que ces petitss’entendent entre eux.

– Vous voulez la chose impossible,petit tchéri ; mon Dieu ! combien

vieille je suis ! Laissez-moi à matoilette et allez vous habiller, cher !

Elle le mit à la porte, et elle eutencore une crise quand il fut parti ;puis elle appela Katherine et passaune heure avec sa femme de chambreà réparer le désordre de sondésespoir.

q

Chapitre 3

M. ET MMESAINT-FIRMIN

Les joies que procurèrentà Fanny une robe àl’extrême dernière mode,arrivée de la rue de la Paixpar le dernier train,l’eurent bientôt

accaparée : cette merveille était desoie jaune avec tunique de tulle auxmotifs perlés, s’il vous plaît, c’est-à-dire qu’un vrai fichu de perlesdescendait sur la gorge, sur l’épaulenue. En bas, dans l’étoffe fendue,apparaissaient les jambes gantées dedentelle de prix, les pieds chaussésde cothurnes aux hauts talonsrouges. Avec sa robe jaune, sescheveux rouges, ses talons rouges,

elle avait l’air d’une flamme.

Elle eût pu être grotesque ; elle étaitadmirable, et, la première, elle s’enfit l’aveu. Le luxe le plus excentriquelui allait à ravir. Au fumoir, elle futaccueillie avec des cris d’extase.

Elle se laissait faire la cour avec uneaisance captivante qui n’accordaitjamais rien, car elle était forthonnête femme. Mais il lui semblaitqu’elle ne pourrait plus jamais sepasser d’hommages.

Dans le grand salon, sur le parqueten marqueterie, datant de Tavannes,elle promenait sa royauté de l’un àl’autre de ses hôtes, distribuant ses

grâces avec équité. Le fameux terrainde golf avait valu aux Munda de laBossière les fréquentations les plusflatteuses et nous ne sommes plus,du reste, à une époque où la fortunedu manchon Héron eût pu être unobstacle aux triomphes mondains dela noblesse.

Les invités ne demandaient mêmeplus si l’on avait des nouvellesd’André. Cela eût paru indécent.Jacques et sa femme étaientconsidérés comme les véritablesmaîtres de la Roseraie.

Tout à coup, Fanny ne prêta plusaucune attention aux histoires de jeuou aux potins qu’on lui rapportait

des derniers thés-tango. Les Saint-Firmin venaient d’entrer.

Elle ne reconnaissait plus Marthe.Elle ne l’avait pas vue depuis cinqans. La jeune femme du notaire deJuvisy n’était plus que l’ombred’elle-même. Sa pâleur était devenuequasi diaphane. On eût dit uneblanche image de missel prête às’envoler. La simple robe de tulleblanc dont elle était revêtueaccentuait encore cette allure d’ange.

Fanny ne reconnut point non plus lavoix de Marthe, quand celle-ci luidit : « Je suis si contente de vousrevoir… » La voix aussi s’étaiteffacée…

– Demandez-lui donc pourquoi ellen’est pas alors venue plus tôt ! grinçala crécelle du vieux Saint-Firmin quisuivait.

Le notaire, lui, n’avait pas changé.

C’était toujours le petit vieux àbarbiche, sec et sarcastique, jamaistranquille sur ses jambes, toujourssautillant et ricanant, trouvant la viedrôle, amusante, même dans sespires horreurs, dans ses pluslamentables drames intimes, qu’ilconnaissait par métier et dont iljouissait en dilettante.

On le disait fort riche, spéculateurheureux avec les fonds de ses clients,

rendant des services d’argent quicoûtaient cher ; et malgré cela ilvivait en ladre, entre son étude deJuvisy et sa petite maison au bord del’eau, où il tenait enfermée cettejeunesse.

Comment Marthe avait-elle puconsentir à épouser cette façon deméchant diable, toujours vêtu denoir et qui avait un rire sidésagréable ? Le Dr Moutier, uncommensal de la Roseraie, prétendaitqu’il l’avait hypnotisée.

A quoi les hôtes de la Roseraierépondaient que le Dr Moutier, quiétait de l’école de Nancy, voyait del’hypnotisme partout. Sa célébrité

avait commencé au procès Eyraud,où il avait « déposé » en concluant àl’innocence ou tout au moins àl’irresponsabilité de GabrielleBompard, suggestionnée par lecriminel.

– Vous devriez bien l’endormir, et luisuggérer d’engraisser, lui dit-on, cesoir-là, en lui montrant la pauvre

petite Mme Saint-Firmin.

Le vieux mari, tout en ne cessant detourner autour de Fanny et enserrant les mains qui se tendaientvers lui (car il avait obligé beaucoupde ceux qui étaient là), expliquait :

– Ah ! chère madame, vous ferez bien

de la gronder. Un accès deneurasthénie aiguë… qui a duré cinqans ! Hein ? qu’est-ce que vous ditesde ça ?… Ne plus vouloir voirpersonne, depuis cinq ans… ne plussortir pendant des mois, à fairecroire que je la tenais séquestrée…S’accorder quelques promenades, lesoir, le long de la rive déserte,comme une âme en peine… et je luidonne tout ce qu’elle désire, voussavez !… Elle fait de moi tout cequ’elle veut, ma parole d’honneur !…A-t-on jamais vu ça ?… Elle se laissepérir littéralement. Et savez-vous ceque les médecins disent :« Neurasthénie !… neurasthénie !… »

Qu’est-ce que ça signifieneurasthénie ?… ça veut diremaladie. Eh bien, puisque vous êtesdocteur, monsieur, guérissez-la,saprelotte !… Il doit y avoir desremèdes chez le pharmacien !

– La neurasthénie est une maladie del’âme ! émit le Dr Moutier.

– Des blagues ! tout ça, répliqual’autre. Et c’est avec ces blagues-làque vous donnez la maladie aux gensbien portants… Quand les médecinsn’avaient pas inventé laneurasthénie, personne ne l’avait !

On rit, mais déjà le singulier petitvieux s’était tourné vers une grande,

longue vieille demoiselle, à profild’oiseau de proie, mais aux yeuxbleus très tendres, qui venaitd’entrer sans bruit, habillée d’unsimple fourreau de soie noire. Elle seglissait modestement dans un coindu salon.

– Eh bien ! mademoiselle Hélier,s’écria-t-il, de son timbre le plus

aigu, comment va Napoléon Ier ?…

Mlle Hélier, l’institutrice des enfants,rougit jusqu’aux yeux, car tout lemonde s’était mis à rire et ellen’aimait point que l’on raillât le cultequ’elle avait pour les esprits de nosgrands morts, avec lesquels elle

entretenait des relations suivies parle truchement des tables tournanteset frappantes.

A part cette innocente manie, c’étaitun très noble personnage que cettevieille demoiselle, aux vertus et à lascience de laquelle Fanny aimait àrendre publiquement hommage.

A table, Mlle Hélier se trouva à côtéde Saint-Firmin et elle le grondasévèrement ; mais le sarcastiquenotaire n’empocha point lamercuriale sans tenter de mettreencore les rieurs de son côté. Il élevala voix pour charger sa voisine deprésenter ses excuses à M, de

Buonaparte, affirmant qu’il n’avaitpoint voulu offenser personne del’autre monde et expliquant qu’ilétait bien trop prudent pour cela,n’ignorant point que les fantômes,surtout les fantômes des grandshommes, sont très vindicatifs et peuenclins à la plaisanterie.

La pauvre Mlle Hélier ne savaitquelle contenance tenir ; elle étaitfroissée, au-delà de tout, par lesplaisanteries vulgaires de ce méchanthomme, qui ne croyait à rien, etessayait de la faire passer pour unesotte.

Avec un tact et un à-propos qui ne

lui faisaient jamais défaut, Fannyappela au secours de l’institutrice leDr Moutier, qui était très « calé » lui,comme il convenait à un savant del’école de Nancy, sur les tablestournantes, les médiums, les espritset les fantômes.

– Vous en avez fait tourner, destables, vous, docteur ?

– Mais bien sûr, c’est un passe-tempstrès agréable.

Il avait l’air de se moquer de lui-même, mais il n’en trouva pas moinsle moyen de dire leur fait, avec unecertaine grâce, aux intelligencesmoqueuses qui repoussent d’emblée

la survie et les manifestations de l’au-delà.

– Il est passé le temps où nous necroyions, nous, médecins, qu’à ceque nous trouvions sous notrescalpel ! Des esprits commeCharcot…

– Est-ce que Charcot, de son vivant,

s’est entretenu avec Napoléon Ier ?

interrogea en gloussant l’incorrigibleSaint-Firmin.

– Parlons sérieusement, répliqua ledocteur.

– Non ! Non ! protestèrent quelquesconvives, pas sérieusement !… passérieusement !…

D’autres, au contraire, encouragèrentl’orateur.

– Enfin ! vous êtes chrétiens ;croyez-vous, oui ou non, àl’immortalité de l’âme ? où êtes-vousvictimes, comme monsieur Saint-Firmin, d’un grossier matérialismequi ne lui permet point decomprendre que la forme des choseset des êtres n’est qu’une apparencevariable selon les sens et les facultésde chacun ? La forme peutdisparaître, l’enveloppe visible périr,mais la force qui les soutient, elle, nepérira point, et puisqu’elle continued’exister, pourquoi ne semanifesterait-elle pas ?…

– Par des tables tournantes !interrogea Jacques à la manièreironique.

– Pourquoi pas ?… Par des chocs,par des coups, enfin par undéplacement de choses visibles quiatteste l’existence des formesinvisibles.

– La maison hantée ! s’écria-t-on…Brr… docteur ! vous nous faitespeur !…

– Méphistophélès, va !… repritJacques. Regardez-moi la bonnefigure de papa gâteau de notreillustre Moutier, continua-t-il, etdites-moi si l’on se douterait jamais

qu’il est à tu et à toi avec le diable !…

– Oh ! mes prétentions ne vont pasjusque-là, protesta le docteur entapotant drôlement ses favorispoivre et sel qui encadraient avecsoin sa bonne face poupine desympathique savant à lunettes…Tout de même nous arrivons danscertaines circonstances à manier lesforces invisibles, presque avec lamême facilité que nous tâtons lepouls à un malade !…

Il n’était point dans l’intention de lamaîtresse de maison de laisserlongtemps ce brave docteur trottersur son cheval favori, et elle sedisposait à profiter de l’entrée du

second service pour faire dévier laconversation, quand tout à coup onentendit une voix blanche, unepauvre voix lointaine qui disait :

– Mais les fantômes ! docteur, est-ceque vous croyez aux fantômes ?…

Toutes les têtes se tournèrent vers

Mme Saint-Firmin, qui avait parlé, età laquelle on aurait pu répondre qu’ilsuffisait de la regarder pour y croire.

q

Chapitre 4

IL Y A DES GENSSERIEUX QUICROIENT AUXFANTOMES

J’avoue que je n’en ai jamaisvu, répondit le docteur, maisje me garderai bien d’en nierl’existence. D’autres, qui sontplus savants que moi, en ontvu et, ma foi, je ne

comprendrais pas pourquoi on ne lescroirait pas, quand ils ont la valeurexpérimentale d’un William Crookes,par exemple !… Je vous cite celui-làparce que c’est un des plus illustres.Il n’est pas une science qui ne doiveune découverte à cet esprit sagace.Les travaux de Crookes sur l’or etsur l’argent, son application dusodium au procédé d’amalgamationsont utilisés dans tous les placers

d’Amérique et d’Australie. A l’aidede l’héliomètre de l’Observatoire deGreenwich, il a pu, le premier,photographier les corps célestes, etses reproductions de la Lune sontcélèbres ainsi que ses études sur lephénomène de la lumière polaire, surla spectroscopie.

« Crookes a aussi trouvé le thalium,sans compter la plus formidabledécouverte de toutes : le quatrièmeétat de la matière, ce n’est donc pasun hurluberlu ! Eh bien, ce savant aaussi photographié des fantômes !

– Non ! vous voulez rire ! s’exclamaJacques.

– Le docteur s’amuse de nous !… fitFanny.

– Mais pas le moins du monde ! osa

protester Mlle Hélier… c’est bienconnu !…

– C’est historique ! exprima Moutier,et je ne me moque de personne !…William Crookes s’est livré pendantdix ans à l’étude des manifestationsspirites, construisant pour lescontrôler scientifiquement desinstruments d’une précision et d’unedélicatesse inouïes ! Assisté d’autressavants aussi rigoureusementméthodiques que lui-même, ilopérait dans son propre laboratoire,

entouré d’appareils électriques quieussent rendu impossible ou mortelletoute tentative de supercherie ! Dansson ouvrage : Recherches sur lespiritualisme, Crookes analysa lesdivers genres de phénomènesobservés : Mouvements du corpspesant, Exécution d’airs de musiquesans contact humain, Ecrituredirecte, Apparition de mains en pleinelumière, Apparition déformes et defigures, et, enfin, la Photographie del’esprit de Katic King !

– Mais est-ce qu’il a photographié

Napoléon Ier ? grinça encore lacrécelle de Saint-Firmin.

– Oh ! assez ! assez ! lui cria-t-on,mais il insistait si drôlement queFanny elle-même ne put que luipardonner. Vous comprenez, moi,parmi les morts, il n’y a que

Napoléon Ier qui m’intéresse ! Jevoudrais savoir ce qu’il fait là-haut,entre ses deux femmes, Joséphine etMarie-Louise ! Mademoiselle Hélier,je vous en prie, la prochaine fois quevous aurez l’occasion de voustrouver seule avec lui, demandez-luiun peu comment il s’arrange !…

– Alors William Crookes aphotographié des fantômes ?… repritsoudain la lointaine voix blanche de

la pâle Mme Saint-Firmin.

– Mais oui, madame, répliquasimplement le Dr Moutier… et il n’y apas que lui !…

– Mais comment peut-onphotographier de purs esprits ?demanda une vieille dame intéressée,mais sceptique.

– C’est que ces purs esprits, madame,répondit le docteur avec uneconviction tranquille, et je vous citelà l’opinion et l’explication de gensqui n’ont jamais passé pour desimbéciles, c’est que ces purs espritsne sont point dénués entièrement deforme !… Il leur reste une formegénéralement invisible à nos yeux,impalpable dans les conditions

ordinaires, mais qui n’en existe pasmoins, et que l’on appelle leperesprit.

– C’est trop d’esprit pour moi,déclara le notaire. Mais on le fit taireencore, et tout le monde fut d’accordpour réclamer du docteur desrenseignements sérieux sur leperesprit.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui neconnaît pas, à notre époque, leperesprit ? osa encore faire entendre,outrée à la fin de tant d’ignorance, la

timide Mlle Hélier.

– Moi ! moi ! moi ! lui répliqua-t-onen riant, d’un bout à l’autre de la

table.

– Mademoiselle Hélier a bien raisonde s’étonner, reprit le docteur. Leperesprit est aujourd’hui à la base detoute science psychologique, et lareligion elle-même, qui en a besoinpour expliquer ses apparitions, segarde bien de le nier. C’est unesubstance infiniment ténue,intermédiaire entre la matière et quisuit après la mort, en conservant laforme dernière que lui a conservée lamatière. D’où la reconnaissancepossible, dans certaines conditionsd’exaltation magnétique, des morts,par les vivants ! Y êtes-vous ?

– Comme c’est simple ! s’écria-t-on,

en forçant un peu les rires ; mais cesrires se turent tout à coup, car il sepassait un petit incident là-bas au

bout de la table. La petite Mme Saint-Firmin venait tout simplement deglisser sur le parquet.

On se précipita, on la releva, onvoulut la transporter dans unechambre, mais revenue presqueaussitôt à elle, elle manifesta avecune étrange énergie la volonté de nepoint quitter la salle.

– Mon Dieu ! j’ai eu un petitétourdissement !… N’en parlons pluset excusez-moi !…

Et elle reprit sa place à table. On

était, naturellement, assez émuautour d’elle, et comme le docteurs’empressait :

– Ah ! vous pouvez la soigner, luilança Fanny… c’est vous qui êtescause de tout avec vos histoires detrépassés !

– Mais c’est vous qui me les avezdemandées, madame !… et, setournant vers la pauvre Marthe… etpuis c’est madame qui a insisté (maisla regardant avec attention) :Pourquoi vous attarder, mon enfant,à un sujet de conversation qui vousest sans doute désagréable ?

– Il ne m’est pas désagréable du tout,

je vous assure.

Et Marthe disait cela d’un certain airégaré, en regardant son mari quiparaissait furieux de l’incident et netrouvait pas de termes assezaccablants pour sa femme dans les

excuses qu’il fournissait à Mme de laBossière et à Jacques.

– On ne sait pas ce qu’elle a !… Parinstants, on dirait qu’elle rêve… Etpuis, elle passe des heures enprière… Elle devient bigote, maparole !… Elle ferait bien mieux deprendre ses jus de viande !

q

Chapitre 5

PENDANT QUELES UNSJOUENT AUBRIDGE OU AUPOKER, LES

E

AUTRESINTERROGENTLES ESPRITS

lle doit manquer ausside distractions, cettepetite, envoyez-la-nousdonc !

– Ah ! madame, vous êtesbien bonne et elle ne

mérite pas vos bienfaits.

Fanny réclama d’autorité quelquesbonnes histoires de chasse pour fairefuir les revenants ; et le dîner, dont lagaieté avait paru un instantcompromise, s’acheva dans la bonnehumeur générale.

Cependant, Marthe avait retenu prèsd’elle le docteur et ils ne cessèrentleurs confidences que lorsqu’onpassa au salon.

– Que vous disait-elle donc de si

intéressant ? demanda Mme de laBossière au Dr Moutier, quand elleeut installé ses joueurs de poker etde bridge.

– Ne souriez pas… j’ai une requête àvous proposer de sa part…

– Dites !…

– Elle voudrait faire tourner unetable !

– Non !…

– C’est comme je vous le dis…

– Elle est malade !… Alors, elle estvenue ici pour faire tourner destables ?…

– Tenez, je parie qu’elle en parle déjàà Mademoiselle Hélier…

La jeune femme et la vieilledemoiselle étaient, dans l’instant,

assez curieuses à considérer : Mlle

Hélier, fort agitée, semblait fuir uneprière que l’autre lui adressait avecune ferveur enfantine.

– Après tout, exprima Fanny, si çapeut lui faire plaisir et si elle décidecette vieille toquée d’Hélier… quel’on s’asseye à mes tables pour jouerau bridge ou pour les faire tourner, jen’y vois aucun inconvénient, moi !…

– Et à moi, cela pourra me servir àétudier d’un peu près ce troublanttempérament qui me paraîtsusceptible d’hypnose… et quipourrait peut-être faire un excellentmédium…

– C’est cela, vous allez la rendre folletout à fait.

– Ou la sauver !… Elle se trouve en cemoment très visiblement sous uneinfluence extraordinaire dont nousignorons la nature… Elle acertainement une arrière-pensée queje ne connais pas et qu’il serait peut-être intéressant de pénétrer pour laguérir… La séance ne nous sera pasinutile… Tenez ! elle entraîneMademoiselle Hélier… Ah ! chèremadame, vous savez qu’elle a unepeur folle de son mari… Il faut que lemari ne sache rien !… Elle comptesur vous pour que vousl’accapariez…

– C’est bien, je me charge du mari,

accorda Mme de la Bossière, maisvous me raconterez tout ce qui s’estpassé ?… Vous me le promettez ?…

– Tout, je vous le promets !… Ah !dites-moi, où serons-nous le plustranquilles ?…

– Pour évoquer le diable ? mais ilfaut demander ça à MademoiselleHélier !… Elle vous prêtera peut-êtresa chambre.

Et Fanny quitta le docteur en riant.Sur le seuil du fumoir, ellerencontrait son mari et lui racontaittout.

– Oh ! allons voir ça ! fit Jacques,

très amusé…

– Mais je me suis chargée du Saint-Firmin.

– Ne t’inquiète pas… il vient deconsentir à faire un quatrième…

Mlle Hélier, Marthe et le Dr Moutieravaient déjà disparu…

– Le plus fou des trois, c’estcertainement le docteur, émit Fanny.

– Ca, quand les savants se jettentdans le spiritisme, on ne sait pasjusqu’où ça peut aller ! Vous ycroyez, vous, Fanny, aux fantômes duprofesseur Crookes ?

– Moi, je ne crois qu’en vous, my

dear !… et vous n’avez pas l’air d’unspectre, petit tchéri !

Elle pria Jacques de l’attendre,s’assura que ses hôtes n’avaientpoint besoin d’elle et revint letrouver. Ils se renseignèrent sur lechemin suivi par les fugitifs,traversèrent tout le château encourant et en riant comme desécoliers. Enfin, ils reprirent leursérieux au moment de frapper à la

porte de l’appartement de Mlle

Hélier.

– On peut entrer ? c’est nous !…

La porte s’entrouvrit et ilsaperçurent l’étrange face hostile de

Mlle Hélier, dont les yeux bleus,ordinairement si doux, semblaientlancer des flammes.

– Ah ! je le savais bien ! fit-elle. Onveut se moquer de moi !…

– Mais non ! supplia Fanny… Je vousassure, mademoiselle, ma bonnedemoiselle !… On sera bien sage… onfera tout ce que vous voudrez… Onse tiendra tranquillement dans uncoin…

Elle dut les laisser pénétrer chez elle,mais elle les pria assez sèchement derester dans son petit salon qui étaitplongé dans l’obscurité.

– Ne bougez pas, ne parlez pas ! c’est

tout ce qu’on vous demande…

Elle les laissa, passant dans sapropre chambre dont on apercevaitune partie faiblement éclairée par lalueur falote d’une lampe invisible quiavait dû être reléguée dans quelquecoin. Un assez lourd guéridond’acajou, soutenu par un pied à troisgriffes, avait été tiré au milieu de lapièce.

D’où ils se trouvaient, Jacques etFanny ne voyaient encore ni le

docteur ni Mme Saint-Firmin.

Ils n’apercevaient, se mouvant avecdes gestes silencieux, dans la

pénombre, que Mlle Hélier, dont la

figure avait repris cet air hermétiquequi se répand ordinairement sur levisage des vivants quand ceux-ciinterrogent sérieusement les morts.

Et, en vérité, Mlle Hélier faisait toutechose sérieusement… Combiensérieusement venait-elle de placertrois chaises autour du guéridond’acajou !…

Jacques et Fanny avaient bien enviede pouffer de rire, mais ils tenaienttrop à assister à la séance jusqu’aubout pour se laisser aller à cettemanifestation intempestive.

Du reste, ils ne tardèrent pas à êtreimpressionnés eux-mêmes par

l’apparition, dans le cercle de lalumière falote, de la figuredouloureuse de Marthe et de celle dudocteur, lequel semblait étudier samalade avec une curiosité aiguë.

De toute évidence, le savant étaitbeaucoup plus préoccupé par lediagnostic qu’il lui serait peut-êtrepossible d’émettre à la suite de cetteexceptionnelle expérience, que parl’évocation prochaine des esprits.

Marthe semblait souffrir réellement.

Elle se laissait conduire sansrésistance par l’institutrice,obéissant à ses moindres gestes,tombant sur sa chaise, allongeant au-

dessus de la table ses mains

diaphanes ; Mlle Hélier lui fit écarterles doigts.

Puis l’institutrice s’assit à son touret le docteur en fit autant. Eux aussiallongèrent les mains.

Dans cette lumière avare, les deuxsilhouettes fantomatiques, aux

gestes de rêve, de Marthe et de Mlle

Hélier, l’aspect extraordinairementsérieux du Dr Moutier, et enfin lesilence prolongé qui accompagnaitl’immobilité des trois partenaires,tout concourait à donner à cettescène une allure de bizarre mystèrequi, après avoir failli faire éclater le

rire de Jacques et de Fanny, les retintbientôt au fond de leur obscurité,étonnés et attentifs.

Cinq minutes se passèrent ainsi, aubout desquelles quelquescraquements se firent entendre dansla table.

– Je crois bien que l’esprit est là ! fit àvoix basse Mlle Hélier. Puisque c’estvous qui l’avez évoqué, voulez-vousl’interroger ? il répondra peut-être !

– Je veux bien, reprit Marthe dans unsouffle.

La pauvre jeune femme était agitéede frissons. Sur la table, on voyaitses mains trembler.

– Demandez-lui : « Qui êtes-vous ? »

La voix blanche de Marthe demanda :

– Qui êtes-vous ?

Et, patiemment, l’on attendit. Aubout de quelques secondes, la tablese décida et, se soulevant sur deux deses griffes, retomba et restaimmobile.

– A, fit l’institutrice… Maintenant,continuez d’épeler à voix haute,madame.

L’agonisante voix de Marthe reprit B,C, etc.

A la lettre N, la table craqua, semblahésiter, puis se souleva à nouveau et

retomba.

– AN, constata l’institutrice,continuez, madame… ne vouseffrayez pas…

Mais Marthe claquait des dents.Cependant, elle eut la force derecommencer l’alphabet.

Cette fois, le guéridon se mit enmouvement à la lettre D.

– AND…

– André, fit le docteur.

– Oui, André, soupira Marthe…

– Mon Dieu ! gémit Mlle Hélier, sic’était M. André de la Bossière… il

serait donc mort !…

Et ils continuèrent patiemment leurinterrogatoire… La table répondit :André de la Bossière !

Mlle Hélier se montra aussitôt dansun tel état d’exaltation que ledocteur dut la prier violemment de secalmer.

– Je crains que la séance ne puisse seprolonger, fit-il, en montrant Marthequi avait maintenant une figure despectre et les yeux hagards…Dépêchons-nous… nous n’avons pasune minute à perdre…

– Docteur, fit la voix très émue deJacques, au fond de l’autre pièce…

mon avis est qu’il faut en finir…vous voyez bien que cette enfant vaencore se trouver mal.

– Non !… Non !… répliqua aussitôt

Mme Saint-Firmin… je serai forte…laissez-moi !… laissez-moil’interroger…

Et, disant cela, les mains toujoursétendues sur la table, elle ouvrait desyeux immenses qui se fixaient sur lapénombre, comme s’ils voyaient oucomme s’ils cherchaient à voir uneforme invisible pour tous. Puis, sansse soucier de ceux qui étaient là,auxquels elle révélait au moins uneintimité d’âme avec le défunt que

l’on avait à peine osé soupçonner,elle demanda tout haut :

– Si c’est vous qui êtes là, André,mon ami, mon frère bien-aimé, dites-nous ce qui vous est arrivé ?…

A la suite de quoi il y eut encore unlong silence, puis de nouveaux bruitsdans la table, et soudain, elle frappade façon fort nette des coupsdétachés, pendant qu’on entendait lavoix basse et haletante de Marthe quiépelait l’alphabet : A, B, C, D… Achaque coup de la table, la voix deMarthe s’arrêtait une seconde, pourreprendre plus bas et plus

défaillante. Et Mlle Hélier lisait les

lettres, formait les syllabes…

La table disait :

– J’ai été ass… as… si… n… é !

– Assassiné ! répéta râlante, Marthe,et elle glissa dans les bras du docteurqui la surveillait…

– En voilà assez !… En voilà assez decette mauvaise plaisanterie !…s’écria la voix irritée de Jacques, et ilfit irruption dans la chambre, suivide Fanny qui répétait :

– Ils vont la rendre folle ! Ils vont larendre folle !…

q

Chapitre 6

OU LE DOCTEURMOUTIER PARLERAISON

Oh ! monsieur, je ne suispas folle, protestaitdoucement Marthe, à quile docteur faisaitrespirer des sels et qui,d’un geste inconscient,

repoussait le flacon… Surtout, nedites rien de tout cela à mon mari…S’il savait, il me tuerait !…

– Il vous tuerait !… Mais vous voulezrire, ma pauvre enfant !… C’est luiqui, s’il vous entendait, rirait !…

C’était le docteur qui parlait ainsi enpressant dans ses mains les mains deMarthe. A ce contact réchauffant etsolide, à cette bonne voix bienvivante, Marthe semblait reprendre

des forces, revenir à la vie réelle desgens et des choses.

– Que voulez-vous dire, docteur ?demanda-t-elle.

– Je veux dire que je viens de vousétudier… Je sais maintenant quelleest votre maladie, allez !… Elle esttout entière dans cette petitecervelle-là. Il y a longtemps que vousvivez avec cette idée que votreexcellent ami, M. André de laBossière, est mort assassiné !…Avouez que c’est une idée dont vousne pouvez pas vous défaire… quivous poursuit partout… Avouez quec’est elle qui a fini par vous pousserici, pour demander cette séance de

table tournante où vous espériezb i e n qu’elle apparaîtrait enfinexprimée en dehors de vous-même !…Mais ma pauvre petite… il ne fautpas vous dissimuler une seconde quec’est vous-même qui avez répondu àvos propres questions !… Entendez-vous bien !… inconsciemment,certes ! Mais c’est vous qui avez faitremuer la table aux bons endroits,sans vous en apercevoir !

– Ca, je ne le crois pas une seconde,

s’écria Mlle Hélier, dont l’irritationéclata sans pudeur… C’est l’espritqui était là !… c’est l’esprit qui afrappé, et rien ne me retireramaintenant de la tête que M. de la

Bossière a été assassiné !…

– Eh bien ! gardez donc cette idée-làdans votre tête… et qu’elle n’en sortepas !… c’est tout ce que l’on vousdemande ! répliqua Fanny avecbrutalité… Si l’on vous écoutait,vous nous rendriez tous fous, ici,avec vos histoires de l’autre monde !…

– L’autre monde et celui-ci ne fontqu’un, madame !

– Je vous en prie, mademoiselle !…commanda la rude voix de Jacques.Ce n’est pas le moment de faire uncours de spiritisme. Vous devez vousrendre compte que Madame Saint-

Firmin est très malade !… et parvotre faute !…

– Chut !… elle pleure…, dit ledocteur… Laissez-la pleurer, cela luifera du bien !…

Marthe était en proie, en effet, à unevéritable crise de larmes et desanglots… Quand elle fut un peucalmée, le docteur pria qu’on lelaissât seul avec la jeune femme, ceque l’on fit aussitôt. Jacques etFanny se retrouvèrent en pleinelumière. Fanny s’étonna de la pâleurde son mari.

– Mon Dieu ! vous voilà aussi pâle

que Mme Saint-Firmin !

– Oui, cette idée que monmalheureux frère a pu être assassiném’a complètement bouleversé !…

– Mais vous n’allez pas être aussistioupide que cette petite…Remettez-vous, darling !… Ah !quelle histoire ! si j’avais su… Maisvous ne croyez pas aux tablestournantes, petit tchéri.

– Pas plus que vous… et je suis sûrque le docteur ne fait semblant d’ycroire que pour se rendre intéressantauprès de sa clientèle féminine…Cependant, quand la table s’estsoulevée… et que l’alphabet aannoncé André, je ne vous cache pasque j’en ai eu froid jusque dans les

moelles…

– Réchauffez-vous ! réchauffez-vous,en embrassant votre petite femme,petit tchéri !…

Il lui baisa la main et ils retrouvèrentSaint-Firmin qui s’inquiétaitjustement de l’absence de sa femme.Fanny lui apprit qu’elle était allée

voir dormir les enfants, avec Mlle

Hélier, et il se remit à son bridge.

Ce soir-là, quand tous les invitésfurent partis et que les hôtes eurentregagné leurs appartements, ledocteur, Jacques et Fanny seretrouvè rent dans le boudoir.

– Eh bien ? demanda Fanny, va-t-elle

mieux ?

– Oh ! elle est plus malade que je nele croyais ! répondit le docteur… Ellea des apparitions !

– Des apparitions ?…

– Enfin, elle a eu une apparition !…André lui est apparu !

– Non !

– Pas plus tard qu’hier !… dans sonjardin, au bord de l’eau… elle l’a trèsbien reconnu… et André lui a parlé…André lui a dit qu’il avait étéassassiné !… Là-dessus elle s’esttrouvée mal, et quand elle estrevenue à elle, André avait disparu…

– Tu penses ! dit Jacques.

– Oh ! mais alors, elle est à enfermer,la pauvre petite !… dit Fanny.

– Non ! elle n’en est pas là… Je l’aiinterrogée très à fond, et elle se rendtrès bien compte qu’elle a pu êtrevictime d’une hallucination…d’autant plus que le fantôme traînaitderrière lui un bruit de chaîne…comme dans toutes les histoiresfantastiques de revenants… Alorselle se dit maintenant qu’elle a eupeut-être une imagination… Et savez-vous pourquoi elle est accourue augolf aujourd’hui ? parce qu’elle apeur maintenant de rester seule avecson mari ; et je vais vous dire autre

chose, entre nous… quelque chosequ’elle ne m’a pas avoué, qu’elle nem’a pas confié… Cette petite estpersuadée qu’André a été assassinépar son mari !… Il y a eucertainement une histoire terrible aumoment du départ d’André, entreelle, André et le vieux Saint-Firmin.Quoi qu’il en soit, je lui ai conseilléde venir ici le plus souventpossible… lui disant qu’elle ytrouvera de vrais amis… Tâchez de laconfesser… nous tâcherons de laguérir… Quand nous connaîtronstoutes les données du problème,nous le résoudrons raisonnablement,et nous chasserons de cette pauvre

tête tous les fantômes qui la hantent.

– Mais dites donc, docteur, fitentendre Fanny, vous oubliez quevous croyez vous-même auxfantômes ?…

– Je ne crois pas aux fantômes quitraînent des chaînes derrière eux,répondit le bon docteur, avec unlarge sourire, et voyez-vous,madame, chaque fois que je puisexpliquer une manifestation de l’au-delà par un phénomène de chez nouscomme, par exemple, par l’étatd’esprit de cette petite, je n’y manquejamais ! D’abord, c’est plus facile etça ne m’empêche pas de dormir.Allons nous coucher.

q

Chapitre 7

MARTHE TIENTA SESFANTOMES

Le lendemain soir, aprèsune journéeparticulièrement heureusepour la nouvellechâtelaine de la Roseraiequi avait elle-même

conduit, en mail-coach, ses invitésdans la forêt de Sénart et leur avaitfait servir un déjeuner champêtre,Fanny était en train de raconter àson mari, qui n’avait pu quitterl’usine, les amusantes péripéties decette joyeuse promenade quand lafemme de chambre se présenta,effarée.

– Madame, fit-elle, c’est Mme Saint-Firmin, mais dans quel état !…

– Où est-elle ?

– Ah ! madame, elle est en bas… plusmorte que vive. Elle ne veut pas êtrevue de personne, je l’ai fait entrerdans le cabinet de monsieur…

Ils descendirent et trouvèrent lamalheureuse femme affalée au fondd’un fauteuil… Elle était là commeun petit tas noir et boueux au-dessusduquel on apercevait sa face blêmeaux grands yeux qui semblaienttoujours voir des chosesextraordinaires.

Elle grelottait. On n’eût pu dire sic’était de peur ou de froid. Ellebougea à peine quand Fanny fut près

d’elle.

Mme de la Bossière lui prit les mains.Elles étaient brûlantes.

– Mais vous avez la fièvre ; mapauvre enfant… Qu’est-il encorearrivé ?… Et d’où venez-vous ?Comment êtes-vous dans cet état ?

Elle était littéralement couverte deboue et sa robe était déchirée. Elleavait la tête nue, les cheveux épars.Elle avait l’air d’une folle qui seraitparvenue à s’enfuir de son cabanonet qui aurait longtemps couru àtravers champs. Et il y avait un peude cela dans son cas.

Elle fit comprendre par petites

phrases hachées qu’elle s’étaitsauvée de chez elle, par-dessus lemur du jardin, et qu’elle avait couru,couru, couru, jusqu’à la Roseraie…

– Mais pourquoi ? mais pourquoi ?…

– Pourquoi ?… Et elle parutretrouver du coup toutes ses forces.Elle se souleva brusquement commesi elle avait reçu une déchargeélectrique…

– Parce que… parce que je l’ai revu !…

– Vous avez revu qui ?… demandaFanny qui devinait bien cependant,après la séance de la veille, de qui ils’agissait…

– J’ai revu André !… je vous dis queje l’ai revu…, répéta Marthe avec uneénergie incroyable !… Ah ! cette fois,ne me dites pas que ce n’était paslui !… je l’ai vu comme je vous vois.

Fanny et Jacques se regardèrent…

– Ah ! ne me prenez pas pour unefolle !… C’est abominable !… Si vousaviez été là, vous l’auriez vu commemoi !…

Elle se laissa tomber, prise d’unegrande faiblesse…

– Il faut prévenir Moutier, dit Fanny,très ennuyée de ce nouvel incident.

– Non !… Non ! pas le docteur,

protesta Mme Saint-Firmin, plustard ! plus tard ! plus tard, ledocteur !… J’ai des choses à vousdire… j’ai des choses à vous dire !…Si je ne le dis pas à vous, son frère,sa belle-sœur, à qui voulez-vous queje le dise ?… Seulement, je voudraisde l’eau, de l’eau bien froide… avecun morceau de sucre et un peu defleur d’oranger, vous permettez ?…

Et elle claquait des dents. Elle faisaitpitié… Jacques avait sonné, donnaitdes ordres sur le seuil à la femme dechambre. Fanny s’efforçait de calmerl’extraordinaire visiteuse.

– Ma pauvre enfant, vous savez ce

que vous a dit le docteur, hier ! Vousêtes dans un état d’exaltation quivous fait voir des chosesimpossibles…

– Non !… Non !… rien n’estimpossible !… Maintenant j’en suissûre, absolument sûre, absolumentsûre !… André est mort ! Il me l’adit !… Attendez !… Attendez !… Jeme méfiais, après tout ce que m’avaitdit hier le docteur… que c’était moiqui, inconsciemment, faisait marcherla table, que c’était moi qui me créaisl’image du fantôme d’André, etc.,oh ! je me méfiais de moi-même… demes yeux, de mon intelligence, demon pauvre cerveau, de ma pauvre

tête qui est, en effet, bien malade.

Elle se passa la main sur le front etsembla, un instant, rassembler sessouvenirs.

– D’abord, je vous avouerai que,depuis le départ d’André, j’avais crule voir plusieurs fois… je n’en avaisparlé à personne… car je meraisonnais et j’étais d’avis quec’était là une obsession de mapensée… de ma pensée que je nepouvais détourner de la sienne…

« Il faut bien aussi que vous sachiezque, de son vivant, entre André etmoi, il y avait une communautéd’idées absolues… Nous étions amis

souverainement… liés d’âme, carnous nous aimions comme… commede futurs époux…

– Comment ! comme de futursépoux ! s’exclama Fanny.

– Oui ! oui ! comme de futursépoux… Ah ! je vous dis tout !continua Marthe d’une voixpassionnée, parce que je sais que sije ne me décharge pas un peu de cesecret qui m’étouffe, il arriveraencore des malheurs !… Mon mari estvieux ; André et moi, nous étionsjeunes… nous nous étions promisd’être l’un à l’autre… après la mortde mon mari. Et, sans doute, celaétait un crime !… un crime

impardonnable d’enterrer déjà cevivant… et voilà que c’est l’autre quiest mort !… Mon André ! MonAndré ! Oh ! il est bien mort !… Il mel’a tué !…

Elle regarda avec égarement autourd’elle, et puis :

– Toutes les portes sont bienfermées ? Nous sommes seuls ?Ecoutez : J’aurais eu certainementdes nouvelles d’André s’il n’était pasmort… et comme je n’en avais pas, jene pensais qu’à sa mort… et à aller lerejoindre… mais pour cela, il fallaitêtre sûre qu’il fût bien mort… et decela j’aurais voulu avoir lacertitude… l’absolue certitude… et,

un soir que je pensais à lui avec uneardeur maladive, suppliant sonombre de m’appeler près d’elle si elleavait vraiment quitté son corps… etoù j’étais hantée par l’idée dusuicide… il y a environ deux ans decela… je me trouvais, tenez, dans lepetit kiosque qui domine le bord del’eau, alors j’ai vu ou j’ai cru voirune ombre éclairée par la lune et quiressemblait étrangement à André…Cette ombre légère, inconsistante,flottait entre les saules de la rive, surles eaux ; je m’évanouis.

« Le lendemain, je me réveillai dansmon lit. J’étais soignée par une sœurqu’était allé chercher mon mari.

Cette sœur venait du couvent oùj’avais été élevée et s’était toujoursmontrée si bonne avec moi que je luiconfiai l’histoire de l’apparition. Elleme raisonna, me confessa, et, commej’étais naturellement pieuse, n’eutpas de peine à me faire renoncer àl’idée du suicide. Seulement, jeretournai souvent le soir dans lekiosque.

« Loin de me faire peur, l’imaged’André flottant sur les eauxm’attirait. J’aurais voulu là revoir. Jele désirais de toute mon âme.

« Elle ne revint pas et j’en conclusque j’avais bien réellement étévictime d’une hallucination… Or,

écoutez bien !… écoutez bien !… Jene suis pas folle… l’avant-dernièrenuit… l’ombre est venue et elle m’aparlé !…

– Eh ! ma petite ! le docteur nous amis au courant de cette apparition-là !… On a des hallucinations del’oreille comme des yeux !…

– Et vous savez ce qu’elle m’a dit,l’ombre avant-hier ?…

– Oui, elle vous a dit : « J’ai étéassassiné ! » accorda Fannypitoyable… le docteur nous a racontétout cela !…

– Oui, mais André ne m’avait pas ditoù il avait été assassiné ; eh bien, il est

revenu aujourd’hui pour me ledire !… Voilà… voilà pourquoi jeviens vous trouver…, ajouta Marthed’une voix rauque.

– Reprenez un peu de fleur d’oranger,mon enfant, dit Fanny qui, cette fois,crut Marthe réellement folle… etpuis, je vous en supplie, ne vousénervez pas comme ça !… Voyons, ledocteur nous avait pourtant dit quevous lui aviez promis d’êtreraisonnable… Malgré cela, je suissûre que, depuis hier soir, vousn’avez fait que penser à cette sotteapparition…

– Oh ! madame, ne parlez pas ainsi !…

– Est-ce vrai ce que je dis ! Est-ce quevous avez dormi, la nuit dernière ?…

– Non, madame !… je ne dors plus !…

– Et vous rêvez tout éveillée, voilàl’histoire !… n’est-ce pas, mydarling ?…

– C’est mon idée ! répondit la voixgrave de Jacques…

Et il se leva pour aller déposer sur latable le verre de Marthe.

– Mais cette fois, madame, cette fois,il ne flottait plus sur les eaux… ilmarchait comme vous et moi, et étaitvenu tout près de moi… j’auraispresque pu le toucher… Il a tendu les

bras vers moi… oh ! c’était affreux !… Il avait à la tempe une plaiesaignante !… Oui, une plaie quisaignait encore !… Pensez donc…depuis cinq ans !…

– Où allez-vous donc, darling ?demanda Fanny à Jacques.

– Un verre d’eau, je vais prendre unverre d’eau, vous n’avez pas soif,vous ?

– Vous paraissez ému, darling, c’estvrai, votre frère, vous l’aimiez tant !… Et elle se retourna du côté deMarthe.

– Alors, vous disiez que sa blessuresaignait encore depuis cinq ans !…

Vous voyez bien que vous rêveztoujours ma chère petite !…

Mais Marthe ne se démonta pas.

– Je vais vous dire tout, en détail.Mon mari se couche de bonne heure.Après le dîner, qui ne dure guère, ilessaie de me raconter généralementdes histoires de l’étude. Ce soir, je nelui ai pas répondu. Il m’a souhaitébonne nuit et a regagné sa chambre.

« Je réfléchissais, je me disais : « Tuas encore eu une hallucination ainsiqu’il y a deux ans… Maintenant quetu es raisonnable et tranquille, etlucide, et que le docteur t’a avertie,retourne au kiosque et tu te rendras

bien compte qu’il n’y a pas d’ombredu tout et que tu as rêvé. »

« Là-dessus, j’ai jeté une écharpe surmes épaules et j’ai traversé le jardin.

« J’entendais la bonne qui remuait savaisselle dans la cuisine et, dans lejardin, j’ai aperçu la silhouette demon mari qui passait et repassaitdevant la fenêtre de sa chambre.Tout cela était bien naturel, et moi-même, je me sentais très naturelle.

« Tout de même, quand j’ai eu atteintl’escalier du kiosque, je n’ai pum’empêcher de frissonner. Je medisais : « S’il est encore là ce soir,c’est que c’est bien lui !… »

« Madame, tout d’abord je n’ai rienvu… j’ai fait le tour de la table debois, je suis allée m’appuyer à larampe et j’ai regardé le fleuve,l’endroit où je l’avais vu marcher surles eaux, entre les branches dessaules, au-dessus des nénuphars, etpuis, la rive… Il y avait un silenceénorme. J’ai entendu sonner l’heureà une chapelle. Je suis bien restée làune demi-heure, et, tout bas,j’appelais : « André !… André !… »pour voir s’il allait venir… Maisj’étais bien persuadée qu’il neviendrait pas, parce que jem’efforçais de penser à ce quem’avait dit le docteur… Ne voyant

rien sur la terre, je levai les yeux auciel.

« Il y avait de gros nuages noirs quiglissaient sur la lune. J’allais partirquand m’étant redressée, un bruit dechaînes se fit entendre… et monregard retourna à la rive. C’est alors,madame, que je le vis.

« Ah ! il était là ! il se détacha dessaules, glissa sur l’herbe, vintpresque au pied du mur… Il levait lesbras et me disait : « Marthe ! Marthe !… Il m’a assassiné ! » Ah ! le pauvre,comme il était pâle, et il me montraitsa plaie saignante à la tempe… Ilajouta encore, avant de disparaître,en traînant sa chaîne : « Il m’a

assassiné en automobile ! »

A ce moment, il y eut, derrière Fanny,le fracas déplaisant de la vaisselle

qui se brise. Mme de la Bossière seretourna vivement. C’était son mariqui venait de laisser tomber un verreet une assiette.

– Faites donc attention, darling, vousdépareillez notre beau service deBohême… »

q

Chapitre 8

OH ! SI LAZAREAVAIT VOULUNOUS DIRE…

M. Saint-Firmin, quiétait à la recherche desa femme, depuis uneheure, et qui avaitparcouru toute lacampagne

environnante, dans son vieux tilburyattelé d’un cheval poussif, eut enfinl’idée de venir sonner à la grille de laRoseraie. On ne put lui cacher que lafugitive s’y trouvait et il la ramena,après l’avoir consciencieusementtraitée de « toquée » et avoir

présenté ses excuses à Mme de laBossière.

Celle-ci, pour décider Marthe àsuivre son mari, lui avait promis

qu’elle irait la voir le lendemain. Lajeune femme pouvait compter surson aide morale dans l’étrange crisequ’elle traversait.

– Vous devriez faire voyager cetteenfant, avait conseillé Fanny aunotaire ; dans son état, le séjourmélancolique de la villa du bord del’eau ne lui vaut rien !

– Eh bien ! et les affaires ? avaitrépliqué le Saint-Firmin.

– Elle est tout de même assez grandepour voyager sans vous !

– Elle m’aime trop !

Et le vieux diable avait claqué du

fouet son bidet, en faisant entendreson vilain rire. Quant à Jacques, ilétait couché depuis près d’une heure.Sans doute n’avait-il pas eu lapatience d’entendre plus longtempsle récit des hallucinations de cettepauvre Marthe.

Il n’avait même point demandé à safemme ce qu’elle comptait faire de savisiteuse nocturne, ni si elle allait luioffrir l’hospitalité. Après avoirramassé lui-même les morceaux duservice qu’il avait si maladroitementbrisé, il s’était esquivé à l’anglaise.

La chambre de Jacques n’étaitséparée de celle de Fanny que par leboudoir privé. Fanny, avant de

sonner sa femme de chambre, frappaà la porte de son mari. Elle sentait unbesoin impérieux de lui parler. Ellevoulait lui communiquer surtout lesdernières confidences de Marthequ’elle estimait d’importance… Maiselle avait beau frapper on ne luirépondait pas. Elle trouva bizarreque Jacques se fût si vite endormi etqu’il n’eût pas eu la curiosité del’attendre, après la singulièredémarche et les contes fantastiquesde la petite Saint-Firmin.

Elle tourna tout doucement laclenche et ouvrit la porte.

– Vous dormez ? demanda-t-elle àvoix basse.

Seul, le bruit d’une respirationrégulière lui répondit au fond del’obscurité.

Alors, après avoir réfléchi uninstant, elle referma la porte aussidoucement qu’elle l’avait ouverte etpénétra dans son cabinet de toilette,sonna Katherine, se laissadéshabiller sans dire un mot,procéda à sa toilette de nuit, etessaya de dormir, mais elle y parvintassez difficilement.

Jacques se leva de grand matin.Quand le temps était beau, il aimait àse rendre à pied à l’usine, qui setrouvait à deux kilomètres duchâteau. Aussi renvoya-t-il le groom

avec la charrette anglaise, car lajournée s’annonçait magnifique. Leschignons roux des petites futaies sedémêlaient déjà aux rais d’or dusoleil. Toute la campagne seréveillait, fort guillerette, faisant satoilette matinale, se débarrassanthâtivement des derniers voiles de lanuit.

Aussi loin que le regard de Jacquess’étendait, en bas vers la Seine, et sursa gauche jusqu’à la lisière de laforêt de Sénart, toutes ces terresappartenaient au château. Commedisait sa femme : « C’était là uneroyale propriété ! »

– Vous admirez vos terres ! dit tout à

coup, derrière lui, une voix qui le fitsursauter. C’était le Dr Moutier.Jacques lui tendit la main et sourit :

– Si, à son retour, André veut me lesvendre, je ne demanderai pas mieuxque de les acheter !… Mais vous êtesbien matinal, mon cher hôte !…

– Ah ! moi, à la campagne, voussavez, je suis pour le footing… j’aibesoin de maigrir…

– Vous avez raison, docteur,acquiesça Jacques. Vous êtes tropgros pour un médecin spiritualiste…

– Mon ami, je l’avoue… j’attachetrop de prix à certaines satisfactionscharnelles. Tenez, encore tout à

l’heure, votre cuisinière sur monindication, du reste, m’a fait monterdans ma chambre, pour mon premierdéjeuner deux œufs sur le plat à lacrème… c’était un rêve !…

Jacques s’arrêta une seconde àcontempler cette excellente faceréjouie, aux lèvres sensuelles, puisallant quérir la sincérité du regardsous les bésicles d’or :

– Entre nous, docteur, lui dit-il,avouez donc qu’un bon vivantcomme vous ne doit pas croire unmot de tout ce qu’il nous a racontél’autre soir…

Mais le « papa Moutier », comme on

l’appelait dans les salles derédaction des revues scientifiques oùil s’était fait une réputation assezoriginale en étendant hardiment ledomaine du magnétisme animal deCharcot et en osant associer lespiritualisme le plus transcendentalet même le plus orthodoxe auspiritisme expérimental de Crookes,le papa Moutier sursauta :

– Ah ! ne dites pas ça ! ne dites pasça !… Vous pourriez me causer leplus grand tort !… Certains mecroient malade et vous voyez si j’enai l’air !… Il ne manquerait plus quel’on me prît pour un farceur !… etsurtout à la veille de faire paraître un

périodique qui va révolutionner tousles cercles s’occupant plus ou moinsde la science magnétique et de toutesles formes de la suggestion…

– Ah ! bah ! vous ne nous aviez pasdit ça !…

– C’est encore un secret… un secretscientifique et mondain, si j’ose dire,et qui ne m’appartient pas, à moiseul !… Mais à un ami comme vous,je peux tout avouer… d’autant plusque je vous dois bien ça, puisquevous m’offrez une hospitalité qui mepermet de travailler en paix à notrepremier fascicule…

– Et cela va s’appeler ?

– La Médecine astrale ! Et savez-vousavec qui je travaille ? Avec le grandJaloux !…

– Le grand Jaloux de l’Académie dessciences ?

– Et des conférences de l’Ecole dessciences politiques et sociales !Parfaitement !…

– Mais alors, mon cher, c’est lafortune !…

– Je l’espère !…

Le grand, le beau Jaloux !… lesconférences de Jaloux ! Depuis Caroet les Carolines à la Sorbonne onn’avait pas encore assisté à un pareil

succès !… Depuis deux ans qu’àl’Ecole des sciences politiques etsociales, le beau Jaloux (un peu tropgrand pour être tout à fait beau, maissi chic, si distingué, ma chère !) avaiti n a u g u r é ses conférencesphilosophiques et expérimentales surla médecine de l’âme, c’était tous lesmardis, dans la salle austère, unassaut d’élégances, une bousculadede petites femmes affolées, delarbins se battant pour conserver ougarder la place de leur maîtresse…On appelait ces élèves enthousiastesles Jalouses…Quelle extase dès que lemaître apparaissait ! et comme ellesétaient prêtes pour toutes les

expériences de la médecine de l’âme !…

– Ce Jaloux n’est pas un imbécile ! fitJacques en souriant.

– Mon cher, ne souriez pas… c’estagaçant… Jaloux est un précurseur !… Il voit si loin que l’on n’ose lesuivre… dans les milieux officiels,mais les autres nous sont acquis…

– Vous avez au moins leurcuriosité…

– Quand on a promis, comme Jaloux,d’arracher son secret à la mort ! c’estbien le moins qu’on regarde agir unhomme de la valeur de Jaloux ! Vousle connaissez, Jaloux ?

– Pour l’avoir vu un jour de séancesolennelle à l’Académie.

– Eh bien, je vous le présenterai dansquelques jours. Oui, il doit venirjusqu’ici lire avec moi les dernièresépreuves de notre premier numéro,une chose qui va faire pousser descris… nous allons établir pour lapremière fois la théorie probable dela suggestion des morts !… D’où notretitre de Médecine astrale… Vousverrez !… Nous finirons bien parvous convertir à nos théories !…

– J’en doute !… Du reste, j’aimeassez : Théorie probable !

– Eh ! mon cher, nous sommes des

hommes de science et par conséquentprudents !… Tous les observateurssérieux, qui ont voulu savoir ce qu’ily a de vrai dans le spiritisme, se sontsoumis à toutes les conditionsindispensables pour la réussite del’expérience. Et ce n’étaient pas dessots.

« C’est lentement, méthodiquement,qu’ils se sont familiarisés avectoutes les phases du phénomène… M.Barkas s’est tenu dans l’expectativependant dix ans, M. Crookes pendantsix ans, M. Oxon pendant huit ans.C’est après l’étude attentive de tousles faits et aussi après s’êtrefamiliarisés avec toutes les

étrangetés apparentes desmanifestations, qu’ils recherchèrentles causes capables de les produire.Quand ils eurent réuni une grandequantité d’observations prises dansdifférents milieux, ils en firent lasynthèse et conclurent enfin àl’existence et à l’intervention desesprits !

– Vous parlez avec une conviction !Mais dites donc, fit Jacques, commes’il se rappelait tout à coup unechose assez intéressante… dites

donc !… vous savez que Mme Saint-Firmin a revu son fantôme !

– Encore !…

– Oui. Elle est accourue hier soirpour nous faire part de cetteimportante nouvelle… Docteur, je nevous cache pas que cette petite follecommence à m’ennuyer.

– Bah ! qu’est-ce que cela vous fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela mefait ? Mais elle finira par nous fairecroire qu’André a été assassiné alorsque je n’ai pas renoncé à voir revenirmon frère, moi !…

– C’est un sentiment tout naturel,mais aussi, je le crains bien, unevaine espérance… Tout de même, sicette jeune femme, avec le secours deses apparitions, allait vous mettre

sur les traces d’un crime et vous fairearrêter l’assassin, hein ! vous ycroiriez après cela, aux fantômes !…

Jacques ne répondit pas, il fitquelques pas, haussa les épaules etlaissa tomber ces mots :

– Vous ne savez pas ce qu’elle nous adit hier ? Elle nous dit que mon frèreavait été tué en automobile !…

– Ah ! ah ! c’est un renseignementprécis !… s’exclama le docteur, enrabaissant brusquement ses lunettessur son nez et en regardant Jacquesavec son meilleur sourire.

– Mon Dieu ! je trouve que cettepetite raconte tout simplement tout

ce qui lui passe par la tête…

– C’est peut-être exact, et je le croiscomme vous. Après l’avoir examinée,étudiée… mais enfin on ne sauraitrien affirmer… d’une façon absolue !… Quand Jaloux viendra, je luisoumettrai le cas…

– Vous n’allez cependant pas me direque Jaloux croit sérieusement àl’intervention des morts !…

– A l’intervention possible desmorts… Il se contente de cela pourl’instant…

– Mon cher, laissez-moi tranquille,quand on est mort, c’est pourlongtemps… et nous ne saurons

jamais ce qui se passe dans ce pays-là !… personne n’en est revenu.

– Vous oubliez Lazare qui en estrevenu vivant !…

– Oui, Lazare ! Eh bien, Lazare !Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ce quise passe par là-bas !…

– Ah ! si Lazare avait voulu nousdire…

– Il n’a rien dit parce qu’il ne savaitrien. Parce que au fond de sonossuaire il n’était pas mort. C’estbien simple ! fit Jacques à lastupéfaction du docteur… et ilcontinua en se gaussant : ce n’est pasle premier léthargique que l’on voit

surgir du cercueil !…

– Païen !… païen !… païen !… etpauvre ignorant que vous êtes !s’écria Moutier hors de lui, levantdes poings hostiles au bout de sescourts petits bras vengeurs. Maissachez donc, monsieur,quescientifiquement, on peut mourir etrenaître !… Oui, monsieur, oui,scientifiquement, un homme estmort ! Eh bien si vous vous y prenez àtemps, vous pouvez le faire revivre !…Oui, monsieur, c’est comme je vousle dit, monsieur !…

Le « père Moutier » était réellementfurieux. On eût dit qu’il allait battreson hôte… Il avait des moments

comme cela où, dès que l’on touchaità ses théories, il ne connaissait plusd’amis.

Alors, Jacques lui rit au nez. Le pèreMoutier lui tourna le dos, carrément,et s’enfuit à travers la campagne,sans doute, pour « éviter de faire unmalheur » !

q

Chapitre 9

LES THEORIESDU DOCTEURCARREL SONTMISES ACONTRIBUTION

Jacques entra dans l’usineet s’astreignit à ne plus penserqu’aux manchons àincandescence.

Le spectacle de l’activité quirégnait dans le bâtiment et

dans les cours, le bruit des grandschars automobiles qui apportaient lamatière première ou remportaient lescaisses prêtes pour la livraison, letumulte rythmé de la machinerie luiplurent ce matin-là, plus encore quede coutume.

Il passa quelques heures dans unnouvel atelier qu’il venait de faireinstaller, de manière que lemandrinage et le calibrage des

manchons se fissent mécaniquementet avec une précision, une nettetéencore inconnues.

Jacques était sympathique à tout sonpersonnel dont il obtenait lemaximum de travail par un systèmede participation aux bénéfices quiavait toujours effrayé André, maisque le cadet avait su faire pratique enle rendant, grâce à d’ingénieusescombinaisons, à peu près illusoire.De telle sorte, expliquait Jacques,qu’ouvriers et ouvrières travaillaientcomme des nègres, soutenus parl’« espérance » ; c’était une nouvelleforce qu’il avait prise à son service.

Héron n’avait jamais encore connu

une pareille ère de prospérité.

Des ateliers, Jacques s’en fut auxbureaux, constata que tout marchaità souhait, et vers onze heures repritle chemin du château.

« Cet animal de Moutier, tout demême ! » exprima-t-il tout haut enpénétrant dans le parc.

Ainsi, tout le travail du matin n’avaitpas chassé de son esprit toutes leshistoires abracadabrantes de cetirritable petit bonhomme à lunettes…et ce fut de lui qu’il s’informaaussitôt qu’il eut gravi l’escalier demarbre du perron.

– Le docteur Moutier est descendu

aux cuisines, lui fut-il répondu parun valet de pied.

Jacques ne s’en étonna point, car lemage de La Médecine astrale étaitincroyablement gourmand et ilaimait à faire travailler les cordonsbleus suivant ses recettes.

Presque aussitôt, du reste, lebonhomme apparut.

– Ah ! mon cher, s’écria-t-il, vousm’en direz des nouvelles ! Apprenezqu’en ce moment, au fond d’unecasserole, une jeune poulette est entrain de s’attendrir au contact decent cinquante grammes de crème, decent vingt grammes de beurre et de

parmesan râpé.

– Fi ! l’horreur ! interrompit la voix

harmonieuse de Mme de la Bossière.Et Fanny s’avança dans une robelégère en duvetin rayé noir et blanc,blouse ceinturée d’un large galonbrodé d’or, qui lui donnait vingt ans.

– Saprelotte ! que vous êtes jolie !s’exclama le père Moutier ! Alors,vous ne voulez pas de ma cuisine ?

– Vous mangerez tout, goinfre !répondit Fanny, en donnant sesbelles mains à baiser à son mari…Vous voilà donc, petit tchéri !… Il mesemble, mon seigneur et maître, queje ne vous ai pas vu depuis des

semaines !… Pourquoi êtes-vousparti sans m’avoir embrassée, cematin ?

– Parce que je n’ai pas voulu vousréveiller, tout simplement !… Je suisparti de si bonne heure !…

– Et vous, docteur, qu’est-ce quevous avez fait ? Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec nous ce matin ?Vous nous auriez aidé à prendrenotre revanche. Nous avons fait unepartie de crosses avec ces dames…vous maniez si bien la crosse… Etvous êtes léger comme une petiteballe, indeed…

– Ne vous moquez pas de moi, belle

madame, ce matin, je n’ai pas perdumon temps… Je me suis querellé avecvotre mari à propos de fantômes et jesuis allé voir notre pauvre folle.

– Vous êtes allé voir Mme Saint-Firmin ? s’étonnèrent en mêmetemps Fanny et Jacques.

– Parfaitement !… je voulais finir dela confesser et quelques mots quem’avait dit votre mari m’avaientintrigué. Bref, en vous quittant, moncher ami, je me suis rendu à la villadu bord de l’eau. On n’a fait aucunedifficulté pour me recevoir… la jeunefemme était au lit… grelottante defièvre… et elle avait besoin d’une

bonne ordonnance… Le Saint-Firmina été enchanté d’avoir saconsultation à l’œil. Moyennant quoij’ai obtenu qu’il s’éloignât et qu’ilme laissât seul avec la malade. Ellem’a tout conté… l’histoire de lanuit… le retour du revenant, la fuiteau château… Cette fois, je l’ai sondéeà fond, cette petite âme bizarre, et jelui ai fait avouer ce que je ne faisaisque soupçonner, c’est-à-dire qu’ellecroyait à l’assassinat d’André parson mari !… Rien que ça ! Elle m’aprié, du reste, de vous le répéter,pour que vous ne l’abandonniez pas,que vous veniez la voir le plussouvent possible, que vous décidiez

le Saint-Firmin à la laisser partir. Etelle m’a déclaré (ce qui, mes chersamis, vient tout à fait corroborer mesidées sur l’état d’esprit de la pauvreenfant !)… elle m’a déclaré que celane l’étonnait pas du tout que lefantôme d’André lui eût raconté qu’ilavait été assassiné en automobile,attendu que le lendemain du départd’André, M. Saint-Firmin avait louéà Juvisy une automobile et qu’il avaitété absent toute la journée et qu’iln’avait jamais voulu dire où il étaitallé ce jour-là… Et elle restepersuadée que Saint-Firmin est allérejoindre votre frère, l’a proprementoccis, et est revenu gratter son papier

timbré…

« A quoi j’ai répondu à la pauvreenfant, car elle fait vraiment pitié :« Vous voyez bien, encore une fois,que toutes les histoires que vous meracontez ne tiennent pas debout !Vous vous forgez tout cela dansvotre petite tête et vous y croyez durcomme fer… Quoi d’étonnant à ceque la nuit vos hallucinationsviennent vous raconter les folies quevotre petite tête a perpétréespendant tout le jour ? D’où l’histoiredu fantôme et de l’automobile… SiM. Saint-Firmin, le lendemain dudépart d’André, n’avait pas prisexceptionnellement une auto et si

vous ne l’aviez pas su… le fantômene vous aurait jamais parléd’automobile ! c’est clair ! »

– Et qu’est-ce qu’elle vous arépondu ? demanda Fanny.

– Elle m’a répondu qu’elle voudraitêtre morte !…

– Pauvre petite ! j’irai la voir cetaprès-midi.

– Ce qu’il y a d’amusant dans cettelugubre histoire, fit remarquerJacques, c’est que le docteur quipasse son temps à nous faire croireaux fantômes quand nous sommesbien portants n’est tranquille quelorsqu’il en a chassé de nos cervelles

la sotte imagination, quand noussommes malades !

– Mon cher, vous ne voudriez tout demême point que je confonde les

fantômes de Mme Saint-Firmin avecceux de William Crookes !

– Pour moi, je vous avouerai…,commença Jacques. Mais le docteurle pria de se taire s’il tenait àconserver son amitié.

– Allons ! ne nous fâchons plus !concéda Jacques, car nous étionsfâchés, ma chère Fanny. Ce bon, cetexcellent docteur voulait toutsimplement m’étrangler.

– Madame, ce qui me met hors de

moi, c’est que votre mari, par sessourires, semble toujours mettre endoute ma bonne foi !

– Eh ! mon cher, reprit Jacques, je nedoute pas de votre bonne foi, maisvotre bonne foi n’est pasnécessairement la science… et quandvous venez prétendre, comme tantôt,que vous pouvez prendre un hommescientifiquement mort et le fairesciemment revivre, j’ai bien le droitde sourire tout de même.

– Non, monsieur, vous n’en avez pasle droit !

Et le père Moutier, retourné d’uncoup à la plus noble indignation,

avait relevé ses bésicles sur sonfront, laissant voir ses gros yeux quilui sortaient de la tête, tandis qued’un geste fébrile il fouillait dans lapoche intérieure de sa redingote. Ilen sortit bientôt un considérableportefeuille en maroquin noir,l’ouvrit, y prit une coupure dejournal jaunie, qu’il agita sous le nezde Jacques, stupéfait et de Fannyamusée :

– Non, monsieur, vous n’en avez pasle droit !… Et pour vous confondre,j’ai retrouvé dans les dossiers quej’ai apportés ici pour travailler aupremier fascicule de La Médecineastrale… j’ai retrouvé cette page du

Matin qui, je l’espère, fera cesser vosdoutes et votre sourire, monsieur lesceptique ! Après cette lecture,j’espère que vous ne me traiterezplus de charlatan !…

– Mais je ne vous ai jamais traité decharlatan !…

– Vous l’avez pensé ! Silentium ! Celaest daté du 27 septembre 1901 etintitulé en article leading : Undéjeuner de savants ! et en sous-titre,nous voyons ceci : « Ils y discutentsur la vivisection des condamnés àmort et laissent entrevoir l’espoir deressusciter les hommes ! »

– Bigre ? fit Jacques.

– Ah ! mon chéri, soyez sérieux, priagentiment Fanny.

– A ce déjeuner, continua le directeurde La Médecine astrale, il y avait lespremières personnalités de la scienceet ce génie français qui a été obligéde s’expatrier en Amérique, parceque, en France, on le trouvait « tropavancé », trop audacieux, bref, parcequ’on ne le comprenait pas ! J’ainommé le Dr Carrel !

– Connu, dit Jacques.

– Or, voici ce que disait le Dr Carrelà ce déjeuner. Je lis, monsieur, je lisLe Matin : « Je n’hésiterai point,reprit à son tour le docteur Carrel, à

demander à ce qu’on me livrât, deson plein gré, un condamné à mortpour qu’il me fût possible de fairesur lui des expériences qui neseraient point nécessairementmortelles, mais qui seraient bienutiles à la chirurgie actuelle. Quellesseraient ces expériences ? Ellesseraient avant tout prudentes… maisce qu’il faut chercher, ce qu’il fautétudier sans relâche, ce sont lesméthodes de conservation des organeset des tissus ET LE SECRET DE LESFAIRE REVIVRE… »

– « Je n’invente rien !… lisez : « lesfaire revivre », et entre autres choses,voilà ce qu’à ce déjeuner, à propos de

la mort et de la résurrection destissus, voilà ce que dit le Dr Tuffier :« Ce serait là d’audacieusesopérations chirurgicales. Vous savezque les annales de chirurgie citentdéjà quatre ou cinq massages du cœurqui comptent parmi les tentatives lesplus hardies. Dans un cas detraumatisme du cœur, si une balle estvenue se placer dans un ventricule,par exemple, il arrive que l’enveloppecardiaque, le péricarde, gonfle,comprime le cœur qui se tait et cessede battre. On peut alors ouvrir un« volet » dans la poitrine, inciser lepéricarde et masser le cœur. Lacirculation qui avait cessé reprend

peu à peu. Le sang figé dans lesveines afflue au cœur et reprend saroute vers la périphérie. L’homme quiétait mort ressuscite ! Il vit ! Il peut

guérir[2] !

« Voilà comment a parlé le DrTuffier, et j’estime, n’est-ce pas, qu’iln’y a plus rien à ajouter, conclut lepapa Moutier en rangeant avec soinla coupure dans son immenseportefeuille.

Mais il ajouta, cependant :

– Et voilà comment, mon cher,scientifiquement, on peut aller chezles morts et en revenir !…

– Docteur, je vous fais amende

honorable, déclara Jacques en luitendant la main… Et maintenantallons manger la poulette auparmesan… mais en bons vivants quilaisseront un instant les mortstranquilles, n’est-ce pas, docteur ?…

q

Chapitre10

JACQUES ESTUN PEU ENERVE

Après le déjeuner,Fanny retint auprèsd’elle son mari :

– Vous n’êtes vraimentpas curieux, darling !…,lui dit-elle, avec sa plus

jolie moue. Pourquoi m’avez-vousquittée aussi brusquement hier soiret laissée avec cette triste petitefemme sans plus vous occuper devotre Fanny ?… Pourquoi ne medemandez-vous même pas ce qu’ellea dit quand vous avez été parti ?

– Parce que les querelles conjugales

de M. et Mme Saint-Firmin nem’intéressent en aucune façon,

entendez vous, chère belle Fanny.

– Comme vous me dites cela ! petittchéri ! Vous paraissez exaspéré.

– Je ne suis pas exaspéré, mais vouspouvez penser que je suis excédé !C’est la vérité ! Vous pouvezcomprendre qu’il ne m’est nullementagréable de voir mêler André d’unefaçon ridicule à ces histoires defolie !

– Hélas ! mon cher, il y est mêlé plusque vous ne croyez encore, réponditFanny en pinçant les lèvres et enmontrant par son attitudesubitement réservée qu’elle avait étéfroissée du ton de Jacques.

– Expliquez-vous donc !

– J’ai peur de vous énerver, darling !

– Profitez de ce que je le suis, aucontraire, et finissons-en ! Qu’est-ceque cette petite toquée a imaginéencore ?

– Oh ! ce que je vais vous apprendrene s’est pas passé dans le domainede l’imagination ! C’est toutsimplement l’histoire vraie du départd’André. Voulez-vous la connaître ?

– Je vous écoute.

– C’est très simple. Voilà ce qui s’estpassé. Le Saint-Firmin avait surprisquelques pages d’une

correspondance échangée entre safemme et votre frère. Dans ceslettres, il était question d’un amourpurement moral et platonique, maiscomme on y parlait aussi d’unbonheur parfait qui ne manqueraitpoint de suivre la mort du vieuxgrigou, celui-ci n’a point voulu croireque sa femme fût restée honnête avecun pareil dessein dans le cœur.

« Persuadé qu’il était le plus ridiculedes maris, il en est devenu soudain leplus tragique et, un soir, où il estrentré dîner à la villa du bord del’eau plus tôt que de coutume et où iltrouva André retenant tendrementdans les siennes les mains de Marthe,

il jura par les plus terribles sermentsqu’il tuerait sa femme comme unebête malsaine si, dans la nuit même,André ne disparaissait pour toujoursdu pays. Le Saint-Firmin avait leslettres, il fallait céder. André, poursauver la vie de Marthe, promitimmédiatement tout ce qu’il voulut.C’est alors que le notaire reparutaussitôt derrière le mari offensé etque le Saint-Firmin, après avoirentraîné André dans son cabinet,rédigea avec lui toutes les paperassesnécessaires à la gestion de ses bienset de l’usine pendant son absence.Voilà l’histoire vraie. Le reste n’estqu’invention, je le veux bien, du

cerveau en travail de la pauvreMarthe. Il paraît, du reste, qu’ellesouffre le martyre !… Il ne se passepoint de journée où son mari ne luiricane sous le nez cette phrase quil’épouvante : Il ne reviendra plus !plus !plus ! Il ne reviendra plus, parcequ’il l’a assassiné, pense-t-elle…mais vous, petit tchéri, vous ne lepensez pas, n’est-ce pas ? Vouspensez qu’il est toujours vivant,votre cher frère ?

– Oui, Fanny, je le pense, ou dumoins, je l’espère.

Et il se leva, le front sombre.

– Comment ! vous me quittez sans

m’embrasser ?

Il l’embrassa : alors, elle le retint deses deux petites mains jetées à sesfortes épaules et, le regardant biendans les yeux :

– Jack, pouvez-vous dire à votrechère petite femme pourquoi vousavez cassé ce verre, hier, quand cettefolle est venue nous raconterqu’André avait été assassiné enautomobile ?

– Parce que, répondit Jacques de savoix la plus calme, j’ai étéextraordinairement ému à la penséeque cette folle disait cela pour moi !…Elle savait que j’avais conduit mon

frère à Paris en auto le matin de sadisparition, et, dans sa folie, elleétait bien capable de me soupçonner.

– Alors, vous avez dû être heureuxd’entendre, par la bouche du docteur,qu’elle visait, par ces propos, sonmari !…

– Mais qu’est-ce que vous voulez queça me fasse ?… J’ai été surpris dansle moment par un pareil propos, maisn’est-ce pas ? une folle est une folle !… et si j’étais à la place de Saint-Firmin, je l’aurais fait enfermerdepuis longtemps… S’il n’y prendgarde, elle finira par le faireguillotiner… Au revoir, Fanny…

– Good bye, dear !…

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Fannysonna sa femme de chambre etcommanda l’auto.

– Je serai de retour de bonne heure,dit-elle à Katherine… je vais àParis… un essayage rue de la Paix…Vous direz tout cela à monsieur s’ils’inquiétait de mon absence.

Sitôt qu’elle fut à Paris, Mme JacquesMunda de la Bossière se fit conduireen effet chez son couturier, mais,contrairement à ses habitudes, ellen’y resta qu’un instant. De là, elle serendit aux magasins du « ManchonHéron », où elle n’allait presque

jamais, au coin de la place du Louvreet de la rue de Rivoli. L’installationen était tout à fait luxueuse, etsurtout si éblouissante, le soir ! Unvrai palais de feu !…

Quelquefois, quand Jacques et safemme se trouvaient tous deux àParis dans la journée, Fanny allaitretrouver là son mari et ainsi avait-elle eu l’occasion de faireconnaissance avec quelquesemployés supérieurs.

Cet après-midi-là elle tomba sur lechef de la comptabilité qui était undes plus anciens de la maison.

« Monsieur Gordas, lui dit-elle, j’ai à

vous demander un service.

– A votre entière disposition,madame.

– On doit vous apporter, ce soir, dela rue de la Paix, un paquet pour moi.Voulez-vous veiller à ce que l’un descamions automobiles, avant deretourner à Héron, l’emporte !

– Mais comment donc, madame.

– Et qu’on le soigne, ce paquet, c’estfragile, vous savez !

– Oh ! comptez sur moi.

Et comme si elle posait la question laplus banale avant de se retirer :

– Ca va toujours les manchons

Héron ?

– Ah ! madame, comment pouvez-vous demander cela ?

– Et vous, vous êtes content, vousn’êtes pas trop fatigué ?

– Oh ! madame, ce n’est pasl’ouvrage qui manque, on n’arrêtepas depuis le matin, réponditl’employé un peu surpris.

– A quelle heure arrivez-vous donc lematin ?

– Mais à neuf heures !

– Neuf heures, mais c’est une heureraisonnable, cela ! Comment ! Lesmagasins n’ouvrent pas avant neuf

heures !…

– Jamais, madame !

– Jamais ?… Mais enfin mon mari,par exemple, voudrait entrer dans lemagasin avant neuf heures ?…

– Il ne le pourrait pas, madame, non,il ne le pourrait pas !… Lesdevantures de fer ne sont levées qu’àneuf heures précises… et il n’y apersonne pour les lever avant]… Maissi votre mari, madame…

– Non ! non ! monsieur Gordas,rassurez-vous !… On ne vous ferapas lever plus tôt !… Notreconversation n’a aucuneimportance !… C’est moi qui croyais

que vous ouvriez plus tôt, voilà tout !… Au revoir, monsieur Gordas… etpensez à ma petite commission,n’est-ce pas ?…

– Oh ! madame !…

q

Chapitre11

LES SOMBRESREFLEXIONS DEFANNY

Elle se sauva… Elleaurait bien voulu poserd’autres questions, uneautre, par exemple, maiselle sentait bien aussiqu’il ne fallait pas la

poser !… D’abord, elle regrettait déjàce qu’elle avait fait… se jugeaitimprudente… son cœur battait danssa poitrine à grands coups sourds…elle manquait d’air… elle baissa lesdeux glaces de la limousine qui laramenait à toute allure à la Roseraie.Il lui semblait que Gordas s’étaitquelque peu étonné de ses questions.Elle se reprochait de n’avoir pas étéassez naturelle…

Cependant, quoi de plus naturel quede venir au magasin pour luirecommander ce paquet… et quoi deplus banal que cette remarqueindifférente : « Comment ! lesmagasins n’ouvrent pas avant neufheures ! » Vraiment, non, elle n’avaitpas trop insisté.

Là où elle aurait été impardonnable,évidemment, c’eût été si elle avaitdemandé : « Pardon, monsieurGordas, vous ne vous rappelez pas si,il y a cinq ans, le matin même dudépart de M. André, mon mari estvenu prendre ici, dans son auto, unpanier de manchons qu’une grandemaison de Paris avait refusés à cause

d’un défaut de confection… »

D’autant plus impardonnable eût été

Mme de la Bossière qu’elle n’ignoreplus maintenant l’heure d’ouverturedes magasins et qu’elle doit sesouvenir que ce matin-là, à neufheures, Jacques était déjà de retour àHéron, avec son auto !… avec sonauto et le panier de manchonsHéron… ou… ou… ou… avec… lamalle…

Ouf !… le flacon de sels… un peud’énergie, chère belle madame, unpeu d’énergie…

Pourquoi ce jour-là Jacques lui a-t-ilmenti ?… Car elle vient d’apprendre

qu’il lui a menti… elle n’en douteplus… bien qu’elle ne l’ait jamaispositivement soupçonné demensonge à son égard… jusqu’à…mon Dieu… jusqu’à hier… jusqu’àcette minute précise où Jacques alaissé tomber son verre, cependant

que Mme Saint-Firmin prononçait cesmots : « André a été assassiné enautomobile ! »

Encore un peu de sels anglais sousles narines pincées et si pâles, sipâles de la belle Fanny aux cheveuxrouges…

Chose bizarre, ce bris de verre sur leparquet, qui avait réveillé sa

mémoire au bout de cinq ans, luiavait rappelé le bris singulier d’unesoucoupe cinq ans auparavant…C’était au dernier repas qu’ilsavaient fait à Héron, après le départd’André… Elle s’était alors souvenuequ’elle avait remarqué le matin, auretour de l’auto conduite parJacques, le renflement de la bâchedont, au départ, on avait recouvert lamalle d’André, à cause de la pluiefine qui tombait, et elle avaitsimplement demandé à Jacques :

– Mais dites donc, est-ce qu’Andrén’aurait pas emporté sa malle ?…

C’est là-dessus que Jacques, quifinissait, debout, sa tasse de café,

avait laissé tomber la soucoupe.

– Pourquoi me dis-tu ça ? avait-il fait,hostile, en ramassant les morceauxde la soucoupe…

Et elle entendait encore la voix dontelle avait attribué la sonorité rauqueet inattendue à la position anormalede Jacques penché sur le parquet… etquand elle avait dit ça, déjà il s’étaitrelevé, et son calme reconquis, ildisait :

– Ce que tu as vu sous la bâche,c’était un panier de manchons…oui… Je suis revenu avec un panierde manchons que j’ai pris en passantrue de Rivoli. Ce sont des manchons

refusés pour défaut de fabrication etque j’avais hâte d’examiner moi-même…

C’était si simple et si normal qu’ellen’avait pas insisté… bien que… bienqu’elle eût juré, oh ! ma foi, oui…qu’elle eût juré qu’elle avait bien vula malle… c’était absolument laforme, absolument… et même il luiavait semblé apercevoir, sous un pande la bâche soulevé, le coin de cettemalle aux clous de cuivre… maisaprès ce que venait de lui dire sonJacques… comment eût-elle douté deson erreur… Et maintenant !… Voilàque maintenant elle était sûre queJacques lui avait menti !

André a été assassiné en automobile !Oh ! la phrase flamboyante, lettresde feu à la lueur desquelles elleapercevait du même coup son maripenché sur les morceaux de lasoucoupe qu’il vient de briser et surceux du verre qui vient de luiéchapper, à cinq ans de distance !…

Car Jacques n’est pas un maladroit !… il n’a cassé, en cinq ans, que cettesoucoupe et que ce verre…

En automobile, il l’aurait tué enautomobile !…

Est-ce qu’elle pensait vraiment cela ?… Est-ce qu’elle pouvait,enfin, lepenser ?

L’enquête n’avait-elle pas démontréque l’on avait vu les deux frères surle quai de la gare d’Orsay et Jacquesremonter seul, et repartir seul dansson auto ?…

Elle avait si bien pensé cela, malgrétout… que, pour n’y plus penser, elleétait venue chercher à Paris la preuveque Jacques avait bien, ce matin-là,rapporté le panier de manchons dontil lui avait parlé. Et voilà qu’elle nerapportait d’autre preuve que cellequ’il lui avait menti… et que sansdoute, sans doute, c’était bien lamalle qu’il avait traînée derrière lui,à Héron… Du reste, l’enquête n’avaitpas trouvé trace de la malle… mais

n’en avait tiré aucune conclusion…car, au bout de trois mois, lesemployés ne pouvaient donneraucune indication précise sur lesnuméros de bulletins attribués à telou tel voyageur… Pourquoi avait-ilrapporté la malle et qu’en avait-ilfait ?

« Voyons ! voyons ! voyons !… » Elleessayait de se calmer pour pouvoirmieux réfléchir, rappeler ses idées,ses souvenirs… Quand il étaitrevenu, le chauffeur n’était pas là…le garage était vide… Jacques avaittout fait lui-même… Il était montéembrasser sa femme, s’était montréextrêmement tendre, presque

exalté… ricanant un peucyniquement de la douleur de cetteséparation fraternelle qui l’avaitcreusé : « Un bon déjeuner, unebonne bouteille… » Comme il avaitdit : « Une bonne bouteille ! » Elle enavait été elle-même étonnée… carJacques n’attachait pas un prixexceptionnel aux bonnes bouteilles…Mais il avait déjà pris la clef de lacave… et était descendu lui-même…dans la cave dont l’escalier ouvredans le garage !…

q

Chapitre12

LORS DUDEPARTD’ANDRE,FANNY AVAIT «PENSE A TOUT »

Oh ! cette année, j’espèreêtre plus heureux avecBobe t Taf, déclaraJacques à M. de laMérinière qui s’étaitlaissé retenir à dîner au

château, après une visite aux chenils,car il était grand amateur decoursing. Il élevait, aux environs,pour son compte et celui des autres.A peu près ruiné, le beau vieillard,pour vivre correctement, était obligéde mettre dans le commerce sespetits talents.

– Nous avons été battus, l’andernier, par White Havana, à M.Gabriele d’Annunzio, n’est-ce pas,

monsieur ? demanda Fanny.

– Tout l’honneur est pour lui !répliqua la Mérinière. Vous ferezcourir à Saint-Cloud ?

– Vous pouvez y compter, réponditJacques. J’aime le champ de coursesde Saint-Cloud pour le coursing. Sonsol, un peu gras et mou, est assezlourd pour les galops mais ne risquepas de blesser les pattes des chiens…Je suis de l’avis de Slip !

Fanny écoutait Jacques s’exprimeravec cette aimable nonchalance quiétait l’un de ses charmes mondains.Il semblait n’attacher d’importance àquoi que ce fût. Elle ne l’avait vu

vraiment « s’emballer » que contreles audacieuses prétentions du papaMoutier, expliquant, sans sourire,son système de « l’autre monde ». Etencore, parce qu’on avait mêlé à ceshistoires-là, et d’une façon si bizarre,le nom d’André… Mais dame ! siJacques avait assassiné son frère !…hypothèse à laquelle elle neparvenait décidément point à songeravec sang-froid.

– Les lièvres, l’an dernier, disait M.de la Mérinière, se sont montrésd’une vigueur étonnante. Pendant laseconde journée, ils ont fait desrandonnées folles à travers leschamps de courses et plusieurs

chiens se sont trouvés sur le flanc etforcés.

– D’où viennent ces lièvres ?interrogea Fanny, qui paraissaitentièrement captivée par laconversation de M. de la Mérinière.

– Mais, de Bohême, madame. A cequ’il paraît qu’en France les loisinterdisent les moyens de prendre leslièvres vivants !… Auriez-vous crucela ?

– En vérité !

« En vérité, pensait-elle, si quelqu’unn’a pas une figure d’assassin, c’estbien mon cher Jacques !… Ah ! labelle, bonne, franche et

chevaleresque figure aux clairs yeuxbleus qui regardent bien en face lachère aimée Fanny et lui sourientparce qu’ils la trouvent tout à faitbelle avec sa robe de charmeuse roseet sa couronne de roses dans sescheveux rouges…

« Cette histoire de manchons, pense-t-elle, ou croit-elle penser dansl’instant, cette histoire de manchonsne prouve rien du tout. Jacques a puêtre averti du retour de cesmanchons et de leur dépôt chez lesconcierges. Il n’avait donc point,pour les prendre, besoin d’attendrel’ouverture du magasin… Quant àmoi… qu’est-ce que j’ai cru voir ?…

Un coin de la malle… parce quej’avais vu cette malle à cette mêmeplace… et que j’ai pu l’y croireencore !… »

– Vous vous trompez, la Bossière, leprix de Malgenêt est réservé auxpuppies…, faisait entendre M. de laMérinière.

– Parfaitement, approuva Fanny, l’andernier c’est Forturies Wheel, puppyanglais, qui a battu Plaisantin aumajor Fontenoy.

– Quelle mémoire ! chère amie, fitJacques.

« S’il m’a à ce point menti, sivraiment il a ramené la malle, et s’il

a caché la malle, c’est qu’il savaitdéjà que son frère ne reviendrait plusjamais la lui demander. »

– Oui, monsieur, demain, si vousvoulez, une tournée de links, c’estentendu !…

« En admettant qu’il se fûtdébarrassé d’André, la malle devaitle gêner beaucoup… beaucoup… àmoins… à moins qu’elle ne lui aitbeaucoup servi, au contraire… Maisà cela, elle n’ose pas penser… ceserait trop horrible, trop… Voyez-vous que Jacques eût ramené sonfrère dans la malle !… Quelle chose !… »

– Shocking !… ne peut-elles’empêcher de prononcer en se levantde table et en offrant son bras à M.de la Mérinière.

– Et quoi donc, madame, seraitshocking ?

– De nous laisser battre encore cetteannée, après tous les efforts quenous avons faits pour le coursing !M a i s Bob et Taf sont dansd’excellentes conditions, je vousassure !…

Au salon, tendant une tasse de café àJacques, elle se disait : « Voilà unpauvre petit tchéri que j’ai cruassassin tout l’après-midi… Ce soir,

je ne le crois plus ! Non ! »

– Comment va, darling ?

– Très bien, Fanny… qu’avez-vous vuà Paris ?

– Oh ! personne… je suis passée ruede Rivoli pour une commission… j’aivu Gordas et je suis revenue tout desuite.

– Vous n’êtes pas allée prendre le théau Fritz ?

– Ma foi non, cher.

– Et où avez-vous pris le thé ?

– Mais je n’ai pas pris de thé.

– Fanny, je ne vous reconnais plus.

Elle le quitta, car elle se sentaitrougir jusqu’à ses cheveux rouges…Est-ce qu’il se serait douté de sonémotion ?… « Non, certes, le petittchéri ne peut se douter de rien, s’ilest innocent !… Et il l’est !… C’estmoi, la coupable ! » car enfin,comment cette idée de son mariassassin s’était-elle aussi vite etaussi nettement présentée à saconception ?… C’est que, peut-être,cette idée était déjà là, tout au fondde l’adorable Fanny… non pointl’idée précise que Jacques avaitassassiné, mais qu’il aurait puassassiner !…

– Combien de morceaux de sucre ?

« De telle sorte que le monstre, c’estmoi !… » Elle ne fit aucune difficultépour se l’avouer, en menaçant de lapetite pince d’argent M. de laMérinière qui voulait être servi parles jolis doigts de son hôtesse.

Oui, oui, c’était elle, la coupable !…Du moment qu’elle l’avait sifaussement cru capable d’une telleabominable action, lui, si correct,c’est qu’elle avait eu ça dans letréfonds de son imagination depuisdes années, depuis le premier jour,peut-être… A quoi donc avait-ellepensé ce fameux matin du départ,pendant l’absence de Jacques ?…Pourquoi avait-elle été si fébrile, si

inquiète et même si nerveusementrieuse ?

Evidemment, l’aubaine inespéréel’avait légèrement détraquée, maisnéanmoins, il lui semblait bien, à laréflexion, que ce matin-là, elle avaitpensé à tout… Elle n’avait pasmanqué de faire remarquer à Jacquesque les papiers d’André étaientextraordinairement en règle… Elleavait même ajouté : « Tu ne trouvespas, petit tchéri, que l’on dirait untestament !… »

Que signifiait une telle phrase si ellene voulait pas dire que tout était prêtpour qu’André disparût !… et si ellene songeait pas déjà au bienfait qui

résulterait pour eux d’une telledisparition…

Se le nierait-elle plus longtemps àelle-même ?… c’est elle qui étaitshocking !… et elle mourraitcertainement de honte si sonexcellent mari pouvait soupçonnerune seconde l’infamie de cettemisérable petite femme, indigne dunoble et charmant « Djack ».

Tout de même, elle voudrait bienavoir la clef de la cave…

q

Chapitre13

LA CLEF DE LACAVE

Il est trois heures du matin.Dans son grand lit, Fanny, qui nepeut dormir, songe à la clef de lacave qui, depuis « ce jour-là », n’ajamais quitté son mari. Cette clef,une clef de grandeur moyenne,

ouvrant une serrure assezcompliquée pour que lesdomestiques, le chauffeur ne pussenttrop facilement pénétrer dans unecave honnêtement garnie, cette clefrestait ordinairement à la maison,dans l’appartement de Héron.

Mais le fameux jour, après êtreremonté de la cave, Jacques avaitglissé la clef dans l’anneau de sontrousseau. Après tout, ce geste était

si simple ! On allait déménager,s’installer au château. Jacquesn’avait point voulu que cette clefs’égarât. C’était un hommenonchalant, par genre, dans lemonde, mais très appliqué et degrande précaution dans le privé.

La cave, située sous le garage, avaitété mise entièrement à la dispositiondu ménage par André au moment deleur installation à Héron. Depuisqu’ils vivaient au château, elle neleur servait plus guère ; et Fanny serappelait même avoir conseillé à sonmari, lors du déménagement, de fairetransporter le vin qui s’y trouvaitdans les caves de la Roseraie, à quoi

Jacques avait répondu qu’Andrépouvait revenir d’un moment àl’autre et qu’ils apparaîtraient unpeu ridicules. Du reste, le vinvieillirait aussi bien en paix à Héronqu’à la Roseraie. Et ainsi les chosesétaient restées en l’état…

De temps en temps, deux ou troisfois par an, Jacques éprouvaitsoudain le besoin de goûter àcertains crus de la Côte-d’Or etrevenait de Héron avec un panier debouteilles dans la charretteanglaise…

Mon Dieu ! comment peut-on resteréveillée toute une nuit, la cervelleoccupée par des détails aussi

oiseux ?… En voilà des histoirespour une clef de cave !… Est-ce queles amateurs, les vrais amateurs negardent point jalousement là clef ducaveau où ils ont présidé avec tantde soin à l’arrangement de leurtrésor liquide ?…

Mais est-ce que Jacques peut êtrecompté parmi les vrais amateurs ?

Eh ! après tout, cette clef n’est pas laseule qu’il ait gardée à son trousseauet qui ne lui serve plus ! Ca l’amusede remuer des clefs dans sa poche ense promenant dans les ateliers… c’estun tic… une manie.

Quatre heures du matin… Fanny

entend le petit timbre argentin de lapendule de Boulle, au-dessus de làcommode, dans le boudoir… Est-cequ’elle va entendre ainsi sonnertoutes les heures ?… Eh bien ! Ellesera fraîche au moment de se lever !… et cela parce qu’en pensant à cetéternel panier de manchons Héron,elle s’était fait tout à coup cetteréflexion : « Etait-il naturel queJacques, dans le bouleversementinvraisemblable qu’amenait, dansleur existence, l’extraordinairedépart d’André, eût songé à cettebesogne infime du contremaître :aller prendre livraison, quand tout lemonde dort encore, d’un panier de

manchons refusés par la clientèle ?… » Est-ce que les camionsautomobiles qui faisaient le servicede Héron à Paris et vice versan’étaient pas là pour cela ? Et cematin-là, lui, ne devait-il pointn’avoir d’autre hâte que celle devenir la retrouver, elle ?… Mon Dieu !comme toutes ces déductions lui fontmal à la tête… La demie de quatreheures… Autre grave et importantepensée : elle songe que, depuis leurdépart, on n’use plus du garageparticulier de Héron, du garage danslequel débouche l’escalier de lacave…

Jacques y a fait transporter des

caisses pleines d’objets à eux, desmeubles qui ne servent plus, devieilles choses démodées quiencombraient certains coins de laRoseraie. Ce n’est plus qu’undébarras, dont, ma foi, nul autre quelui n’a réouvert la porte… Non,certainement, nul autre que lui…deux ou trois fois l’an quand il serend à la cave, pour revenir avec lepanier du cru de Bourgogne, dans lapetite charrette anglaise… Et alors ilrapporte avec lui la clef du garagequ’il a jetée, une fois, devant elle,dans un tiroir de son bureau, à laRoseraie… une clef énorme que l’onne saurait avoir toujours dans sa

poche, évidemment ! Mon Dieu ! quela pauvre Fanny a mal, mal à la tête…Après les déductions, viennent,logiquement, les inductions, lesnécessaires inductions… et tout celafait un affreux micmac quand on veuts’endormir… et l’on ne peut pass’endormir. Elle peut se créer ainsidans sa petite tête monstrueuse toutun roman aussi invraisemblable quecelui qui est sorti des hallucinationsde Marthe !…

Ah ! dormir ! dormir ! ne plus penserà ça !… Voyons ! est-ce que si… siJacques avait ramené « ce qu’ellepense » dans la malle… et si la malleétait vraiment dans la cave… est-ce

qu’il retournerait là-bas ?… Mais iln’oserait plus y remettre les pieds !…Mais il passerait devant cette porte lemoins souvent possible… mais ils’efforcerait de ne plus jamais penserà ce qu’il y a derrière cette porte… et,au contraire, il allait tranquillementchercher du vin fin, quand rien ne l’yforçait, deux ou trois fois l’an !…Ainsi !… cinq heures…

Inouï !… Elle aura passé sa nuit àcaresser cette imaginationabominable !… Elle n’est pas dignede Jacques, non, non… Et aussi, ellea honte, en tout cas, de sa faiblesse…Le séjour aux colonies où il lui a étédonné de voir martyriser d’une façon

un peu excessive des domestiquesindigènes qui avaient mal fait lescommissions aurait dû l’habituerdavantage à cette idée que la viehumaine – surtout la vie des autres –n’a qu’une valeur bien relative…Cependant – et cela devait larassurer –, si son Jacques dans cetemps-là a pu se montrer, par raison,et pour faire des exemples, un peucruel envers de misérables coolies, iln’en est pas moins un gentleman qui,rentré dans la vie civilisée, estincapable certainement d’oublierl’importance d’une existence aussiconsidérable que celle d’un frèreaîné, même quand cette existence est

gênante…

Six heures… la châtelaine se lève…Elle est hésitante…

Dans la lueur rose de la veilleuse, ellese regarde passer, timidement, sitimidement, devant là grandepsyché… Elle est vraimentcharmante, Fanny, dans sondéshabillé en mousseline de soiebrodée qu’elle vient de passer à lahâte… et sous son bonichon dedentelle… Les fantômes qui sepromènent cette nuit dans lescouloirs du château de la Roseraie neferaient point fuir tout le monde…

Celui-ci glisse, avec une légèreté bien

gracieuse, sur ses mules de satin… Iltraverse le boudoir, le cabinet detoilette, la salle de bains, ouvre toutdoucement une porte, celle ducabinet de toilette de Jacques…

A la première lueur de l’aurore, là,sur une étagère, la première choseque Fanny aperçoit à côté du porte-cigarettes, du briquet et de la montre,c’est le trousseau de clefs…

Elle reconnaît la clef de la cave parmitoutes les autres… Elle l’a eu silongtemps à sa disposition, là-bas, àHéron. Elle est là parmi quatre oucinq de grandeur à peu près égale etd’autres plus petites, d’un travailplus raffiné…

Mais certainement, à moins de lachercher justement ce jour-là –événement bien problématique –,Jacques ne s’apercevra point quecette clef lui manque…

Fanny la détache si délicatement, enévitant le tintinnabulement, que ledormeur, à côté, ne s’éveillera pas.

Il dort toujours avec une si belleconscience !…

La porte est entrouverte ; Fannyallonge la tête, gracieuse. Elle à laprécieuse clef dans la longue dentellede sa manche… Elle écoute… quelleadmirable respiration régulière…quel rythme apaisé et apaisant. Ce

souffle tranquille ne sera-t-il pointune leçon pour la curieuse Fanny ? nel’invitera-t-il point à remettre la clefà sa place ?…

Non… Elle veut savoir ce qu’il a faitde la malle !…

Et tout à coup, elle pense que cetteclef ne lui suffit point, qu’il lui fautencore l’autre, celle du garage qui esten bas, dans le tiroir du bureau… dubureau fermé à clef !

Alors, elle s’affole !… Elle n’ensortira pas avec toutes ces clefs… carJacques va s’éveiller certainement…et les domestiques doivent être déjàdescendus… mais ils sont encore aux

sous-sols… Cependant, elle peut agirrapidement, entrer dans le cabinet etn’être point aperçue… et puis, aprèstout, elle a bien le droit d’aller dansle cabinet de travail de son mari…

Elle a repris le trousseau surl’étagère et la voilà maintenanthaletante sur le palier du grandescalier… Elle n’entend aucun bruit.Elle descend en courant.

La voilà dans le cabinet de travailobscur… elle va à tâtons au bureau…elle l’ouvre… Oh ! le tiroir… la clefdu garage, l’énorme clef, où est-elle ?… Mon Dieu !… Où l’a-t-il mise ?…Dans cet autre tiroir peut-être ?…Oui, elle la sent sous ses doigts… la

voilà… Elle referme à clef le bureau…elle sort du cabinet… personne… elleremonte… on entend les domestiquesqui ouvrent les volets de la salle àmanger…

Enfin, elle ne rencontre personne… lavoilà à nouveau dans le cabinet detoilette de son mari… de son mariqui dort toujours ; elle dépose letrousseau sur l’étagère, à côté duporte-cigarettes, du briquet et de lamontre… et puis elle s’enfuit commeune voleuse… court se rejeter dansson lit… avec les deux clefs… lesdeux clefs de la science du bien et dumal…

q

Chapitre14

LA CAVE

Ce jour-là était undimanche. Il y eut unegrande tournée de linksau golf de Sénart. Fannys’arrangea pour n’êtrepoint de la partie et, vers

trois heures de l’après-midi, pénétradans l’usine qui était à peu prèsabandonnée, ce jour-là…

La cour où s’élevait le bâtimentqu’ils avaient autrefois habité, au-dessus du garage, était fort retirée etla jeune femme n’avait à craindreaucun regard indiscret.

Du reste, on ne pouvait guères’étonner qu’elle pénétrât dans cegarage où avaient été entassés des

objets dont le besoin pouvait ànouveau se faire sentir.

Ce n’est pas sans une certaineémotion que la châtelaine de laRoseraie considéra un instant lesfenêtres de l’appartement où,pendant trois ans, Jacques et elleavaient vécu si modestement, traitéscomme de simples contremaîtres parle frère aîné. Elle n’avait point revuces lieux depuis qu’ils en étaientpartis. Son orgueil y avait tropsouffert…

Elle poussa un soupir de détresse àl’idée qu’elle avait pu consentir às’enfermer entre ces murs pendanttrois longues années, sa jeunesse et

sa flamboyante beauté… et,courageusement, elle s’approcha dela porte du garage, introduisit dansla serrure l’énorme clef, fit un effortqui meurtrit ses mains délicates etenfin, avec un grincement, la portecéda.

Vivement, elle se glissa dans lehangar et repoussa le lourd battant.

Elle fut entièrement dans le noir.

Elle avait prévu le cas, et tira de sonsac une bougie et une boîted’allumettes.

Les gestes étaient sûrs, un peusaccadés, mais braves.

Et la lumière fut.

Autour d’elle, c’était un véritablecapharnaüm. Des caisses, des malles,des paniers, de vieux meubles, desfauteuils à trois pattes, de grandsvases ébréchés surgissaient tour àtour de l’obscurité à la lueurvacillante de la flamme qu’ellepromenait d’une main qui tremblait àpeine.

A travers tout cet encombrement, ellese dirigeait vers le fond, à droite,tournant autour des choses quand ilétait nécessaire, les écartant aubesoin, les reconnaissant au passage.

Ainsi revit-elle le pauvre

ameublement de noyer de leur salle àmanger, et, du même coup, le mornedésespoir où Jacques la trouvaitplongée, le soir, quand il rentrait dutravail et qu’elle l’attendait, les deuxcoudes sur la table, sa pâle figurehostile entre ses deux mainsfrémissantes.

Elle ne répondait point à sesquestions. Elle daignait parfois leversur lui son regard, un regard qui endisait long sur le dédain qu’une joliepetite femme aux admirables cheveuxrouges peut nourrir dans son cœurpour un mari qui laisse moisir unpareil chef-d’œuvre au fond d’unecour d’usine de manchons à

incandescence !

… Ah ! le lugubre et poussiéreuxpassé !… Etait-il vraiment parti ?…pour toujours ?… Etait-il remisé àjamais ?… Etait-il enterré plus bas, sibas dans la terre qu’elle ne lereverrait plus réapparaître ? jamais !jamais !…

Jacques lui disait bien quemaintenant ils étaient riches…Allons donc ! elle savait bien lecontraire !… Il avait dépensé tout cequi lui revenait dans les bénéficesdepuis cinq ans !… Et elle se doutaitbien de certaines choses… Enfin ilavait agi en maître… en maître !…Quelle imprudence, n’est-ce pas,

quand le vrai maître peut revenird’un moment à l’autre !

Maintenant, la voilà devant la petiteporte de la cave !… Elle s’est bienpromis de ne pas avoir peur !… etelle vient d’ouvrir la petite porte dela cave, et elle a peur !… oui, cetescalier étroit, humide, glacé lui faitpeur… et l’odeur horriblement fadequi monte de ce trou la fait hésiter…oh ! un instant ! là !… Fanny est unefemme qui a plus de courage encoreque de peur et aussi plus decuriosité…

Elle descend quelques marches…c’est la première fois qu’elle descenddans cette cave… Oh ! certes ! elle

n’était pas une excellente ménagère !… Elle n’a jamais eu la prétention depasser pour une excellente ménagère,même dans le temps où il eût étébien naturel qu’elle s’occupât de sacave !… Mais la cave était le domainede Jacques… le domaine qu’il a sijalousement gardé depuis…

L’escalier tourne… tourne… Est-ceque là tête de Fanny ne tourne pas unpeu, elle aussi !… Il lui semble qu’elledescend dans un tombeau !…

Et qu’est-ce donc qu’elle vientchercher ici, si ce n’est un tombeau ?Possible ! mais elle se heurte à desbarriques…

La bougie projette des lueursfantastiques sur ces énormeschoses… Elle a l’audace néanmoinsde se pencher sur certaines d’entreelles qui n’ont point de forme debarriques, mais de caisses, presquede malles !…

Est-ce qu’elle croit vraiment qu’elleva retrouver la malle abandonnéeentre une barrique et une caisse ?…Alors, qu’est-elle venue faire là ?…

Oui… qu’est-elle venue faire là ?…Tout à coup, ayant dépassé un mur,elle entre dans la lueur blême… Ici,on voit presque clair… à cause de cecarré de jour blafard qui entre par lesoupirail… et elle souffle sa bougie,

craignant que, de l’extérieur…

Justement, il lui a semblé qu’uneombre avait glissé le long dusoupirail… Elle reste quelquesinstants, immobile, inquiète,regrettant d’être venue, trouvant saconduite imprudente ou stupide…

Mais, ses yeux, peu à peu, se sontfaits à la pénombre… ses yeux voientassez distinctement les murs auxcarrés de maçonnerie dans lesquelss’alignent les bouteilles selon lesannées et selon les vins… Jacques atoujours eu de l’ordre…

Maintenant, elle regarde le sol, sesyeux se fixent sur le sol… comme

s’ils ne pouvaient pas s’endétacher…

Il y a, sur le sol de terre battue, unesorte de renflement là-bas qui ne luiparaît guère « naturel ». Si c’étaitvraiment cela, est-ce qu’il auraitl’imprudence de ne rien mettredessus ?…

Oui, certainement, là où la chose setrouve, il a dû mettre des caissesdessus !… Peut-être là-bas, dans lecoin, cet empilement de barriquesvides et de vieilles caisses àcharbon ?…

Elle ne va pas remuer tout ça, n’est-ce pas ?… C’est à peine si elle ose

remuer elle-même !… Allons ! allons,pourquoi est-elle venue ?…

Et soudain, elle pousse un criterrible.

Elle a entendu remuer derrière elle.

Elle se retourne avec horreur :

– Qu’est-ce que tu fais là ?…

C’est Jacques qui, follement, luiétreint les mains, lui brise lespoignets et qui répète avec rage :

– Qu’est-ce que tu fais là ?… qu’est-ce que tu fais là ?…

– Jacques, Jacques ! supplie-t-elle…Mais l’autre continue, farouche, luibrûlant la figure de son souffle qui

halète :

– Tu es venue pour le voir, dis ?…petite curieuse !…

Et il ricane atrocement… sa fureur letransporte… Fanny a soudain laterreur qu’il la tue, là, dans la nuit decette cave et qu’il jette son cadavre àcôté de l’autre…

– Mon Jacques !… Mon Jacques !…

Il ne l’entend pas ! Il continue dansson accès de démence :

– Tu ne pouvais pas te passer de levoir, hein ?… Ca a été plus fort quetoi !… J’ai vu naître ton désir danstes yeux !… Me prends-tu pour un

aveugle ou pour un idiot ?… Depuisque la folle a prononcé le mot« automobile », l’autre soir… j’aisuivi, j’ai deviné toutes tes pensées…Je savais que tu voudrais voir, voir…voir où est passée la malle !… Il n’y aque toi qui avais reconnu la malle ettu aurais pu l’oublier !… Mais tu nesais pas oublier… pauvre insensée !… pas plus que tu n’as su résister audésir de venir la voir !…

« Eh bien ! tiens ! ajouta-t-il, en lalâchant tout à coup, tu vas êtresatisfaite !…

– Qu’est-ce que tu fais ! Jacques !Qu’est-ce que tu fais !…

– Je vais te la montrer, la malle !…

– Tais-toi ! Oh ! Tais-toi !…

– Et après, tu me ficheras la paix !…Hein ?… Tu ne reviendras plus ici !…

– Mon Jacques ! Je t’en supplie !…

– Tu vas la voir, je te dis !…

Et le voilà qui, dans un coin, saisitune pioche qu’il dresse d’un gesteterrible au-dessus de sa tête… Fanny,au comble de l’horreur, tombe àgenoux, car, en vérité, on ne sauraitdire si cet homme va frapper cettefemme ou frapper la terre !…

Soudain la pioche retombe… Jacquessaisit le bras de Fanny…

– Silence !… ordonne-t-il… Des pasdans la cour…

En effet, des pas qui se traînent,approchent, glissent là-haut, contrele mur… ils passent, chaussés degaloches, devant le soupirail… Ilss’éloignent, ils s’arrêtent… et puis, illeur semble qu’ils entrent dans legarage…

Jacques commande à Fanny, plusmorte que vive :

– Reste ici !

Et il s’avance à tâtons, versl’escalier…

Tout à coup, au haut de l’escalier, on

crie :

– Qui est là ?…

Et Jacques répond :

– C’est moi, mon brave Ferrand !… Jesuis venu chercher quelquesbouteilles…

– Ah bien, monsieur ! répond la voixdu gardien, là-haut… ça m’étonnaitaussi que la porte du garage, qui esttoujours fermée à clef… Vous n’avezpas besoin que je vous aide,monsieur ?

– Non ! Non ! mon ami, continuezvotre ronde !…

– A votre service, monsieur !…

Et l’homme s’en alla…

Quand le bruit de ses pas euttraversé la cour, Jacques dit àFanny :

– Tu vois à quoi tu nous exposes !…Tu n’avais même pas fermé la portederrière toi et tu avais emporté laclef avec toi et cette porte ne fermebien qu’à clef !… Il serait venu dixminutes plus tard, j’aurais pu luimontrer, à lui aussi, ce que tu désirestant voir !…

Elle n’a de force que pour râler :

– Allons-nous-en. Allons-nous-en !…

– Attends donc que nous soyons

sûrement délivrés de sa présence…Inutile qu’il nous voie sortir tous lesdeux d’ici…

Et ils restèrent encore quelquesminutes sans plus se dire un mot,dans cette cave-tombeau. Onentendait les dents de Fanny quis’entrechoquaient. Enfin il dit :

– Viens, maintenant ! Prends mamain !… si tu veux encore prendre mamain !…

Elle ne répondit pas à cela. Elle dit :

– J’ai apporté une bougie !…

– Eh bien ! allume, pourquoi l’as-tusoufflée ? Tu trouves naturel que

l’on descende sans lumière dans unecave ?

Elle ne répondit pas, essayad’allumer, mais elle y mettait trop detemps. Il lui prit brusquement labougie des mains. Et il marchadevant.

Elle suivit, terrifiée. Quand ils furentsortis du hangar et qu’il eut forttranquillement et fort posémentfermé la porte, il la regarda :

– Je ne puis vous ramener auchâteau, dit-il, avec une figurepareille !… Montons un instant là-haut !… ça nous rappellera le bontemps !…

Et il la poussa dans le couloirsombre qui conduisait àl’appartement abandonné dupremier. Elle n’y pénétra point sansun frisson.

L’homme savait bien ce qu’il faisaiten ramenant dans ce cadre lugubrecette femme qui ne pouvait se passerde luxe.

Dans cette pièce qui avait été la salleà manger, dont les papiers décolléspendaient lamentablement aux murs,on avait laissé une table en boisblanc et quelques chaises de paille. Illa pria de s’asseoir et lui demanda lapermission d’allumer une cigarette. Ilen tira quelques bouffées, regarda un

instant au-dehors, puis vints’asseoir, la face dure, devant latable.

Il essayait de la dévisager, mais elleétait allée s’affaler dans un coind’ombre, et elle ne bougeait pas plusd’une morte.

q

Chapitre15

LE RECIT DECAIN

Alors il parla :

– C’est pour vous que jel’ai tué !…

Et il attendit.

Mais elle n’eut pas uneprotestation. Elle n’avait même pastressailli, fait un geste. Sans doute,elle aussi, elle attendait…

Alors il reprit :

– J’aurais voulu que vous l’ignorieztoujours, pour vous éviter l’ennui deces tristes pensées qui viennent, parinstants, assaillir un assassin !… Etil ajouta, d’une voix très sèche, carelles viennent !…

Il jeta nerveusement sa cigarette.Nouveau silence. Puis :

– Voici comment les choses se sontpassées : Vous aviez dû remarquerqu’André, au moment de monter avecmoi en automobile, était infinimentplus calme que lorsqu’il était venunous trouver après le dîner. Et vousallez voir pourquoi. Il pensait déjà àne plus partir !… Nous n’étions pasarrivés à Paris qu’il était décidé àrester !

« – Pourvu qu’on me croie parti, medit-il, c’est tout ce qu’il me faut ! J’airéfléchi. Je vais faire le simulacre dudépart, mais je reviendrai sans quel’on n’en sache rien !… et quand

j’aurai fait ce que je dois faire, je memoque de tout… et il ajouta : Jesaurai bien me défendre tout seul !

« – Tu es donc menacé ? luidemandais-je.

« Il me répondit évasivement :

« – Moi… je m’en fiche !… et il ajoutaimmédiatement : Pardonne-moi de teparler par énigme et n’essaie pas decomprendre. Au fond, c’est trèssimple, mais le secret nem’appartient pas !

« Je n’insistai pas et je pensais àquelque histoire de femme. Je vousavoue que, dans le moment, je nesoupçonnai point une seconde que ce

fût pour cette petite Marthe qu’ilavait consenti à s’expatrier d’unefaçon aussi brutale… ce n’est queplus tard que l’idée m’en vint…Enfin, ce que nous savonsaujourd’hui éclaire tout à fait lesparoles d’André. En somme, ilrevenait pour la sauver, elle, desgriffes de son mari et dès qu’il auraitréussi à la mettre à l’abri, il semoquerait de ce que pourrait faire leSaint-Firmin !…

« Mais tout ceci ne m’occupaitguère ; je ne voyais qu’une chose,moi, c’est qu’il ne partait pas !… etque, dans quelques semaines, auplus, l’ancienne vie allait reprendre

pour tout le monde à Héron et auchâteau !… Or, cette vie-là, vousl’avez connue !… Moi aussi !… Lesmurs de cette salle pourraient en direlong… Vous commenciez à ne plusm’aimer, Fanny, et moi je vousaimais toujours !…

Il respira, attendit encore… MaisFanny resta muette.

« – Alors, nous n’allons plus àParis ? demandai-je brutalement àAndré, comprimant à grande peine larage qui bouillonnait en moi.

« – Mais si ! mais si ! me répondit-il.Dans le programme, rien,apparemment, n’est changé !… Nous

allons à Paris, je passe prendrequelques papiers dans monappartement de la rue d’Assas et tume conduis à la gare du quai d’Orsayoù je prends mon billet pourBordeaux. Nous nous disonsostensiblement adieu. Je monte dansle train. Tu remontes dans ton autoet tu viens m’attendre à la gared’Austerlitz ; c’est simple.

« – Très simple, fis-je, mais lamalle ?

« – Ah ! c’est Vrai, la malle !…Diable ! je n’avais pas pensé à lamalle !… Eh bien, écoute, on ne lavoit pas la malle sous sa bâche… àcette heure matinale aucun facteur ne

se précipitera pour la faireenregistrer… Du reste, je descendrairapidement comme si je n’avaisd’autres bagages que le sac que jeporte à la main !…

« – C’est comme tu voudras ! fis-je…

« – Ca n’a aucune importance, lamalle, ajouta-t-il encore…L’important est que l’on me croieparti, moi, voilà tout !… et que,pendant quelque temps, je ne memontre pas…

« Il resta, là-dessus, plongé quelquesinstants dans ses réflexions, puis ilse mit à me parler des affaires del’usine, mais je ne l’écoutais plus…

Nous arrivâmes à Paris et suivîmesle programme qu’il avait tracé, depoint en point. Après l’avoir quittésur le quai de la gare d’Orsay, j’allail’attendre à la gare d’Austerlitz. Je nepensais plus. J’agissaismécaniquement. J’étais abruti.

« Je le vis bientôt apparaître. Il vintse placer à côté de moi et nous voilàrepartis dans le petit jourcommençant. Il me fit faire un détourimmense, nous nous trouvâmes dansla forêt. Je devais le laisser non loinde Ris Orangis. De plus en plusj’étais atterré… vraiment anéanti…Je me demandais comment je feraispour vous annoncer la chose en

rentrant… Je vous voyais… je vousentendais… je vous devinais… jesavais que s’il n’y avait pas eu lepetit Jacques vous seriez partiedepuis longtemps… et André ne meparlait plus que de ses affaires,m’entretenait des commandes quiétaient arrivées la veille, de certainescirculaires à expédier auxsuccursales de province… J’étaisdéjà redevenu l’employé. Il nes’agissait plus de me mettre à la têtede l’usine… Enfin il me dit : « Gardezen ce moment votre appartement deHéron… je crois que tout finira pars’arranger… j’ai eu tort dem’affoler ! »

« Bref, tout s’écroulait autour demoi… et je conduisais la voiture àune allure vertigineuse comme sij’eusse voulu créer une catastrophequi, celle-là, eût tout terminé.

« Une haine soudaine, terrible,montait en moi contre cet homme quine se doutait point du désespoir oùson irrésolution m’avait réduit…

« – Mais tu vas nous tuer ! s’écria-t-il tout à coup, en s’apercevant enfinde la marche insensée de la voiture,et il me mit la main sur le bras, carun tronc d’arbre encombrait lechemin. Pour l’éviter, je donnai uncoup brusque au volant. Nous fîmesune embardée effrayante ; je rétablis

cependant l’équilibre mais, au mêmeinstant, un pneu crevait.

« Il jura et nous nous mîmeshâtivement à la besogne. Quand jeme relevai, André était encore àgenoux sur la route, la tête penchéesur l’essieu, considérant de près laroue amovible. J’avais à la main,moi, la lourde manivelle dont on sesert dans ces occasions.

« Que s’est-il passé en moi ?… Jepensais à vous… Je ne pensais pas àtuer cet homme… du moins je n’ypensais pas une secondeauparavant… Ce fut plus fort quemoi. Je frappai à la tempe, un coupterrible.

« Vous entendez ? A la tempe !… etvous pouvez mesurer l’émotion dontje fus saisis en entendant, l’autresoir, cette folle de Marthe parler dela blessure à la tempe de sonfantôme !… Une blessure qui saignaittoujours depuis cinq ans !… C’est cequi me rassura et je songeai avecsang-froid que dans toutes leshistoires d’imagination, dans lescontes populaires commecertainement dans la propreimagination de cette malheureuse, lesassassinés apparaissent plusfacilement frappés à la tempe !…C’est la blessure classique, surtout sielle doit continuer à saigner pendant

des années sur la figure d’unfantôme, d’un fantôme… qui traînederrière lui, en marchant, un bruit dechaînes… Cette Marthe, cette Marthe,avec toutes ses stupidités, ne saurajamais, il faut l’espérer, comme elle afait bondir mon cœur !… et puisl’histoire de l’automobile !… Ah !celle-là !… Vous me pardonnerez,maintenant, Fanny, d’avoirdépareillé le service de Bohême ?Alors, carrément, j’ai cru qu’elle mesoupçonnait ! que c’était pour moiqu’elle parlait, et carrément, j’en aipris mon parti, j’ai été assez bravepour dire ce que j’en pensais audocteur… qui, depuis… m’a

rassuré… Marthe croit a l’assassinatd’André par son mari !… Ca mesoulage, certes ! mais entre nous, jepréférerais qu’elle ne crût pas àl’assassinat du tout ! car ces affreux,entendez-vous, Fanny !… d’entendretout le temps parler de l’assassinatd’un homme que l’on a tué ! Etpourtant je ne suis pointpusillanime !… si peu pusillanime,vous allez voir !… Donc, j’avais tuémon frère… je voyais son corpsétendu à mes pieds sur la route. Lesang coulait de sa blessure, j’avaishorreur de ce que j’avais fait.

« Mais c’était fait ! et maintenant ilfallait que ce fût bien fait ! Vous avez

pu juger plusieurs fois que je suis unhomme de décision. J’eus le couragede constater froidement, l’oreille surla poitrine, que mon frère était bienmort.

« Qu’est-ce que j’allais faire ducadavre ?… Où allais-je letransporter ?… D’abord, je le tiraidans un taillis près de l’auto ; ainsi,il était caché de ceux qui pourraientpasser, dans l’instant sur la route. Ilfallait faire vite !… J’eus l’idée de leporter dans l’auto et d’aller le jeter,fortement lesté, pour qu’il neremontât pas, en Seine…

« Dans ce but, je lui bandai fortementle front avec un mouchoir, à cause du

sang, et rabaissai la casquette sur lablessure. En somme, le crânefracassé laisserait échapper peu desang, mais, vous comprenez, j’avaispeur des taches !

« Ceci fait, je le tirai jusqu’à l’auto.Où le mettre ?… Tout à coup, l’idéede la malle surgit en moi, comme uneflamme.

« Il y avait là une malle qui,logiquement, devait disparaître avecson propriétaire. Eh bien ! il fallaitmettre le cadavre dans la malle etfaire disparaître la malle.

« La malle était fermée à clef. Jefouillai André, lui pris ses clefs, et

j’ouvris la malle. Celle-ci était pleine.Je la vidai à moitié de ses vêtementset de son linge que je portai àl’intérieur de l’auto et sur lesquels jejetai une couverture. J’introduisis lecorps dans la malle avec une adresseet une force dont je me serais cruincapable.

« Je voulais profiter des derniersvoiles de la matinée, des brumes qui,heureusement, enveloppaient masinistre besogne. Quand je l’euscaché dans la malle, je rabattis lecouvercle et refermai la malle à clefpour toujours !…

« Puis je rabattis la bâche sur letout !… Après quoi, j’examinai

minutieusement mes vêtements etl’auto et fis disparaître quelquestraces de sang qui se trouvaient surla manivelle… et je repris ma placeau volant.

« J’étais déjà plus tranquille, pluscalme !… J’avais du temps poursonger à ce que j’allais faire ducadavre !… car déjà j’avais repoussél’idée du plongeon en Seine commedevant donner un résultat tropaléatoire…

« Il fallait enfouir cette malle dansun endroit où personne n’iraitchercher !… et tout à coup, j’ai penséà ma cave dans laquelle personne nedescendait jamais, que moi !…

« Dès lors, tout m’apparut avec unesimplicité triomphante… J’arriveraisavec l’auto. Si le chauffeur était augarage, je le prierais d’aller me faireune course urgente, je m’occuperaisseul de la voiture, je monteraisrapidement chercher la clef de la caveet je redescendrais au garage ; jetirerais la malle à moi et la traîneraisjusque dans la cave ainsi que leseffets supplémentaires. Là, garé detoute surprise, j’avais tout loisir devenir enterrer mon mort et son lingeaux heures que je jugerais les pluspropices.

« Quand cette imagination que jeréalisai ensuite exactement se fut

déroulée dans tous ses détails dansmon cerveau en feu, je devinscalme… extrêmement calme commeun instant auparavant j’avais étéaccablé par l’horreur de mon crime !…

« C’était fini !… André était parti !…Et il ne reviendrait plus !… Et toi !…toi !… toi !… car c’est pour toi…Fanny… pour toi… alors, pourquoine me réponds-tu pas ?… Pourquoirestes-tu dans ton coin d’ombrecomme une pierre ?… Tu sais tout !…Parle-moi !… Récompense-moi !…J’en ai besoin, tu sais !… car je tejure !… je te jure qu’il y a des joursoù il me faut chasser le souvenir à

grands coups de joie, ou à coups detravail, comme on chasse une bêtedangereuse à coups de fouet pourn’en être pas dévoré !…

– Cela s’appelle le remords, monami !…

Elle était devant lui et lui tendait seslèvres. Il l’embrassa à l’étouffer.

Elle demandait grâce.

– Prenez garde ! Prenez garde !darling !… Vous me dévorez commele remords ! Je vous aimerais encoreun peu plus, oui, vraiment, encore unpeu plus, si vous aviez moins deremords !… Mais allons-nous-en !…Sauvons-nous, mon ami !… loin de

cette maison, de cet appartement…Avez-vous vu dans le garagel’horrible chose !… horrible, envérité !…

– Quoi donc ? demanda-t-ilstupéfait…

– Je veux parler, vous savez bien,darling, de ce mobilier de salle àmanger en noyer ciré…

q

Chapitre16

LA PETITEMAISON DUBORD DE L’EAU

Le lendemain, vers la fin

de l’après-midi, M. et Mme

de la Bossière s’en furentvers la petite maison dubord de l’eau.

Fanny avait promis unevisite à Marthe et Jacques avait jugécharitable et peut-être utiled’accompagner sa femme.

Certes, il se fût très bien passé desimaginations de la malade, mais dumoment qu’elles visaientcatégoriquement le vieux Saint-Firmin, il n’eût guère été politique deles négliger.

Depuis le matin il tombait une petite

pluie fine qui avait fini par cachertout à fait le soleil. L’automne avaitpâli les feuillages des bouleaux qui,dévalant la forêt, venaient presquejusqu’à la lisière du fleuve faire uneceinture d’argent à « la petite maisondu bord de l’eau » !

Le tout était assez mélancolique,particulièrement quand on arrivaitpar la berge, car il y avait là, au coinde la villa, devant le chemin dehalage, tout un petit bocage detrembles de haute futaie.

Jacques dit qu’il n’aimait point letremble parce que c’était un arbretriste, toujours grelottant aumoindre souffle et balançant ses

hautes feuilles rondes comme dansune éternelle lamentation.

Fanny s’étonna que son mari eût depareilles pensées sur les arbres ; ellene l’eût jamais cru aussipoétiquement impressionnable.

Elle garda cette réflexion pour elle,cependant. Elle découvrait son maridepuis vingt-quatre heures.Jusqu’alors, elle ne le connaissaitpas.

Ils étaient venus à pied, malgré labruine, ayant revêtu caoutchoucs etpèlerines dans le désir d’unepromenade à deux à travers champs.Depuis la veille, ils ne se quittaient

point.

Il ne leur fallut pas plus de vingtminutes pour arriver à la villa.

C’était une petite maison carrée àdeux étages, aux murs pâles et nus,aux fenêtres presque toujours closesde volets gris. Un toit d’ardoises. Pasde corniches, pas de balcons, pasd’ornements.

Un haut mur entourait un jardin quiprolongeait la propriété jusqu’auchemin de halage sur lequel pouvaitouvrir une petite porte que l’onvoyait toujours fermée. De ce côté,les piliers vermoulus et le toit pointud’un kiosque vétuste dépassaient le

mur.

Jacques sonna à la porte de lamaison. Une vieille servante vint leurouvrir, et les reconnaissant, leur dit :

– Madame sera bienheureuse de voirMonsieur et Madame.

– Elle n’est point malade ? demandaFanny.

– On peut dire qu’elle est fatiguée, etcependant elle ne remue guère ! fit laservante, après les avoir débarrassésde leurs caoutchoucs et en lesintroduisant dans un salon quisentait le renfermé.

Ils s’assirent. Il y avait là du velours

d’Utrecht comme il devait y avoir dureps dans les chambres. Devantchaque fauteuil, un petit coussinrouge en forme de galette attendaitles pieds des dames en visite. Sur lacheminée, sous trois globes, unependule de marbre noir et deuxchandeliers d’argent. Sur la pendule,un motif en bronze représentant unguerrier romain. De petits ronds dedentelles sur les meubles. Dans unevitrine, une grande quantité d’objetsd’ivoire et d’écaille et un œufd’autruche.

– Ce qu’on doit s’amuser ici ! fitJacques entre ses dents.

– Surtout, répliqua Fanny, quand on

a rêvé de devenir châtelaine de laRoseraie !…

– C’est vrai, murmura Jacques… Iln’en faut pas davantage pourtroubler la plus solide cervelle…

Ils se turent, car ils entendaient lefrôlement d’une robe dans le corridoret la porte s’ouvrit.

C’était Marthe. Elle était de plus enplus spectrale avec son peignoirblanc qui flottait autour de sesmembres grêles, et sa figure de cireet ses grands yeux noirs quibrillaient d’un feu de plus en plusinquiétant. Vivement, elle leur tenditses deux mains :

– Oh ! que je suis contente !…contente de vous voir… Si vousn’étiez pas venus, je n’aurais pas puattendre à demain pour venir chezvous !… Je me serais encoreéchappée, car vous êtes des amis,n’est-ce pas ?… Le Dr Moutier me l’adit… et puis, monsieur Jacques, ilfaut… chut !… attendez !…

Elle alla écouter près de la porte…puis revint près d’eux, un doigt surses lèvres exsangues…

– Méfions-nous !… Méfions-nous dela vieille servante… Mais je pourraimaintenant toujours sortir quand jevoudrai… car j’ai découvert ce matinque la clef du cellier ouvrait la

serrure de la petite porte du jardin…Comme cela, je ne serai pas obligéede rester dans le kiosque la nuit,perdant mon temps à lui tendre lesbras, quand il vient… vouscomprenez, j’irai le rejoindre… et ilpourra me serrer dans ses bras etpeut-être m’emporter avec lui, chezles morts !… Je voudrais tant êtremorte maintenant qu’il est mort…Oh ! j’espère bien que je n’en ai pluspour longtemps… Je vous disaisdonc, monsieur Jacques, etcertainement madame de la Bossièresera de mon avis : « Il faut que vousvengiez votre frère ! »

« L’assassin de votre frère ne peut

pas continuer ainsi à se promenerparmi les hommes sans que vousvous en occupiez un peu. Songez queje déjeune, que je dîne tous les joursavec lui, moi !… Je ne suis soutenueque par l’espoir, la certituded’arriver à le confondre… C’est laprière que j’adresse à Dieu tous lessoirs… et, la nuit, Dieu m’envoieAndré pour me donner lesrenseignements nécessaires… desrenseignements, monsieur Jacques,qui feront que nous saurons tout…tout… et cela bientôt… Déjà, cettenuit, il est revenu… chut !… j’entendsla vieille servante qui rôde dans lecorridor… Il faut se méfier de la

vieille servante… elle est peut-êtrecomplice… tout est possible… Elleécoute aux portes !

Elle alla entrouvrir la porte et dittout haut avec une affectation decivilité qu’elle croyait naturelle :

– La pluie a cessé !… Venez doncfaire un tour.

Sur le seuil du jardin, ilsrencontrèrent la vieille servante quiavait une bonne figure. CetteNathalie avait servi la premièrefemme de M. Saint-Firmin et n’avaitjamais martyrisé la seconde. Elleparaissait tout à fait insignifiante etsurtout préoccupée de sa lessive

qu’elle achevait dans le cellier.Cependant, elle connaissait « sonmonde », car elle demanda si « cesmessieurs et dames » voulaientqu’elle leur servît quelque chose.

– Rien ! Rien !… s’écria vivementMarthe… N’acceptez rien !… Lesbiscuits sont moisis ! Ah ! vous nedirez pas, Nathalie, que les biscuitsne sont pas moisis !…

Nathalie, derrière elle, haussa lesépaules avec douleur et pitié et sefrappa le front en murmurant :

– La pauvre dame !… La pauvredame !

Et Marthe entraînait les autres dans

le jardin.

– Sans compter, continua-t-elle,qu’ils peuvent être empoisonnés…Est-ce qu’on sait jamais ?… Moi, j’enmange, je mange de tout ce qu’ilm’offre dans l’espoir de mourir,n’est-ce pas ?… Mais vous, ça n’estpas la même chose…

Ils la suivaient. Elle avait mis sespetits pieds dans de grosses galocheset ils s’en furent ainsi tous trois, parl’allée du milieu, bordée de buis,d’arbres fruitiers si vieux quel’écorce blanche en tombait touteseule. Dieu ! que ce jardin étaittriste !… La pluie avait cessé, maisde toutes ces pauvres branches

tordues et de ses dernières feuilles, lejardin pleurait goutte à goutte sajeunesse à jamais enfuie et quepersonne n’avait songé à renouveler.

Marthe avait jeté un fichu sur sesépaules, et s’en enveloppaitfrileusement, en attendant que lesdeux visiteurs l’eussent rejointe. M.

et Mme de la Bossière comprirentbientôt où elle les conduisait.

Ils apercevaient à l’extrémité d’unedouble rangée de tilleuls, sur lagauche, le fameux kiosque où Marthevenait passer une partie de ses nuits.

C’était une petite boîte rustique,toute moussue, et dont le toit pointu

avait d’épaisses garnitures de lierrerelevé en panache comme un chapeaudémodé. Les marches par lesquelleson accédait à la plate-forme étaientmoisies, s’effritaient de vieillesse etd’humidité. Une rampe de boisvermoulue qui fléchissait sous lamain bordait l’escalier.

Marthe semblait impatiente.

Quand ils furent tous trois dans lekiosque, elle dit tout de suite :

– Nous serons bien là pour ce quej’ai à vous dire… on ne nousentendra pas et, de cet endroit, nouspourrons voir tout ce qui se passe…Tenez, ajouta-t-elle brusquement, en

étendant le bras, c’est là qu’il vient !…

Par-dessus le mur, on apercevaitdevant soi, dans le crépusculehumide qui jetait déjà son voile surla pâle coulée du fleuve, un chétifbouquet de saules au pied duquelétait attachée une vieille nacelle. Surce coin désolé de la rive pesaitencore l’ombre proche et gémissantedu petit bois de trembles.

– Oh ! que c’est triste, ici ! ne peut

s’empêcher de dire Mme de laBossière.

– Oui, mais si vous saviez commec’est beau au clair de lune !… quand

il vient flotter sur les eaux, commeJésus… Il marche sur les eaux, jevous assure, et cela lui paraît sinaturel… Il aborde au rivage…

– Mais ma petite, il doit venir sur cevieux bachot ! exprima Jacques, et lebruit des chaînes que vous entendez,c’est le bruit de la chaîne du bachot…quand il l’attache au pied des saules.

– Mais laisse donc madame Saint-Firmin parler… Tu penses bien que sic’était aussi simple que ça, madameSaint-Firmin s’en serait déjà bienaperçue…

– Vous avez absolument raison,madame… je ne suis ni aveugle, ni

sourde, ni folle, quoi qu’en dise monmari…

Vers quelle heure vient-il ? demandaFanny.

– Ordinairement, vers quatre heuresdu matin, madame… Mais je me tiensprête, à n’importe quelle heure, et jene me lasse pas de l’attendre,maintenant que je sais qu’il vient ouqu’il peut venir… parce qu’il ne peutvenir évidemment toutes les nuits.Qu’est-ce que je vous disais donc ?Après avoir abordé à cet endroit,généralement, parce que quelquefoisil apparaît sans que l’on sache d’où ilvient, simplement en se rendantvisible tout d’un coup… Il vient en

me tendant les bras en silence… ensilence… On n’entend pas le bruit deses pas… on n’entend que le petitbruit de chaînes… donts’accompagnent toujours, paraît-il,les pas des fantômes qui sont lescaptifs de la mort…

– Ma pauvre enfant ! Ma pauvreenfant !… interrompit encoreJacques… Où avez-vous lu tout ça ?… Où avez-vous rêvé tout ça ?…

– Mais laisse donc, je t’en prie,Jacques !… fit encore Fanny avechumeur.

– J’ai pu croire que je rêvais… Maismaintenant je suis sûre qu’il vient,

qu’il m’attend, qu’il m’aimetoujours… assura Marthe, avecd’angéliques hochements de tête…Elle est bien à plaindre la pauvrechère âme avec sa blessure rouge à latempe !… C’est évidemment sur moiqu’elle compte pour la venger… maisje suis si faible… si faible… que jen’y arriverai jamais si vous ne m’yaidez pas !…

Elle leur prit une main à tous lesdeux et la leur serra avec une forcenerveuse dont ils l’eussent cruincapable.

– Dites-moi que vous m’aiderez, et jevous dirai ce qu’il m’a dit cettenuit…

– Vous savez bien que nous vousaimons beaucoup, ma petite Marthe,dit Fanny.

– Ce n’est pas cela que je veuxentendre !… Dites-moi : « Je vousaiderai ! »

– Eh bien ! nous vous aiderons !…

– C’est cela… merci !… Maintenant,je suis plus tranquille. C’est un grandsecret qu’il m’a confié là… et qui vapeut-être pouvoir nous aiderbeaucoup… Il m’a dit sidouloureusement, sidouloureusement… « Marthe !Marthe ! je voudrais reposer en terresainte… va chercher mon cadavre !

… »

« Alors je lui ai demandé : « Dites-moi, André, où est votre cadavre ? »

« Et il m’a répondu : « Eh bien,mais !… Il a caché mon cadavre dansla malle !… »

« Et, là-dessus, il a disparu commede la fumée… Qu’est-ce que vousdites de ça ?… Nous savonsmaintenant où est son cadavre… ilfaudrait savoir où est la malle… çasera peut-être très difficile… On acherché parfois des cadavres dansdes malles pendant des mois, desannées… Rappelez-vous l’affairedont nous a tant parlé le Dr Moutier,

l’affaire Gouffé, je crois… Enfin, ilfaudra être bien prudent parce queSaint-Firmin a dû prendre sesprécautions !… Et maintenant,descendons, descendons vite ;revenons à la maison, car mon marine sera plus longtemps à rentrer… Jeveux qu’il nous trouve bien sagestous les trois dans le salon, et nousparlerons de la pluie sans avoir l’airde rien !…

Mais, rentrée dans la petite maisondu bord de l’eau, Fanny, en quelquesmots, prit congé et ils se sauvèrent.On n’eût pu se servir d’un autre mot.

Jacques était incapable de parler.

Fanny avait à peine pu tirer unephrase de politesse hors de sa gorgedesséchée…

C’est elle qui, la première, eutreconquis un peu de sang-froid.

– Il faut, dit-elle, savoir ce que toutcela veut dire… On a fini de rire aveccette petite…

– Elle ne m’a jamais fait rire !exprima Jacques, dont la pâleureffraya Fanny.

– Remets-toi, lui dit-elle. Avant tout,il ne faut pas faire les enfants…

– C’est épouvantable ! murmuraJacques… quand elle a dit la chose…

j’ai cru que j’allais m’abattre commeune masse… Cette petite a desvisions !… je finirai par croire queMoutier n’a peut-être pas tout à faittort de prétendre…

– Tais-toi ! Moutier se moque denous !… Tu ne vas pas devenir aussifou que Marthe, hein ?… André n’estpour rien là-dedans !… Si André,réellement, lui apparaissait, si Andrépouvait quelque chose… il nous auraitdéjà arraché ses enfants !… Or, il nes’en occupe même pas !…

– C’est vrai ce que tu dis !…

– Sais-tu ce que je pense ?… Je pense,moi, qu’elle voit réellement

quelqu’un… et pas une ombre, pas unfantôme, quelqu’un de bien vivant,qui a peut-être… quand je dis peut-être… qui a dû assister à… àl’affaire… en tout cas (et elle sepenche à son oreille), qui t’aura vudans la forêt, mettre le cadavre dansla malle !… Voilà ce que je pense…Quelqu’un qui ne veut pas secompromettre, qui ne veut faireaucune dénonciation, mais quiconnaît Marthe et son caractèremystique… et qui a trouvé ce moyende la mettre sur la trace. Voilà ce queje crois, et c’est beaucoup plus graveque toutes vos histoires defantômes…

– Oh ! fit Jacques, qui s’arrêta ets’appuya contre un arbre, car il nepouvait plus marcher… si nous ensommes là !

– Il faut savoir si nous en sommeslà… et dans ce cas…

– Dans ce cas ?…

– Agir… et agir sans perdre uneminute…

Fanny le prit sous le bras,l’entraînant, essayant de lui passerun peu de son courage. Mais chezJacques la volonté chancelait.

q

Chapitre17

A QUATREHEURES DUMATIN

Aquatre heures dumatin, deux ombresimmobiles sedissimulaient derrièreune clôture, à quelquespas de la petite maison

du bord de l’eau.

De l’endroit où elles se trouvaient,elles découvraient tout le coin de larive jusqu’au bouquet de saules et, àgauche, le mur du jardin, puis, seperdant dans l’obscurité d’une nuitoù la lune se montrait avare de sesrayons, le petit bois de trembles quifinissait à la forêt de Sénart.

Dans le mur, il y avait une petiteporte qui restait fermée. Dans le

kiosque, on n’apercevait aucunesilhouette accoudée sur la ramperustique dans l’attente du mystèrenocturne.

– Ils ne se sont peut-être pas donnérendez-vous, ce soir…, soufflaJacques à l’oreille de Fanny.

Mais Fanny lui mit la main sur labouche.

Et ils attendirent encore…patiemment, car ils voulaientsavoir… savoir…

Quatre heures et demie…

Soudain, la petite porte s’entrouvretout doucement, et une forme

blanche apparaît sur le seuil.

C’est Marthe.

Elle est telle qu’ils l’ont vue l’après-midi même, dans sa robe blanche,avec son châle sur ses épaulesfrissonnantes.

Elle fait deux pas comme en un rêve.Sa démarche est lente, on dirait unesomnambule.

Elle étend les bras. Elle regardeautour d’elle, elle s’arrête devantl’ombre difforme et fantastique dessaules et elle appelle d’une voixbasse et passionnée : « André !…André !… »

– Tu vois bien qu’elle rêve…, ditJacques.

Fanny lui serre la main à la briser.

– Tais-toi donc !… Tu n’entends pasun bruit de chaînes ?…

– Si, si, mais c’est la chaîne dubachot…

– Attends donc !…

– Mais Marthe va tomber à l’eau !…

– Eh ! Après ? répliqua la voix sèchede Fanny.

Mais Marthe ne tomba pas à l’eau ;elle marchait le long de la rive et sepencha sur le fleuve et tendit les brasdans un équilibre inquiétant en

répétant de sa tendre voixsuppliante : « André !… André !… »

Mais elle ne tomba pas.

Un instant, elle resta tout à faitimmobile, comme en extase, semblaparler à quelqu’un, lui adressa dessignes… puis tout doucement, la têteappuyée sur l’épaule et les brasballants, elle revint vers la porte, enpleurant…

Afin de ne perdre aucun de sesmouvements, Fanny et Jacquesétaient peu à peu sortis de leurcachette…

Persuadés, du reste, qu’ils avaientaffaire à une personne en état de

somnambulisme, ils ne prenaientplus de grandes précautions.

Fanny disait à Jacques :

– Tu l’as vue ? Tu l’as entendue ?…Demain, elle nous racontera encorequ’elle a vu son mort et qu’elle lui aparlé !…

– Ce qu’il y a de terrible, répliquaJacques, c’est qu’elle nous dira peut-être comme aujourd’hui, ce que lemort lui a répondu…

Il avait prononcé ces mots à voixtrès basse et cependant ils eurentl’effroi de voir tout à coup la formeblanche de Marthe suspendre samarche hésitante, se retourner vers

eux et leur dire :

– Non ! non !… ce soir le mort ne m’arien dit !… Le mort n’est pas venu…et pourtant je l’ai bien appelé… je luiai parlé, moi !… je lui ai dit tout ceque j’avais sur le cœur… mais il n’estpas venu !… que voulez-vous, ce serapour une autre nuit…

Et elle essuya du doigt ses larmes,puis tranquillement, elle continua :

– Quant à vous, mes amis, je vousattendais. Oh ! je savais bien que

vous viendriez !… Sitôt que Mme dela Bossière m’a demandé hier : « Aquelle heure vient-il, votrefantôme ? » j’ai bien compris que

vous viendriez !… Vous vouliez vousrendre compte… savoir si je ne rêvaispas tout éveillée… c’est asseznaturel !… Le malheur est quejustement aujourd’hui il ne soit pasvenu ! car nous aurions pu causertous les quatre !…

Ayant dit ces choses, non point dansle rêve, mais « dans la vie » et fortposément, elle leur serra la main àtous deux comme à de bonnes vieillesconnaissances qu’elle était heureused’avoir rencontrées avant de rentrerchez elle, et elle rentra, en effet, chezelle, en refermant soigneusement lapetite porte du jardin…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, dit

Fanny à Jacques, quand ils seretrouvèrent seuls…

– C’est que nous soyons ici, réponditJacques… Allons-nous-en !

– Je ne l’ai jamais vue aussi lucide !… Elle raisonne fort bien !… Et, tuvois, pas plus que nous, elle n’aaperçu le fantôme…

– Allons-nous-en !

Mais tout à coup, ils tressaillirenttous les deux, car ils venaientd’entendre à nouveau, dans la nuit, lebruit de chaînes…

Ils se dissimulèrent aussitôt derrièreleurs planches, et, avidement,

regardèrent.

Ils aperçurent alors une formepenchée qui glissait sur les eauxpâles, qui disparaissait un instantderrière les saules, qui faisait encoreentendre un bruit de chaînes et quiréapparaissait sur la berge où elle semettait à marcher avec des gestesbizarres.

– Mais c’est Prosper le bancal ! fitJacques…

– Le sourd-muet !… dit Fanny…Tiens, il traîne, à l’une de sesbéquilles, un filet plein de poissons.

– Il revient de la maraude, expliquaJacques… Il sera allé braconner avec

le bachot.

– Je parie que c’est lui qu’elleaperçoit, qu’elle voit !… exprimaFanny…

– Les sourds-muets ne parlent pas,dit Jacques…

– Est-on sûr qu’il soit sourd-muet,celui-là ?

A cette question posée par sa femmeet dont il appréciait, dans le momenttoute l’importance, Jacques nerépondit pas.

Et ils ne dirent plus rien, car ilss’étaient compris.

Prosper, claudiquant, bringuebalant

son filet dont les écailles d’argentbrillaient de temps à autre sous lalune, s’éloignait très vite, s’enfonçaitdans le bois de trembles, rejoignantla forêt dont il avait fait samystérieuse demeure.

– Je crois que nous pouvons nous enaller, maintenant, dit Fanny… Il n’y aplus rien à voir ici… Et ils rentrèrentà leur tour, chez eux, par le fond duparc et la petite poterne de la Tourd’Isabelle dont Jacques avait pris laclef. Les chiens n’aboyèrent mêmepoint.

S’ils avaient été surpris, en bas, àune heure pareille, surveillant lapetite demeure du bord de l’eau, ils

avaient décidé de tout dire au vieuxSaint-Firmin des lubies de sa femme,de façon qu’il la surveillât mieux ouqu’il la fît enfermer dans une maisonoù ses propos n’auraient plus aucuneimportance, et où elle aurait cesséd’être dangereuse pour tout lemonde.

Or, voilà que quelqu’un, un pauvreêtre qui passait pour idiot et que l’oncroyait sourd et muet, et qui habitaitun misérable trou de grotte, dans laforêt, les préoccupait davantage

maintenant que Mme Saint-Firminelle-même.

q

Chapitre18

LE DANGER SERAPPROCHE

Le lendemain, Jacquesresta toute la journée auchâteau, incapable dumoindre travail, depuisqu’il savait que le mortavait dit : « Il a caché mon

cadavre dans la malle ! »

Cette phrase l’avait tenu en éveiltoute la nuit, et l’avait poursuivitoute la journée, le reportant par lapensée dans le coin de cette cave oùil avait enfoui le corps de son frère.

Ou Marthe agissait et voyait etentendait comme une somnambuleet, dans ce cas, le somnambulismedevenait étrangement dangereux, ouelle était renseignée réellement par

quelqu’un ; et alors, ils touchaient,peut-être, à une catastrophe.

Quant à Fanny, elle appelait toutesles ressources de son intelligencepour prévenir le péril, pour leconjurer, pour le deviner.

Prouvant une force de caractère peuordinaire, elle vaqua à ses devoirs demaîtresse de maison avec une libertéd’esprit apparente, qui ne laissapoint deviner un instant sa terriblepréoccupation.

Et cependant, elle ne pensait, elleaussi, qu’à ça !…

Pour elle, il ne faisait point de douteque « quelqu’un savait »…

Etait-ce le bancal ? le jeteur desorts ? comme on l’appelait dans lepays ?… Le coup venait-il de cetidiot ? A la réflexion, elle ne pouvaity croire… L’être paraissait siinsignifiant… et puis, encore unefois, il était bien connu commesourd-muet…

Tout à coup, comme elle sepromettait de l’approcher dès qu’elleaurait été avertie de sa présence, soità la Roseraie, soit à Héron où ilvenait souvent mendier, elle serappela qu’elle avait aperçu Prosperà Héron même quelques instantsseulement avant le retour de Jacquesen automobile à Héron, le fameux

matin sinistre. Il ne pouvait doncpoint avoir assisté « à la chose »,dans la forêt. Elle courut dire cela àJacques qu’elle trouva prostré aufond d’un fauteuil, devant sonbureau.

La sueur au front, il dut se rappelerexactement où la « chose s’étaitpassée ». D’une voix sourde, ilexpliqua qu’elle s’était passée, à plusd’une lieue de là, au rond-point de laFresnaie. Ce souvenir et cetteprécision les rassurèrent en ce quiconcernait Prosper. Du reste, unévénement qui survint dans l’instantdevait les tranquilliser tout à fait àcet égard. Il était cinq heures

environ ; le jour touchait à sa finquand un garde demanda à parler àJacques et fut introduit. Ce gardeexpliqua qu’il avait trouvé des lacetsde braconnier dans le bois, qu’il lesavait surveillés et qu’il avaitdécouvert le fautif. Ce n’était ni plusni moins que le jeteur de sorts qui, enl’apercevant, s’était enfui simalheureusement qu’il pouvait biens’être cassé la jambe…

– Et qu’est-ce que vous en avez fait ?demanda Fanny.

– Mon garçon et moi, nous l’avonsramené sur nos fusils et deuxbranches d’arbre. Il n’a pas cessé degémir. Nous sommes bien

embarrassés de lui, mais ce n’étaitpas chrétien de le laisser dans le boisdans un état pareil.

– Vous avez bien fait de le ramener,dit Fanny. C’est un pauvre homme.Le Dr Moutier va aller voir ce qu’il a.Où l’avez-vous déposé ?

– Chez la concierge !

– J’y vais tout de suite…

Elle entraîna Jacques :

– Darling, je vous en prie, sortez decet accablement… Soyez fort,continuez à commander à la fortunequi vous a chéri depuis cinq ans… etsi quelqu’un sait… ne désespérez pas

encore… car alors, il sait depuis cinqans, et pendant cinq ans, il n’a riendit… et peut-être aussi qu’on ne saitrien et qu’on désirerait savoir !…

Mais Jacques secoua la tête.

– Il y a, dit-il, des choses là-dedansqui nous dépassent.

– Taisez-vous, petit tchéri !… Il n’y adans tout ceci qu’une folle qui doit setaire, ou qu’une petite fille trèsintelligente, qui fait la folle et qui, jevous le jure, se taira tout de même !…

Il la vit devant lui, debout, admirabled’énergie… et si menaçante… qu’ileut honte de lui-même.

– Allons voir notre sourd-muet,décida-t-il.

Le Dr Moutier que l’on dérangeadans la rédaction d’un article sur « lasuggestion dans l’emploi desvésicatoires » les suivit enbougonnant. Il aurait voulu avoirterminé cet article pour l’arrivée duProfesseur Jaloux. Le Dr Moutierétait le seul qui restait alors auchâteau de tous les hôtes de laRoseraie. Il profitait avecacharnement de cette retraite pourmettre au point le premier fasciculed e La Médecine astrale, sur lequelJaloux, de l’Académie des sciences,qu’il attendait d’un instant à l’autre,

devait venir jeter le coup d’œil dumaître.

Moutier regretta d’autant plus letemps qu’on lui faisait perdre qu’ilse rendit compte tout de suite qu’onl’avait dérangé pour peu de chose…une simple foulure… trèsdouloureuse, sans doute, car Prosperpoussait des cris inarticulés dèsqu’on le touchait, et il ne fallait pasêtre dégoûté pour le toucher,grognait le docteur en se relevant eten réclamant de l’eau et du savonpour se laver les mains.

– Vous allez prendre une brosse dechiendent, du savon noir et de l’eauchaude et me nettoyer cette ordure,

dit-il au garde et au concierge en leurmontrant le misérable qui essayaitde se soulever sur ses coudes commes’il voulait fuir, et dont les gestesdésordonnés semblaient réclamer lesbéquilles qui avaient été jetées dansun coin. Après, continua le pèreMoutier, je le panserai… et il pourraretourner au diable !

Jacques et Fanny n’avaient pointcessé de dévisager l’idiot et dechercher à pénétrer un peu lemystère de son imbécillité ; maisc’est en vain qu’ils avaient épié unelueur de raison, une intentionquelconque dans son regard de bête.Un grognement perpétuel sortait de

sa bouche tourmentée : « Han !…Han !… Han !… Han !… »

Dans le moment qu’ils sedétournaient de ce triste spectacleavec dégoût, mais rassurés, M. et

Mme de la Bossière ne furent pas peu

étonnés de voir accourir Mlle Hélier.Très pâle et extrêmement agitée, ellesemblait avoir perdu la force deparler :

– Oh ! madame !… madame !…

– Qu’y a-t-il, mademoiselle Hélier ?… Voyons, parlez !… Mon Dieu ! iln’est rien arrivé à Jacquot ?…

– Non, madame… non, pas à Jacquot,

mais au petit François…

– Ah ! bien, vous m’avez fait unepeur !…

– Qu’est-il arrivé à François ?demanda vivement M. de laBossière…

– Oh ! rien de grave, monsieur,heureusement…

– Alors, pourquoi êtes-vous dans cetétat ?…

– C’est à cause de Mme Saint-Firmin…

– Quoi ?… Quoi ?… Mme Saint-Firmin ?… Qu’est-ce qu’elle a fait,

Mme Saint-Firmin ?…

Fanny se plaça devant son mari quitremblait déjà comme une feuille etrépéta hostile :

– Oui, qu’est-ce qu’elle a fait, Mme

Saint-Firmin ?

– Elle est évanouie, madame !

– Evanouie ?… Où ça ?…

– Dans la chambre de madame !…

– Dans ma chambre ! Qu’est-ce quecela veut dire ?…

Le docteur et Jacques couraient déjà

en avant et Mlle Hélier donnait desexplications à Fanny qui la harcelait

de questions et qui aurait voulucomprendre et qui ne comprenaitrien, rien à une pareille histoire…

Voilà ce qui était arrivé : dansl’après-midi, le petit François s’était

plaint de maux de tête et Mlle Hélierl’avait couché, se promettantd’avertir le docteur si l’enfant seplaignait encore. Mais il s’étaitendormi presque tout de suite et ellel’avait laissé reposer, persuadée quesa légère indisposition avait étécausée par la fougue excessive aveclaquelle le petit s’était livré au jeudurant toute la matinée.

L’institutrice s’était ensuite retirée

dans la salle d’étude, certaine qu’elleentendrait le premier appel del’enfant, et elle s’était mise à sacorrespondance.

C’était jour de congé. Germaine etJacquot étaient allés à la promenadeavec Lydia. Rien ne venait troubler legrand silence du château, et il n’y

avait aucune raison pour que Mlle

Hélier n’entendît pas le moindrebruit.

La salle d’étude n’était séparée de lachambre de François que par lecabinet de toilette des enfants.

Pour ne point troubler le repos du

petit, Mlle Hélier avait fermé la porte

de l’étude où elle travaillait, maiselle avait eu soin de laisser, grandeouverte, celle qui faisaitcommuniquer les deux autres pièces.Deux heures environ s’étaientécoulées ainsi. Surprise du sommeil

prolongé du petit, Mlle Hélier s’étaitenfin levée, avait ouvert la porte ducabinet de toilette et tout de suiteavait poussé un grand cri. Uneterrible odeur de gaz la suffoquait !

Elle n’écoutait cependant que soncourage et se précipitait dans lachambre de l’enfant. Là, quellen’était pas sa stupéfaction enconstatant que l’enfant n’était plusdans son lit et que la fenêtre de la

chambre était ouverte !

Elle continuait alors sa courseinsensée, traversait ainsi

l’appartement de Mme de la Bossière,arrivait dans la chambre, trouvait lepetit qui se réveillait dans le lit de sa

tante et, au pied du lit, Mme Saint-Firmin évanouie !… Elle l’était

encore, du reste, car les soins de Mlle

Hélier et ceux de la femme dechambre, accourue, n’avaient pu lafaire revenir à elle.

– Pour moi, conclut l’institutrice qui

avait de la peine à suivre Mme de la

Bossière, c’est Mme Saint-Firmin quia sauvé le petit. Elle sera entrée dans

sa chambre, aura senti le gaz, ouvertla fenêtre, transporté Françoisjusque dans votre chambre et là,s’est évanouie !…

– Possible ! répartit entre ses dentsFanny qui courait, mais comment

Mme Saint-Firmin s’est-elle trouvéejustement là pour sauver le petit, àvotre place ?

– Oh ! madame !…

Mlle Hélier avait compris le reproche.Elle y fut sensible, et soupira :

– Le père, de son vivant, quiconnaissait mon dévouement, nem’eût point dit une chose pareille !…

Et elle se traîna derrière Fanny, lesjambes brisées.

Pour Mlle Hélier, le père maintenantétait bien mort… Depuis que la tableavait parlé, elle n’en doutait plus.Enfermée, le soir, dans sa chambrede la Tour Isabelle, les mains sur songuéridon d’acajou, elle passait lesnuits à l’appeler, à lui crier : « Esprit,es-tu là ? » et à lui donner tout hautdes renseignements circonstanciéssur le degré d’instruction desenfants. Quelquefois elle s’enfermaitavec les enfants eux-mêmes et avecl’esprit, et il se passait alors desséances qui intriguaient fort Lydia,la Fräulein dont elle se méfiait, du

reste, comme du feu… Elle seconsolait de ce que l’esprit ne luirépondait pas (car il ne lui répondaitpas) en lui parlant jusqu’au petitjour.

Elle enviait Mme Saint-Firmin quiparaissait en communication directe

avec l’esprit d’André et, pour Mlle

Hélier, il ne faisait point de douteque ce fût l’âme du défunt elle-mêmequi avait si miraculeusement conduitles pas de la femme du notaire jusquedans la chambre du petit, envahie parle gaz.

Pourquoi l’esprit était-il allé

chercher Mme Saint-Firmin si loin,

quand, elle, Mlle Hélier, était si près !Mais l’institutrice n’en était plus,depuis qu’elle faisait du spiritisme, àcompter les caprices des morts.

Elle eût donné beaucoup pour tenirau moins de la bouche de Marthe laconfirmation de ses imaginations !Hélas, à sa grande confusion, elle sevit fermer la porte au nez, assezbrusquement, par Fanny. Alors, elleresta derrière la porte et écouta.

Dans le moment, la pauvre petite

Mme Saint-Firmin revenait a elle,grâce aux soins énergiques dudocteur, et commençait à tenir despropos qui devaient, en effet, remplir

d’une joie sainte une spirite

orthodoxe comme Mlle Hélier, maisqui inquiétèrent de plus en plus

l’esprit positif de Mme de laBossière, troublèrent jusqu’au fondde son obscure conscience l’âmetourmentée de Jacques, et donnèrentfort à réfléchir au Dr Moutier, lequelétait toujours stupéfait de trouversur son chemin des événementssemblant donner quelque raison àses théories astrales.

Après s’être enquis d’abord de lasanté de l’enfant, Marthe racontal’étrange histoire suivante :

– A la tombée du jour, je faisais ma

promenade ordinaire le long de larive, lorsque, brusquement, sortit dela buée qui, déjà, enveloppait lefleuve, l’image toute proche d’André.

– Il y a donc une heure à peine quecette image vous est apparue ?interrompit Fanny.

– Il devait être d’assez bonne heure,à peu près… oui, à cinq heures moinsle quart, peut-être…

– Continuez, mon enfant !… et Fannypensait : « Il ne peut donc s’agir dubancal qui était déjà entre les mainsdu garde et de son fils, depuis plusd’une heure », et, pensant ainsi,Fanny nécessairement pensait juste.

– Donc, je vis André, continuait Mme

Saint-Firmin. Je ne fus pas autrementétonnée, bien qu’il ne fût pas dansses habitudes de venir me voir si tôt,mais, l’ayant vainement attendu lanuit précédente, mon âme l’appelaitavec une telle ferveur et une telleimpatience que j’avais bien penséqu’il n’aurait pas le courage de merésister plus longtemps.

« C’est ce que je lui dis, du reste,immédiatement :

« – André, je t’attendais, pourquoin’es-tu pas venu la nuit dernière ?Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu pastoujours avec moi ? Tu vois bien que

ce m’est un supplice de vivre sanstoi ? Que fais-tu lorsque tu es loin demoi ?

« Alors, l’image, car dans la buée, ilm’apparaissait telle une imagetransparente et si légère que jeredoutais à chaque instant de la voirse dissiper comme la vapeur qui nousentourait, alors l’image me dit :

« – Marthe, il faut veiller sur lesenfants !

« Et sa voix, en disant cela, étaitd’une tristesse infinie et me glaça lecœur et, de cette minute, jecommençai à appréhender qu’unmalheur les menaçât.

« – Mon Dieu ! m’écriai-je, il ne leurest rien arrivé ?

« André me répondit simplement :

« – Viens !… car un mort ne peut pastoujours être là !… On ne me laissepas toujours faire ce que je veux !

« – Tu es donc bien malheureux,André ?

« Alors, il me répliqua :

« – C’est le mystère de la mort ! Onne peut rien dire !… Mais viens !…

« – Où veux-tu que j’aille ?

« Mais il ne me répondit pas.Seulement, je sentis une main demarbre qui se posait sur mon

poignet ! Jamais ! Jamais je n’eussepensé qu’une main de mort fut silourde.

« Et la mienne était si légère danscette étreinte de pierre !

« J’aurais voulu résister que jen’aurais pas pu. Il m’entraîna dans lepetit bois de trembles et meconduisit jusqu’ici, à travers champs.

« Seulement, son image blanche, àcôté de moi, était devenue, dans lanuit commençante, presque noire. Ilne me disait plus un mot. Il poussa lapetite porte du parc et noustraversâmes le parc toujours ensilence.

« Chose extraordinaire, j’étaisintriguée, mais je n’étais pasépouvantée. Je le plaignaisseulement à cause de ce qu’il m’avaitdit et je pensais en frissonnant que lemalheureux avait dû être tué en étatde pêché mortel.

« Nous ne rencontrâmes personnedans le parc, personne sur le perron,personne dans le vestibule… Lechâteau était déjà à peu près plongédans l’obscurité et bientôt jen’aperçus plus l’image, mais jesentais toujours la main.

« Les portes s’ouvraient devant nous,dans le noir… et se refermaientderrière nous. Je les entendais

distinctement s’ouvrir et se refermer.

« Nous sommes arrivés ainsi danscette chambre où il faisait encore unpeu jour… oh ! à peine ! maissuffisamment pour que l’on pût voir,dans le lit, le petit François quireposait… L’ombre était redevenuevisible. Elle me lâcha la main et je lavis se pencher au-dessus du lit.Alors, elle poussa un long soupir etdit : « Veille sur lui ! »

« Puis je ne la vis plus…

« Mais j’entendis la porte qui conduitdans l’appartement des enfantss’ouvrir et se refermer.

« Comme si je n’étais soutenue que

par la présence de l’esprit, je sentis,sitôt qu’il fut parti, mes forcesm’abandonner et je glissai sur letapis…

« Je suis vraiment si faible… sifaible… je crois bien alors que jen’existe plus qu’en sa présence…alors il vaudrait mieux que je fussemorte tout à fait !… Enfin, je vous aidit tout ce que je sais, tout ce que j’aivu, tout ce que j’ai entendu, pour quece soit un avertissement pour vous !… André, en somme, vous avertit parma bouche qu’un malheur menace lesenfants. Il veut que je veille sur eux,mais je n’en ai pas la force et, moinon plus, je ne fais pas ce que je

veux !… Mon mari va rentrer tout àl’heure de l’étude et me chercherpartout ! Il viendra ici. Ilm’emportera !… Promettez-moi debien veiller sur les enfants… c’est lacommission du mort !…

Fanny n’avait pas attendu les

dernières paroles de Mme Saint-Firmin pour aller poser desquestions au petit François que l’onavait transporté dans la nursery.Mais l’enfant déclara qu’il ne s’étaitaperçu di rien ! qu’il avait été trèsétonné de se réveiller dans un lit quin’était pas le sien. Alors, Fannyinterrogea les domestiques, visital’appartement et se rendit compte

que dans le cabinet de toilette untuyau en caoutchouc alimentant unecheminée à gaz avait sauté : quandelle revint, son opinion était faite.

Elle interrompit les proposincohérents qui s’échangeaient entrele docteur, Jacques et Marthe.

– Mon enfant, dit-elle à Marthe, quilui avait abandonné des mains defièvre… vous êtes très malade. Sivotre mari ne vous fait pas soignertout de suite, et loin d’ici…

– Oh ! madame, je ne demanderaispas mieux que de partir… je suis sûrequ’André me suivra partout oùj’irai…

– Vous voulez dire : sa pensée…Vous vivez tellement avec sa penséeque vous ne faites plus un pas sansvous imaginer qu’il vousaccompagne… et vous ne vous rendezpas plus compte de vos gestes que sic’était une autre qui lesaccomplissait… Vous ne voussouvenez même plus que vous venezde sauver le petit François d’ungrand malheur !…

– Moi, madame !

– Oui, vous !… Ecoutez, je vais vousdire, moi, ce que vous avez fait…Ecoutez-moi bien et rappelez votresouvenir… Faites un effort sur vous-même… Voilà ce qui s’est passé…

Vous êtes venue ici pour les mêmesraisons que ces jours derniers,travaillée par l’idée de revoir leslieux habités autrefois par André etpoussée par le besoin de nous parlerde lui…

– Oh ! madame, et l’apparition ?…

– Laissez-moi donc tranquille avecl’apparition !… Toutes les personnesfaibles comme vous ont desapparitions !… Donc, vous êtesvenue au château… Vous n’y aveztrouvé personne : nous étions eneffet, à l’autre bout du parc, chez leconcierge. Vous avez gravi l’escalier,espérant me trouver dans machambre… des portes étaient sans

doute ouvertes… Vous êtes entrée…vous m’avez appelée… vous avez dûentendre des gémissements quivenaient de la chambre de François.

« L’enfant, en effet, à demi asphyxiédans son sommeil, pouvait râler,n’est-ce pas, docteur ?… Vous avezouvert la porte de la chambre deFrançois… Vous avez été suffoquéepar l’odeur du gaz, mais vous vousêtes précipitée vers la fenêtre, vousl’avez ouverte, vous ayez prisl’enfant dans vos bras, vous êtesrevenue ici, vous l’avez déposé sur lelit et, au bout de votre effort, vousvous êtes évanouie !…

« François a donc failli être victime

d’un accident par le gaz ! s’écriaMarthe.

– Mais vous le savez mieux quepersonne, puisque c’est vous quil’avez sauvé, reprit Fanny !…

– Comment pouvez-vous douter,maintenant, ce que n’est pas Andrélui-même qui vient me voir ! continuala malheureuse au comble d’uneexaltation qui la dressa, toutefrémissante, au milieu de lachambre… et elle tourna sur elle-même, cherchant le petit Françoisque la Fräulein avait emporté !…

« Oh ! veillez bien sur eux ! Veillezbien sur eux !… C’est moi,

maintenant ? qui en suisresponsable !… Ce n’est pas pourrien qu’André m’a amenée ici, avecsa main de marbre !… André savait !… André a dit : « Il était temps ! »André avait déjà sauvé son enfant…Il était passé par là… les mortsentendent les cris de leurs enfants !…François a dû l’appeler dans sonsommeil… et André est accouru !…C’est lui qui a ouvert la fenêtre. C’estlui qui a porté l’enfant dans le lit…c’est lui qui est venu me chercher etm’a conduite jusqu’ici en me disant :« Veille !… » Le croyez-vous,maintenant ? Le croyez-vous ?… Si cen’est pas André, qui est venu me

chercher, qui donc est venu ?… Qui ?… Mais je sais bien que c’est lui,moi !…

Et elle retomba sur son siège,cependant que les larmes coulaientdoucement sur son pâle et tristevisage.

« Bien sûr que c’est lui !… » se disait

dans le même moment Mlle Hélier enquittant hâtivement son poste pourn’être point surprise et en retournantsans tarder à son guéridon d’acajou.

Il était temps, un domestiquearrivait. Il ouvrit la porte et annonça

à Mme de la Bossière que M. Saint-Firmin était en bas… et demandait à

être reçu…

– Allons lui parler !… Venez docteur,dit Fanny… Il faut décider cethomme à faire soigner cette enfant !…

Et, entraînant le Dr Moutier quirestait tout à fait perplexe devant uncas aussi caractérisé de « suggestionpar l’au-delà », elle lui disait :

– Il doit y avoir des maisons poursoigner ces maladies-là…

Quant à Jacques, qui n’avait pasquitté Marthe, il était presque aussipâle, aussi défait qu’elle…

Il la regardait sans prononcer un

mot…

Et il commençait réellement à avoirune peur affreuse de cette femme quivoyait si souvent son frère…

Soudain, elle se mit à parler touthaut, comme à elle-même… commes’il n’avait pas été là…

– Moi, je sais bien que c’est toi, monAndré ! disait-elle. Quand tu doisvenir, tu m’en avertis de si loin !… Jesens que tu es à l’autre bout dumonde… à des milliards de lieuespeut-être, mais « la pensée »accourt ! la pensée qui te précède etqui vient frapper à mon seuil… et quime dit : « Ouvre ta porte… je

t’annonce qu’il va venir !… » et jefais ce que me dit « la pensée » et jene pourrais pas rester tranquillementchez moi quand la pensée a parlé, lapensée qui accourt devant toi, monAndré !… Je me lève, et je la suis, etje ne sens pas le froid du monde, carmon cœur brûle et m’étouffe à l’idéeque tu accours de si loin, de si loin,pour me voir, pour me parler…

« Mon cœur se gonfle à remplir toutmon être… et je sens qu’il vientjusqu’à ma gorge… oui, mon cœurmonte jusqu’à ma gorge… je croisque mon cœur va sortir de moi etrouler devant toi, à tes pieds… quandtu apparais… quand je te vois

soudain, avec tes yeux si tristes et tablessure qui saigne, et tes lèvrespâles qui soupirent.

« Comme je voudrais être morte poursoigner ta blessure… pour essuyer lesang qui coule toujours… pourl’arrêter avec mes lèvres, monamour !… Tu souffres toujours decette blessure qu’il t’a faite, moi, je lesais ! je le sens… Je souffre de tablessure… c’est comme si c’était moiqu’il avait frappée !

Elle parlait encore quand Fannyrentra dans la chambre. Cette fois, cen’était point Marthe qu’elle trouvaitévanouie, mais c’était Jacques quiavait roulé sur le tapis, sans

connaissance.

Elle renvoya Mme Saint-Firmin etdonna seule des soins à Jacques. Elleeût pu, cependant, se faire aider dedeux princes de la science : le DrMoutier, et le professeur Jaloux quivenait d’arriver.

q

Chapitre19

LE CRIME DEMLLE HELIER

Ne me quitte pas !… Neme quitte pas !… Minuitvenait de sonner et Fannyavait eu un mouvementqui avait pu faire croire àJacques que sa femme

allait s’éloigner de son chevet.

Il se sentait faible et peureux, maispeureux à un point que, si elle l’avaitlaissé seul, il n’aurait peut-être pus’empêcher de crier !

La nuit et le silence l’épouvantaient.Il avait fait allumer toutes leslumières dans sa chambre, dans leboudoir, dans le cabinet de toilette,dans la chambre de sa femme.

A la voix de Marthe, tout son crimeétait remonté du fond vaseux de saconscience où il croupissait. Uneangoisse folle lui avait serré le cœuret il avait fui jusque dansl’évanouissement l’évocation dufantôme d’André, avec sa plaie à latempe ! Depuis le commencement decette longue nuit où elle l’avaitsoigné comme un enfant, Fannyessayait en vain de le raisonner. Ellese heurtait à cet argument qu’il necessait de répéter :

– Qu’elle l’ait vu ou qu’elle ne l’aitpas vu, c’est tout de même André, oul’idée agissante d’André, qui l’aconduite ici pour sauver François !…

Son vrai fantôme n’en ferait pasdavantage !…

– Si ! finit par répliquer Fanny… ilferait davantage !…

– Et quoi donc ? Tu trouves, toi, qu’ilne fait pas assez ?…

– Un vrai fantôme lui aurait déjà ditle nom de l’assassin !…

Cette dernière réplique semblaproduire un effet satisfaisant surl’esprit bouleversé de Jacques, maiscet effet ne fut que momentané.Jacques ne croyait point au vraifantôme d’André, mais l’état d’âmesingulier de Marthe l’entretenaitdans une inquiétude insupportable à

cause du danger qu’il ne pouvaits’empêcher d’y voir. L’extase danslaquelle elle vivait donnait à la jeunefemme une lucidité extraordinaire etla poussait à des gestes quipouvaient avoir des conséquencesirréparables.

Evidemment, les histoires decadavres cachés dans les mallesn’étaient point rares, mais qu’elle enparlât précisément à propos d’uncrime « de ce genre », voilà qui étaitbien néfaste !… Et puisl’automobile !… et puis la blessure àla tempe !… Tout cela finissait pardépasser le domaine desimaginations et des coïncidences… et

puis cette arrivée de Marthe auchâteau, avec le fantôme d’André,dans le but déterminé de veiller surle petit François, alors que celui-civenait, en effet, de courir le plusgrand danger !…

– Tout de même, elle se souvient detout, dit-il à Fanny, elle se souvientde tout, excepté d’avoir pénétré dansla chambre du petit, d’avoir ouvert lafenêtre et de l’avoir porté sur le lit !…

– Mon Jacques, j’ai fait monenquête… personne, tu entends,personne ne s’est aperçu de

l’accident avant Mlle Hélier…

– C’est bien ce qui m’inquiète…

– C’est ce qui devrait te rassurer…Marthe est la seule à être entrée dansl’appartement… Comment peux-tudouter ?…

– Je ne doute pas ! je ne doute pas !…ou plutôt je ne veux pas douter… lecontraire serait absurde… oui…oui… c’est entendu… mais ç’est plusfort que moi, depuis que j’ai entendula voix de Marthe parlant à Andrécomme s’il était là… eh bien ! j’aipeur… oui, j’ai peur… comme s ilétait là !… comme si elle l’avait laissélà !… C’est idiot !… c’est idiot !… Etje suis stupide… mais, ma petite…j’en claque des dents…

– Jacques, tu me fais pitié !… J’aiparlé à Jaloux…

– Eh bien !… qu’est-ce qu’il dit,Jaloux ?

– Eh ! parbleu, tout spirite qu’il est,quand Moutier l’a mis au courant deschoses, il n’a eu qu’une réponse :« Elle est malade !… »

– Et il sait que je suis au lit, moi ?

– Non, mais je ne lui ai pas caché quetoutes ces lamentables histoires oùréapparaissait le nom de ton frèrechéri t’avaient attristé à un point quetu avais besoin de solitude… Je t’aiexcusé… Ils étaient du resteenchantés, lui et le docteur… Eux

aussi avaient besoin de solitude… Jeleur ai fait servir leur dîner dans lachambre du docteur. Ils ont pu semettre tout de suite à leurs travaux…La Médecine astrale… pour lespoires… Ils n’y croient pas !… Ah ! cen’est pas eux que les fantômesempêchent de dormir !… En vérité,vous n’avez pas honte, my dear ?

Elle le regardait avec une tendresévérité. Il y eut un assez longsilence entre eux pendant lequel ellesemblait, de toute la puissancefascinatrice de son regard, essayer delui redonner la force morale qu’ilavait perdue… Il finit par murmurer :

– Oui, j’ai honte !… je vous demande

pardon…

Et il se passa la main sur le frontcomme pour en chasser les imagesfunèbres qui l’assaillaient…

– Oui, pardonnez ma faiblesse,Fanny aimée… j’ai eu comme…comme une détente de toute monénergie passée… Depuis tantd’années, j’avais serré, serré leressort… en silence,mystérieusement, tout seul… et j’aisenti tout à coup que je n’en pouvaisplus !… le ressort de mon âme tenduedepuis cinq ans !… cinq ans avec unpareil secret ! Je suis brisé !… Etc’est cette Marthe qui m’a brisé… Tuas parlé au Saint-Firmin… Que dit-

il ? Lui as-tu dit, au moins, que safemme était folle ?… Va-t-il nous endébarrasser ?…

– Le docteur lui a dit qu’ilconnaissait une maison où elle seraitadmirablement traitée, où l’onsoignait ces maladies-là !… Il arépondu, avec le sourire que tu sais,qu’il ne quitterait point sa femmeavant son dernier soupir !

– Oh ! il a dit « avant son derniersoupir » ?

– Parfaitement « avant son derniersoupir » ! et je suis persuadée, moi,d’une chose, c’est qu’il ne fait rienpour retarder le dernier soupir de

cette femme !… Après la confidencede Marthe et cette atroce parole, touts’éclaire, petit tchéri… et, si tu veuxm’en croire, nous n’aurons pluslongtemps à redouter les extases dela petite dame du bord de l’eau !… Levieux Saint-Firmin ne croitnullement, lui, à la mort d’André… Ildoit penser que le programme entresa femme et ton frère tient toujours !… Ils se sont promis l’un à l’autrepour après sa mort ! Eh bien ! il laregarde mourir, elle !… toutsimplement !… Considère sonsourire, étudie un peu son attitude,devant cette femme qui se meurt, ettu comprendras !… Rappelle-toi

aussi ce qu’elle a dit, lors de notredernière visite : « Ne mangez pas degâteaux, ils sont moisis et peut-êtreempoisonnés ! » Elle aussi… elleaussi sait que le vieux ne fera rienpour retarder sa mort, à elle ! Ellesait qu’elle ne peut lui faire plus deplaisir que de mourir avant lui !… etelle sait qu’il y veille… Commentveux-tu qu’une femme qui vit dansun drame pareil ait toute sa tête àelle ?… Elle vit déjà chez les morts !… et elle ne peut faire un pas sanstraîner derrière elle ses fantômes…Mais je te prie de croire qu’elle ne lesamènera plus ici !… Oui, j’ai donnédes ordres, petit tcheri… le parc, le

château seront fermés, maintenant,comme une forteresse… nous ne larecevrons plus !… qu’elle aille sefaire soigner ailleurs !… Du reste, jesuis d’avis que tu prennes dèsdemain des dispositions pour quenous puissions nous absenterquelques semaines. Un bon voyagenous fera du bien, petit tchéri !…

– C’est cela ! C’est cela !… Tu asraison !… Tu as raison !… je n’osaispas te le proposer. Allons-nous-en !… allons-nous-en !… Tiens ! cetteidée me remet tout à fait d’aplomb !… La bonne idée !… Je vais me lever !… Je te dis que je vais me lever !… jevais travailler à mon bureau,

jusqu’au jour !… Il faut que nouspuissions partir demain, avant lesoir… je ne veux pas passer une nuitde plus dans ce château, depuisqu’elle y a traîné derrière elle,comme tu dis, ses fantômes !…Allons-nous-en !…

Et il se leva, s’enveloppa d’une robede chambre, embrassa Fanny, ayantrecouvré soudain, à la perspective dece départ, tout son sang-froid et toutson équilibre… Il se mit même àplaisanter devant tout le luxe delumières…

– Nous sommes décidément toqués !fit-il. C’est ce coup du « cadavre dansla malle » qui nous a démolis… Moi,

j’en ai eu comme le cœur et lesjambes cassés en même temps !… Et,ma foi, c’était assez bête !… Elle aentendu vingt fois parler par Moutierde la malle de Gouffé… Il y a huitjours, les journaux racontaientencore l’histoire d’une malle trouvéedans les champs avec un cadavrededans… alors, c’est si naturelqu’elle nous ait sorti ça !… Sommes-nous bêtes !… Allons ! me voici toutà fait raisonnable… Tu es fatiguée…Non… Non… Tu vas me laissertranquille… c’est moi qui veux que tute couches maintenant !… que tu tereposes !…

Mais elle secoua la tête :

– Je ne dormirai pas !

Il s’étonna à son tour :

– Eh quoi ? toi aussi ?…

– Que veux-tu dire avec ce « toiaussi » ? Vous pensez bien, petittchéri, que je ne donne pas dans ceslubies, n’est-ce pas ?… Mais j’avoueque mes nerfs… oui, mes nerfs ne mepermettent pas de dormir ce soir…c’est de votre faute à tous…

Tout à coup, ils s’arrêtèrent deparler, car il leur sembla avoirentendu des pas dans le corridor… leparquet avait craqué, avait gémi,comme sous le poids d’un corps !…

Ils restèrent immobiles, l’oreilletendue, la gorge serrée…

Comme ils recommençaient àrespirer, il y eut un autrecraquement…

Fanny, cette fois, s’avançarésolument vers la porte, l’ouvrit etregarda dans le corridor, éclairéd’une veilleuse dans une fleur deverre…

Elle ne vit personne, écouta encore,n’entendit plus rien et referma laporte.

– Sommes-nous stupides ! fit-elle ensouriant à Jacques, pour uncraquement… Est-ce que le

craquement des meubles va nouseffrayer, maintenant ?

Il se crut assez fort pour plaisanterencore sur cela :

– D’autant plus, dit-il, que lesfantômes, en marchant, ne font riencraquer du tout…

Mais il n’avait pas fini sa phrasequ’un horrible cri réveillait tous leséchos du château, un cri d’enfantqu’on égorge !

Ils se ruèrent vers la nursery pendantque le cri affreux se continuait end’indicibles lamentations. Ilspénétrèrent comme des fous dans lachambre du petit François et

trouvèrent l’enfant, sur son lit,debout dans sa longue chemise, sesdeux petits poings à la gorge, avecune face d’épouvante…

La lune l’éclairait de ses rayonspâles, filtrés par la grande vitre de lanursery.

En même temps accourait Lydia, laFräulein, qui avait sa chambre à côtéet qui était suivie de la petiteGermaine et du petit Jacques, crianteux aussi à cause de ce bruit qui lesavait jetés si brutalement hors deleur sommeil et de leur lit…

– Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?… interrogeait Fanny pleine

d’angoisse, tandis que Jacquesfaisait de la lumière, la maintremblante, l’esprit égaré.

Lydia s’était précipitée sur l’enfant,l’entourait de ses bras, se livrait àdes manifestations touchantes dedévouement et accompagnait le toutd’onomatopées et d’objurgationsallemandes qui ajoutaient à laconfusion et au tumulte.

Bientôt arrivèrent encore, dans ungalop effaré, les domestiques, lafemme de chambre, le maître d’hôtel,puis le Dr Moutier, et un grandmonsieur aux cheveux pâles trèscosmétiques, très maigre et très chicdans sa jaquette noire, le monocle

solidement encastré dans l’arcadesourcilière, et qui paraissait fortcalme en dépit de l’émotionambiante. C’était le professeurJaloux.

Ces messieurs avaient prolongé leurveille et venaient d’être arrachés àleurs chères études par ce cri quiavait réveillé le château. Comme ilsétaient seuls à avoir conservé leursang-froid, ils firent taire tout lemonde et questionnèrent l’enfant quiavait cessé son gémissement rauqueet qui regardait maintenant tous cesgens qui l’entouraient avec une sorted’hébètement.

– Qu’est-ce que tu as eu, petit ?

demanda Moutier. Tu as fait unmauvais rêve ?

Alors François, après une hésitationmarquée, répondit à voix basse :

– J’ai vu papa !…

Fanny et Jacques se regardèrent. Envérité, ils étaient aussi pâles l’un quel’autre.

– Tu as rêvé de ton papa ? reprit leDr Moutier en prenant la main dupetit que Lydia avait recouché sousses couvertures.

– Oh ! non, monsieur, réponditl’enfant en secouant la tête… Non,non !… je n’ai pas rêvé… je l’ai bien

vu… La preuve que je ne rêvais pas,c’est que j’ai entendu sonner l’heureà l’horloge du château et les chiensaboyer…

– Pourquoi ne dormais-tu pas ?…

– Je ne sais pas, monsieur…

– Je le sais, moi !… s’écria Lydia,avec une émotion qui n’eut, du reste,aucun succès, car on la fit taire…

– Et comment as-tu vu ton papa ?…

– Eh bien, j’avais les yeux grandsouverts comme maintenant… et toutà coup, je l’ai vu dans le rayon delune… Il était grand, grand, et si pâleet si effrayant avec sa blessure à la

tempe qui coulait… alors j’ai eupeur ! peur ! peur ! si peur que j’aicru que j’allais mourir et j’ai crie !…et aussitôt que j’ai crié, je ne l’ai plusvu !…

L’enfant avait dit ces choses avec untel frémissement de tout son petitêtre que tous ceux qui étaient là enfurent singulièrement impressionnés.

Jacques, en entendant l’enfant parlerd e la blessure à la tempe, s’étaitlaissé tomber sur une chaise, lesoreilles bourdonnantes… Fanny elle-même s’était appuyée au mur…

Il y eut un silence pendant lequelchacun semblait se recueillir.

Jaloux ne prononçait pas une parole.Il se bornait à étudier l’enfant quis’était mis à pleurer en répétant cesmots : Papa m’a fait peur !

Le Dr Moutier lui tapota doucementla main.

– Tu as eu un cauchemar, mon petitami !… Un cauchemar, c’est-à-dire unrêve, tout simplement. C’est peut-être la suite d’un commencementd’intoxication… bien qu’il paraissecependant n’avoir guère souffert dugaz…, fit-il en se retournant du côtéde Fanny. Qu’est-ce que cet enfant amangé hier soir ?…

– Oh ! monsieur, ze n’est bas se qu’il

a manché qui l’a vait rêfé !… moi chesais pien ce qui l’a vait rêfé… Tenez,foilà ce qui l’a vai rêfé !…

Et Lydia, que rien ni personne nepouvait plus faire taire, se tournait

dans le même instant vers Mlle

Hélier, qui venait d’entrer.

La vieille sèche demoiselle, qui étaitaccourue la dernière parce qu’elleavait mis quelques minutes àrecouvrir sa toilette de nuit d’unvêtement décent, reçut en pleinefigure impassible toute uneavalanche de reproches mi-français,mi-allemands, où il était questiontout à la fois de fantômes, de tables

tournantes, d’apparitions etd’esprits.

En écoutant la Fräulein, Fannyreprenait ses esprits et Jacquesrevenait à la vie. Il ressortait de toutce charabia que l’institutrice avait,ces temps derniers, mêlé les enfantsà ses exercices bizarres et qu’elle lesavait fait asseoir à son guéridond’acajou, dans l’espérance quel’esprit de leur père voudrait bien leurrépondre. Elle leur avait dit « qu’ilavait déjà parlé » dans la table à uneautre personne, que puisqu’ilsétaient bien sages et qu’ils aimaientbien leur papa, celui-ci nemanquerait pas de venir s’entretenir

avec eux. Germaine et Françoisn’avaient pas d’abord voulu croireque leur papa fût mort, mais la vieilleavait répondu que c’était lui-mêmequi avait déclaré « dans la table »qu’il avait été assassiné ! Enfin,toute une histoire épouvantable quiavait naturellement bouleversél’esprit des enfants et que ceux-ci luiavaient répétée malgré l’ordre de

silence qu’ils avaient reçu de Mlle

Hélier.

Lydia en aurait parlé plus tôt àMadame si elle n’avait eu le desseinde « prévenir » Madame, dans lemoment où une pareille comédierecommencerait, ce qui ne devait pas

tarder avec une vieille folle comme

Mlle Hélier !

A la suite de cette révélation,l’indignation fut générale. Leprofesseur Jaloux lui-même ne putretenir l’expression de son blâme.

– Faire du spiritisme avec desenfants ? C’est un crime.

Le père Moutier, lui, n’y alla pas parquatre chemins :

– C’est une misérable !… Unemisérable !…

Fanny, dont les yeux lançaient des

éclairs, destinés à foudroyer Mlle

Hélier, et qui tremblait de colère,

déclara qu’elle la jetait à la porte !

– Demain !… elle partira demainmatin !…

Enfin, quand tout le monde se fut

calmé, Mlle Hélier daigna laissertomber ces mots :

– C’est bien ! je m’en irai ; j’ai eu tortpuisque l’esprit n’est pas venu ! maisje ne suis ni une misérable ni unecriminelle !… Un crime a été commiset il ne l’a pas été par moi !… EtDieu, qui lit dans mon cœur, mepardonnera d’avoir pensé que l’âmeimmortelle du père pourrait venirdire lui-même à ses enfants quil’avait assassiné !…

– Elle est folle !… Elle est folle !…Tous criaient : Elle est folle !… Ah !la vieille toquée !…

– C’est une pauvre d’esprit !… émitle professeur Jaloux, et ce n’est pasmoi qui la défendrai… car ces sortesde gens sont nos pires ennemis… Cesont eux qui ruinent le spiritismescientifique !…

Tout à coup, on entendit la voixsourde de Jacques, lequel n’avaitencore rien dit, demander :

– C’est vous qui avez raconté à cesenfants que leur père avait une plaieà la tempe ?…

– Moi, monsieur ! moi ! mais je n’ai

rien dit de cela !… Il ne faut pas mefaire dire cependant ce qui n’est pas !… Comment voulez-vous que je sachesi l’esprit a une plaie à la tempe !…l’esprit ne m’est jamais apparu àmoi !…

Fanny se retourna vers les enfants et

leur demanda s’il était exact que Mlle

Hélier ne leur eût jamais parlé de laplaie à la tempe.

Elle avait compris toute la portée dela question de son mari.Evidemment, Jacques se disait que

Mlle Hélier avait dû surprendre lesconfidences de Marthe et s’en servirauprès des enfants ; mais Germaine

et François affirmèrent que Mlle

Hélier ne leur avait jamais parle de lablessure à la tempe.

Alors, Jacques sortit de la pièce et setraîna jusqu’à son appartementcomme il put, en chancelant et ens’appuyant aux murs.

q

Chapitre20

JACQUES ESTMORT

Quelques minutes plustard, après que chacuns’en fut allé se coucher,laissant à Lydia le soinde veiller sur le petitFrançois, à qui l’on avait

administré un calmant, Fanny vintrejoindre son mari.

Elle le trouva dans sa chambre,prostré au fond d’un fauteuil, lescoudes aux genoux, la tête entre sespoings, les yeux fixes.

– Ne vous frappez pas, darling, luidit-elle, en lui donnant une tape surl’épaule. Allons, Djack ! réveillez-vous, vous aussi, de ce mauvais rêve.J’ai interrogé la petite Germaine et je

sais maintenant la vérité sur « lablessure à la tempe » !

– Ah ! Eh bien ?… soupira Jacques enlevant vers elle un visage effarécomme elle ne lui en avait jamais vu.

– Eh bien, c’est Germaine qui avaitraconté à son frère le « détail de lablessure à la tempe ». Et elleconnaissait elle-même ce détail pouravoir écouté aux portes, tantôt à sonretour de promenade avec Lydia. Elleest venue jusqu’ici pour avoir desnouvelles de son frère et elle a

entendu Mme Saint-Firmin qui vousfaisait part de ses apparitions. Ellene put se retenir dans la soirée d’en

parler à François, car la conversationqu’elle avait surprise venaitcorroborer les histoires insensées decette autre folle d’institutrice :

c’était donc à Mme Saint-Firmin quele mort avait parlé et était apparu !

et Mme Saint-Firmin racontait que lemort avait une blessure à la tempe !… Y êtes-vous, maintenant ?…

Et elle ajouta :

« Quand on voit l’effet que les

imaginations de Mme Saint-Firminproduisent sur un homme commevous, Djack ! on ne doit pass’étonner qu’un petit garçon, qui afailli être asphyxié par le gaz dans la

journée, ait des cauchemars le soir,croit voir des fantômes la nuit etpousse des cris comme si onl’égorgeait !… Mais voici tout rentrédans l’ordre encore une fois. Dieumerci !…

– Mais nous partons toujoursdemain ! implora Jacques, qui avaitécouté les explications de Fanny avecle soulagement visible d’un hommequi, ayant failli étouffer, retrouve lelibre jeu de ses poumons.

– Oui, nous partirons et nousemmènerons non seulement Jacquot,mais encore François et Germaine. Ilfaut soustraire les enfants à tous cesridicules souvenirs !… Quand ils

seront débarrassés de Mlle Hélier etéloignés de la Saint-Firmin… ils nepenseront plus à leur fantôme, et ilfaut espérer que nous ferons commeeux. Ici, nous étions tous en train dedevenir fous ! Moi-même, je mesentais influencée. Je devenaiscomme vous, Djack : le moindre motque je ne pouvais m’expliquer sur-le-champ prenait des proportionssurnaturelles… c’est comme ce bruitdans le couloir, le craquement quenous avons entendu…

– Ecoute !… Pour Dieu, écoute !…

Il s’était dressé de nouveau, il luiavait saisi le poignet ; il la

maintenait immobile pour qu’elleécoutât, elle aussi, et il paraissaitplein d’horreur de ce qu’il entendaitet de ce qu’elle n’entendait point.

Elle voulut le rassurerimmédiatement.

– Mais je n’entends rien ! Jacques, jet’en supplie, calme-toi !… Jen’entends rien !… Il n’y a rien !…

Il resta encore un instant auxécoutes, puis sa main desserra sonétreinte et Fanny retira son poignetendolori. Alors, il la regarda et ellefut épouvantée de l’horreur qu’ellelut dans ses prunelles, et il lui dit,dans un souffle :

– Tu n’as pas entendu un bruit dechaîne ?

Elle secoua la tête.

« Un bruit de chaîne, continua-t-il,qui se traînait doucement sur leparquet ?

– Où ?…

– Ah ! où… voilà ce qu’il faudraitsavoir !… Un bruit de chaîne qui setraînait autour de nous, quelquepart !…

– Quelque part, dans ton oreille,Jacques !… dans ton oreille !seulement dans ton oreille et danston cerveau !… Oh ! prends garde à

toi !… prends garde à toi !… CetteMarthe nous aura apporté ici la folie,si ça continue, Jacques, prends gardeà toi !…

– C’est vrai ! fit Jacques en sepassant la main sur le front… Il fautfaire attention à soi… Il ne faut pasdevenir fou !…

Mais il tressaillait au moindre bruit,et c’est ainsi que le son de la petitependule de Boulle qui sonnait deuxheures du matin dans le boudoir lefit frissonner.

– Ce que tu as cru entendre, dit alorsFanny, c’est certainement ledéclenchement du ressort qui se

produit toujours quelques instantsavant qu’elle sonne…

– C’est bien possible ! répondit-il,mais ça ne ressemblait pas du tout àce bruit de déclenchement, c’étaitcomme une chaîne… une chaîne quel’on traîne à son pied… oui, oui, jesais ce que tu vas dire encore, uneillusion !… c’est bien possible !… Jete dis que c’est bien possible ! toutest possible maintenant…maintenant que je ne peux pas medébarrasser de cette idée qu’elle aamené le fantôme avec elle, dans lechâteau, et qu’elle est repartie ennous le laissant !… Oui, il me semblequ’il est là, qu’il nous voit, qu’il

nous écoute, et qu’il s’amuse à nousépouvanter avec son bruit dechaîne…

– Mon Dieu ! Où allons-nous ?… Oùallons-nous si tu crois à la réalité dufantôme ? soupira Fanny…

– Je ne te dis pas que je crois à laréalité du fantôme… je n’en suis pastout à fait là… mais une idée defantôme dont on ne peut pas sedébarrasser, c’est aussi réel que lefantôme lui-même, vois-tu ?…puisque déjà je l’entends !… Alors,j’ai la terreur atroce de le voir !… Etqu’est-ce que ça me fait que lefantôme ne soit pas réel si je le vois !si je le vois, moi, réellement !… Pour

moi, il ne peut pas être plus réel !…Je te dis qu’André ne me quitte plus !… J’ai entendu la chaîne qu’il traîneà son pied, tout à l’heure… je l’aientendue aussi bien que Marthe a pul’entendre… mais je t’affirme, machérie, je te jure, que si je vois Andrécomme elle le voit, elle, avec sablessure à la tempe… eh bien ! j’enmourrai !… Cela je ne pourrai pas lesupporter !… Non ! non ! je ne lepourrai pas !

Elle ne lui répondit même point, tantelle était anéantie de le voir réduit àcet état… Et il y eut entre eux uneffrayant silence tout rempli de laprésence du mort !

Et, tout à coup, au loin, dans la nuit,les chiens se mirent à hurler à lamort !… C’était une lamentation silugubre, un hurlement si sinistre, uneplainte si désespérée, une douleur sihumaine dans la gorge des bêtes à lagueule tendue vers la lune, que Fannyelle-même en eut la sueur au front !…Il se prirent tous deux leurs mainsmoites et ne se lâchèrent que lorsqueles chiens se furent tus.

C’est Jacques qui parla le premier :

– Les chiens auraient vu passer lefantôme d’André dans le parc ouglisser le long d’une fenêtre ducorridor, qu’ils n’auraient pas mieuxa b o y é pour ma peur, dit-il. Je

voudrais bien que cette nuit fûtachevée… Je n’en puis plus… Lalumière seule du jour me guérira…

– Eh bien ! secoue-toi un peu enattendant la lumière du jour ! Tuvoulais aller travailler !… Tu doisavoir des tas de choses à faire sinous voulons partir demain…Descendons ensemble dans tesbureaux, veux-tu ? supplia-t-elle.

– Ca non !… ça, par exemple, non !…Je ne veux pas sortir avant le jourdans les corridors !… C’est effrayantce que je vais te dire : J’ai peur de lerencontrer ! Ecoute !… Ah ! écoute,cette fois !… Entends-tu ?… entends-tu ?…

Cette fois, elle trembla, elle aussi, etelle répondit à voix basse :

– Oui, silence !… J’entends !…

Et, deux minutes, ils restèrent ainsi,ne bougeant pas plus que lesstatues… Alors, comme ilsn’entendaient plus rien, ni l’un nil’autre : elle dit :

– C’est vrai qu’il y a comme un bruitde cliquetis de chaîne…

– Ah ! tu vois !… tu vois !…

– Oui, mais je ne suis sûre de rien…Le bruit ne s’est pas renouvelé… etpuis, après tout, il peut être trèsnaturel… nous en chercherons la

cause demain… et nous en rironspeut-être après l’avoir trouvée…C’est un bruit qui peut venir dudehors, un gond de porte qui grince,la chaîne d’un cadenas balancée parle vent…

– Il n’y a pas de vent ! dit-il.

Comme si le ciel eût voulu lui donnerun immédiat démenti, le vent s’élevaaussitôt et ils furent stupéfaitsd’entendre si vite sa voix lamentableaboyer aux fenêtres et s’engouffrerdans les vastes cheminées. Et leschiens se remirent, dans le mêmemoment, à hurler à la mort ! Et ce futun concert si triste que Jacques seboucha les oreilles. Mais tout à coup,

Fanny lui arracha les mains desoreilles.

– J’ai entendu le bruit de chaîne ! dit-elle… Et ce bruit est dansl’appartement… je te dis que quelquechose a remué dans ta chambre…

– Ah ! c’est toi, maintenant, c’esttoi ! Tu vois que je ne suis pas sifou !… C’est le fantôme qui sepromène !… Il est dans ma chambre !…

– Où est ton revolver ? demandaFanny, la gorge sèche, la voixsifflante.

– Ah ! oui, mon revolver !… Tu asraison !… On ne sait jamais !… Et si

je vois le fantôme, tu sais, je tire !…Je tire dessus comme sur un chien !…

– Je n’entends plus rien ! mais,certainement, reprit Fanny quimaintenant, croyait à un dangerréel… certainement que quelqu’un aremué dans ta chambre…

– Attends ! je vais chercher monrevolver… Il est dans le tiroir de latable du cabinet de toilette… C’est lerevolver qu’André a laissé !… Jetirerai sur le fantôme avec sonpropre revolver ! hein ! qu’est-ce quetu dis de ça ?… ça le fera peut-êtrefuir !… et il ricana comme si déjàtoute raison l’avait abandonné.

Brusquement, il ouvrit la porte ducabinet de toilette. La pièce étaitplongée dans une demi-obscurité,uniquement éclairée par le rayonlunaire. Après une courte hésitation,Jacques s’enfonça dans l’ombre,tendant les bras vers la table où ilétait sûr de trouver le revolver.

Fanny l’entendit, un instant,tâtonner, ouvrir le tiroir… puis… il yeut dans la petite pièce la formidableexplosion d’un coup de revolver, uncri terrible et la chute d’un corps !…

La jeune femme, d’un bond, fut dansle cabinet de toilette. Elle se heurta àun cadavre, celui de Jacques.

q

Chapitre21

LE MORTRESSUSCITE

Elle fut persuadéequ’il s’était suicidé.

Mais au Dr Moutier et auprofesseur Jaloux, elleparla d’un accident.

– Jacques, leur dit-elle,aura voulu prendre son revolver dansle tiroir de la table et le revolver luiaura échappé ; le coup est parti etl’aura frappé.

L’arme fut, en effet, retrouvée, nonloin du corps, sur le parquet.

Pendant qu’elle donnait ces détailsd’une voix égarée et entremêlait sesexplications de sanglots déchirants,les domestiques avaient porté le

corps sur le lit de Fanny et lesmédecins, après avoir coupé avec desciseaux la chemise de Jacques,examinaient sa blessure.

Ils constatèrent qu’elle était mortelleet que le malheureux du reste venait,à l’instant, de rendre le derniersoupir.

La balle l’avait frappé au cœur.

Quand elle sut qu’il n’y avait plusaucun espoir, la douleur etl’égarement de Fanny atteignirent auparoxysme. Elle se jeta sur cettedépouille encore chaude et l’appelades plus doux noms.

Mais il ne répondit pas.

Il était mort, mort, bien mort !…

Et cependant elle ne pouvait le croireencore. En se tordant les mains, ellesuppliait les « deux princes de lascience » que le destin avait, commepar miracle, réunis chez elle cettenuit-là, de faire des chosesimpossibles pour lui rendre sonmari.

Elle se rappelait ce que le Dr Moutieravait dit dernièrement et sesouvenait aussi des singulièresparoles prononcées par le DrTuffier : Nous pouvons maintenantrendre la vie à un mort ! si nous nousy prenons à temps !…

Après avoir renvoyé les enfants quiétaient, eux aussi, accourus en criant

et jeté encore une fois à la porte Mlle

Hélier qui, dans une circonstanceaussi extraordinaire, aurait bienvoulu se rendre utile et ne rien perdrede ce qui allait se passer, elle suppliales deux hommes de tenterl’opération. Mais ils n’avaient pointl’air de comprendre ; et, devantl’embarras du Dr Moutier, mis, d’unefaçon aussi inopinée, dans unmoment aussi tragique, « au pied dumur », elle lui jeta avec une ragedélirante :

– Charlatan ! Charlatan !… Vous êtestous des charlatans !… Vous ne

croyez pas un mot de ce que vousdites !

Moutier, qui venait d’écouter le cœurdu mort au stéthoscope se releva,très pâle :

– C’est bien, madame !… Votre mariest mort !… Nous allons essayer de leressusciter !

On venait justement de lui apportersa trousse qu’il avait envoyéchercher à tout hasard dans sachambre.

Jaloux le regarda et murmura :

– Pourquoi pas, après tout ?

Déjà l’opération l’enthousiasmait,

car il voyait tout le parti à en tirerp o u r La Médecine astrale, si parhasard elle réussissait.

Mais, auparavant, il fallait êtreabsolument sûr que celui qu’ilsallaient opérer était tout ce qu’il y ade plus mort !… Lui aussi écouta lecœur au stéthoscope, pendant que ledocteur demandait tout ce qu’ilfallait, disposait ses linges, sesinstruments et se lavaitsoigneusement les mains selon le riteaseptique.

Jaloux se releva et, déposant lestéthoscope, dit :

– Pour être mort, il est bien mort ! Le

dernier organe qui meurt, c’est lecœur. Quand le cœur ne bat plus,c’est la mort ! Il est donc mort !…Vous avez vu, Moutier, que la balledoit être entrée dans le ventriculedroit ?…

– Vite ! Vite ! Vite ! suppliait Fannydont l’agitation les gênait et qu’ilsvoulurent éloigner. Mais elle promitd’être calme et le devintinstantanément, en effet, après avoirjuré qu’elle se tuerait si le docteur neparvenait point à rendre Jacques à lavie.

L’opération commença. Lesdomestiques affolés s’étaient enfuis.L’idée que leur maître était mort et

que les docteurs allaient tenter de leressusciter les dépassait ; la femmede chambre, Lydia, la cuisinière sesignaient comme si le diable étaitvenu habiter, cette nuit-là, lechâteau.

Quand Moutier enfonça son bistouripour la première incision sur la peau,il pensait qu’il n’y avait pas plus decinq minutes que « son client » avaitrendu le dernier soupir.

– Si je réussis l’opération en dixminutes, fit-il, tout bas, à Jaloux, il yaura du bon !…

Jaloux, qui l’éclairait en tenant unelampe au-dessus de la poitrine de

Jacques, lui dit :

– Tâchez de la réussir en cinq. Vousavez fait beaucoup de chirurgieautrefois !…

– Oui, mais tout dépend de la placeoccupée par la balle…

Et ils ne se parlèrent plus. Jaloux,voyant Fanny effroyablement calme,lui confia la lampe et se disposa àaider son ami.

Déjà, après avoir ouvert un volet surla peau et avoir « tourné » cette peaucomme on tourne la page d’un livre,Moutier était arrivé sur le « grilcostal ».

Jaloux lui passait les pinceshémostatiques, destinées à arrêtertoute hémorragie. Le docteur, armédu « costotum », se mit à scier ladeuxième, la troisième, la quatrièmeet la cinquième côte, ouvrant ainsi unsecond volet qu’il tourna et rabattitcomme le premier et sur le premier.

Aussitôt, il incisa le péricarde, lamembrane qui entoure le cœur etarriva au muscle du cœur lui-même.

Comme l’avait pensé Jaloux, la balleétait allée se loger dans l’épaisseurdu muscle du ventricule droit, aprèsavoir lésé le nerf « innervateur » ducœur, si l’on peut dire.

Le cœur, en effet, s’était arrêté debattre, parce que ce nerf, qui a pourmission de dilater et de contracter,tour à tour, le cœur, avait cessé defonctionner.

Sans s’occuper d’abord de la balle, ledocteur « alla au plus pressé », c’est-à-dire au fonctionnement du cœur. Ilenfonça sa main dans le péricarde etprit le cœur à pleine poigne comme ileût fait d’une poire à vaporisateur etlui imprima les mêmes mouvementsde contraction et de dilatation.

Le moment était si solennel pour ceshommes de la science qui, avec lamort, allaient faire de la vie, que larespiration des trois vivants qui

étaient là s’en trouvait commesuspendue… Ils attendaient pourreprendre leur souffle que le mortrespirât !… les deux docteurs avecune anxiété au moins aussi aiguë,aussi douloureuse que l’angoissepurement sentimentale de la femmequi attendait la résurrection de l’êtreaimé.

Le mouvement de contraction étaitdes plus durs, et, répétérégulièrement des plus fatigants,mais le Dr Moutier ne se lassait pas,pas plus que dans certainescirconstances d’asphyxie il ne s’étaitlassé d’opérer la traction rythmiquede la langue… et, cependant, quelle

différence entre les deux opérations :avec celle-ci, il arrachait un vivant àla mort, mais avec celle-là, il rendaitun mort à la vie !…

Et tout à coup, il lui sembla que lacirculation revenait… elle revenait,elle revenait !…

Jaloux constata avec un cri detriomphe les battements de laradiale !…

Et Fanny eut une clameur sauvaged’espoir, car la face du mort secolorait !…

Alors, tout se passa avec unerapidité inouïe : de la pointe de sonbistouri, Moutier fit sauter la balle

de sa prison musculaire, puis se mita recoudre la lésion et, le point desuture terminé, à refermer les voletsde chair et d’os, les rappliquant l’unsur l’autre, avec une précisionmathématique qui devait permettrela soudure rapide, presqueimmédiate…

Et le mort continuait à respirer !…

– Madame, dit Moutier à Fanny d’unevoix tremblante, votre mari revit !…Si aucune complication ne se produitdans l’état du ressuscité, il sera touta fait guéri dans huit jours, et pourrase promener dans quinze !

q

Chapitre22

UN SUJETINTERESSANTPOUR LASCIENCE

Ala suite de cesévénementsexceptionnels, Fanny futprise d’une fièvre intensequi la retint trois joursau lit, dans la chambre

de son mari où on la soignait,cependant que « le mort » finissait derevenir à lui, dans la chambre de safemme.

Les docteurs Moutier et Jaloux, quicontinuaient d’observer leurressuscité avec une curiositéscientifique bien compréhensible,redoutèrent que la châtelaine de laRoseraie fît une grave maladie.

Mais il n’en fut rien. Fanny était

douée d’un « ressort » qu’ils nesoupçonnaient pas. La troisièmenuit, elle se retrouva assez forte etd’esprit assez lucide pour écouteravec profit la conversation des deuxhommes de science qui, dans la pièceà côté, dont la porte était restéeentrouverte, échangeaient leursimpressions sur l’état de santé dumort !

– Moi, il m’effraie, disait Moutier.J’ai peur qu’il ne nous soit revenu delà-bas tout à fait insensé. Son silenceobstiné, l’élargissement de sespupilles, l’espèce d’épouvante aveclaquelle il regarde les choses et lesgens autour de lui, le frisson qui le

secoue au moindre bruit, au moindrefrôlement, la terreur visible qu’iléprouve devant une porte quis’ouvre, tout cela dénote un désordreinouï dans les facultés !

– Eh ! mon cher ! songez qu’il revientde loin. Au fond, nous ne savons pas,nous, d’où il revient ! Mais lui, il lesait ! Il s’en souvient certainement !émit, avec une grande énergie, leprofesseur Jaloux… J’ai regardé sesyeux… Ils semblent encore pleins dechoses que nous ne voyons pas etqu’il a vues, lui !… Comment, dansces conditions, n’aurait-il pointbesoin d’un certain temps pourretrouver l’équilibre de ses sens

d’homme vivant !

– Eh bien, mon cher, tant qu’il n’aurapas retrouvé cet équilibre, il faut lelaisser tranquille !

– Jamais ! Ce que vous proposez estpeut-être très humain au sens étroitdu mot, mais tout à faitantiscientifique ! car, sachez-le, cetéquilibre de ses sens d’hommevivant, il ne l’aura reconquis tout àfait que lorsque les choses de la mortqu’il a vues se seront effacées peu àpeu sous l’image constante etcontinue des choses de la vie qu’ilvoit ! Et alors, vous saisissez qu’il nese souviendra plus de rien ou queson souvenir sera devenu tellement

vague et lointain qu’il ne luiapparaîtra plus que comme un rêvesans consistance. Et nous,scientifiquement, nous serons volés !… Voilà ce qu’il faut éviter. Il fautobtenir que cet homme parle pendantque ses sensations sont toutesfraîches !… Et je ne m’en irai quelorsqu’il aura parlé !…

– Et s’il continue à ne vouloir riendire !… Il semble habité parl’épouvante !… soupira Moutier…Vous êtes cruel…

– Ah çà ! mais, mon cher, où voulez-vous en venir ?…

– Eh ! je voudrais que nous

envisagions cette affaire d’une façonpratique et sans nous embarrasserd’hypothèses et d’espoirs qui neferont que nous gêner pour LaMédecine astrale.

– Enfin, oui ou non, croyez-vous à lacontinuité de la personnalité après lamort ?

– Oui j’y crois… J’y crois commeCrookes y a cru…

– Eh bien, s’il y a continuité de lapersonnalité, il n’y a aucune raisonpour que cet homme qui s’estpromené un quart d’heure dans lamort ne nous dise pas ce qu’il a vu !

– Evidemment, c’est un entêté !… fit

Moutier avec un semblant deraillerie…

– Mon cher, vous paraissez enchantéqu’il se taise !… C’est inimaginable !… gronda Jaloux, sans cacher samauvaise humeur.

– Parlons sérieusement, repritMoutier ; l’événement paraît siformidable, si inconcevable…

– Il n’est pas inconcevable,interrompit Jaloux… Il estinhabituel, voilà tout !

– Inhabituel, d’accord. Eh bien !l’événement est tellement hors denos habitudes, que le vulgum pecusscientifique aura de la peine à

ajouter foi à la parole d’un monsieurvivant qui lui raconterait comment lamort est faite ! Et je ne serai pasfâché, outre mesure, après tout, qu’ilse taise ! Notre opération n’enapparaîtra que plus sérieuse.

– Je me demande pourquoi, parexemple !

– Pourquoi !… parce que s’il avaitrépondu à vos questions précises surle royaume de la mort, comme vousdites, et si nous avions répété vosquestions et ses réponses… nousaurions passé pour deux fumistes quiabusent de la faiblesse mentale d’unmalade. Ne suffit-il pas à notre gloired’avoir fait revivre, par le

truchement de la chirurgie, un mort ?…

– Non ! cela ne me suffit pas !…D’abord c’est vous qui avez faitl’opération !… Et je prendsmaintenant la responsabilité d’entirer tout l’enseignement qu’ellecomporte !… Je ne vous auraisjamais cru d’une pareille timidité !…Vous faites revivre un homme etvous vous éloigneriez de lui commesi vous veniez de lui raccommoder lajambe !… Mais cet homme que nousavons rappelé à la vie, vousentendez !… cet homme nous doit lesecret de la mort !…

– Vous l’avez déjà tourmenté là-

dessus et il ne vous a jamaisrépondu… J’ai peur qu’il ne deviennefou, je vous le répète, et que l’onnous accuse de sa folie… En tout cas,puisqu’il n’a pas encore parlé et quenous ne savons même point s’il sesouvient de son état de mort !…

– Allons donc !… Il ne pense qu’àcela !…

– Mais laissez-moi donc finir ce quej’ai à vous dire !… En attendant qu’ilparle, je voudrais vous montrer lerécit que j’ai fait, pour La Médecineastrale, de l’opération. Il nous fautpréciser encore quelques points.Venez dans ma chambre…

Fanny les entendit s’éloigner.

Elle se leva tout doucement,s’enveloppa d’un peignoir et, bienqu’elle se sentît encore bien faible, sedirigea vers la chambre de son mari.

Elle en poussa la porte, et, tout desuite, perçut une sorte degémissement rauque qui attira sonregard du côté du lit où le mortconvalescent était censé reposer.

Une faible lumière éclairait la pièce ;Fanny ne vit que les deux yeuxouverts extraordinairement sur sonapparition à elle.

L’inexprimable frayeur qui étaitpeinte dans ces yeux-là la fit hâter

son pas vers le malheureux qui, àdemi soulevé sur sa couche, laregardait venir.

Il la reconnut car, comme elle luitendait les bras, il s’y laissa glisseravec un effroyable soupir d’aise.

Il devait l’attendre depuis longtemps.

Cependant, la main de Jacques luimontrait la porte du cabinet detoilette, et Fanny se glissa jusque-là,se rendant compte qu’elle obéissait àce geste.

Le mort vivant voulait-il qu’ellefermât cette porte à cause du dramequi s’était passé dans cette pièce ?Ou plutôt Jacques tenait-il à ce que

la garde-malade qui y était installéesur un canapé ne les vînt pointdéranger ?

La garde dormait ; Fanny ferma laporte et revint près de son mari.

Alors, Jacques étreignit Fanny et luisouffla à l’oreille ces mots qu’ellecomprit tout de suite :

– Je l’ai vu !

Elle lui prit son pauvre visage entreses mains douces et tendres ; elleroula cette tête criminelle, qui avaitsouffert pour elle, sur sa poitrinecompatissante, et elle lui dit toutbas :

– Tais-toi ! Tais-toi ! Tu as été trèsmalade !… Si tu pouvais pleurer !…Pleure, mon chéri, pleure, cela te feradu bien !… Ne pense plus à rien !… Situ veux guérir, il ne faut plus penserà rien !

Mais l’autre reprit, en tremblantcomme un enfant dans les bras de samère :

– Tu sais ? Tu le sais bien ?…Pourquoi fais-tu celle qui ne le saitpas ?… Tu sais bien que j’ai été mort !

– Très malade ! Très malade ! tais-toi !… si tu m’aimes, tais-toi !… Il nefaut plus écouter les docteurs !… Cesont des niais, des imbéciles, mon

chéri… de vrais imbéciles… et quisont vraiment plus malades que toi !… Et je le leur dirai !… Et je ne veuxplus qu’ils te tourmentent ! Du reste,je les ai écoutés, tout à l’heure… Ilsne croient pas une secondesincèrement que tu étais mort !… Situ ne veux pas mourir pour de bon,cette fois, il faut rejeter une penséeaussi absurde, tu entends, Jacques !… Promets-le-moi !… Nousmourrons fous tous les deux si tu neme le promets pas… c’est simple…J’ai assisté à tout, moi ! Est-ce que jecrois que tu étais mort ?… Ils sonta rr ivé s à temps ! et ont faitl’opération qu’il fallait, à temps !

Voilà tout ! Voilà tout !… Tais-toi,tais-toi !…

– Si tu savais ! si tu savais !gémissait le mort vivant… tu neparlerais pas comme tu parles !…Surtout ne me quitte pas, ne mequitte plus jamais ! Ah ! jet’attendais ! je t’attendais ! jet’attendais !… maintenant que je sais,tu entends !… je ne veux plusmourir… je ne veux plus les revoir !Je ne veux plus remourir avant dem’être repenti ! avant d’avoir expié !avant qu’il m’ait pardonné !… Jeferai tout pour cela, c’est mon seulespoir, c’est ma seule pensée ! Qu’ilme dise, quand je le reverrai, qu’il me

dise : « Je te pardonne ! » Si tusavais, il est terrible, il est terrible !… et il a toujours sa blessure quisaigne !

– Mon chéri ! mon chéri ! tout ce quetu voudras !… nous ferons tout ceque tu voudras !… Surtout nouspartirons !… nous irons loin d’ici !loin !… si loin que tu ne le verrasplus jamais !… que tu n’en entendrasplus jamais parler et qu’il ne tetourmentera plus !…

– Ah ! pourvu que je ne revoie plussa blessure qui saigne ! Chaque foisqu’une porte s’ouvre… qu’un rideauremue… qu’un pas glisse sur leparquet, j’ai peur de le revoir se

dresser devant moi avec sa blessurequi saigne !… Maintenant que je l’aivu, dans la mort, je suis sûr qu’il necesse de rôder autour de nous, dansla vie !… Il ne quitte pas le pays !… Ilne quitte pas le château !… ou bien, ilest chez Marthe !… ou auprès desenfants !… Mais nous, nous ne levoyons pas !… Pour le voir, il fautavoir les yeux purs de Marthe ou lesyeux purs des enfants, car les enfantsl’ont vu, le petit François disait vrai :il a vraiment vu son papa, et c’estvraiment son papa qui l’a sauvé del’asphyxie, et Marthe disait vrai !…Et ceux-là seuls voient, et nous, nousne voyons pas !… Nous avons de

pauvres yeux qui ne voient rien dutout !… Heureusement !…Heureusement !… Je veux bien qu’ilsoit là autour de nous !… qu’il veillesur ses enfants, comme c’est sondroit, certes !… Mais qu’il nem’apparaisse plus… non !… non !…ou alors qu’il cache sa blessure !…Ecoute bien ce que je vais te dire,pour te faire connaître ces chosesdont nous avons eu tort de rire, dutemps de ma vie criminelle : un mortpeut encore apparaître à un vivantmême si ce vivant ne l’a pas mérité,quand ce vivant va mourir !… C’estainsi que je l’ai vu, moi, avant demourir !… juste !… juste le temps

qu’il lui a fallu pour prendre monrevolver dans le tiroir, devant moi etpour me tuer !… Il m’a tué parce qu’ila cru que j’allais faire du mal à sesenfants ! Ah ! je te dis comme c’estarrivé ! En même temps que j’aiaperçu la figure menaçante à latempe saignante, j’ai entendu le coupet je suis tombé foudroyé !… Mort !…

Fanny n’essayait même plus deretenir la divagation de Jacques, ouce qu’elle croyait être fermement unedivagation.

Elle retenait cette pauvre tête, cepauvre front embrasé contre sa joueet elle la rafraîchissait en vain de ses

larmes. Et elle ne douta point qu’ileût complètement perdu la raison.Son mari était fou !…

Elle tenta bien de lui fairecomprendre que c’était lui qui avaittiré le coup de revolver contre lui-même pour se débarrasser del’atroce pensée du crime qui pesaittrop douloureusement à son cerveau,et peut-être aussi de la vision dufantôme qui le poursuivait, imageinventée par son remords, mais iljura sur le Christ qu’il n’avait pasvoulu se tuer et que c’était André lui-même qui l’avait tué !… « Il y a descirconstances où les morts peuventtoucher, soulever, remuer des objets

comme les vivants… c’est connu ;c’est connu, même chez les vivants !… La science ne le nie plus !…William Crookes, avec ses morts, en afait bien d’autres ! »

Ayant dit cela, sa tête s’appesantit etil s’endormit dans ses bras. Fannyresta ainsi plus d’une heure sansbouger. Elle n’avait jamais aiméautant cet homme que depuis qu’ilendurait de tels supplices dont elleétait la cause première.

C’est pour elle qu’il avait tué. C’est àcause d’elle que les tenailles duremords lui déchiraient le cœur et lecerveau.

Mais elle le guérirait ; oui, elle leguérirait par la fuite et par l’amour…Ils s’aimeraient sous des cieux dejoie et de lumière que ne fréquententpoint les fantômes du Nord.

Elle le sauverait de la torturepsychologique que lui infligeaientces deux monstres de médecins, ellele sauverait des hantises de Marthe

et des tables tournantes de Mlle

Hélier et de tout… de tout… loin…de… la malle !…

Au fond, elle était persuadée quec’était la malle qui était cause detoutes ces extravagances… la malleétait trop près… son voisinage

impressionnait tout… le château… leparc… tout le pays jusqu’au bord del’eau, jusqu’à la petite maison dubord de l’eau…

Jacques devait, si près, en subirl’influence constante… et mieux !…l’attirance…

S’il allait quelquefois dans le garage,s’il descendait dans la cave sans qu’ily fût forcé par rien, par rienabsolument de la vie extérieure…c’est qu’il ne pouvait résister aubesoin de se rapprocher de la malle ?de la sentir sous ses pieds, avec lecadavre…

Fanny comprenait cela, elle-même

pensait bien souvent à la malle et,par instants, avait des enviessurprenantes, inouïes, des enviesqu’il lui fallait combattre avecacharnement, de retourner dans lacave… et de piétiner la terre, au-dessus du mort !

Eh bien ! ils s’en iraient loin de lamalle, loin des brumes à fantômes,dans les pays chauds, à Naples, àCapri, à Sorrente, sous lesorangers… Et ils redeviendraientforts… Là-bas, on ne craint pas lesmorts… On se promène parmi destombeaux fleuris ; les morts sont lesamis des vivants et les laissent bientranquilles… ça n’est pas comme

dans le Nord où ils passent leurtemps à vous faire peur… Elleregarda Jaques. Il paraissait plongédans un sommeil de plomb, quand,peu à peu, sa respiration se fitrauque et irrégulière, et, enfin, ils’éveilla en sursaut, les yeuxhagards, retenant de ses mainsfébriles sa femme effrayée.

– Fanny ! Fanny ! ah ! mon Dieu !regarde… regarde derrière lesrideaux de la fenêtre !… Je te disqu’il a bougé !… Entends-tu le bruitde chaîne, derrière le rideau de lafenêtre !… Je te dis qu’il est là !…Tiens ! tiens ! il bouge !… j’ai vu samain !… j’ai vu sa main qui soulevait

le rideau !… André est derrière lerideau !…

Fanny essayait en vain de le fairetaire : il répétait en claquant desdents :

– Je te dis que j’ai vu sa main ! Jet’en supplie, va voir !… Va voir !…soulève le rideau !… Il se cachederrière le rideau !…

Il parlait avec une telle conviction etun tel effroi qu’elle en fut elle-mêmeébranlée et qu’elle s’en fut au rideauautant pour elle que pour lui !… Defait, il lui parut que le rideautremblait, n’avait point sonimmobilité naturelle…

Frissonnante, les bras tendus, elles’avança… mais par uneextraordinaire coïncidence, voilà quetout à coup, et d’un seul coup, lapetite lampe qui éclairait leur doubleangoisse s’éteignit comme si l’onvenait de souffler dessus et ils furentplongés dans l’obscurité.

Alors, Jacques poussa un cri terribleet Fanny ne sachant plus ce qu’ellefaisait, ni où elle allait, se heurta auxmeubles et renversa un petitguéridon qui supportait un servicede nuit en cristal. Il s’écrasa et sebrisa sur le parquet avec un bruitinouï. En même temps, la jeunefemme sentit un souffle glacé qui lui

passait sur le front et dans lescheveux et la fenêtre s’ouvrit touteseule, d’un mouvement brutal quirejeta la vitre contre le mur.

Jacques râlait, la porte de la chambres’ouvrit, la garde-malade apparutépouvantée, un peu de lumière venuedu cabinet de toilette éclaira cedésordre et les deux docteursparurent.

La garde ralluma la lampe malgré leviolent courant d’air quis’engouffrait dans la pièce.

Fanny, rendue à la réalité de sessensations par le souffle même de lanuit qui l’avait affolée, se rendit

compte que toute cettefantasmagorie se résumait dans lefait d’une fenêtre mal fermée quis’ouvre sous la poussée du vent, etelle alla elle-même fermer cettefenêtre.

Quant à Jacques, rejeté au fond dulit, retenant d’une main tremblanteles couvertures sous sa face ravagéepar la terreur, il suppliait lesdocteurs de le débarrasser des morts !

– Faites que je ne les voie plus !…gémissait-il… pourquoi m’avoirretiré de la mort si vous ne m’avezpas sauvé des morts ?… Soyeztranquilles ! Soyez tranquilles ! Il yen a ! Il y en a !… Ah ! vous voulez

savoir si je les ai vus !… Eh bien !oui, je les ai vus !… Je les ai vuscomme je vous vois, et je les voisencore !… La maison en est pleine !…et la forêt !… et la vallée ! Si vouscroyez que les morts quittent lesvivants comme ça !… Ils sontderrière toutes les portes !… Ilsguettent à toutes les fenêtres !… Ilsvous attendent dans le creux deschemins !… Vous ne vous en doutezpas !… Mais je les ai vus, moi,pendant que j’étais mort, je les aivus, penchés à l’oreille des vivants etleur soufflant des conseils terriblespour le bien ou pour le mal !… et lesvivants ne s’en doutent pas !… Les

morts conduisent les vivants par lamain et les vivants ne s’en doutentpas !… Non ! Non !… s’ils savaient,ils se méfieraient !… Les vivantsdisent qu’ils ont des pressentiments !… Il n’y a pas de pressentiment ! il ya le souffle d’un mort dans l’oreille !… Il y a la main d’un mort qui vousconduit vers le bonheur ou vers lacatastrophe !… car les morts… jevous le dis !… Je vous le dis !… carj’ai vu cela, moi !… Les morts restentincroyablement mêlés aux vivants…pour les aimer ou les haïr !… Il y ades morts terribles dont il est à peuprès impossible, pour un vivant, dese débarrasser !… Les vivants ont

tort de ne pas regarder de plus prèsdans leur ombre !… Ils v verraientdes choses que j’ai vues, moi !… et ilsse méfieraient !… et les vivantsseraient moins fiers de se promenerdans la vie, assurément !… Ah ! jevous en prie !… messieurs lesdocteurs, je vous en conjure…chassez les morts !… chassez lesmorts !… chassez les morts !…

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !Allez-vous-en !… ordonnabrutalement Fanny aux docteurs.Vous voyez bien qu’il délire… Vousêtes des criminels… vous l’avezrendu à la vie pour le supplicier !…Vous avez torturé sa pauvre âme !

Allez-vous-en !

Et Fanny poussait les deux médecinsspirites, en les jetant hors de lachambre, en les injuriant jusque dansle corridor…

Elle revint près de Jacques quiparaissait un peu calmé, et qui luidit :

– Cela m’a fait du bien de medébarrasser de tout ça ! de tout çaque j’avais dans ma pauvre tête !…Crois-tu que je leur en ai dit ! Ma foije leur ai dit tout ce que j’ai vu, niplus ni moins… J’ai eu bien soin dene pas leur parler d’André… Ca ! jene peux pas en parler ! Il faut garder

ça pour soi tout seul, un remordspareil, à cause du petit Jacques quin’est responsable de rien, le pauvreange, et de toi, ma chère Fanny…

Dans sa chambre, Moutier disait auprofesseur Jaloux :

– Mon cher ami, nous ne pouvonsplus rester ici. Ce malheureux estpeut-être fort intéressant, maisencore deux séances comme celles-ciet nous n’aurons plus qu’à leconduire à Charenton, sans compterque nous pourrions bien y resternous-mêmes… Du reste, on ne noussouffrira plus ici, et autant quepossible, il faut éviter un scandaleque ne manquerait pas de déchaîner

Mme de la Bossière si vousinsistiez… De toute façon, moi, jen’en suis plus. Je vous dirai mêmeque je ne suis pas exempt duremords… Enfin, songez que LaMédecine astrale exige notre promptretour à Paris…

– C’est bien, nous allons nous enaller. Mais je le regrette, fit Jaloux,pensif, car cela devenaitintéressant…

– Croyez-vous ?… croyez-vous qu’ilait réellement vu tout ce qu’il nousraconte ?…

– Mais, mon cher, cela correspondassez avec notre système…

– C’est bien ce dont je me méfie…

– Enfin, bougonna Jaloux, vous necroyez pas que cet homme qui revientde la mort invente pour notreplaisir…

– Oh ! il n’invente pas !… Il sesouvient…

– De ce qu’il a vu pendant qu’il étaitmort !…

– Non, de ce qu’il peut avoir lu avantsa mort !…

Jaloux sursauta.

– Avec votre système à vous, s’écria-t-il, nous n’avancerons jamais d’unpas !…

– Eh ! mon cher, le doute estscientifique… et croyez-moi, nous neparaîtrons vraiment forts qu’en necachant à personne que nous nousdéfions de nous-mêmes et desautres… mais tout de même, même endoutant, et en ne dissimulant pasnotre doute, nous avons là de quoifaire avec l’opération et ce que cemort nous a raconté un fameuxfascicule pour La Médecine astrale.

– Et une belle conférence, ajoutaJaloux… Partons donc, mais nous nepouvons laisser ces gens sans soins.

– Je réponds de Jacques, dit Moutier,mais nous passerons par Juvisy etnous lui enverrons un docteur de ma

connaissance. Voici le petit jour,faisons nos valises.

Avant de partir, ils laissèrent une

lettre pour Mme de la Bossière, danslaquelle ils prenaient fort dignementcongé. En somme, s’ils n’avaient pasété là, M. de la Bossière serait encoremort !… Fanny avait fait donner desordres au chauffeur pour qu’il se mîtà la disposition de ces messieurs, dèsla première heure du jour.

Comme l’auto descendait sur Juvisyet qu’ils arrivaient près de la rive,non loin de la petite maison du bordde l’eau, Moutier ordonna l’arrêt. Ilvenait d’apercevoir, au coin du petit

bois de trembles, la silhouette falotede Marthe Saint-Firmin. Elle se tenaitlà comme si elle l’attendait, comme sielle était sûre qu’elle le verraitpasser.

– Qui est-ce ? demanda Jaloux.

– C’est cette Marthe dont je vous aiparlé, vous savez, la Marthe aufantôme… Descendez !…

Ils s’en furent tous deux vers elle.Elle les salua de la tête et leur ditsans émotion apparente :

– Alors, c’est vrai que vous avezréussi à le faire revivre ? Je n’ai pasvu André depuis… je voudrais bienavoir des nouvelles !…

Les deux hommes se regardèrent.

– C’est vrai, dit le Dr Moutier, quenous avons été assez heureux poursauver M. de la Bossière maiscomment savez-vous que nous,l’avons fait revivre ?

– C’est André qui me l’a dit…

– Vous avez donc revu votre« apparition » ?

– Oui, quelques minutes aprèsl’accident auquel André a assisté ! Ilm’a dit que vous et le professeurJaloux essayiez de faire revivre lemort.

– Vous êtes sûre que c’est André qui

vous a dit cela ? Demanda avec unegrande douceur le Dr Moutier. Voussavez ce que je vous ai dit, monenfant, dans votre état, il faut vousméfier de vos yeux et de vos oreilles !… Je croirai plutôt moi que le bruitde l’opération est venu jusqu’à vouspar… mon Dieu… par lesdomestiques qui ont certainementjasé… votre vieille servante en apeut-être entendu parler…

– Je ne parle plus à ma vieilleservante… je ne parle plus à monmari… je ne parle plus qu’à André,quand André le veut bien… Il m’atout dit de ce qu’il a vu et entendu…et il est venu me voir parce qu’il

savait que je l’attendais… il m’a dit :« Le Dr Moutier a dit tout bas au DrJaloux : Si je réussis l’opération endix minutes il y aura du bon !… » Est-ce vrai, oui ou non ?…

Et comme ils la regardaientcomplètement médusés, elle leurtourna tranquillement le dos et à paslents rentra dans la petite maison dubord de l’eau.

Ce jeudi-là (les conférences duprofesseur Jaloux avaient lieu tousles jeudis), la petite rue qui conduitau porche majestueux de l’Ecole dessciences politiques et sociales futenvahie de bonne heure par toute unebande de carabins qui ne cessèrent

de se renvoyer les lazzis les plusgrossiers relatifs à la théorieprobable de la suggestion des morts etaux conférences philosophiques etexpérimentales sur la médecine del’âme.

L’âme, ils n’y croyaient pas, disaient-ils… pas plus, du reste, qu’ils necroyaient à l’histoire de ressuscitédu Dr Moutier. Pour eux, lebonhomme dont il était questionétait encore vivant quand on l’avaitopéré. L’examen du cœur austéthoscope ne leur suffisait pas.

Il n’y a qu’une chose qui puisse nousprouver réellement qu’un homme estmort, disaient-ils, c’est la rigidité

cadavérique !… Eh bien ! cetterigidité n’a pas été constatée !… Bienmieux, elle ne pouvait pas l’être !…Elle ne le pouvait pas, par la raisonbien simple que l’opération nepouvait réussir que si elle était faitesur un corps encore chaud !… Ensomme, avec l’opération de Moutier,concluaient-ils au milieu des rires etdes cris d’animaux, on ne peutressusciter les morts que lorsqu’ilssont encore vivants !… »

Les mauvaises dispositions desétudiants à l’égard du conférenciermondain n’étaient point nouvelles.Aussi, dans la crainte d’unemanifestation plus tapageuse qu’à

l’ordinaire, la belle Mme de Bythinie,l’égérie du professeur Jaloux, avait-elle pris ses précautions.

C’était elle qui était allée trouver ledirecteur-administrateur de l’Ecoleet avait obtenu que pendant laconférence le porche de l’entrée nefût pas ouvert.

Les élèves sérieuses, les « Jalouses »,seraient averties, et pénétreraientdans l’établissement et dans la sallepar un chemin inaccoutumé.

De même, Mme de Bythinie avaitprévenu quelques rares journalistesqui étaient de ses amis, chroniqueursde salon, bonzes importants de la

presse bien-pensante.

Quant aux petits reporters, ilsrestèrent avec les carabins à semorfondre dans la rue jusqu’aumoment où ils s’aperçurent qu’ilsétaient joués puisqu’ils ne voyaientapparaître aucune de ces bellesmadames à panaches, aucun de ceséquipages, aucune de ces livrées quiétaient là ordinairement bien avantl’ouverture de la conférence duprofesseur à la mode.

Les carabins se dispersèrent dans lesbrasseries ou s’en allèrent au cours,mais les reporters cherchèrent lemoyen d’entrer malgré tout, et ils letrouvèrent, naturellement.

Quand ils furent parvenus à forcer laporte de la haute tribune, leprofesseur Jaloux prononçait cesphrases mémorables qu’ils n’eurentgarde d’interrompre :

– Mesdames, messieurs, vouscomprenez que le docteur Moutier etmoi n’avons pas attendu lesobjections que nous lisons depuisquelques jours dans quelques feuillesscientifiques pour nous les faire ànous-mêmes ? On nous dit que larigidité cadavérique, ladécomposition sont des preuvesabsolues de la mort et nous nefaisons aucune difficulté d’avouerque ces preuves nous font, dans la

circonstance, défaut. Mais en avons-nous réellement besoin ? Je dirainon !… non, avec le Dr Tuffier et avectous ceux qui pensent qu’un hommedont le cœur ne bat plus, dont lesang depuis un quart d’heure necircule plus, est mort !… Ladécomposition, la rigiditécadavérique sont, en elles-mêmes,moins des preuves que desconséquences de la mort qui les aprécédées. Mesdames, messieurs, lestéthoscope en main, nous avonsconstaté la mort de cet homme etvoilà celui qui l’a fait revivre !

Disant ces mots, le professeurJaloux, avec un de ces gestes plein

d’autorité et de grâce dont il avait lesecret, désigna, à sa droite, le braveDr Moutier qui, écarlate et modeste,baissait les yeux.

Aussitôt, les Jalouses, comme si ellesn’avaient attendu que ce signal,faisaient un triomphe au rédacteuren chef de La Médecine astrale,criaient : « Bravo ! bravo ! » à tue-tête, agitaient leurs aigrettes,secouaient leurs panaches et tapaientl’une contre l’autre leurs petitesmains gantées et frénétiques.

– Mesdames, messieurs, continuaitJaloux en remuant, le petit doigt enl’air, sa cuiller dans le verre d’eausucrée, un sentiment d’humanité

dont nous n’avons pu nous départirne nous a peut-être point permis detirer d’un tel événement toutl’enseignement expérimental qu’ilcomporte. Cet homme était allé chezles morts ; qu’y avait-il vu ? Pour lesavoir, il nous fallait l’interroger.Mais l’état manifeste d’épouvantedans lequel il se trouvait au retourd’un pareil voyage, et la faiblessed’un organe dont la lésion récenteencore n’avait pu entièrement secicatriser, nous ordonnaient d’êtreprudents.

« Ce n’est qu’au bout de quelquesjours que nous avons pu recueillir untémoignage d’outre-tombe qui nous

a, mon confrère et moi, bouleversés.

« Sans doute, mesdames, messieurs,devons-nous, dans une circonstanceaussi exceptionnelle, faire toutes nosréserves, sans doute devons-nousêtre les premiers, à nous garder, sij’ose dire, scientifiquement, contreles conclusions trop hâtives d’uneexpérience qui nous émeut d’autantplus qu’elle semble corroborer d’unefaçon définitive des théories baséesen partie sur l’hypothèse.

« Tout de même, quand on saura quele sujet était le plus sceptique deshommes du monde, en même tempsqu’un scientifique et qu’un« commercial » des plus pratiques et

des plus terre à terre, se riant de nospréoccupations et de nos travaux, etnous traitant facilement de vieuxtoqués, et vous, mesdames, de jeunesfolles, j’estime que notre devoirscientifique est de prendre enconsidération la transformationradicale de son individu moral ausortir de l’opération, et – pourquoine le dirions-nous pas puisque c’estnotre ardente conviction – de lamort ?

« Les premières paroles duressuscité, retenues longtemps surses lèvres par la terreur même qu’il aà les prononcer et par l’effroi de latombe, ses premières paroles, dis-je,

ont été pour nous crier qu’il avait vules morts !

A ces mots, un grand frissonparcourut toute la salle ; de petitscris d’effroi satisfait s’échappèrentde petites bouches. Une aussiimportante nouvelle faisait se pâmertoutes ces dames. Tour à tour, ellesse sentaient elles-mêmes mourir etrenaître aux accents suaves et tout demême effrayants du divin Jaloux !Avec lui, avec lui seul, elles eussentvoulu visiter le ciel mais avec lui seulaussi elles consentaient à descendreen enfer. Suspendues à son verbeélégant et sacré, elles se promenaientdans le royaume des morts, en

attendant l’heure des morts.

– Oui, mesdames, continuait Jaloux(il ne disait même plus « etMessieurs » tant les messieurs quisont toujours un peu frondeurs et seplaisent à faire les « esprits forts »l’intéressaient peu en un pareil jourde triomphe), oui, mesdames, lespremières paroles de l’opéré ont étépour nous tracer une fresquetragique de la vallée qu’il habite ettelle qu’elle lui est apparue dans lamort, avec ses vivants et avec sesmorts ! Ceux-ci entourant ceux-là deleurs tourbillons invisibles, âmesimpures condamnées à faire leurpurgatoire parmi toutes ces choses

qu’elles ont tant aimées et qui ne sesouviennent même plus d’elles,esprits alourdis par les liensmatériels d’une existence précédenteentièrement consacrée à la chair, etincapables, par conséquent, des’élever jusqu’aux sphères sublimesqui se balancent sous les pieds de laBeauté ! c’est-à-dire de la divinité !…

… Jaloux, d’un coup d’œil, avaitmesuré tout son succès. Avec quelgeste d’archange, il emportait auseptième ciel toutes ses belles proiessoupirantes : « Les sphères qui sebalancent sous les pieds de laBeauté !… » Ah ! ma chère !…

– Oui, mesdames, voilà ce que le

docteur Moutier et moi avons crusaisir dans la lamentation, lamalédiction, le gémissement,l’évocation terrible issus de labouche tourmentée d’un nouveauLazare qui a vu et qui se souvient !

« Mais, chères disciples, de ce qu’ilnous semble avoir enfin la preuve dela réalité d’un monde spirituel quenous avons osé décrire, nous, sansl’avoir vu, et dont nous avons osémesurer l’influence dans notrethéorie du Pressentiment, del’Avertissement et del’Entraînement,nous ne montreronspoint un ridicule orgueil. Nous nousrappellerons que ce n’est point avec

l’aide de notre raison seule que noussommes arrivés à la conception dumonde invisible, mais en tenantcompte des expériences spirites denos illustres prédécesseurs, et desconfidences des esprits par letruchement du médium !

« Aujourd’hui, après ce qui vient dese passer et dont j’ai été le témoinstupéfait et enthousiaste, nul n’aplus le droit de traiterd’hallucinations et de truquages lesvisions scientifiques etphotographiées d’un Crookes !

« Mesdames, messieurs, les mortsvivent !

« Le docteur Moutier et moi, nous nedésespérons pas de vous faireentendre cette grande parole parnotre mort lui-même dès qu’il seradevenu un peu plus calme, et, disonsle mot, un peu plus traitable. Ladernière fois que nous l’avons vu, eneffet, il était comme enragé et nousvous assurons qu’il ne nous amarqué aucune reconnaissance duservice que nous venions de luirendre !… Mais c’est un homme dumonde ; aussi je suis certain que lemoment n’est pas loin ou il serappellera ce qu’il doit à la sciencespirite en général, et à la chirurgieastrale du docteur Moutier en

particulier !

Ici, l’orateur s’était arrêté pourpermettre à l’auditoire del’applaudir ; le gentil tumulte despetites mains gantées remplit ànouveau joyeusement la salle,cependant qu’une vieille demoiselle,que l’onécrasait littéralement dansun coin, protestait avec force, disantqu’elle n’était point venue là pourson plaisir et demandait la parole.

Les Jalouses, outrées d’une pareilleprétention, et lui criant que laconférence n’était pointcontradictoire, voulaient la jeter à laporte, mais la vieille demoiselle sedéfendait avec acharnement.

Le professeur à la mode finit pars’émouvoir d’une agitation aussiinsolite et le Dr Moutier demandatrès haut, sur le ton le plus sévère :

– Qu’est-ce qu’il y a ?… De quois’agit-il ?

Alors, on entendit la voix aiguë, frêleet désespérée de la vieille demoiselleque l’on écrasait dans un coin :

– C’est moi, docteur !… Moi,mademoiselle Hélier !… J’arrive de la

Roseraie !… J’ai vu Mme Saint-Firmin… Le mort est encore revenu !…

– Taisez-vous !… On vous dit devous taire !…

– Non ! non ! je ne peux plus metaire ! Le mort a parlé ! Il a étéassassiné !…

– Qu’on me jette à la porte cettevieille folle !… ordonna, exaspéré,l’excellent Dr Moutier.

S’il ne s’était retenu, il se fût jeté surelle et l’eût étranglée !…

Il ne manquait plus que cetteimbécile avec ses histoires derevenants et de tables tournantes,pour jeter le discrédit et le ridiculesur une opération chirurgicale qu’ilavait déjà tant de mal à défendrecontre les audacieuses fantaisies duprofesseur Jaloux lui-même.

Car le Dr Moutier n’était qu’à moitiésatisfait de la façon dont soncollègue avait traité cette affaire.

Il avait dit au professeur : « Je vousen supplie, parlez par hypothèses,n’affirmez rien !… Le fait del’opération en lui-même est assezintéressant pour que vous ne soyezpas tenté d’en tirer vous-mêmed’inquiétantes conclusions spirites.Ceux qui croient au spiritisme entireront ces conclusions tout seuls, etceux qui n’y croient pas encoreseront amenés à y croire, ou tout aumoins à réfléchir !… »

Or, il n’avait pu empêcher Jaloux deprofiter d’une pareille occasion pour

faire le joli cœur avec son royaumedes morts !

Enfin, heureusement que Jalouxn’avait pas fait intervenir là-dedans,comme il y était décidé tout d’abord,l e fantôme qui avait assisté àl’opération et qui était venu laraconter à la dame du bord del’eau !…

Ah ! du coup, il n’aurait plus manquéque ça !… C’est que Jaloux y croyaitdur comme fer, lui, à ce fantôme-là !… Songez donc !… le fantôme avaitrépété à la petite dame une phraseque le Dr Moutier avait prononcée àl’oreille de Jaloux et que Jalouxaurait été seul à entendre !… Qu’est-

ce qu’il en savait, lui, Jaloux, qu’ilavait été le seul a l’entendre, cette

phrase-là !… Est-ce que Mme de laBossière qui était là n’avait pas pul’entendre, elle aussi, et la répéter !…Et les domestiques ? est-ce qu’ils nesont pas faits pour écouter derrièreles portes ?…

Ah ! ce Jaloux, un orateur, oui !… ça,c’était un orateur, mais un homme descience, jamais de la vie !…

Moutier ne fut tranquille quelorsqu’il fut sûr que cette grandebringue d’Hélier avait été expulsée etqu’il n’avait plus à craindre lapublicité de ses contes fantastiques.

Il n’avait pas remarqué qu’en mêmetemps que la vieille demoisellequittait la salle, un peu plusbrusquement qu’elle ne l’eût désiré,la tribune du premier étage se vidaitde tous ses reporters.

q

Chapitre23

MLLE HELIERRENSEIGNE LAPRESSE

Mlle Hélier, dontl’irritation nedemandait qu’à semanifester en uneoccurrence aussidésagréable à son

amour-propre, fut rejointe dans larue par la petite troupe des reporters,qui n’eurent, en somme, qu’à lalaisser parler.

Elle ne leur cacha rien desévénements qui venaient debouleverser sa vie, et son indignationétait si forte qu’elle ne s’aperçutnullement du plaisir malin que cesmessieurs prenaient à d’aussiexceptionnelles révélations :

– Ni le professeur Jaloux, ni surtoutle docteur Moutier, qui vient de seconduire si grossièrement à monégard, n’ont le droit de se taire, leurdit-elle d’un trait, et puisqu’ils necomprennent point leur devoir ouqu’ils en ont peur, je parlerai poureux.

« Sachez donc que le monsieur quirevient de chez les morts, comme ilsdisent, est M. Jacques Munda de laBossière, le propre fière de M. AndréMunda de la Bossière qui disparutd’une façon si singulière, il y a cinqans, abandonnant ses enfants, lechâteau de la Roseraie, sonappartement à Paris et l’exploitation

de sa manufacture de manchonsHéron, près de la forêt de Sénart.

« La justice, vous devez vous ensouvenir, essaya en vain dedéchiffrer cette énigme ; elle yrenonça. Mais il faudra bien qu’ellese remette à la tâche, car la vérité, unde ces quatre matins, finira paréclater : M. André de la Bossière aété assassiné !

– Qu’en savez-vous ? demandèrentaussitôt les reporters qui ne

perdaient pas une parole de Mlle

Hélier et prenaient d’abondantesnotes, avec le sourire.

– C’est M. de la Bossière lui-même

qui est apparu à la jeune femme dunotaire de Juvisy, M. Saint-Firmin,pour le lui dire !

– Pour lui dire qu’il avait étéassassiné !

– Mais oui !

– Pas possible !…

Et comme à cette déclarationétrange, il y eut quelques murmuresaccompagnés de plaisanteries demauvais goût, des « chut »énergiques rétablirent le silence.

Alors Mlle Hélier put se lancer, avecune rapidité de parole extravagante,dans ses histoires de revenants, les

seules qui, pour elle, fussentvraiment dignes de retenir l’intérêtde son auditoire.

Elle confia d’abord aux journalistesle rôle important qu’elle avait joué,pendant plusieurs années, au châteaude la Roseraie, et ne leur épargnaaucun des événements fantastiquesqui avaient précédé et occasionnéson départ.

Ce furent, tour à tour, l’histoire de latable tournante, les propos

surprenants de Mme Saint-Firmin,ses évanouissements, le récit desapparitions du bord de l’eau qui luiavait été confirmé, quelques jours

auparavant, par Mme Saint-Firminelle-même, enfin les promenades dufantôme dans le château.

A l’entendre, ce fantôme del’assassiné avait été rencontré partout le monde dans les couloirs de laRoseraie et racontait le crime dont ilavait été victime à qui voulaitl’entendre.

Bien mieux, il avait sauvé d’uneasphyxie par le gaz le plus jeune deses enfants, avait ouvert une fenêtreet transporté son fils tout endormi

dans le lit de Mme Jacques de laBossière ; enfin, la nuit suivante,quelques instants avant l’accident, et

par conséquent avant la fameuseopération pratiquée sur M. Jacquesde la Bossière, le fantôme d’Andréétait encore apparu au petit Françoisqui avait poussé un cri si terrible quetout le personnel du château en avaitété réveillé !

Jamais reporters à l’interview nes’étaient tant amusés.

– En somme, fit observer le petitDarbois, d’Excelsior, dans cechâteau, tout le monde revient dechez les morts ! C’était un endroitprédestiné pour l’opération du DrMoutier ! Mais vous, mademoiselle,avez-vous assisté à cette opération ?…

– Non, monsieur, on m’a mise à laporte. J’ai eu à peine le tempsd’apercevoir le corps de M. de laBossière mort, mais je ne l’ai plusrevu depuis qu’il revit ! J’avais été« remerciée » auparavant, je nefaisais plus partie de la maison ! Etpourquoi, monsieur ? Parce quejustement émue des apparitions deM. André de la Bossière et de sesrendez-vous au bord de l’eau avec

Mme Saint-Firmin, j’avais prié lesenfants de s’asseoir avec moi à unetable d’acajou et de questionner eux-mêmes l’esprit de leur père sur lescirconstances dans lesquelles lemalheureux avait trouvé la mort !

Mme Jacques de la Bossière ayantappris la chose n’a pas hésité à metraiter de vieille folle !

– Cette dame est vraimentinexcusable ! déclara le jeuneDarbois, d’Excelsior.

– Si elle est inexcusable ! Dites doncqu’elle est criminelle !… J’agissais,en la circonstance, non pointpoussée par une malfaisantecuriosité, mais dans le désir ardentde servir la vérité !

« Il est certain, continua-t-elle sur unton qui n’admettait évidemmentaucune réplique, que l’état demédiumnité dans lequel se trouve, à

n’en point douter, Mme Saint-Firmin,retient dans le pays, au château etdans les environs, comprenez-moibien, messieurs, comprenez-moibien ! le peresprit du défunt ! Qu’y a-t-il de plus naturel pour une croyantecomme moi, car je suis croyante, jene le cache pas, et disciple d’AllanKardec depuis bien des années, qu’ya-t-il de plus naturel que j’aie essayémoi-même, avec l’aide des enfants dumort, de faire parler le mort qui naîtautour de nous ?

« On m’a chassée : j’ai su depuis cequi s’était passé au château, j’ai lu lepremier numéro de La Médecineastrale, je suis venue à la conférence

du professeur Jaloux. Pourquoi cesmessieurs n’ont-ils pas voulum’entendre ? Ce que j’avais à leurdire était pourtant bien simple :« Puisque vous avez ramené de chezles morts Jacques de la Bossière,interrogez-le sur la mort de sonfrère, c’est votre premier devoir ! » Ila dû rencontrer son frère ! Pourquoinous cacherait-il ce que son frère luia dit ? Enfin, messieurs, nous nepouvons plus en rester là ! La justicedoit se préoccuper à nouveau del’affaire. Qu’elle enquête ! Qu’elleinterroge elle-même le ressuscité !

Qu’elle interroge Mme Saint-Firmin !… Mon Dieu ! on a bien vu des juges

d’instruction interroger dessomnambules, et ils ne s’en sont pasplus mal trouvés !…

Mlle Hélier eût pu continuerlongtemps sur ce ton, mais elles’aperçut que personne ne l’écoutaitplus !

Les reporters étaient tous partisprendre le train pour Juvisy.

q

Chapitre24

REPRENONSNOS ESPRITS

Quelle aubaine qu’unehistoire pareille pour lesreporters : une vraiedisparition, un crimepossible, un châteauhanté, une dame qui a

des visions, une opérationabracadabrante, un enfant qui voit lefantôme de son père, un monsieurqui revient de chez les morts, uneinstitutrice qui fait tourner destables, le tout se passant dans unmonde très chic et enfin, pourconclusion momentanée, ce scandaleà la conférence du professeurJaloux !

La bande joyeuse débarqua à Juvisy

et se fit conduire dans des voituresau château de la Roseraie.

Mais là, elle se heurta à des grillesfermées et à un conciergeimpitoyable.

Mme de la Bossière avait déjà prisses précautions, instruite et avertiepar les premières indiscrétions desjournaux de la localité et aussi par lacuriosité déplacée de quelquespromeneurs audacieux qui, ledimanche précédent, n’avaient pascraint de franchir les portes du parcdans l’espoir de rencontrer oud’apercevoir à une fenêtre le« monsieur qui revenait de chez les

morts ».

Après avoir en vain essayé de faireparler le concierge, les reporters s’enfurent vers le plus proche village,dans le dessein d’interviewer lespaysans, les fournisseurs, sipossible. Ils désiraient aussi se faireindiquer la petite maison du bord del’eau où habitait la « femme dunotaire » qui avait des apparitions.

Pas une seconde, il ne leur venait àl’esprit qu’ils pourraient retourner àParis bredouilles.

Quant au petit Darbois, d’Excelsior,il quitta à l’anglaise l’« orphéon »,comme il disait, c’est-à-dire la troupe

bruyante de ses confrères, fit le tourdu parc, sauta par-dessus un mur, seglissa derrière des haies, se jeta dansune douve pour éviter un jardinier,en sortit à la nuit tombante, poussala porte basse de la Tour Isabelle,circula au hasard dans quelquescorridors et se trouva tout à coup

dans une pièce en face de Mme

Jacques de la Bossière qui poussa uncri.

– Ah ! madame, fit le petit Darbois,en s’inclinant de la façon la plusgalante, je vous jure que ce n’est pasmoi le fantôme ! Je ne suis que lepetit Darbois, d’Excelsior et je vousprésente toutes mes excuses pour la

désinvolture avec laquelle je viensvous proposer mes services.

Fanny le toisa des pieds à la tête,puis :

– J’avais dit à mes gens que je n’yétais point pour les journalistes,déclara-t-elle d’un ton sec. Elle serendait compte qu’elle étaitmaladroite, mais l’audace tranquilleavec laquelle ce petit blanc-becvenait de forcer sa porte l’exaspérait.

– Comme vous avez eu raison,madame, reprit l’autre sans setroubler. Si vous n’aviez pris cetteexcellente précaution nous aurionsété là cinquante qui n’aurions pu

faire que de la mauvaise besogne,tandis que seuls tous les deux, nousallons pouvoir nous entendre sur lestermes d’une interview qui remettrales choses au point et fera cesser,j’en suis sûr, ces bruitsextravagants…

– De quels bruits extravagantsparlez-vous, monsieur ? Je vousassure que je ne sais point ce quevous voulez dire, et que je n’ai rien àvous dire !

– Madame, je sors de la conférencedu professeur Jaloux… où il s’est dit,je vous assure, des choses absurdeset qu’il est dans votre intérêt dedémentir avant qu’elles n’aient fait le

tour de la presse mondiale. Cetteaffaire, madame, aura, si vous n’yprenez garde, un retentissementimmense…

Du coup, elle comprit que c’étaitsérieux et ne pensa plus qu’à tirerprofit, autant que possible, de ladémarche du reporter.

– Ah ! Jaloux a parlé !… Il m’avaitpromis de se taire, s’écria-t-elle… Cemonsieur est un paltoquet ! uncharlatan !… Eh bien, moi aussi,monsieur, je parlerai. Asseyez-vous,monsieur, il faut que tout celafinisse !…

– Madame, je suis un honnête

homme, fit entendre le petit Darbois,et la plus élémentaire honnêtetém’oblige à vous dire que si leprofesseur Jaloux, dans saconférence d’aujourd’hui, a rapportéles événements extraordinaires quise sont déroulés autour d’uneopération chirurgicale tout à faitexceptionnelle, il n’a pas cependantprononcé un nom, pas un seul !…

– Alors, comment êtes-vous ici !…

– C’est qu’à cette conférence setrouvait une demoiselle Hélier, qui afait du scandale, qui a été expulsée,ce dont elle a conçu une irritationassez naturelle, irritation qui lui adélié la langue…

Mme de la Bossière ne s’attendait pasà celle-là… Décidément, il lui fallaitfaire face à tous, de tous les côtés àla fois !… Elle ne se laissa pointabattre cependant, et prit lesdevants :

– Une domestique que j’airemerciée… et vous faites métier,monsieur, de recueillir de pareilspropos !… Que vous a-t-elle dit ?…Racontez-moi tout, tout !…

Le petit Darbois ne se le fit pasdemander deux fois. Fanny l’écoutaitavec la plus grande attention. Quandil eut fini, elle dit :

– C’est tout ?…

– Mon Dieu, oui !…

– Eh bien, et Jaloux, qu’est-ce qu’il adit, dans sa conférence, cette grandebringue de Jaloux ?…

– Mon Dieu, madame, il nous a ditque le patient, aussitôt revenu dechez les morts, lui avait raconté avecforce détails ce qui se passait par là-bas !…

– Et le Dr Moutier ?

– Madame, il n’a rien dit, mais il y al’article de La Médecine astrale !…

– Oui, je l’ai lu, merci !… Et vous,monsieur l’interviewer, vous, qu’est-ce que vous pensez de tout cela ?

– Madame, je suis justement ici pourvous poser la même question !

– Sans doute, mais si vous étiez à maplace… qu’est-ce que vousrépondriez ?…

Le petit Darbois regarda cette bellefemme irritée et chercha polimentune phrase qui pût lui faire plaisir.

– Je crois bien que je me répondrais :« Tout cela, c’est de la blague !… »

– Vous avez trouvé le mot, monsieur,tout cela, c’est de la blague !… c’estde la blague de professeur !… c’est dela blague de névropathe ! c’est de lablague de vieille fille qui passe sontemps à interroger les morts parce

que les vivants ne lui ont jamais riendit !… Mais savez-vous bien,monsieur, que tout de même si on lesécoutait trop longtemps, ilsfiniraient par nous rendre fous, cesgens-là !… Moi-même, il y a eu desmoments où je me suis pris la tête àdeux mains et où je me suis dit :« Reprenons nos esprits ! reprenonsnos esprits ! »

« Oui, monsieur, je crois que si jen’avais pas gardé tout mon sang-froid, nous serions tous aujourd’huià Bicêtre, ma parole !…

« Heureusement, j’ai pris le dessus etj’ai chassé d’ici tous ceux quiparlaient du fantôme, ou qui

l’évoquaient ou qui y pensaient, etdu même coup nous avons étédébarrassés du fantôme !…

« Il n’est plus apparu à personne, dumoins ici, et ça me suffit !…

« J’ai fait maison nette, monsieur,j’ai fermé ma porte aux espritsmalades, et le fantôme nous fiche lapaix !… et mon mari achève saguérison dans le calme !… soigné parun brave praticien de la campagne,qui a l’esprit sain et qui ne luiraconte des histoires que pour lefaire rire !… La première fois quemon mari a prétendu, devant lui,qu’il avait été vraiment mort, cebrave homme a tellement ri, mais

tellement ri, que mon mari a fini parrire avec lui et que nous en étionstous malades, de rire !… Oui,monsieur !… Et la vision des mortsdans la vallée ! rapportée de sonvoyage chez les morts, par monmari ? Ce fut le bouquet !… Ce bravedocteur s’est écrié : « Ca n’est paspossible, vous n’avez pas inventé çatout seul ! Ca, c’est de lalittéracoméditure !… Vous avez lu çaquelque part !… » Et il a voulu voir labibliothèque, le bureau ; il a cherchéjusque dans la chambre occupéeavant l’accident par mon mari et il afini par découvrir une demi-douzained’ouvrages spirites où se trouvaient

justement précisées dans un styleaussi biblique qu’impressionnant leslubies pseudo-scientifiques desJaloux, des Moutier, des Crookes,est-ce que je sais ; moi ?…

« Oui, mon mari en était arrivé là,sous l’influence des discoursextraordinaires du Dr Moutier, à selaisser influencer par des histoirespareilles, à les rechercher, à s’ennourrir en secret !… Commentvoulez-vous qu’à la sortie d’uneopération pareille en face d’unimbécile de savant qui abuse de safaiblesse pour le faire parler, il ne luisorte pas toutes les calembredainesqu’on a retrouvées imprimées au

fond du tiroir de sa table de nuit !…Mais c’est fini !… Mon mari estguéri… et du cœur… et du cerveau !…Ah ! reprenons nos esprits,monsieur !… Reprenons nos esprits !…

q

Chapitre25

FANNY NEQUITTE PLUS LEPETITJOURNALISTE

Pendant que Mme de laBossière parlait avec uneconviction qui faisaitplaisir à voir, le petitjournaliste, entre deuxnotes jetées sur son

calepin, admirait la bonne santéphysique et morale de son hôtesse. Ilsouligna au stylo « femme de tête »,lui sourit et lui dit :

– Madame, la cause est entendue ;vous aurez tous les gens d’espritavec vous. Et les autres serontridicules. Maintenant, voulez-vousque nous laissions de côté toute cettefantasmagorie pour aborder la seulequestion sérieuse que soulèvent, en

somme, les incidents de ces joursderniers : je veux parler de l’absenceprolongée de M. André de làBossière. Qu’en pensez-vous,madame ?

– Mon Dieu, monsieur, je pensequ’elle est tout à fait anormale etinquiétante, et mon mari l’a trouvéesi inexplicable qu’il a été le premier à« saisir » la justice et à lui demanderune enquête. Cette enquête, hélas !comme vous le savez, n’a rien donnéet nous attendons toujours qu’il seproduise quelque fait nouveaususceptible de nous éclairer sur unedisparition qui nous a tous plongésici dans un état d’esprit voisin du

désespoir. Mon mari adorait sonfrère…

– Pensez-vous que M. André de laBossière ait été assassiné ?

– Tout est possible, n’est-ce pas, dumoment que nous n’avons plus reçude ses nouvelles.

– Je vais vous avouer, madame, laraison pour laquelle je vous pose despareilles questions. Dans toute cettehistoire abracadabrante de fantômessortie de la bouche de l’honorable

Mlle Hélier, je n’ai retenu que l’étatde visionnaire dans lequel se trouvaitune certaine Mme Saint-Firmin.

« Il ne faut pas oublier, madame, quenous sommes à une époque où lesjuges d’instruction vont serenseigner auprès des somnambules ;voyez l’affaire Cadiou : c’est lasomnambule qui a tout découvert.Certes, je ne crois pas aux fantômes,mais nous devons compter,aujourd’hui, avec la suggestion, avecl’état magnétique et somnambuliquedes témoins et avec beaucoup dechoses encore qui faisaient rire ouqui faisaient peur autrefois et quifont penser aujourd’hui ! La justicene répugne plus à chercher dans cetétat de vision un puissant auxiliairedepuis que la science en a reconnu la

réalité et étudié les surprenantsphénomènes.

« Si Mme Saint-Firmin estsérieusement la visionnaire que l’ondit on ne saurait négliger sontémoignage, et quant à moi, je nemanquerai pas, madame, en sortantd’ici, de l’aller interroger.

– Mais c’est fou, monsieur !…

– Je vous demande pardon, je ne

connais pas Mme Saint-Firmin…

– Eh ! monsieur, fit Mme de laBossière, en essayant de dominerl’irritation singulière où l’avaientjetée les dernières paroles de

l’indiscret reporter… quand vous

connaîtrez Mme Saint-Firmin, vousvous rendrez compte que ses proposn’ont pas plus d’importance que ceux

de Mlle Hélier !… Ce sont deuxtoquées, ni plus ni moins ! L’état de

santé de Mme Saint-Firmin est desplus précaires, et il n’est point rarede l’entendre divaguer. Le DrMoutier lui-même a ri des visions de

Mme Saint-Firmin et en a établil’inanité. Comme le disait Moutier,elle s’imagine voir la nuit ce que sacervelle malade a conçu pendant lejour ! Ne voit-elle pas – et c’estcertainement la première chosequ’elle vous dira – ne voit-elle pas le

cadavre de mon malheureux beau-frère dans une malle !

– Oh ! très intéressant ! interrompitle petit Darbois… Très fortes, lessomnambules, pour les cadavresdans les malles !

– Et savez-vous pourquoi,monsieur ? Tout simplement parceque le Dr Moutier, qui a déposé lorsde l’affaire Eyraud-GabrielleBompard, a raconté cent fois devant

cette petite (Mme Saint-Firmin estrestée presque une enfant) l’histoirede la malle de Gouffé !

– Madame, permettez-moi de vousdire que je ne saurais, sans avoir vu

et entendu Mme Saint-Firmin,adopter d’aussi… catégoriquesconclusions ! Car enfin, puisque vousparlez de la malle où l’on avaitenfermé le cadavre du malheureuxhuissier, je ne puis oublier que c’estjustement une somnambule qui a faitretrouver cette malle, une

authentique somnambule, Mme

Auffinger, dont mon ami Edmond leRoy, le rédacteur sisympathiquement connu du Journal,nous racontait encore dernièrementl’histoire. Lors de la disparition del’huissier Gouffé qui faisait tant debruit, un de nos confrères, se

rappelant que cette Mme Auffinger

avait rendu d’illustres services danscertaines recherches célèbresd’objets et de cadavres cachés, allatrouver cette dame…

Ici, le jeune reporter s’interrompit :

« Mais, je vous demande pardon,madame, je suis là à vous raconterdes histoires, alors que notre temps àtous les deux est précieux… je vousdemanderai la permission de prendrecongé…

Ce fut Mme de la Bossière qui leretint. Elle était devenue tout à coupextrêmement curieuse de savoircomment une somnambule, unevisionnaire, avait pu mettre la justice

sur les traces d’un cadavre…Autrefois, quand Moutier racontaitces choses, elle ne les écoutait mêmepas ! Elle pria donc le reporter decontinuer son histoire…

– Notre confrère, raconta le jeuneDarbois en se rasseyant avec unsourire, s’était muni d’un gant etd’une cravate ayant appartenu àl’officier ministériel et il donna les

deux objets à Mme Auffinger. Celle-ci, une fois magnétisée par son fils,vit que le disparu avait été attirédans un piège, assassiné à Paris, auxenvirons de la Madeleine, mis dansun coffre, transporté en province,dans les environs d’une grande ville

de garnison, et que le corps seraitretrouvé le 23 août.

« Ceci se passait le 12 août. Lelendemain, l’article de notre confrèreparaissait et bientôt on retrouvait àMillery, près de Lyon, un cadavredans une malle.

« Mais ce cadavre était décomposéau point que l’on était incertain desavoir si c’était bien celui de Gouffé.

Là, encore, l’intervention de Mme

Auffinger fut décisive. Mme Landry,

et Mlle Gouffé sœur et fille aînée dela victime, vinrent, avec sa calotte,trouver la somnambule. Celle-cireconnut, dans son sommeil, avoir

déjà été consultée pour cetterecherche, puis elle déclaraformellement que le cadavre deMillery était bien celui de l’huissier,donnant pour preuve que latroisième molaire de droite luimanquait et que l’on n’avait qu’àconstater que la même molairemanquait au cadavre, ce qui, dans lasuite, fut reconnu exact.

« Mme Auffinger alla même plus loindans ses investigations magnétiques,puisqu’elle ajouta, et bien avant queles journaux en parlassent, queGouffé avait un léger défaut dans unœil, de plus une certaine raideurdans une jambe résultant d’une

névrose antérieure et déterminantune sorte de claudication. Enfin, elleannonça que les coupables seraientarrêtés, dans un des trois mois quisuivraient la consultation et qu’ilsétaient partis pour l’Amérique.

« Et tout cela se vérifia, madame,conclut le reporter en se levant. Vouscomprenez que si je pouvais réussir

avec Mme Saint-Firmin ce que mon

confrère a si bien réussi avec Mme

Auffinger, ce serait une bonneaubaine pour tout le monde : pourvous, madame, qui sauriez enfin cequ’est devenu votre beau-frère, etpour moi qui rapporterais unexcellent article à mon journal.

Madame, il ne me reste plus qu’àvous remercier de l’aimable accueil…

– Monsieur ! vous ne savez pas où

habite Mme Saint-Firmin, je vaisvous conduire chez elle moi-même !…

– Oh ! madame, je ne sais vraiment…

Mais Mme de la Bossière sonna, se fitapporter un manteau et un chapeauet sortit avec le jeune homme…

– Nous irons à pied, monsieur, c’esttout près…

Le reporter n’en « revenait pas ».Fanny, en dépit de l’émoi où lajetaient les démarches insolites de ce

diable de journaliste, se renditcompte de l’étonnement de celui-ci.Elle pensa qu’il était dangereux de lelaisser sous cette impression et ditaussitôt :

– Vous comprenez, monsieur, quemoi, je commence à en avoir assez detoutes ces histoires ! Entre nous, jene serais pas fâchée de vous voirconstater par vous-même que les

imaginations de Mme Saint-Firmin nesont pas plus sérieuses que les

inventions de Mlle Hélier ! Quandvous l’aurez jugée telle qu’elle est,c’est-à-dire une pauvre malade quidivague, vous le direz, vous l’écrirez,et c’en sera fini, il faut l’espérer, des

fantômes de la Roseraie. Vous meparliez tout à l’heure des révélationsd’une somnambule authentique…Libre à vous d’y croire, vous êtesjeune et impressionnable. Moi, je n’y

crois pas… Mais Mme Saint-Firminn’est pas une somnambuleauthentique… C’est une malade, je lerépète, dont la tête est très faible etqui a de tristes cauchemars…

Ah ! ce petit reporter, si elle avait pul’envoyer au diable avec tous lesfantômes qu’il était venuinterviewer !… Et ellel’accompagnait ! Elle se faisait soncicérone !… C’est qu’elle était sûrequ’il saurait pénétrer chez Marthe,

comme il était entré chez elle ; et

Mme de la Bossière avait, en vérité,quelque intérêt à assister àl’entretien !…

Malgré qu’elle prétendît ne pointcroire aux révélations dusomnambulisme, elle n’ignorait pointqu’à cet égard elle avait tort d’être

aussi affirmative. L’histoire de Mme

Auffinger l’avait fortement émue…et, dans cet ordre d’idées, elle nepouvait songer sans un frisson auxcurieuses coïncidences des

révélations et des visions de Mme

Saint-Firmin !… L’automobile !… Lamalle !…

Quand ils arrivèrent à la petitemaison du bord de l’eau, elle fut toutétonnée de trouver les fenêtres dusalon illuminées, la porte de la villaouverte, et, sur le seuil, la vieilleservante qui se lamentait. Un peuplus loin, dans l’ombre, onapercevait des voitures. En

reconnaissant Mme de la Bossière, laservante dit aussitôt :

– Ah ! madame… vous n’avez pasrencontré monsieur !… Je voudraisbien qu’il rentre de l’étude !… Ilssont bien là une vingtaine à

tourmenter cette pauvre Mme

Marthe !… C’est des journalistesvenus de Paris qui lui demandent des

choses, des choses…

– Zut ! s’exclama le petit Darbois, jesuis brûlé ! les confrères !… surtout,madame, ne dites pas qui vous êtes,car ils vous feraient tellement parlerque vous ne vous y reconnaîtriezplus ! Il y a longtemps qu’ils sont là ?

– Dix minutes, peut-être, je nevoulais pas les recevoir ! Ils m’ontglissé sous le nez !… Il y en a un quim’a embrassée… Qué vermine !…

Fanny, en apprenant qu’unevingtaine de journalistes setrouvaient réunis autour de Marthe,fut aussi désespérée que le petitDarbois, mais pour d’autres raisons.

Elle suivit le reporter qui entraitdans le salon, carrément, après avoirfrappé deux petits coups, pour laforme.

Ils trouvèrent les journalistes, lesuns assis, les autres debout, quiprenaient des notes comme desécoliers, autour de Marthe, laquelle,debout contre la cheminée, leurdictait, d’une voix calme, des phrasescomme celles-ci :

– Dites bien que lorsque Mlle Hélierest venue chez moi, elle m’y atrouvée souffrante, très faible et latête tout endolorie encore desméchants cauchemars qui, depuis

quelques mois m’ont poursuivie à lasuite, justement, de ce triste état dema santé. Si elle était venue me voir,aujourd’hui, par exemple, ellem’aurait trouvée mieux et tout à faitlucide, n’attachant aucuneimportance à de pauvresimaginations de mon cerveau. Mais

Mlle Hélier, à qui j’ai eu tort deconfier mes souffrances comme à uneamie, est, si j’ose dire, plus maladeque moi !

« Elle voit du surnaturel partout, et adonné à mes propos, peut-être sanss’en apercevoir, une forme quipourrait surprendre… J’ai pu avoirdes visions… ce qu’elle appelle des

visions… ou encore desapparitions… mais, croyez-moi, je neles ai jamais considérées, quant àmoi, que comme des rêves…

– Pardon, madame, interrompit lepetit Darbois, mais est-ce que vousn’auriez pas dit que le cadavre de M.André de la Bossière était dans unemalle ?…

Marthe parut étonnée et un peudémontée par l’imprévu de cettequestion ; cependant, elle réponditpresque aussitôt :

– J’ai dit cela comme j’aurais pu direautre chose… On venait de retrouverun cadavre dans une malle, les

journaux en parlaient… le DrMoutier nous avait parlé de la mallede Gouffé… Tout cela avait faitimpression sur mon esprit… je vousrépète, monsieur, que ces chosesn’ont aucune importance, et que jesuis la première à en rire… Voilà,messieurs, toute l’histoire de mesvisions… Je n’ai plus rien à vousdire… Je suis un peu fatiguée… Jevous demanderai maintenant lapermission de me retirer…

– Pas avant que nous vous ayonsremerciée madame, commençad’exprimer galamment un desjournalistes… Mais un autre le tiraitdéjà par la manche !…

– Grouillons-nous !… Nous n’avonspas une minute à perdre si nousvoulons prendre le train…

En un clin d’œil, le salon fut vide. Lepetit Darbois lui-même s’échappaitaprès avoir pris hâtivement congé de

Mme de la Bossière.

– Eh bien ! lui jeta celle-ci… qu’est-ceque je vous avais dit ?… Cette pauvre

Mme Saint-Firmin reconnaît elle-même…

– Oui, oui, c’est bien dommage !…

– Dans tout ceci, il n’y a qu’une folle,

Mlle Hélier, dites-le !…

– Comptez sur moi !…

Et il se sauva, la laissant seule avec

Mme Saint-Firmin. Fanny était pâlede joie.

q

Chapitre26

LA JOIE DEFANNY DUREPEU

Mme de la Bossières’avança, les mains

tendues vers Mme

Saint-Firmin, mais cegeste fut inutile car

Mme Saint-Firmin nele vit pas ou fit celle qui ne le voyaitpas. Elle avait un regardextraordinairement mort et qui nesemblait refléter aucun des objetsenvironnants. Dam quel domaineinconnu ce regard se promenait-il ?Qui aurait pu le dire.

« La voilà encore partie pourl’extase ! se dit Fanny, heureusementque ça ne lui a pas pris devant les

journalistes ! Et moi qui allais lacomplimenter d’être redevenue siraisonnable !… »

Elle s’assit, décidée à attendre

patiemment que Mme Saint-Firminvoulût bien s’apercevoir de saprésence. Or, comme elle levait ànouveau les yeux sur Marthe, Fannys’aperçut de la dureté extraordinairedu regard, qui, maintenant, se fixaitsur elle.

Elle en reçut comme un choc et cettesensation insupportable la fit mêmereculer sur sa chaise.

– Pourquoi me regardez-vous ainsi ?… finit-elle par lui demander.

L’autre ne répondit point toutd’abord, comme si cette questionmettait du temps à lui parvenir.

Enfin, ses lèvres remuèrent et lesquelques paroles qui s’enéchappèrent firent se dresser dans

un désarroi indescriptible Mme de laBossière.

– Pourquoi je vous regarde ainsi ?…Parce que c’est vous qui êtes la causede tout !… Parce que c’est pour vousqu’il a été tué !… André m’a tout dit,il y a six jours, lors de sa dernièrevisite. Il ne veut pas que je continue àsoupçonner plus longtemps monmari… Jacques de la Bossière est né

du sang de Caïn !… Mais c’est vousqui avez armé sa main !… Allez !Allez ! mais allez-vous-en donc !…Ah ! surtout qu’il n’arrive rien aux

enfants !… j’ai vu Mlle Hélier !…

A ce nom, Fanny retrouva sonsouffle…

– C’est elle qui vous a suggéré toutesces horreurs ! Elle veut se venger dece que je l’ai chassée !… Ah !Marthe ! Marthe ! ma petite Marthe !reprenez vos sens, rappelez vosesprits ! Est-ce bien vous qui nousparlez ainsi ! vous qui avez trouvéauprès de nous des amis, ma petiteMarthe, de vrais amis ! Songez donc

à ce qui arriverait si l’on vousentendait répéter de pareillesabominations !… c’estépouvantable !…

Et Fanny s’écroula sur un meuble, lafigure dans les mains, comme enproie au désespoir le plus sincère etle plus touchant, à la vérité !…

Cependant Mme Saint-Firmin n’enparut point autrement émue. Elles’en fut vers Fanny, avec cette allurede spectre qui ne la quittait plus, ceglissement qui la déplaçait comme sielle ne pesait rien à la terre, et elle luiposa sa main diaphane sur l’épaule.

– Calmez-vous, lui dit-elle, personne

ne saura rien de ces choses, je n’ai

rien dit de tout cela à Mlle Hélier, etelle n’en saura rien… Seulement ilfaut la rappeler auprès des enfants…c’est la volonté du mort !… Vousavez vu avec quelle prudence j’aiparlé aux journalistes… le mort neveut pas que l’on sache !… à cause desenfants !… André nous fera connaîtrebientôt ses dernières volontés… caril a assez souffert, même depuis samort, et il va bientôt être délivré dela terre où son fantôme était restéenchaîné… et moi, alors, je ne leverrai plus !… ici-bas, du moins !…Madame, allez-vous-en !… je vousferai savoir ce qu’il m’aura dit… je

l’attends, cette nuit… songez que jene l’ai pas vu depuis six jours !… etcertainement s’il apprend que vousêtes là, il ne viendra pas !…

Fanny la regardait ! Ah ! si elle avaitosé, comme elle aurait noué sesmains crispées autour de ce coufragile ! Elle n’aurait pas eubeaucoup à appuyer… le derniersouffle s’en serait échappé… unpauvre soupir… et tout eût été fini !… et jamais plus cette petite bouchepâle n’aurait laissé passer lesparoles terribles…

Ah ! ce qu’elles avaient dû se monter

encore leurs pauvres têtes, Mlle

Hélier et elle !… ce qu’elles avaientimaginé !… et comme Fanny aurait ride tout cela si justement ce qu’ellesavaient imaginé n’avait pas étévrai !…

Mme de la Bossière tamponna sesbelles paupières meurtries de son finmouchoir de batiste…

– Ma pauvre Marthe, vous me faitesde la peine !… une peine ! Vous voilàplus malade que jamais !… jereviendrai vous voir demain !…

– C’est inutile !… Je ne veux pas quevous veniez… Je ne veux plus vousvoir, à moins que ce ne soitabsolument nécessaire et que le mort

me l’ordonne !… Du reste, je sens quevous me détestez !… Et moi, je voushais, ce qui n’est guère chrétien,mais je ne puis pas oublier, n’est-cepas, que Jacques a tué André à causede vous !… Ne le niez pas !… Il me l’adit… vous vouliez devenir châtelainede la Roseraie…

– C’est vous qui vouliez le devenir !éclata Fanny, et c’est parce que vousne l’êtes pas que vous êtes devenuefolle !

Elle se retourna pour juger de l’effetproduit par sa sortie, mais elle setrouva en face d’une figure lointaine,aux yeux sans regard extérieur…

– André sait bien que je n’ai jamaispensé qu’à lui, disait cette voix derêve…

Et, en vérité, disant cela, ellesemblait voir André… et encore lavoix revêtit un accent d’une douceuret, en même temps, d’une douleurinfimes pour ajouter cette phrase quitomba sur Fanny comme la foudre…

– Oh ! madame, pourquoi l’a-t-il tuéau rond-point de la Fresnaie !…

q

Chapitre27

SUR LA LIMITE

Jacques après avoir glisséson fusil tout chargé par laporte entrebâillée du placardreferma celui-ci à clef et mit laclef dans sa poche.

De cette façon, il était à peuprès sûr qu’on ne viendrait pas luivoler son fusil et il savait où leprendre, si, par hasard, il en avaitbesoin. Au surplus, depuis quelquetemps, il fermait, autant quepossible, les portes derrière lui et sespoches étaient pleines de clefs.

C’était plus prudent, pensait-il, dansl’état d’esprit où il se trouvait et celal’aidait à ne point se laisser envahirpar la peur, dès que le soir survenait.

Il se tenait sur ses gardes, c’est-à-dire qu’il avait averti ses sens de nepoint s’émouvoir à propos d’unechaise qui tombe ou d’un rideau quiremue.

Les soins et les raisonnements terreà terre de ce brave praticien deJuvisy lui avaient fait grand bien, ets’il n’était pas encore tout à faitpersuadé qu’il n’avait pas été mort !du moins il tendait à croire qu’eneffet son cas n’avait pas été aussiexceptionnel que l’avaient prétenduJaloux et Moutier et qu’il se pouvaitfort bien qu’il fût simplement revenudes limites de la vie avec le souvenird’un vilain cauchemar.

Cependant, il est toujours bon deprendre ses précautions, et puisqu’ilavait retrouvé l’équilibre de sesfacultés, il en profitait pour ne riennégliger de ce qui pouvait lui rendrela sérénité de l’âme qui lui faisaitencore défaut.

Par exemple, il se gardait dans le casoù les fantômes qu’il avait si bienvus dans l’état de mort luiapparaîtraient de nouveau dans lavie pour lui prouver qu’ils n’étaientpoint de vaines images.

Et surtout, il avait réussi à se gardercontre un fantôme, celui qui letracassait par-dessus tout !

Ah ! celui-là, il y pensait sans cesse,même quand il ne le sentait pas entrain de rôder autour de lui… Mais ill’avait bien attrapé, ma foi oui, ill’avait bien attrapé !…

Un soir, c’était… mon Dieu ! il yavait six jours de cela… c’était lapremière fois qu’il se levait depuis leterrible accident… Le docteur deJuvisy avait déclaré que tout allaitpour le mieux et que Jacques pouvaitmaintenant compter vivre jusqu’àcent ans ! (Cent ans de vie, il avait ditcela sérieusement, le docteur, mais ilavait mis à cela une condition, c’estque Jacques chasserait les fantômesde son cerveau, sans quoi les

fantômes le reprendraient etl’entraîneraient d’une façondéfinitive, cette fois dans la mort,dans la vraie mort d’où l’on nerevient jamais !… Aussi Jacquesavait-il promis d’être bien sage, et dene plus se faire d’idées !) Donc, cesoir-là, il y avait six jours de cela, onl’avait roulé dans un fauteuil, car ilse sentait encore bien faible, jusquedans la petite pièce qui servait dependerie à Fanny.

Et l’on ne s’était plus occupé de lui,car on procédait hâtivement aunettoyage de la chambre.

Cette pièce était justement celle qu’ilfallait traverser pour aller chez les

enfants, et c’était dans cette pièce-làque s’était passé l’« accident » !

C’était dans le tiroir de la table qu’ilavait cherché le revolver, le soir del’accident où son cerveau avait été sisingulièrement troublé par certainbruit de chaîne. En revoyant la pièce,en revoyant la table, Jacques,naturellement, s’était rappelé ce qu’ils’était imaginé au moment del’accident… Le fantôme se dressanttout à coup devant lui avec lerevolver et tirant sur lui !… Pourquois’était-il imaginé cela alors quel’événement s’expliquait sisimplement par l’accident ! Pourquoitoujours faire intervenir ce fantôme ?

… Eh ! par Dieu ! se mit-il à penser,parce qu’il l’avait vu !… de ses yeux,vu !…

Une hallucination ?… Peut-être !…Certes, il était trop raisonnable,maintenant qu’il recevait des soinsde ce brave médecin de Juvisy, pourfaire de la peine à celui-ci et ne pointadmettre qu’il avait été victime, eneffet, d’une hallucination !…

Mais tout de même, encore une fois,ces hallucinations étaient aussiterribles que la réalité !… Et puisqueces hallucinations vous tuaient par-dessus le marché, Jacques s’étaitdemandé ce que de vrais fantômespourraient faire de plus !…

Or dans le moment qu’il s’étaitdemandé cela… il avait senti que lefantôme était revenu !…

Certes ! il n’y avait pas à se tromper,le fantôme était derrière lui…presque penché sur son fauteuil…

Jacques en apercevait la forme blêmeet floue dans la glace.

Mais le fantôme s’imaginaitévidemment que Jacques, qui n’avaitpas fait un mouvement, ne le voyaitpas !…

C’était bien André, avec soninsupportable blessure à la tempe !…

… Ah ! dans un autre temps, comme

Jacques aurait bondi ! Quel tapage ilaurait fait !… Mais, « instruit parl’expérience » et ayant recouvrél’équilibre de ses facultés, il avaitappris à mater sa peur et à seraisonner…

Ce fantôme n’était, après tout, peut-être qu’une hallucination ?… Voilà cequ’il ne fallait pas oublier !… et c’estbien cette pensée si raisonnable quidonnait à Jacques la force deregarder le fantôme « sans en avoirl’air »… et de ruser avec lui !…

Car Jacques était bien décidé, cettefois, à s’en débarrasser…

Fantôme ou hallucination, il allait

tout simplement tenter de l’enfermerà jamais entre ces quatre murs !…

André, toujours appuyé au dossierdu fauteuil, ne bougeait pas etJacques ne remuait pas plus que lui…

Jacques faisait semblant de lire unjournal qui était sur ses genoux…

Une simple bougie sur la tableéclairait doucement cette scènemuette…

Et Jacques calculait que, derrière lefantôme, la porte conduisant à lachambre que l’on était en train denettoyer était fermée ; la clef étaitrestée dans la serrure, mais del’autre côté, du côté de la chambre…

son premier soin, une fois dehors,serait donc d’aller donner un doubletour à cette clef-là !… Ce qu’il fallait,c’était sortir si vite par la porteconduisant à l’appartement desenfants que le fantôme, surpris, n’eûtpoint le temps de faire unmouvement…

S’il prenait bien son élan, en deuxbonds, Jacques pouvait être dehors…par cette porte restée entrouverte…Une fois passé, il la rabattait sur lenez du fantôme ! et comment !… et leperesprit d’André restait enfermé làpour toujours… et ne viendrait plusle tourmenter jamais !…

Tant pis pour la penderie !… Ce

serait désormais une piècecondamnée, et tant pis aussi pour lesrobes de Fanny. Elle s’encommanderait d’autres !…

Tout bien pesé, Jacques pensa quel’entreprise serait facile.

Il ne fallait point manquer de force,voilà tout !…

Alors, dans le moment que lefantôme le croyait quasi endormi surson journal (Jacques faisait celui quifermait les yeux)… il bondit et futdehors en une seconde, et clac ! laporte fut refermée !…

Un tour de clef… Jacques se sentitalors prodigieusement léger… il avait

des ailes !… Il s’était élancé dans lecorridor, il était revenu dans lachambre, avait couru à la porte de lapenderie et avait donné les deuxtours de clef !… Cette fois, ça y était !… Ca y était bien !… Ah ! le fantômeétait bien pincé !… bien attrapé !… Iln’en sortirait plus !…

Cependant les domestiques avaiententouré Jacques, qui leur riaitjoyeusement… Fanny était arrivée,avait renvoyé les importuns etJacques lui avait, en quelquesphrases claires et enthousiastes,expliqué tout…

Mais, à vrai dire, Fanny étaitréellement trop sérieuse pour son

âge !… Fanny n’avait pas ri, bienqu’il eût pris la précaution de luidire : « J’en suis débarrassé !Fantôme ou hallucination !… » Toutde même Fanny lui avait promis dene plus ouvrir jamais ces deuxportes, moyennant quoi, il lui avaitpromis, lui, de ne plus avoir cettehallucination-là !… Et il avait tenu saparole !…

Depuis six jours, Jacques n’avaitplus rien vu d’extraordinaire. Ilparaissait être redevenu un hommeraisonnable et tranquille comme tousles hommes tranquilles dans latranquille vie.

Ce qui ne l’empêchait pas, sans le

dire à Fanny, de prendre encore desprécautions… car il ne fallait pas sedissimuler que le fantôme devait êtreenragé là-dedans et qu’il imagineraitmille tours pour en sortir…

Quand Jacques ne se sentait passurveillé, il allait coller son oreillecontre la porte de la penderie etentendait distinctement le fantômequi tournait là-dedans comme untoton !… Tantôt, il se heurtait auxvitres de la fenêtre avec un bruit demouche emprisonnée… et tantôt, ilremuait sa chaîne avec acharnement.

Tous ces bruits-là, du reste,déplaisaient fort à Jacques… il eûtpréféré que le fantôme prisonnier

prît sa captivité en patience !…

Enfin, bientôt, Jacques nel’entendrait plus ! Il était, en effet,convenu avec Fanny que l’on allaitréaliser ces fameux projets de voyagequi leur feraient tout oublier !…Italie !… Italie !… Harmonie !…Harmonie !… Azur !… Santa Lucia !Où est l’indicateur des chemins defer ?…

Fort de savoir son fusil à deux pas delui, son fusil chargé… Jacques necraint pas de pénétrer, tout seul, cesoir, dans la chambre de Fanny pourchercher l’indicateur… Ah ! le voicisur la commode. Train de luxe… sion passait par Venise ?… l’automne,

très bonne saison pour voir Venise…

Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?…Qui l’appelle ?…

Et il se retourne, haletant, vers laporte fermée de la penderie…

Une voix, il a entendu une voixsourde qui appelait :

– Jacques ! Jacques !…

La voix maintenant s’est tue… maisJacques perçoit distinctement dufrôlement contre la porte !

Alors, il perd toute mesure ! il en aassez… Il faut en finir avec cefantôme. Ce fantôme enfermé dans lapenderie fait vraiment trop de bruit

avec sa chaîne.

Jacques va chercher son fusil, puisbravement, héroïquement, ayant tiréde sa poche un de ses lourdstrousseaux de clefs qui ne le quittentplus… il introduit l’une de ces clefsdans la serrure de la penderie et,d’un coup, ouvre la porte,bravement ! héroïquement !…

Ah ! si le fantôme est là, il va lefoudroyer, c’est sûr ! il se rue dans lapièce, le doigt sur la gâchette de sonfusil… Pas de fantôme !… Non !… Iln’y a pas de fantôme dans cette petitechambre dont son regard fait letour…

S’il y avait eu un fantôme, il l’auraitaperçu immédiatement, parce quecette petite chambre n’est éclairéeque par la lumière venue de lagrande. Il règne là une pénombredans laquelle les fantômes – quand ily en a – se détachent avec uneparfaite netteté… et chacun sait, dureste, que les fantômes sont bien plusvisibles dans l’obscurité que dans lalumière…

Cependant, une minute auparavant,le fantôme d’André était là… Il l’aentendu remuer, il l’a entenduparler !… Où est-il passé ?… Qu’est-il devenu ?… Par où s’est-il enfui ?…

Ah ! là-bas, la fenêtre remue !… la

fenêtre est entrouverte. Le fantômevient d’ouvrir la fenêtre et de sesauver par la fenêtre en laissantderrière lui, dans l’air qui soulève lerideau, le bruit léger de sa chaîne…

Jacques se précipite sur cette fenêtrepour la refermer derrière le fantôme,mais la fenêtre résiste à son effort,parce que, du volet rabattu par levent, une chaînette qui sert àl’ordinaire à retenir le volet contre lamuraille, pend jusque sur la pierre dela croisée et promène çà et là sontintinnabulant cliquetis d’acier…

Alors Jacques éclate de rire, d’un rireénorme, colossal, d’un rire quisecoue de dessus sa poitrine le poids

formidable de tous les fantômes de laterre !… Il rit… Il rit… jusqu’aumoment où il aperçoit sur la table dela petite pièce une simple bougiecoiffée de son petit casque d’argent !

Cette bougie était celle qui éclairaitJacques six jours auparavant,lorsque celui-ci lisait ou plutôtfaisait semblant de lire son journal…le journal est encore par terre…personne ne l’a ramassé… mais labougie, elle… la bougie qui brûlait,lorsque Jacques a bondi vers la porteet a refermé la porte, il y a sixjours… qui donc l’a éteinte ?… quidonc l’a coiffée de son petit casqued’argent ?…

q

Chapitre28

L’HORRIBLEMYSTERE DE LABOUGIE AUPETIT CASQUED’ARGENT

Fanny était sortie de lavilla du bord de l’eaudans un état d’esprit desplus dangereux pour cette

pauvre Mme Saint-Firmin.

Une autre ne se seraitpoint relevée facilement du coup

porté par Marthe, mais Mme de laBossière, qui était, selon la formuledu petit Darbois, « une femme detête », retrouva bientôt toute salucidité accoutumée pour faire faceau danger qui était imminent etterrible.

Chemin faisant, elle raisonnait sur lecas de Marthe (ce qui lui était arrivé

déjà bien souvent), et concluait (cequ’elle n’avait pas encore osé faire).

En somme, la puissance visionnaire

de Mme Saint-Firmin s’était affirméede jour en jour, grandissante parétapes, et précisant de plus en plusson objet au fur et à mesure que cetobjet la tourmentait davantage.

Tout cela, pensait maintenant Fanny,était du somnambulisme pur… etnormal… et scientifique ; il ne fallaitplus se le dissimuler.

Oui, la science avait consacré d’unefaçon définitive ce pouvoir singulierde l’esprit, en état d’extase, chezcertains individus.

Marthe voyait le crime !

Elle l’avait d’abord entr’aperçu… nedistinguant bien que la figure qui luiétait si chère de l’assassiné… puiselle avait aperçu une automobile…puis une malle… un cadavre dans unemalle… Enfin… elle venait de voir lecrime lui-même, le crime en action, etla figure du criminel, au carrefour dela Fresnaie !…

Ah ! ce n’était pas de l’imaginationcela, servie par des coïncidences,non, non… c’était bien de la vision…et cette vision allait sans doute luifaire découvrir demain l’endroit oùétait caché le cadavre ! C’étaitclassique !… Le petit Darbois en

avait cité des exemples… La justicealors se mettrait en branle… lajustice qui ne répugne plusmaintenant, comme avait dit lereporter, à chercher un précieuxauxiliaire dans le somnambulisme. Et

Mme de la Bossière conclut.

Elle conclut que Marthe ne devaitplus avoir de visions !…

Cela fut dit par elle, tout haut, tellela sentence d’un jugement dans lasolitude du chemin que suivait Fannyrentrant à la Roseraie.

« Elle n’en aura plus !… Aujourd’hui,les visions lui commandent de setaire… demain elles lui ordonneront

de parler… Elle n’en aura plus… »

Et Fanny ne plaignit point la pauvreMarthe ! Elle lui en voulait tropd’être venue troubler leur si belle,leur si magnifique quiétude ! SiMarthe ne s’était « mêlée de rien »,Fanny ignorerait encore à cette heurece qui s’était passé au rond-point dela Fresnaie. Elle en bénéficierait, etpersonne n’en parlerait, et son marine serait pas le pauvre être bourreléde remords qu’elle ne reconnaissaitplus et qu’elle commençait demépriser… car, à quoi bon avoir laforce qui tue, qui arme le bras, si l’onn’a point ensuite celle qui commandeà la pensée et qui efface le souvenir ?

Les fantômes d’André n’avaientjamais été dans la pensée de Fannyque les formes diverses du remords.Et ces fantômes étaient tous venus dela villa du bord de l’eau !… C’étaitMarthe qui les lâchait tous les soirsdans la campagne !… Marthedisparue, les fantômesdisparaîtraient !… Ah ! comme Fannyhaïssait cette femme qui avait puespérer un instant devenir châtelainede la Roseraie et qui semblait avoirjuré de perdre celle qui lui avait prissa place !

Sept heures sonnaient quand Fannyrentra au château.

Elle calcula que les heures qui la

séparaient de trois heures du matinseraient bien lentes à passer, dans laseule compagnie de l’idée de ce crimequ’elle avait au bout des doigtsdepuis qu’elle avait regardé de siprès la gorge de Marthe… cette gorgesi redoutable… et si fragile…

… Oui, elle n’aurait qu’à serrer unpeu ! Elle sentait la gorge déjà entreses doigts !… ses doigts qui secrispaient avec une joie sauvage surcette gorge qui ne savait pas setaire…

Le valet de pied lui annonça que M.de la Marinière était au salon. Il étaitvenu en auto prendre des nouvellesde M. de la Bossière.

« Tant mieux ! se dit-elle, je vais leretenir à dîner et il m’aidera à passerune partie de la soirée ! »

– Vous avez prévenu Monsieur ?…

– Katherine a frappé à la porte deMonsieur et Monsieur a réponduqu’il fallait « lui ficher la paix ! » etd’une voix si rude que Katherineprise de peur est redescendue enpleurant. Il faut que je dise àMadame : Katherine ne peut plusrester au service de Madame… etcomme je dois me marier avecKatherine…

– C’est bien ! C’est bien ! Nousparlerons de tout cela demain, mon

garçon !…

Et Fanny gravit hâtivement l’escalierdu premier étage contenant à grand-peine sa colère, non point contre lesdomestiques, qui étaient bienexcusables de ne plus vouloir resterdans cette maison fous, d’autant plusque quelques-uns d’entre eux avaientété pris de la maladie ambiante etcroyaient voir des fantômes partout,mais contre Jacques qui avait dû selaisser aller à une nouvelle crise…

Elle le trouva dans la penderie tenantson fusil comme s’il était à l’affût, etfixant avec des yeux d’épouvante unebougie coiffée de son petit casqued’argent.

Elle lui arracha le fusil des mains.Elle était furieuse. Il se laissa faire.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?demanda-t-elle, d’une voix rude… jevous jure que si vous continuez àfaire le fou… je ne vous soigne plus,moi !… Je commence à en avoirassez !… Ah ! oui, je commence a enavoir assez !… Où êtes-vous alléchercher ce fusil-là ?… Et il estchargé !…

Il ne répondait pas ; alors, avec desgestes précis, vivement, elle vidal’arme de ses cartouches. Il fixaittoujours son bougeoir.

– Me direz-vous enfin ce qui vous est

arrivé ?… Que vous a fait cebougeoir ?… Pourquoi le regardez-vous ainsi ?…

Alors, à voix basse, sans cesser deregarder le bougeoir, il lui confia parpetites phrases hachées l’horriblemystère… l’horrible mystère du petitbougeoir au casque d’argent !…

Cette bougie allumée avait étéenfermée par lui dans cettechambre… Il avait conservé les clefsde cette chambre dans sa poche… or,il venait de retrouver, six jours plustard, la bougie non consumée maiséteinte et coiffée de son petit casqued’argent !… Qui donc avait éteintcette bougie ?… »

Ayant dit, il leva sur elle un regard sitroublé qu’elle eut peur, cette fois,que la raison fût partie pourtoujours !… Elle se hâta de lerassurer…

– Qui ?… Vous demandez : qui ?…Mais, mon pauvre ami, c’est toutsimplement Katherine !

– Mais c’est impossible !… Tu memens !… Tu me mens ! parce que tusens que ma raison chavire !…

– Voulez-vous m’entendre, hein ?…C’est Katherine qui me l’a dit elle-même. Et quoi de plus naturel, envérité ?… Quand je suis arrivée dansla chambre, moi, il y a six jours, vous

veniez de vous livrer à vosextravagances et l’on dut vouscoucher. Je questionnai Katherinequi me dit :

« Madame, nous étions en train defaire la chambre pendant que l’onavait glissé Monsieur sur un fauteuildans la penderie. Tout à coup, nousavons entendu du bruit et une portequi claquait. Je suis allée aussitôtdans la penderie. Monsieur n’étaitplus là ! J’ai voulu ouvrir la porte quiconduit chez les enfants, elle étaitfermée à clef, je suis revenue alorsdans la chambre, refermant la portederrière moi après avoir éteintnaturellement la bougie… Là-dessus,

Monsieur est rentré dans la chambrecomme un fou, par le corridor, et acouru donner deux tours de clef à laporte de la penderie. » Voilà, monpauvre ami, tout ce qui est arrivé.Cette explication vous suffit-elle ?…

Jacques la fixait d’un air hébété :

– Oui… c’est certain… c’est logique…

Et il soupira.

– Te revoilà bien malade !… Ledocteur ne sera pas content…

– Ma chère… ma bien-aimée Fanny…il faut que nous nous en allions…J’ai regardé l’indicateur des cheminsde fer… Est-ce que nous passerons

par Venise ?…

– Où vous voudrez, mais vous meferez grand plaisir en partant pourParis, dès demain, avec votre valet dechambre… Oui, je ne veux pas quevous restiez ici un jour de plus…

– Ah ! c’est bien mon avis, fitJacques… je ne me remettrai tout àfait que loin d’ici… Tout de même,ai-je été assez sot avec cette histoirede bougie éteinte… Pauvre garçonstupide que je suis !… Tenez !… c’estcomme le bruit des chaînes… Voussavez, le fameux bruit de chaînes…que j’entendais toujours ?… que vousavez vous-même entendu un soir ?…rappelez-vous : vous disiez… « On

trouvera demain l’explication… Unbruit de chaînes est un bruit trèsnaturel… » Oui, vous disiez cela… Ehbien !… ma chère Fanny, vous aviezencore raison… c’est le bruit de lachaînette du volet !… Alors, il y a dequoi rire, n’est-ce pas ?… vraimentde quoi rire !… Et j’ai ri tout àl’heure aussi fort que lorsque ledocteur rit quand je lui raconte queje suis revenu de chez les morts !… Ila fallu cette histoire de bougieéteinte pour me bouleverser l’âme ànouveau… mais maintenant, la voilàexpliquée… cette histoire… touts’explique décidément… et j’imagineque je vais bien dormir, ce soir…

Dans le petit salon, M. de laMarinière attendait patiemmentqu’on voulût bien se rappeler saprésence au château, car il était fortcurieux des événements qui sedéroulaient chez ses amis. Il revenaitde Paris à l’instant et il avait lu lesfeuilles du soir qui relataient lesincidents de la conférence de Jalouxà l’Ecole des hautes études. Il

apportait les journaux à Mme de laBossière et venait lui proposer sonconcours dans le cas où il faudraitleur faire parvenir une réponse…Quelle histoire !… Il brûlait de s’ymêler… d’y jouer un rôle d’ami, carc’était un excellent homme.

Quand Jacques fut couché, Fannydescendit et mit le comble aux vœuxdu vieux gentilhomme en le retenantà dîner…

– Et après, lui dit-elle, nous feronsun bésigue, n’est-ce pas ? Histoire depasser une bonne partie de la soiréeavec un hôte charmant !… On nousabandonne depuis que le bruit courtque la Roseraie est le rendez-vous detous les fantômes de la vallée. Ah !vous êtes au courant ?… Lesjournaux du soir ?… Merci, vous êtesbien aimable. !… Oh ! nous allonsêtre envahis par les journalistes… Ilen est déjà venu aujourd’hui… jen’en ai pas parlé à Jacques, bien

entendu !… Oui, Jaloux et Moutier

ont raconté l’opération et Mlle Héliera donné nos noms… c’est charmant !… Si nous voulons avoir la paix nousn’avons plus qu’à déguerpir… etc’est ce que nous allons faire dèsdemain, mon cher La Marinière…vous voyez, je n’ai pas de secret pourvous… oui, nous allons partir sanstambour ni trompette… j’iraipromener « mon revenant » en Italieou en Suisse… et nous neréapparaîtrons que lorsqu’on nousfera le plaisir de ne plus s’occuper denous !… Allons ! venez dîner !… etdonnez-moi des nouvelles de vospuppies, mon cher ami… ça va

toujours, le coursing ?…

q

Chapitre29

CE QUI PEUTARRIVER A «UNE FEMME DETETE »

La Marinière repartiten auto à onze heures.

A minuit, tout paraissaitdormir au château. Deuxheures du matin sonnaientà l’horloge des communs

quand une ombre qui profitait detoutes les ombres pour se dissimuler,au ras des haies, des murs et desclôtures, pénétrait au plus épais duparc.

Cette ombre venait du château et enétait sortie par la porte basse de laTour Isabelle.

Chose curieuse, les chiens quis’étaient mis tout à coup à aboyer

furieusement se turent lorsquel’ombre passa près des chenils ets’enfonça dans la ténèbre profondede l’allée des platanes.

Elle prit ensuite par la petite futaie etarriva au mur de clôture du parc. Là,elle remonta le sentier pendant deuxcents mètres environ, et s’arrêtaenfin devant une porte vermoulue età demi dissimulée sous un rideauépais de lierre et de plantesparasites.

Et aussitôt l’ombre ne put retenir unesourde exclamation. Cette portequ’elle croyait trouver fermée étaitentrouverte.

La stupéfaction que lui causait cedétail imprévu suspendit un instantla marche de Fanny sur le chemin ducrime.

Cependant, elle n’hésita pointlongtemps.

Elle se serait méprisée d’être venuejusque-là pour reculer… pour reculerdevant une porte ouverte !… quandsa vie, sa fortune, l’honneur de sonnom, l’avenir de son enfant, toutdépendait du geste à accomplir… dugeste si simple… et qui demanderaitsi peu d’effort…

Elle réfléchit que cette porte pouvaitêtre ouverte depuis des semaines…

des mois… peut-être livrait-elleordinairement passage a quelquedomestique cherchant aventure auvillage…

Et, patiemment, pendant quelquesminutes, Fanny attendit, tapie sousla futaie, l’oreille au guet. Ellen’entendit ni ne vit rien de suspect.Alors elle jugea que le moment étaitvenu de précipiter sa marche vers lapetite maison du bord de l’eau, carl’heure s’avançait, l’heure à laquelleMarthe avait rendez-vous avec sesvisions.

Elle sortit du parc sans avoir rienremarqué d’anormal et, par le sentierqu’elle connaissait bien, qui longeait

la lisière de la foret de Sénart, elledescendit jusqu’à la boulaie.

A travers les arbres, elle apercevaitmaintenant, de temps en temps, lesmurs éclatants et nus de la villaéclairés d’une façon intermittentepar la lune. Il y avait de gros nuagesau ciel, et le vent les chassait augalop du côté de la forêt quicommençait à chanter d’une façonlugubre.

Mais, armée uniquement de son cœurd’airain, Fanny ne tremblait niphysiquement – car elle avait prissoin de s’envelopper d’une capeépaisse qui protégeait jusqu’à sonvisage – ni, si l’on peut dire,

moralement.

La forme nocturne des choses nel’émouvait point. Le geste inattendud’une branche, la silhouettetourmentée et gémissante de quelquebuisson au bord de la route nel’arrêtaient pas. Elle passait, avecprécaution, mais elle passait, et ellese trouva bientôt derrière cetteclôture de planches, où elle s’étaitdéjà tapie certain soir, avec son petitchéri, pour surveiller les hantises deMarthe.

En ce temps-là, il ne s’agissait que de« savoir ». Maintenant, il fallait« agir ».

Et elle attendit.

C’était le même décor et à peu prèsle même temps… avec ses éclairciesde lune… C’étaient les mêmes heuresqui sonnaient au clocher prochain duvillage… C’était le mêmebalancement douloureux destrembles, sur la gauche, au coude duchemin de halage… C’était la mêmefraîcheur glacée entre les nénupharsde la rive et la racine des saules…C’était le même petit bruit de chaînevenant du bachot…

Ah ! ces bruits de chaînes, quelleimportance ils avaient pris danscertaines pauvres cervelles malades !… Fanny n’aurait pu s’empêcher,

même dans un pareil moment, d’ensourire si son attention n’avait pasété soudain accaparée maisentièrement accaparée – parl’apparition, sur le seuil de la petiteporte du jardin, de la pauvreMarthe…

Ah ! certes oui, c’était bien elle quiavait l’air d’un fantôme… et plus quejamais !… Vraiment, si fragile, sifragile, si frissonnante… si peu dechose vraiment que Fanny elle-même,au cœur d’airain, en eût peut-être eupitié si elle n’avait tout à coup, lapauvre folle, prononcé le nom de safolie : « André !… André ! »

Elle appelait son fantôme chéri… elle

appelait sa vision fidèle… Et elledevait sans doute le voir, car,puisqu’elle entendait des choses quepersonne n’entendait, elle pouvaitvoir des choses que personne nevoyait… Et la pauvre femme, lesmains tendues vers son rêve,s’avançait vers le fleuve… enappelant : « André !… André ! es-tulà ?… »

Alors, derrière elle, avec desmouvements de tigresse à l’affût,Fanny se glissa. Elle n’avait plusqu’un pas à faire pour toucher savictime, qu’un geste à accomplirpour la jeter au fleuve.

Mais ce pas, elle ne le fit point, et son

geste retomba… et Fanny faillit crierd’horreur : Le fantôme était là !…

q

Chapitre30

FUITE

Elle le reconnut à sablessure à la tempe etaussi à toute sa figurevisible dans le rayon delune qui passait à traversles branches. C’était

André. C’était bien ses beaux yeuxqui semblaient encore avoir grandi etqui regardaient Marthe avec unetristesse infinie, c’était sa pâle etbelle figure, si pâle, et qu’unesouffrance surnaturelle semblaitavoir encore allongée, bien qu’ellen’en distinguât point les contoursperdus dans le flou de la nuittoujours humide et toujoursbrumeuse sur les bords.

Il paraissait vêtu d’une sorte demanteau vague ou plutôt d’une loqueincolore qui lui tombait des épauleset se continuait dans la vapeur dufleuve. Et il était assis sur le bord duvieux canot. Il ne voyait que Marthe.

Si Fanny, en apercevant le fantômed’André, n’avait pas hurléd’épouvante c’est que de sa boucheouverte le son s’était refusé à sortir.Le cri d’horreur des vivants àl’aspect des morts resta dans sagorge contractée ; et, après avoirreculé en chancelant comme si elleavait subi un choc dont la violencel’eût étourdie, elle tourna sur elle-même et s’enfuit, éperdue.

Elle traversa d’abord le petit bois detrembles, remonta en courant dans laboulaie, et courut, courut encorequand elle eût atteint la lisière de laforêt. Elle n’osait se retourner poursavoir si elle était suivie par laterrible apparition, et, cependant, illui semblait parfois entendre derrièreelle le bruit fantastique des chaînessecouées…

Un instant, elle dut s’arrêter,s’appuyer au tronc d’un arbre pour yreposer – un instant, un instant –tout son pauvre corps haletant, toutson être misérable en déroute…

Mais elle repartit aussitôt, plus folleque jamais dans sa fuite, et telle

qu’une bête traquée par les chiens,car elle avait entendu près d’elle,derrière elle, autour d’elle, leschaînes, les chaînes qui sautaient,qui grinçaient, tintinnabulaient aupied des morts !…

Et quand elle arriva tout en haut duplateau, au coin du mur du parc, elleeut encore un sursaut de terreur, carle chemin était traversé par uneforme étrange qui faisait des gestesimmenses sous la lune…

Cependant, ce fut cette forme-là quila ramena des limites de la folie. Ellereconnut Prosper le bancal, quiagitait sa béquille.

Elle l’appela, heureuse de se trouveren face d’un corps vivant… dequelqu’un qui n’était pas encore alléchez les morts !…

Mais il la regarda comme s’il ne laconnaissait pas et s éloignarapidement dans un déhanchementmonstrueux et grotesque toujoursagitant au-dessus de sa tête l’une deses béquilles et faisant entendre ceson sinistre, le seul que pût proférersa bouche informe, son bec de lièvrehideux : « Hou ! Hou ! Hou ! Hou ! »

Elle toucha le mur du parc ; elle étaitpresque chez elle. Elle venait dereconnaître cet être misérable, cepauvre idiot, qu’elle avait fait

soigner chez elle ; elle se souvenaitqu’il n’avait pas attendu lelendemain de son accident pour sesauver comme s’il avait peur qu’onlui fît du mal… Enfin, ses oreilles nelui chantaient plus la stupéfiantechanson des chaînes…

Elle se reprenait à raisonner et elleretrouva la petite porte, rentra dansle parc et regagna sa chambre par laporte basse de la Tour Isabelle…

Alors, quand elle fut dans sachambre et qu’elle eut fait autourd’elle de la lumière, et qu’elle serappela tous ses gestes et… et cequ’elle avait vu… elle se dit qu’elleavait eu peur d’une ombre…

q

Chapitre31

LA MEMEPENSEECONDUIT LESPAS DE JACQUESET CEUX DE

M

FANNY

ais, en vérité, avait-elle eu peur d’uneombre ?

Voilà la questionredoutable que Fannyse posait le lendemain

matin de cette étrange expédition.

Comment, saine d’esprit comme elleétait, n’ayant encore ressenti, et cela

en aucune façon, et à aucun moment,la maladive influence de Marthe nicelle de son mari, comment avait-ellepu, elle, Fanny, qui ne croyait pas àgrand-chose et qui n’était effrayéepar rien, avoir une vision !

En y réfléchissant bien, elle jugeait lachose impossible. Elle se rappelait,du reste, l’état d’esprit avec lequelelle était arrivée sur la berge. Il étaitdes plus criminels, mais des plussensés. Comment, en une seconde, saraison avait-elle pu chavirer à cepoint ?…

… Et si André n’était pas mort ?

Car enfin, puisqu’elle l’avait

formellement reconnu, il était moinsabsurde de penser qu’elle s’étaitréellement trouvée en face de luiqu’en face de son fantôme.

Si André n’était pas mort, bien deschoses se trouvaient alors expliquéeset, en particulier, la précision desrenseignements donnés a Marthe surle crime du rond-point de laFresnaie…

D’autre part, si André n’était pasmort, bien des choses restaientinexplicables : où était-il ?…Comment vivait-il ?… Pourquoin’était-il pas revenu chasser sonfrère et la famille de son frère duchâteau ?… Pourquoi restait-il

séparé de ses enfants ?… Quesignifiaient ses apparitionsnocturnes ?

Le mystère s’éclaircissait d’un côtéet s’épaississait singulièrement del’autre !

Enfin, comment n’eût-il pas été mortaprès ce que Jacques lui avaitraconté du drame ? Jacques avaitenfermé à clef le cadavre de son frèredans la malle ; et la malle avait étéimmédiatement enterrée par Jacquesau fond de la cave de Héron ! Alors ?…

Alors, elle ne pensa plus qu’à lamalle, et, avec son esprit pratique,

ennemi de toute fantasmagorie, ellerésolut d’aller voir elle-même si lecadavre était bien dedans !

Jacques devait partir dans la matinéeet elle devait le rejoindre, le soir, àParis, avec le petit Jacques. Ilconvenait, tout de même, enl’occurrence, de savoir ce qu’ilslaissaient derrière eux ! Des fantômesou une victime encore vivante quipréparait dans l’ombre une biensingulière et effrayante revanche ?…

Toute la question était là. Fanny nequitterait point la Roseraie avant del’avoir résolue.

Jacques partit pour Héron, à 9

heures, au bras de son valet dechambre. Il avait désiré cettepromenade à pied dans la bellematinée un peu froide.

Il se trouvait bien, déjà solide, etheureux de faire un tour à l’usine, cequi ne lui était pas arrivé depuisquelques semaines.

Il embrassa Fanny en la priantqu’elle ne tardât pas à le rejointe auTerminus où il descendrait sous unfaux nom pour déjouer la curiositédes journalistes. Il ajouta qu’ilpasserait deux heures environ àHéron pour prendre les dernièresdispositions avant le voyage ; à 11heures, il monterait dans l’auto et

déjeunerait à Paris.

Toute la matinée fut occupée parFanny à donner des ordres pour lesbagages, à régler la situation de sesgens pendant son absence, à recevoirune vieille demoiselle de Juvisy quidevait prendre auprès de Germaine et

du petit François la place de Mlle

Hélier et qui, tout en protestantqu’elle était d’esprit sain et qu’ellen’avait jamais cru aux fantômes etqu’elle n’avait jamais fait tourner detables, regardait toutes chosesautour d’elle avec un air d’égarementcomme si elle redoutait de voir sortirdu plancher ou des murs le diable enpersonne.

Le valet de pied, la femme dechambre anglaise et l’aide de cuisinedevaient s’en aller, eux, dès le soir. Ilprétendaient avoir vu, la nuitprécédente, le fantôme se glisserdans le parc et pénétrer dans lechâteau par la porte basse de la TourIsabelle.

La cuisinière et Lydia haussaient lesépaules en entendant de pareillessornettes et elles avaient avec ellestous les esprits forts de ladomesticité.

Fanny déjeuna seule, à midi, en lisantles journaux de Paris, qui neparlaient que du « monsieur quirevient de chez les morts ».

Le petit Darbois d’Excelsior avaittenu parole. Il publiait une excellenteinterview, remettant toutes choses aupoint et dépeignant la châtelaine dela Roseraie sous les plus agréablescouleurs : elle était belle etintelligente, mais c’était unemaîtresse femme qui n’aimait pointles mauvaises plaisanteries. Aussimettait-elle en fuite les fantômes, et à

la porte Mlle Hélier…

Après déjeuner, Fanny entra dans lebureau de son mari et passa unegrande partie de l’après-midi àranger des papiers d’affaires et defamille, et à chercher, dans lestiroirs, la grosse clef du garage

qu’elle ne trouva pas.

Jacques l’avait emportée, comme ilavait emporté la clef de la cave deHéron. Mais Fanny était bien décidéeà faire sauter la serrure de cette caveet à la remplacer en sortant par uncadenas dont elle s’était déjà munie.Quant à la porte du garage, elledécida qu’elle demanderait à Ferrand(le gardien de Héron) de lui trouverune clef qui l’ouvrirait.

Un peu avant 4 heures, elle se fitatteler la petite charrette anglaise, etconduisant elle-même, elle se dirigeasur Héron en faisant le tour du parcpour dépister les curieux ou lesreporters qui pouvaient se trouver

devant la grille…

Elle était enveloppée d’un grosmanteau d’auto et coiffée d’unecasquette retenue par une gaze.

Sous son manteau, elle emportait uncache-poussière avec lequel elledevait « travailler » dans la cave !…Elle se rappelait qu’il y avait là-basune pioche, une pelle… sans doutecelles qui avaient servi autrefois…

Sitôt qu’elle fut arrivée à Héron, ellejeta les guides à Ferrand.

– Eh bien, mon brave Ferrand, vousavez vu Monsieur ?

– Oui, madame, et nous avons été

tous bien contents de le voir si bienportant !… Monsieur est parti à Parisavec M. de la Marinière…

– M. de la Marinière est donc venu cematin ?

– Ma foi oui !… Il savait bien queMonsieur devait s’absenter et commeil passait par là avec son auto, serendant à Paris, il est venu lui direbonjour et l’a emmené, de sorte quele chauffeur que Monsieur avaitcommandé n’a eu qu’à rentrer…

– Dites-donc, Ferrand, j’aurai besoinde pénétrer dans l’ancien garagepour prendre des objets qui me sontutiles et Monsieur a emporté la clef…

Vous ne pourriez pas m’en trouverune qui ouvrirait la porte ?… Ca nedoit pas être bien difficile.

– Mon Dieu, madame… j’ai là des tasde clefs, on va toujours essayer… jecrois bien que Monsieur y est alléaussi ce matin à l’ancien garage… jel’ai rencontré par là, il devait ensortir, il avait justement la clef à lamain… si j’avais su…

Fanny pensa tout de suite : « Luiaussi n’a pas voulu quitter le payssans avoir vu la malle et constatéque le cadavre est toujours dans lamalle !… »

Elle sauta de la charrette assez

rassurée. Si Jacques, après une visitepareille, était parti sans lui donnerde ses nouvelles, c’est évidemmentque tout s’était normalement passé.

Un quart d’heure plus tard, la portede garage était ouverte par les soinsde Ferrand qui avait fini par trouverune vieille clef rouillée ne servantplus à rien et qui s’adaptaitparfaitement à cette serrure.

– Je la garde, dit Fanny.

– C’est comme Madame voudra. SiMadame a besoin de moi ?…

– Oh ! j’ai des recherches à faireparmi ces bibelots… allumez-moi lalanterne de la charrette, elle me

servira… là… merci… et retournez àvotre ouvrage, mon bon Ferrand… jevous appellerai si j’ai besoin devous…

Elle referma sur elle la porte dugarage, sérieusement, cette fois, àclef… elle écouta s’éloigner les pasdu gardien… puis courut à la portede la cave. C’était une porte à claire-voie faite de grosses planches. Laserrure avait été choisie par Jacquesd’un modèle assez compliqué, maisétait par cela même assez délicate…Elle ne résista pas à la pesée de lapince que Fanny avait apportée dansla poche intérieure de son manteaud’auto avec le cadenas et les pitons.

Et Mme de la Bossière descendit,tendant sa lanterne allumée devantelle.

Au bas de l’escalier tournant, elle seheurta presque tout de suite à ungrand désordre. C’étaient des caissesqui encombraient le chemin. Unegrosse barrique avait été déplacée.Décidément, elle avait bien fait devenir ; Jacques n’avait pas eu letemps de remettre les choses enplace… sans doute avait-il étédérangé par un appel… avait-il eupeur d’être surpris par Ferrand ouencore La Marinière était-il venu lechercher jusque dans la cour,frappant à la porte du hangar…

Elle avança encore, elle était dans cecoin de la cave que n’éclairait pasencore le soupirail et elle se trouvatout de suite sur le bord d’un troudont la terre fraîchement enlevéeavait été entassée sur l’autre bord…Une partie de cette terre avait étérejetée au fond du trou et recouvraitdéjà la malle dont on apercevaitencore cependant, çà et là, le cuirfauve et les boutons de cuivre terni…

Jacques n’avait même pas eu letemps de finir de rejeter la terre dansle trou ! C’était bien cela !… On étaitvenu le déranger en pleine besogne !Mais elle aurait la force de l’achever,se disait-elle…

Elle enleva, d’un geste rapide etdécidé, son manteau, qu’elle mit àl’abri de toute souillure ; puis, àgenoux sur son cache-poussière…elle se pencha au-dessus de cettetombe, au fond de laquelle il y avaitune malle. Elle avait planté salanterne dans le terreau près d’elle.

Elle retira d’abord la pelle du trou.

Puis, elle se pencha à nouveau. Il n’yavait point tant de terre sur cettemalle que la main de Fanny ne pût seglisser jusqu’à la serrure… C’estdonc à la serrure que la main deFanny alla !

Jacques avait-il pris le temps de

refermer la malle à clef ?…

Fanny se rendit compte tout de suitequ’il n’avait pas pris ce temps-là…

Alors, elle n’avait plus, pour savoir,qu’à faire un dernier effort, qu’à sepencher davantage et à tirer à elle lecouvercle… le lourd couvercle,recouvert en partie de terre, del’énorme malle…

Et le couvercle fut soulevé…

Et, quand Fanny laissa retomber lecouvercle, elle avait vu le cadavre !…

En revenant au château dans la petitecharrette anglaise, Fanny, contentede la bonne besogne « terminée » et

l’esprit débarrassé d’un douteformidable, réfléchissait à cetétrange état psychique qui, à decertaines minutes et dans decertaines conditions, vous fait voirles fantômes de votre propreimagination.

Ainsi, elle en avait été victime elle-même, pensait-elle.

Pour trouver quelque excuse à unefaiblesse dont elle se serait crueincapable et qui la ravalait à sespropres yeux au rang de cettenévropathe de Marthe, elle serappelait que cette minute dedéfaillance avait failli être la minuted’un crime. Toutefois cette

défaillance-là, elle la regretterait.Ah ! si elle ne l’avait pas eue, lefantôme ne serait plus apparu àpersonne ! Que ne l’avait-elle noyédans le fleuve avec son redoutablemédium !…

Dès qu’elle eut franchi la grille ellepressentit quelque nouveaumalheur !…

Tous les domestiques, la Fräulein etles enfants et la vieille institutriceétaient groupés sur le perron, faisantdes gestes incompréhensibles eti’interpellant avec la plus grandeagitation.

Fanny pressa le trot du poulain et

perçut bientôt des exclamations, descris : « Allons-nous-en !… Allons-nous-en !… »

On était à la fin du jour : cette sorted’assemblée de fous sur les degrés dece château blême, aux fenêtrescloses, qui paraissait déjà unegrande triste chose abandonnée,avait un aspect fantastique qui

déplut singulièrement à Mme de laBossière, laquelle s’était juré à elle-même de ne plus jamais se laissertroubler ni influencer parl’apparence plus ou moins bizarredes formes et des sons.

Aussitôt qu’ils l’aperçurent, les

enfants coururent à elle, suivis detoute la domesticité.

Le petit Jacques pleurait, disant :

– Le fantôme !… maman !… lefantôme est encore là !…

Quant à Germaine et à François, ilsaffirmaient avoir vu « papa » assisdans le grand fauteuil de lapenderie… Et ils s’étaient sauvéstant ils avaient eu peur… Ilsracontaient que le fantôme leur avaitparlé et leur avait dit tristement :« Pourquoi vous sauvez-vous ?…Vous ne me reconnaissez doncpas ? »

Ils l’avaient bien reconnu, mais leur

papa mort leur faisait trop peur…

Exaspérée par cette nouvelle« imbécillité » (ce fut le terme dontelle se servit pour qualifier

l’événement), Mme de la Bossièresauta de la voiture et questionnaposément Germaine qui était déjàassez raisonnable pour ne plus croireà de pareilles sornettes. Germainequi tenait son petit frère sanglotantdans ses bras, et qui pleurait presqueaussi fort que lui, ne put querépéter :

– Nous avons vu papa !… Nousavons vu papa dans la penderie… ilnous a parlé !…

Mais la colère de Fanny trouvaparticulièrement à se manifesterquand, s’étant retournée vers lesdomestiques, elle apprit d’eux qu’ilsn’avaient pas osé aller eux-mêmesdans la penderie pour rassurer lesenfants et leur prouver qu’il n’y avaitpas de fantôme du tout !…

La nouvelle institutrice, elle-même,ne savait que répondre : « Mon Dieu !mon Dieu ! »… en joignant les mains,et, cependant, elle était bien connuepour ses sentiments « laïques ».

Et tous les autres, montrant lafenêtre aux volets clos de lapenderie, disaient : « Oh ! madame, iln’y a plus de doute… il est là… il est

là !… »

Même ceux qui ne croyaient pas auxfantômes, c’est-à-dire les espritsforts, déclaraient qu’ils ne voulaientpoint se mêler de cette affaire-là !…

Alors, Mme de la Bossière, prised’une nouvelle indignation, écartatous ces pauvres gens et dit :

– Eh bien, je vais y aller moi, dans lapenderie, tas de lâches… tasd’imbéciles !…

– Prenez garde, madame !… Prenezgarde !…

– Maman ! maman ! criait le petitJacques. N’y va pas, maman !…

Elle était tellement énervée qu’ellelui flanqua une gifle.

Fanny fut vite au premier et pénétradans son appartement dont lesportes étaient restées ouvertes, sansdoute, après la fuite des enfants.

La peur avait si peu de prise sur elle(surtout depuis qu’elle avait vu lecadavre dans la malle) qu’elle nerecula point devant l’obscurité quirégnait dans sa chambre. Et elle s’enfut tout de suite à la cheminée pourfaire « de la lumière ».

Mais, comme elle s’avançait ainsidans l’ombre, voilà que cette ombrefut éclairée d’un rayon, d’un trait

lumineux qui, brusquement, s’en vintétablir une oblique partant du troud’une serrure et rejoignant le parquetde la chambre.

Cette fois, Fanny recula suffoquéepar la surprise…

La serrure était celle de la porte de lapenderie. Il y avait donc quelqu’undans la penderie ; quelqu’un qui,dans la penderie, avait fait de lalumière !…

« Eh bien ! pourquoi n’y aurait-il paseu quelqu’un dans la penderie ? Lesportes n’en étaient plus fermées àclef… et pourquoi ce quelqu’unn’aurait-il pas fait de la lumière ?… »

Courageusement, ayant repris unefois de plus son sang-froid, elleavança et, d’une main ferme, ouvritla porte et regarda.

Elle ne vit personne. Non ! Il n’yavait personne dans la petite pièce…L’autre porte était fermée… et ellen’entendait aucun bruit de pas…Cependant… il se pouvait fort bienque la personne qui avait allumé labougie qui se trouvait sur la table eûtpris le temps de s’éloigner… l’autreporte n’était pas fermée à clef…

Mais, tout de même, qu’est-ce quesignifiait cette bougie allumée ?…

Cette bougie, dans un petit bougeoir

d’argent, finissait par être effrayantemême pour Fanny qui ne s’effrayaitde rien… effrayante avec cette façonqu’elle avait de s’éteindre et des’allumer, histoire d’épouvanter lesgens… les gens au cerveau le plussolide, les femmes de tête même…n’était-ce point « le mystère du petitcasque d’argent » qui recommençaitet pour elle, cette fois ?…

Elle en eut tout de suite l’affreuxpressentiment à certain souffle quilui passa dans les cheveux, qui luiglissa sur la nuque, à un certain airfrais et fade qui l’enveloppa commeun vent de tombeau. Le mort nedevait pas être loin !…

Et voilà qu’elle vit, cependant qu’elleregardait la bougie allumée… voilàqu’elle vit s’allonger à côté d’elle unbras de spectre, une main longue,longue, aux doigts pâles et desséchésqui s’approcha de la bougie, saisit lepetit casque d’argent et en coiffa labougie qui s’éteignit.

Fanny poussa un cri horrible !…

Elle voulut s’enfuir, mais les jambeslui manquèrent, et, s’étant élancée,elle glissa dans les bras du spectre…du spectre d’André qu’elle avait eu letemps de reconnaître avant des’évanouir… car les spectres qui nesont pas visibles dans la lumière…sont quelquefois visibles dans

l’ombre…

Les domestiques avaient entendu lecri désespéré de Fanny ; ils n’avaientpas été les seuls à l’entendre… Unepetite troupe de journalistesconduite par le jeune Darbois étaitparvenue à pénétrer dans le parc etdébouchait devant le château quandla clameur atroce les avait un instantarrêtés. Et puis ils se précipitèrent.

Les domestiques leur expliquaient :« C’est Madame… Madame qui avoulu voir le fantôme dans lapenderie… » et, rendus braves par laprésence des reporters, ils guidèrentles recherches…

Mais toutes les recherches furentvaines…

… On ne retrouva pas Mme de laBossière…

On se doute de l’immense stupeurqui accueillit au lendemain de cesévénements extraordinaires lesdéclarations des témoins, contrôléespar les journalistes de la grandepresse.

Le fantôme de M. André de laBossière avait emporté sa belle-sœur !…

Cette nouvelle n’était pointnécessaire pour bouleverser un paysqui possédait déjà un monsieur

vivant revenu de chez les morts !…Toutes les cervelles un peu faibles dela région commencèrent à « sedéranger » sérieusement et il y eut,dans la vallée, comme une épidémiede visionnaires. On voyait desfantômes partout, et des gens qui,jusqu’alors, avaient montrébeaucoup de bon sens prétendirententendre à chaque instant dans leurbuffet ou dans leur table de nuit desbruits inexplicables…

On ne retrouva Mme de la Bossièreque le matin qui suivit le jour de sadisparition, étendue sansconnaissance au beau milieu d’unsentier de la forêt de Sénart, non loin

de la petite porte qui faisaitcommuniquer le parc avec cetteforêt.

On parvint à faire reprendre ses sensà la malheureuse femme, mais cequ’elle raconta, quand elle parla,n’était pas encore fait pour calmerles esprits.

Elle, qui était appréciée de tous sesamis et de toute la société quifréquentaient la Roseraie pour leparfait équilibre de ses facultés,semblait « déménager »complètement.

Elle restait persuadée qu’elle avaitété enlevée, à travers les muraille du

château, par le fantôme de son beau-frère !…

Enfin, ce jour-là, comme pour mettrele comble à la fantasmagorie desévénements qui se déroulaient à laRoseraie et à Héron, on vitapparaître M. de la Marinière quidéclara n’avoir point emmené dansson auto, ainsi qu’il avait été dit, M.Jacques de la Bossière. M. de laMarinière affirmait être revenu seulà Paris et le prouvait.

Où était donc passé le monsieur quiétait revenu de chez les morts ?…

L’énigme ne faisait qu’augmenter.

Le Parquet demanda à la Sûreté de

mettre en chasse ses plus finslimiers, mais ce furent lesjournalistes qui, encore là, arrivèrentbons premiers…

Le jeune Darbois avait « travaillé »ferme. En somme, la dernière foisqu’on avait vu M. Jacques de laBossière, ç’avait été devant la portede l’ancien garage. Le reporterparvint à pénétrer dans le garage, etlà, constata l’effraction toute fraîchede la serrure de la cave.

Il n’hésita pas à prendre l’initiativehardie de faire sauter le cadenas et ildescendit dans la cave. La pelle, lapioche, la terre fraîchement remuée,le désordre des caisses et des

barriques, tout lui disait : « le secretest là ». Et il creusa. Et il trouva lamalle…

Et dans la malle, le cadavre de M.Jacques de la Bossière !

M. Jacques de la Bossière, l’hommequi revenait de chez les morts et qui yétait si vite retourné, ne s’était pasenterré tout seul !…

On sut que Fanny, quelques heuresaprès la disparition de Jacques,s’était enfermée dans le garage. Onla soupçonna immédiatement d’avoirtué son mari.

Chose extraordinaire : le cadavre deJacques de la Bossière ne portait

aucune trace de violence, aucuneblessure. La victime semblait êtremorte étouffée… et cependant il yavait de nombreuses traces de sangdans la malle…

Alors, il fallut bien que Fanny quicomprenait tout, maintenant,expliquât au juge que son mari étaitmort suffoqué de ne point trouverdans cette malle un cadavre qu’il yavait mis.

Le coup avait été trop fort pour unhomme dont le cœur avait étérecousu récemment et, foudroyé parl’anévrisme, il avait glissé dans lafosse qu’il venait de creuser, puis, dumême mouvement, dans la malle,

dont le couvercle, sous l’effet de lasecousse était retombé, serecouvrant en partie de la terre et dela pelle entraînées par la chute ducorps.

Ainsi Fanny avait-elle, en apercevantle cadavre de Jacques de la Bossièresous le couvercle hâtivementsoulevé, cru reconnaître le cadavred’André !…

Le certain, pour le moment, était queM. André de la Bossière, frappé à latempe et enfermé par son frère dansla malle derrière l’automobile (Fannypour écarter d’elle tout soupçon decomplicité avait tout raconté endétail), s’était échappé de cette

malle…

Comment ?… La chose n’avait pu sepasser que d’une façon. Etourdi parle coup il était revenu vite à lui dansla malle emportée par l’auto, n’ayantpoint trop perdu de sang à cause,sans doute, de la sorte de bandeauque Jacques lui avait fait avec sonmouchoir, mouchoir retenu encorepar la casquetteprécautionneusement enfoncée sur lefront.

André s’était soulevé et avait, dansl’instant même, soulevé le couverclede la malle qui pesait sur lui ! Pourcela, il était nécessaire que la mallen’eût pas été fermée à clef comme

Jacques l’avait pensé !… Elle avait étémal fermée !

André sort donc à moitié de la malle,soulève la bâche, aperçoit son frèrequi n’est occupé que de conduire lavoiture, et aussitôt, ne pense qu’à luiéchapper, car il ne fait plus de douteque si l’autre se retourne iln’hésitera pas à achever la besognecommencée…

Et Jacques roule sur la route… sur laroute de la forêt de Sénart…

Et c’est ici que recommence le grandmystère… Qu’a-t-il fait pendant cinqans dans la forêt de Sénart, pourquoin’en est-il sorti que si tard et dans

des conditions aussi étranges ?

L’article suivant paru dans Excelsiorsous ce titre général : « Une étrangeséquestration », et avec le sous-titre :« Le fou et le bancal », devait,quelques jours plus tard, livrer aupublic haletant la solution biensimple d’un problème qui, dèsl’abord, avait paru impossible àrésoudre !

Le jeune Darbois commençait parrappeler les séquestrations les pluscélèbres, celles qui, par leur audace,stupéfiaient la population des villes.N’avait-on pas, maintes fois, aucœur des cités, au centre dumouvement quotidien le plus actif,

découvert, par hasard, la prisonjusqu’à ce jour insoupçonnée d’unpauvre débris d’humanité maintenupar la tyrannie ou l’avarice d’ungeôlier d’occasion dans ladécrépitude morale et physique laplus sordide !…

Il ne fallait donc point s’étonneroutre mesure de retrouver M. Andréde la Bossière au fond de la grotte durond-point de la Fresnaie où cemisérable idiot de Prosper, le sourd-muet, l’avait tenu enchaîné pendantcinq ans.

C’était là que le jeune Darbois étaitallé le chercher après avoir étéfrappé par la coïncidence des

apparitions de Prosper derrière lesapparitions d’André ! Le bancalcourait alors après son prisonnierqui traînait a son pied la chaînettevolée à un collier de chien aveclaquelle Prosper l’attachait à sonrocher… Sans doute, le pauvre fou,car M. André de la Bossière était fou,et comment après un traitementpareil ne l’eût-il pas été ? avaittrouvé le moyen, au bout de cinq ans,de se libérer de temps à autre… Maisavec quelle épouvante il voyaitréapparaître son maître et comme,précipitamment, il retournait à laniche !…

Prosper tenait à sa victime comme au

seul être humain qu’il lui était donnéd’approcher. Est-ce que chacun nes’enfuyait pas, sitôt qu’ilapparaissait dans le pays, comme s’ileût apporté la peste avec lui ?… Etn’apportait-il pas plus que la pestepuisqu’il apportait le mauvais sort…

Avec quelle joie le misérable, enrentrant un jour dans son trou debête, avait trouvé près de là cethomme qui se traînait sans force, surla route !…

Il l’avait emporté avec lui comme uneproie, ce compagnon inespéré de sasolitude, et il ne l’avait plus lâché !…

Ainsi le jeune Darbois se

représentait-il le drame… Ainsil’avait-il expliqué aux magistratsqu’il avait conduits lui-même dans cetrou de l’enfer où un idiot avaitenchaîné un fou !… Un fou qui secroyait mort !… un fou qui se croyaitdamné !…

D’où les déambulations nocturnes dupauvre captif, momentanémentévadé, vers les lieux et les personnesqui lui furent chers « pendant lavie »… vers Marthe et la petitemaison du bord de l’eau, vers lechâteau où il essayait, sans se fairevoir (car il sait que l’aspect desmorts effraie les enfants)d’apercevoir ses enfants !… d’où son

errance dans les corridors duchâteau dont il connaissait lesdétours, d’où son apparition danscette penderie dont M. le juged’instruction vient de découvrir laporte secrète qui conduisait par uncouloir que l’on croyait condamnéjusqu’à la Tour Isabelle, de làjusqu’aux vieilles douves…

Et maintenant que le pays de Sénartse tranquillise, que les esprits, ceuxdes vivants et des morts s’apaisent !que les enfants et les amis de M.André de la Bossière espèrent !… leshommes de science, après avoirexaminé son pauvre front démoli,cette plaie atroce, encore saignante

de temps à autre sous la griffe dubancal, ont déclaré qu’après uneopération du trépan qui s’impose, laraison pourra revenir habiter ce

crâne martyrisé ! Et surtout que Mlle

Hélier soit heureuse !… Si l’esprit nelui répondait pas dans la table, c’estque l’esprit était encore vivant !

q

[2] Le Matin du 17 juillet 1909.

q

œuvre du domaine public

Edité sous la licence CreativesCommons BY-SA

Cette œuvre est publiée sous la licenceCC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,l'envoyer à vos amis. Vous êtesd'ailleurs encouragé à le faire.

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :David Rakowski's

Manfred KleinDan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath

bibebook

www.bibebook.com